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DINU MILIAN

Nemica sfânt.

I

DIN NOAPTEA AMINTIREI

In fund e noapte, întuneric, bezna. Ochii minţei 
zadarnic într’acolo cată. întunericul acopere totul, 
fapte şi gânduri. Numai încetul, cu încetul, ochiul 
cu greu deosăbeşte, nehotărâte lucruri, fapte cari 
pe jumetate sunt în lumea visurilor. Le-am trăit 
saű le-am visat? Nu ştiu. In această nesiguranţă 
de amintiri, viaţa nu mi se arată de cât ca nişte 
bucăţi împrăştiate pe ici pe colo, petici despere- 
cliiate din haina neagră a vieţel.

Când însă caut într’acolo, pare .că vèd un cer 
senin, o mare albastră şi limpede, o lume vezută 
prin sticla de topaz a închipuire!.
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Pare-că am trăit într’o lume fericită.
Şi în mintea-mi se imfaţoşează căsuţa părintească. 

Din cerdacul care este de-alungul casei întregi, la­
şul în cadrul verde al dealurilor ce ’1 înconjoară, 
se arată ca într’o panoramă. Colinele urmează unele 
după altele, schimbându-şi tonul culorilor cu de­
părtarea: o gradaţiune întreagă de culori care 
merge de la verdele încliis al dealurilor Cetăţuiei 
şi ale Galatei, la albastrul deschis care se uneşte 
cu cerul, al Bordei. Şi aici orizontul se închide, 
lumea mea se sfârşeşte. Dincolo de aceste margini 
este necunoscutul, un necunoscut albastru ca cerul 
şi care me face să ’l doresc.

Această impresiune albastră, această lumină fe­
ricită, înconjoară întâile mele amintiri.

Şi ca amănunţimi lucruri neînsemnate. Cu naivi­
tatea copilărească prind din zbor aceşti fluturi, fi- 
xându-’i pe pluta albă a hârtiei.

Mai întâiü o amintire care se amestecă cu lumea 
visurilor.

E noapte. Trăsura urca cu greű un deal. In 
lăuntru e mama, tata, surorile, toată gospodăria, 
tot calabalâcul. Drumul e greű, noaptea e adâncă. 
Trăsură în sfârşit se opreşte. Tata bate într’o 
poartă uriaşă. Un fel de castel, o casă boerească. 
Cu greu se deschide poarta.

Şi când me întorc spre această amintire, pare 
că ’mi vine în minte cărţile citite mai târziu, ro-
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manurile din veacul de mijloc, cetăţuile de pe creasta 
munţilor, cuibul nobililor ripareţi.

Şi apoi din noü me întorc întrebându-mă de nu 
este un vis făcut cu mult mal târziu.

Cu toate acestea dealul Paşcanilor, unde am 
fost de mâi multe ori în copilăria mea — mama 
’nri spunea aceasta—seamănă cu acela văzut în 
noaptea amintirilor...

Această aducere aminte ’mi deschide poarta 
vieţei.... Zic că o deschide, pentru cuvântul că ’mi 
este cea mai vaporoasă, cea mal îndepărtată pen­
tru mine.

O fi în adevăr cea mal îndepărtată? Nu' ştiiu

Şi iarăşi o icoană cu cer albastru. .
E primăvară. Ne mutăm. Toată gospodăria noas­

tră este în curte. Carele stau pline. In această 
neorânduială noi, copiii stăm cu dădaca la fereastră. 
Toate ne fac să petrecem. Şi de atunci mi-a ră­
mas un cântec în urechi, cântec pe care.ni ’l cânta, 
doica, privind la mutarea calabalâcului :

Cucurigu gaga 
Se murită Sanda 
Cucurigu qagu 
S'a ’nsurat moşneagu.

Şi apoi iarăşi nemic. Un gol în cadrul vieţei.

1866 Aprilie 3.
In Iaşi e revoluţie.
Suntem în casa naşului Leghi. De acolo împuş­

căturile se aud, când unite toate la un loc în
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niănucliiul grozav al focului de salvă, când des­
părţite unele de altele, când puternice, când slabe, 
când depărtate, când apropiate.

Mama ’ml spunea că în târg e revoluţie. Dar ce 
e revoluţiea nu me desluşise. Ştiam că se ucid 
oamenii, că soldaţii împuşcă, ştiam că curge sânge, 
dar pentru ce şi pentru cine, mama nu ’ml-a spus.

Tata era la canţelaric. Mama deznădăjduită. 
Fratele eî, moşul. Ionică, e ofiţer şi regimentul lui 
în luptă. A plecat, a venit iar şi din noü a plecat 
căutându-şl fratele în focul luptei. Apoi, scoţân- 
du-ne în cerdac ne-a pus în genunchi în tocmai cum 
ne punea când se întâmpla vre-o furtună cu trăs­
nete, cu grindină. Cu glas tare spuneam după mama 
rugăciunea, printre sgomotul împuşcăturilor care 
ne îngheţa sângele în vine, în sgomotul trăsurilor 
care în goana cailor treceau desperate pe la 
poartă.

Cu încetul împuşcăturile se potoliră şi noaptea 
începu să se coboare. Pe d’asupra porţel închise, 
vedeni regimentele care dupe măcel, se întorceai! 
victorioase acasa, la cazarmă.

Cât despre moşul Ionică nu ’i se întâmplase nemic. 
Căpătase câte-va pietre, câte-va ciomege, dar 
numai atâta.

Şi luni întregi mergea vorba revoluţiei, spăi- 
mântându-me cu povestirea, cu grozăviile el, cu 
tabloul măcelurilor prilejite atuncea.
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Familiea !
Ah ! o uitasem. S’alcătueşte din mama, tata, doue 

surori mai mari şi ţiţaia Dodo. De. tata me te­
meam tare. Era bătrân şi ine batea. Nu ’î plăcea 
sgomotul şi eu făceam un sgomot nebun, bătându- 
më cu surorile, stricăndu-le jucăriile, furându-le 
cofeturile sau alte lucruri bune de mâncare. II plăcea 
băeţii cuminţi şi eii eram un spânzurat. Când se 
supăra me bătea. Când stricam un lucru ine bătea. 
Când nu ?1 ascultam me bătea.

Mama era mal bună. Alt-fel însă îl era bătaea. 
Me mustra. Dar ocara îl era aşa de amară, aşa 
de jalnică, învinuirile aşa de sângeroase că pre­
feram bătaea tatei.

— Dinule ai să me omorî !...
Aceasta veşnic îl era refrenul jalnic şi plângător, 

când Dinu nu se astâmpăra, când Dinu alerga prin 
curte, când strica câte ceva. Atunci plângeam, me 
aruncam în braţele eî, o rugam să nu spună aşa.

Când însă me întreceam cu gluma alt-fel de mij­
loc se întrebuinţa.

Chema pe Tudorachi ca să me ducă la bucătărie, 
unde me aştepta ştersul tingirilor. Atunci ţipam, 
zbieram, me zbuciumam în braţele lui Tudorachi, 
Aneta începea să plângă, să roage pe mama şi, în 
plânsetele Aneteî, în ocările mamaci eram ertat.

— Nu mai faci Dinule?
— N’o mai face mamae!
Tot-d’a-una vorbiam în persoana treia. Pare că 

nu voiam să’ml iau un angajament. Şi în adevèr
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tot-d’a-una făgăduinţă îmi era călcată. întovărăşită 
de sosirea lui Tudorachi, de sbieretele mele, de 
planşetele Aneteî, de dialogul cu mamaea :

' — Numai fac! Dinule?
— N’o maî face mamae!

In minte mi se arată acuma când închid ochii 
chipul blând al ţiţaei Dodo. Oh ! ce dulce zile am 
petrecut cu dânsa, povestindu-ne poveştele sau is- 
toriele pe care ni le spunea veşnic. O iubeam foarte 
mult. Pe mine tot-d’a-una me scotea de la bătae. 
Intre chipul serios şi aspru al tatei şi acela trist 
şi plângător al mamei, ţiţaia Dodo era singura 
fiinţă care îmi înţelegea copilăria. Seara cu toţii 
ne aşezeam pe patul larg şi moale din fundul odăel 
certându-ne de la braţele ţiţaei ; fie-care vroea să 
ţină în mână, mâna caldă a mătuşei.

Noi însă eram trei şi ţiţaia Dodo, avea numai 
două braţe. De aicea certe care se sfârşeau foarte 
adesea cu pumni şi cu ocări!

Cu resemnaţiunea fetelor bătrâne, pentru care 
măritişul devine din ce în ce mal mult o speranţă 
zadarnică, dînsa îşi punea toată dragostea care nu 
o putuse da altuia, în dragostea noastră.

Oh ! cât de dulce şi senină este în mintea mea a- 
mintirea ţiţaei Dodo 

Oh ! cum mi se arată de frumoasă în amintire
I
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poveştile copilăreşti ce mi le spunea la lumina fo­
cului, în lungile seri de iarnă.

Cadrul albastru al amintirilor să posomorăşte. 
In el se arată chipul ţiţael Luţa. Ochiul negru şi 
pătrunzător, privirea reutăcioasă, trupul înalt şi 
mlădios, în hainele el sărace dar pe care ştia să 
le poarte ca o avută dupe cum fusese odată, pe 
când trăia moşul Dumitrache, care o culcase pe 
aur, o îmbrăcase în aur, îl făcuse din viaţă un 
lanţ de mulţumiri şi de fericiri....

Moşul Dumitrache însă nu se gândise şi pentru 
timpul când numai era să fie. Odată mort, toată 
avuţia pieri cu dânsul ca un palat din poveştele 
arabe. Mama şi tata voiseră să scape dinvasfrân- 
gerea acestei stări, măcar aceia ce ar opri pe 
sora şi nepoţii lor să cerşească pe la casele oa­
menilor. Amar însă plătiră acest lucru. Falimentul 
unul bancher înghiţi aproape totul ce scăpase din 
mânele creditorilor. De aci o ură neîmpăcată în­
tre tata şi ţiţaia Luţa. Dânsa îl învinuia că îi 
mâncase starea...

Şi în minte îmi revin scene grozave 
copilul ţiţael Luţa, Vcr-Naki cum îl ziceam, pare 
că’l véd şi acuma, sosind în fie-care zi, ca să ceară 
galbenul, irmirlicul, sfanţul cliiar. Scrisorile grozave 
care făceau pe mama să plângă, pe tata să se în­
furie !.... Apoi vizitele mătuşei, certele murdare cu 
al mei !.... Eram copil, nu prea înţelegeam multe, 
dar ştiam atâta că ceva grozav se petrecea.

JenicăI

..
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Ear cercul sărăciei se strângea din ce în jurul 
ţiţaei. Acasă mi se spunea eă se dăduse la bău­
tură. Şi din ce în ce cerinţele ei se făceau mai 
grozave, învinovăţirile mai amare.

Când în minte mi se arată icoana chipului ei, 
tot trecutul ’ml revine: mama roasă de viermele 
oftice!, tata pornit spre drumul nebuniei şi în fund, 
departe de tot, în mijlocul besericel Bunei-Vestiri, 
un sicriu în care stă galbenă, tăcută înconjurată 
de födi!, în tâcerea lugubră a domnului, trupul 
mort al ţiţaei Luţa... Şi când îmi reamintesc i- 
coana acestui chip galben, pare că văd chipul gal­
ben al mamei, tot în acea jbesărică, tot pe acelaşi 
catafalc, tot în mijlocul tăcere! lugubre a templu­
lui !.... Surorile semănau aşa de bine şi cu toate 
aceste, o mare de ură le despărţea.

Apoi iarăşi un gol, saű nemicurl de care se mal 
ţine amintirea, rămăşiţe despărechiate din văsfrân- 
gerile vieţel trecute, povestiri ale faptelor mele, 
pe care eu însă nu le ştiu, trecute în lumea in­
conştientului.

Desigur viaţa curge uniformă între sculare şi 
culcare. Nemica însemnat, nemica nou nu a lovit 
pentru a se întipări, în creerul meii....

O întâmplare însă nul limpezeşte mintea. De 
aici pare că trec în lumea adevărată, de aici în­
cepe viaţă mea.

Aceasta e şcoala.

1



II

LA ŞCOALA

In luna Noembre a anului 1869 eram de şeapte 
ani fără o lună. Mă făcusem nesuferit mamei, tatei 
ţiţaei Dodo. Cu toţii—chiar şi mătuşa Dodo—se 
plihtisiseră, strigau că de ar scăpa de mine, înfun- 
dându-më într’o şcoală. Aici le era scăparea. Cu toţii 
se săturaseră să ’mi facă morala. Morala d-lor se 
prindea de mine, tot aşa de mult cât se prindeaű 
ocările de capul lui Tudoraki vizitiul.

Şi fiind că e vorba încă o dată de Tudoraki, să 
me opresc şi lângă amintirea acestui om.
- Acest Tudoraki (D-zeit să’l odihnească în locaşul, 
drepţilor, căci a murit, sërmanul) făcea zile fripte 
tată-meu. Vizitiul purta barba şi mustăţile întoc­
mai ca şi stäpänu-seü.

Acest fapt era socotit de tata ca cea mai mare 
obrăznicie! Tudoracki din potrivă socotea că prin
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această îşi arată şi mai mult iubirea cătră casa lui 
Costake Milian!

Nostimă fiinţă şi Tudoraki. Omul cel mai de 
treabă de pe faţa pământului. Singurul Iul beteşug 
era că se îmbăta cam des—mama pretindea că era 
tot-d’a-una beat—şi că făcea după capul lui, întoc- 

/maî ca şi mine. Ne potriviserăm în aceasta şi 
eram prietini la cataramă. Aceasta mai ales de 
când tutunul din casă trecea in luleaua lui Tu­
doraki.

Punctele de acuzaţiune în potriva mea şi care 
faceaii ca şcoala să fie singurul mijloc al linişte! 
familiei, erau doue :

Mai întâiü, că ’mï plăcea să me joc cu zmeul 
şi acest lucru nu plăcea de loc mamei. Densa zi­
cea că alerg, că asud şi că după aceia beau apă 
ceia ce ’mi da friguri ; al douilea, că în loc să şez 
sus, cum fac coconaşiî, cu oberii, mergeam cu ţi- 
fjănaşiî, cu Tudoraki de pe patul căruia luam, dim­
preună cu mirosul grajdului, averea lui mişcătoare 
şi mâncătoare.

Din mijlocul social al lui Tudoraki, al ţigănaşi- 
lor, al slugilor către care eram atras ca de o pa­
timă bolnăvicioasa, de a le asculta sfaturile şi dra­
gostele, voia mama să me scoată.

Osânda tuturor după ce s’aü sfătuit cu toate 
rudele, cu moşul Mihalache, cu naşul Leghi a fost 
aceasta :

La scoală !
La şcoală ! Acest nume nu me îngrozea aşa de
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tare. Mama înveţându-me buchele, îmi arătase un 
abecedar franţuzesc zugrăvit cu băeţi care se ju­
cau de a valma, cu profesori cari împart daruri 
elevilor.

Eű eram singur şi danul mai nimeni nu ’mi 
dădea.

La şcoală! Dar acolo eram să am tovarăşi cu 
care să alerg în pace, profesori cari să nu mă bată 
saii să ine dojenească că am alergat cu zmeul ! A 
casă eram cuc singur. Nu aveam voe să es din o- 
gradă sau să merg la bucătărie ca să me joc cu 
băiatul spălătoresei. Când în potriva tuturor porun­
cilor, străbateam în cuhnie, cu toată spaima ce ’nii-o 
făcea mama că are să me pună să şterg tingirile, 
me repezeam la dulapuri : mămăliga rece îmi plăcea 
mai bine de cât franzela din casă.

Când eram prins în „flagrant delict“ de mân­
care de mămăligă cu ceapă (aceasta mai cu seamă 
supăra pe mama căci puţeam) cu toţi me ocăraii, 
cu toţii ’mi spuneaű că nu’s fecior de bocr, dar 
că m’a cumpărat mama de la un ţigan pe un căuş 
de făină. De ce pe un căuş?

Ţiţaia Dodo, ca ori-ce domnişoară ce se respectă 
(de şi era o domnişoară de patru-zeci de ani) 
îmi spunea alte bazaconii şi mai gogonate asupra 
venir ei mele pe lume. Berzile m’aű adus în cioc, 
îmi zicea ea, şi ca dovadă îmi arată o figurină de 
porcelan pe a căreia capac să vedea o barză pur­
tând în cioc un copil înfăşat.

Când am aflat la scoală, adevărul asupra naştere!
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mele am tras o palmă tovarăşului „care îmi bat- 
ocorea neamurile.“

----Se leagă dc părinţi, am spus d-luî Birzoiu
cai’e se pregătea să me pedepsească.

Odată sigur de adevèr, aveam despreţ pentru 
părinţii mei. Berzele erau aşa de poetice! Tata, 
mama, să facă asemenea lucruri !... Cu neputinţă...

La scoală ! Dar unde ? La ce scoală ? Aici era 
greul. Mama, care voiea ca Dinu ei să easă om de 
treaba, în ruptul capului nu m’ar fi lăsat să merg 
la o scoală publică.

— Dar unde se poate ! Dinu să înveţe acolo toate 
relele. Să înveţe Dinu meu şi să fie împreună cu 
băeatul spălătorese! Casandra !... Nu !

Şi Dinu nu a mers la şcoala publică!...
Tata era funcţionar şi prisosul, de şi fusese o- 

dată în casa noastră, perise dc mult acuma. Datoria 
către ţiţaia Luţa făcea ca să ne fie şi maistrîmto- 
rită vieaţa. Eram foarte mărginiţii în mijloace. Şi a- 
cesta cu atât mai mult cu cât trăiam în societatea 
oamenilor bogaţi. Viaţa cea mai ticăloasă cu pu­
tinţă. Munceşti pentru a părea, nu pentru a mânca ! 
Pe lângă acestea surorile, mai mari ca mine, ce- 
reaii plata pensionatului, căci şi ele nu puteau sa 
stea în aceiaşi bancă cu fata jupâneseï saü cu acea 
a bucătăresei. Totuşi Dinu nu putea merge alătur* 
cu băeatul Casandrei. Asta era hotărit. Tata şi 
mama aű voit mai bine să se înjosească, de cât ca
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fiul lor—odorul lor de Dinu—să nu fie alături de 
copiii oamenilor cum. sc cade !

Prin multe stăruinţe şi rugăminte am căpătat un. 
loc de semi-bursier estem în Institutul pricat al 
Academiilor. Acolo învăţă toţi copiii prietenilor şl 
cunoştinţelor noastre. Acolo învăţă băeţiî lui Gu- 

. luţă, feciorul lui Banu, nepoţii lui Gulescu.

A fi bursier într’o şcoală publică nu e ceva ru­
şinos. Alături de tine nu vezi de cât tovarăşi de- 
sărăcie. Nimeni nu te poate batjocori amintindu-ţî 
lipsa familiei tale, haina-ţî cărpăcită. Sărăcia ’ţi gă­
seşte surori în sărăcia celor alţi.

Nu tot ast-fel este într’o şcoală privată. Acolo 
toţi plătesc, toţi sunt bine îmbrăcaţi, cu pungile 
tot-d’a-una pline, acolo eşti primit oa o fiinţă cu 
totul alt-fel, sărăcia îmbrăcămintei tale e văzută 
cu un ochiu rizetor, muşcător, despreţuitor.

In şcoala publică cu toţii sunt de o potrivă în 
ochii dascălilor. In şcoala privată săracul, bursie­
rul este la buna-voie a întâiului venit. Ori-ce pro­
fesor, ori-ce pedagog îţi poate striga :

— Fă aşa, îţi poruncesc. Ori de unde nu te dau 
afară. Nu ştii că eşti primit degeaba, că mănânci 
degeaba şi că trebue să te supui ?

Pentru o singură greşală suferi fără dreptul de 
a murmura pedepsele cele mal grele căci drept 
respuns ţi se arată poarta.

2

•f:*
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Nn ’î costă nemic aceste locuri, căci unde înva­
ţă o sută nouă-zeci şi nouă de inşi, poate învăţa 
şi al doue sutelea. Unde mănâncă atâţia, mai poate 
mânca şi un altul. Nu ’i costă nemic, dar să folo­
sesc de bursier pentru a da exemple celor-al ţi, 
pentru aşi face reclamă de oameni binefăcători. 
Se spime că Spartanii îmbătaii pe robi pentru 
a da pilde tinerilor în potriva beţiei. Bursierul 
e pedepsit pentru a da pilde celor-alţî şi a su­
feri pedeapsa cuveuită lor. Cei-alţi ar putea să 
ţipe, să facă gura, bursierul însă trebue să tacă şi 
să sufere. Aceasta e partea lui. Dacă toată clasa 
a făcut ceva, bursierul e acela care este mai în- 
tâiu pedepsit. Câte o-dată, profesorii se folosesc 
de starea lui pentru ca să facă dintr’ênsul spionul 
clasei.

Aceasta este starea cea mai de plâns : înjosirea 
şi stricarea lirei copilului, prin sărăcie.

Şi căţi nu aii trebuit să plece fruntea şi să a- 
jungă trădătorii tovarăşilor lor, slugi ai acelora 
cari ’i necinsteau !

Aşa de jos nu m’am scoborit eu însă.
Pentru gustul de a nu li alături de băiatul Ca- 

sandrei şi pentru ca sa es om de treaba, nouă 
ani de zile am suferit şi am scrîşnit dinţii sub 
greutatea stărei mele înjositoare : sărac între bo­
gaţi, la buna-voie a tuturor. Am plecat de atâtea 
ori fruntea, pe când aşi fi trebuit să o ridic cât 
mai sus, în cât me mir cum ’mi-a rémas spetele 
drepte, cum am mai putut ridica fruntea.
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Cel puţin azi sunt răzbunat. Nu am eşit om de 
treaba şi tot băiatul Casamlreî şi prietenii lui, cei 
mici şi cei săraci, nenorociţii şi nedreptăţiţii, îmi 
sunt tovarăşi şi cei mai buni prieteni.

Luni dimineaţa.
De cu seară am fost lăut, spălat, pieptănat şi 

îmbrăcat cu hainele cele noul.
înainte de plecare, mama foarte mişcată şi cu 

solemnitate, îmi ţine un discurs:
— Dinule, să ieai seama, să fii cuminte, poartă-te 

bine cu profesorii, nu ’i supăra căci sunt părinţi 
tel de al doilea.

Nu înţeleg de loc acest lucru, dar ascult.
Apoi mama îmi înşiră cum trebue să şez, să nu 

pun mâna în gură, să nu mă scobesc în nas, să 
nu casc, să nu şez cu coatele pe masă, să nu fac 
pipi în pantaloni, la masă să spun „Merçi Mon­
sieur!“ Erau atâtea de multe că la sfârşitul dis­
cursului, uitasem începutul şi mijlocul.

Opt ceasuri şi un sfert.
Tata ’şi-a luat cafeaua după tabiet. Mie îmi dă 

cafea cu lapte. Plecarăm. El cu aerul lui posomo­
rit şi eü cu inima îngheţată. Pentru întăiaşi dată 

. eram să fiii faţă cu o lume streină. Im! închipuiam 
profesorii mai alt-fel de cât cei-alţi oameni. Apoi 
băeţii... alte case, alte odăi. Mi se părea că por­
ţile unei lumi necunoscute se descliid pentru mine.

Şi apoi cine nu a fost şi cine nu este, mişcat 
faţă cu necunoscutul?
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Eram mai mult mort de cât viii, când. după ce 
am străbătut noroiul uliţei sf. Haralambie, am in­
trat în curtea institutului.

Băeţii erau în clasă. Curtea, acum deşartă, foarte 
mare, e înconjurată de un zid, de care se razimă 
patru sau cinci păreclii de lieiurî. Clădiri mai în­
semnate sunt doue, una în mijlocul ciutei alta la 
stînga, amândouă cu doué caturi. Ne-am îndreptat 
în spre clădirea din mijloc, ne-am urcat pe o scară 
cu covor şi tată-meii, bătând la nşa din dreapta, 
am intrat, împins de densul.

Odaia directorului. Cant,clarica !
La masa din fund stă un boier cu barba mare, 

neagră şi mătăsoasă. Uitându-me pe furiş la den­
sul, îl véd că seamănă cu sfinţii din Bibliea ţiţaei, 
Dodo. Chipul blînd de apostol, vorba de miere, 
foarte politicos. Ne priiini bine, ne strînse mina şi 
ne pofti de mai multe ori ca să şedem.

Cazuiü pe im scaun.
Moşul Culei e directorul şcoalel şi e profesor la 

Universitate.
Mi să cercetează actul de naştere, sunt scris pe 

o condică, tăta numera câţi-va napoleoni şi iată- 
’s şcolar.

Nu ’mi venea a crede că asemenea lucru se 
poate face atât de uşor.
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Aici începu solemnitatea.
Tata după ce mulţumi încetişor directorului (de 

sigur pentru „mila“ ce’mi făcea) întorcêndu-se spre 
mine cu aer solemn, spuse din nou discursul mamei:

— Să fii cuminte, să te sileşti, să asculţi pro­
fesorii şi pe domnul director; d-lui îţi este ca şi 
al douilea părinte !...

O mică paranteză acum.
Suntem în cinci-spre-zece Martie 1880. Pe zidul 

Universităţeî din Iaşi se citea următorul anunciû :
„D. Dinu Milian este eliminat dintre numeral 

„studenţilor universitari ca propoveduitor de idei 
„subversive pentru ordinea stabilită.“

(ss) Rector, lJapa Culci,

Era el, al douilea părinte din cancelaria direc­
torului.

Tocmai acum, după un-spre-zece ani, putui să 
înţeleg discursul tatei.

Acum însă nici tata, nici mama nu mai trăiau 
ca să vadă. Tata murise nebun, cu desnădejdea 
de a mal face din mine om de treabă, mama se 
stinsese cu parerea de reű, că moare înainte de a 
ine vedea „om“.

Sărmanii ! Mal bine pentru dânşii că aű murit. 
Le-aşi fi fost de necaz şi durere !
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Acuma ar fi putut şi ei pricepe ce va să zică 
aceşti ai doilea părinţi, de care vorbeau lui Dinu.

Sunt şcolar.
Tata îmbracă paltonul seu cafeniii şi tustrei, 

tata directorul şi eu, ne scoborăm pe scară. Di­
rectorul luându-me de mână, apucă spre casele din 
stânga, pe când tata o lua la dreapta, spre poartă*

Clasa.
O sală mare, joasă, întunecoasă. Patru sau cinci 

rânduri de bând. Aproape de cinci-zeci de şcolari 
în lăuntru. Aerul greii, tavanul jos. In faţa bănci- 
cilor, între doué ferestre, catedra cu profesorul 
un franţuz care vorbea româneşte ! Alături de ca­
tedră patru sau cinci băeţi puşi în genunchi. Pare 
că nu sunt prea supăraţi de această pedeapsă de 
vreme ce se strâmbau unii la aliii, scoţând limba 
celor din bănci cari rîdeaii în pumni. Pe lângă a- 
ceasta se mai îndeletniceau cu .prinderea muştelor 
cari mai putuseră trăi, căci vremea era cam căl- 
dicică. Unul mai ales era foarte dibaciu : într’o 
clipă musca era prinsă, apoi în locul ştiut îi pu­
nea o bucată de hârtie care o atârna în sbor. Cei 
din bancă priveau această operaţiune, ghiontuin- 
du-se şi rîzênd. Cădeau însă mulţi jerfă hazului 
lor, căci la intrarea noastră, auzeam pe franţuz 
strigând :

— Iţi pun zero la purtare!
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— Tu, de acolo eşti posfit la dejun !
— Codescule eşti prea obraznic !
— Mă-ga-ru-Ie verde
Aceasta era clasa !
La intrarea directorului, începu să se facă tă­

cere. Privirile numai din când în când să îndrep­
tau, către nenorocitele muşte, carile de abea mai 
puteau sbura îngreunate de penaşul lor.

Directorul intră, spuse franţuzului ceva încet la 
ureche, şi apoi, străbătând clasa cu mine de mână,, 
me aşeză în banca cea mai din fund.

Cinci-zeci de priviri fură aţintite asupra mea. Ve­
nisem eu în locul nenorocitelor muşte.

Plec ochii şi me înroşesc. Băeţii înţeleg că mi-e 
ruşine şi vor să-şi arate puterea lor. Unii şoptesc 
arătându-mă cu degetul ca pe o dihanie, alţii râd 
de hainele mele făcute de mama, în sfârşit de la 
tălpi până la creştet sunt de cinci-zeci de ori cer­
cetat. Sunt mai rëu decît câinile în jcarj; nu pot să 
ridic ochii, dar ştiu că cu toţii să uită la mine, . 
aud numai răcnetul franţuzului care face spume o- 
cărând şi scoate în genunchi la fie-care minut.

In sală erau adunate trei clase : I-a şi a Il-a pri­
mară şi l-a de liceu. Eralecţiunea de franţuzeşte.

Pe lângă toate nenorocirile mele îmi aduc aminte 
de discursul mamei : me îndrept băţ, ţin resuflarea 
de teamă să nu fac vuet, las mâinile în jos. Sunt 
ţeapăn şi stângaciű. Ori şi ce mişcare mi să pare 
că nu e cum se cade. Nu ştiam în sfârşit cum să 
stau.

»
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Trebue însă să răsuflu. îmi ţinusem prea mult 
răsuflarea. Trebuie să respir si résuflaiu atât de 
puternic că suflarea trecênd printre dinţi me făcu 
sa flucr. Un şuer de locomotivă.

Scandal !
— Cine a fluerat? întrebă franţuzul. Tac me 

roşesc, apoi îngălbinesc, fac ochii mari ca doue 
cepe, dar tot păstrez tăcerea. O tăcere plină de 
spaimă. Un vecin însă me vinde, fiind el învino­
văţit....

— Aşa, aşa, îmi sirigă profesorul, într’o ro­
mânească grozavă, aşa mă-ga-ru-le verde! 
abia ai venit şi te trezeşti la oî! Vorbeşte! Cum 
te cliiamă !

Şi apoi iarăşi un grozav şi silabisit Mă-ga-ru-le 
verde. Amuţisem cu desăvârşire. Aşi fi voit mai 
bine ca să me îngliiţă iadul.

Răeţii rîd...
Un rîs nervos ine apucă şi pe mine. Rid cu 

hohot ţinendu-me de pântece.
In rîsul şi zgomotul tuturor se aude glasul 

franţuzului :
— Ce porcărie e aceasta? Ce? Jlîzi acuma? 

In genuclii ! afară ! „petit polisson,“ afară ! zbiera 
dascălul. Şi apoi un alt „mă-ga-ru-le verde!...“

Nici acuma nu’mi pot da seama ce trebuia să fi 
fost acest măgar verde. Eu însă stăteam pironit 
locului pe bancă.

Toţi rîd, zbiară, un zgomot nebunesc. Profeso-

De
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rul furios se scoală, me înşfacă de după ceafă 
şi-de-o aripei me scoate afară din rîndul băn­
cilor, lingă cel cu muştele.

— In genunchi !
Eli stau în picioare îndobitocit. Profesorul ine 

apasă de umere la pămînt. Sub greutatea mîneï 
franţuzului genunchii vor să se îndoaie. Pantalonii 
însă strimţi şi prinşi cu calţavete pe pulpe, nu 
me laşa. Din noii apăsare. Din noii ocări. De astă 
dată cad la pămînt. Pantalonii crăpaseră şi prin 
spărtura făcută prin partea cea mai puţin expri­
mabila a trupului, cămaşa eşise, întocmai ca şi 
apa din stâncă, sub toiagul lui Moise. Hohotul 
devine grozav. Unii ţipă, alţii latră, alţii miorlă- 
esc, toţi ca nebunii. Eide şi profesorul de crima lui.

Pun mina zăpăcit, neştiind de ce se rîde şi îmi 
pot da seama de grozavul adeveri 

îmi ascund faţa cu amândouă manele şi de astă 
dată hohotesc de plîns. Lacrimile însă mi se pierd 
în furtuna de rîsete care domneşte în sală.

îmi venea să fug în lumea toată. Dar pe unde ? 
Pentru aceasta ar fi trebuit să trec printre rin­
gurile.- băeţilor şi tot mai bine eram acolo, cu 'o- 
brazul între mâini. Deprins cu alintarea şi viaţa 
casei, ine credeam în mijlocul iadului. Apoi ca un 
fulger trecu prin gândul meii ocara mamei pentru 
pantaloni, ocara tuturor din casă „că pentru ce 
am fost obraznic şi tocmai de la început — ceea 
ce e semn rèü ?“
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Nu ţinu însă mult chinul meu. Sunetul clopotului 
îmi sfîrşi pedeapsa.

Acum însă e şi mai rèü. Băeţiî aveaű recreaţie. 
Sunt înconjurat de toată cla& ca o dihanie, ca un 
arap, ca o comedie. Unii rîd, altora li-e milă, alţii 
îmi trag cămaşa din închisoarea eî. Sunt întein- 
plarea de căpetenie a zilei, sunt băiatul cel mal 
mic, cel mai neprotegiat, cel mai necunoscător de 
ale şcoaleî şi, peste toate, intrasem în lumea lor 
printr’un scandal aşa de ridicol. Asta me perduse. 
Me compromisesem de la început, mé Inaséra îna­
inte băeţiî, căci nu putusem să le impun respect. 
Sunt pierdut şi poreclele curg droaie; în curând 
vor curge şi bătăile ale cărora gazda voiii fi.

Mama nu voise ca Dinul să fie alături |cu fe­
ciorul Casandreî !...

— Potcovar ni! strigă unul din băeţî şi cu toţi 
ceî-alţl în cor, începură să sbiere: Pot-co-va-rul ! 
Pot-co-va-rul! Me botezaseră! Mal în urmă luî 
poreclit gaina. Găină şi potcovar, iată numele 
mele de şcoală.

Şi acestea toate din pricina pantalonilor, din 
pricina discursurilor mamei asupra ţinutei şi pur- 
tăreî mele ! In loc să fi scris vestitele versuri ale 
luî Şerbănescu, aveam dreptul să spun :

,,/w durerea mea păgâna 
„Dc-aşî avea putere c",
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„Aşi lua pantalonii n mâna 
y Şi-aşi zvârli în Dumnezeu. !

In sfârşit seara sosi.
Când am eşit din clasa, găsii pe Zoiţa, care venise 

să me ea acasă, în mijlocul băeţilor celor martin 
era tocmai urîtă Zoiţa şi superiorii găsiseră de 
cuviinţă să glumească cu densa.

Scăparăm cu mare nevoie pe poartă ; ea urmărită 
de superiori, eu de colei/iî mei.

Şi în urma noastră venea ca un alaiîi uriaş, un 
uragan, de glasuri între care se auzea numele meu 
de al doilea:

— Potcovarul ! Potcovarul !...
— Da obraznici mai sunt coconaşii ăştia zău aşa !..
— Dar ce ţi-au spus ?
— la ! sunt obraznici. Nu trebue să ştii ma-ta 

toate !...
Trecând din nou în braţele Zoiţei, noroiul uliţei 

Sf. Haralambie, am ajuns a casă.
Să spui toate câte le păţisem, ’mi era ruşine şi 

frică; ruşine pentru că ar li trebuit să mărturi­
sesc că sunt râsul băeţilor şi mândria mea ar fi 
suferit, frică pentru pantalonii care erau noui, nouţi 
făcuţi de mama, dintr’un palton vecliiű al tatei. 
Zoiţa m’a scăpat dinpreună cu Tudoraclii. Lor 
numai le-am spus întâmplările mele. Zoiţa mi-a cu­
sut, fără să ştie mama, pantalonii, Tudoraclii m’a 
mângâeat.
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Toată poezia şcoalei din abecedarul zugrăvit, 
pierise. Nu raiul, dar iadul era acum „focarul 
luminel“, franţuzul Scaraoschi, băeţil-dracil !

Noaptea am avut-o neliniştită. Visam pe supe­
riori legându-se de Zoiţa, spunându-I cuvinte pe 
care nu le înţelegeam bine şi mie trăgăndu’mî co­
legii cămaşa din pantaloni. Mă bateam şi apărân- 
du-më îmi însângerasem pumnul lovind în părete, 
•cu disperare.

Aşa a intrat Dinu Milian în şcoală !...

Odătă intrat in horă, trebuia să joc. Am jucat.
Anul cel mal necăjit a fost acesta, căci îmi mân- 

casem lefteria de la început. Eram mai slab, mai 
nemernic de cât toţi ; prin urmare cu toţii îşi ară­
tau puterea asupra mea. Mi se descoperise partea 
cea slabă şi atât a trebuit. Nu aveam dreptul să 
tac, nu aveam dreptul să vorbesc, nici să părăsc, 
nici să sufăr bătaia. Me numeau prost pentru că nu 
le puteam face nimic.

Dar lucrurile se schimbară.
Intre prigonitorii mei, cel mal grozav era unul, 

Maşotă, nepotul celui mal bogat boer din têrgul 
Iaşilor. Nu era zi, nu era ceas, nu era minut ca 
să nu’mi facă ceva. La început am suferit, până 
când am înţeles pricina nemerniciei mele. Trebuia
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să le impun. Dar tot ce.’ml lipsea era cur ágiul. 
Eram mişel. Mişelia inse me părăsi într’o zi, fără 
voinţa mea chiar.

— Măi caliciile ! îmi strigă el odată aşa de tare 
în urechi că me ameţise.

Era acum prea mult. Nu mai ved nemica înain­
tea ocliilor. Ca prin fulger îmi trecu prin minte 
ideea că Maşotă trebue să lîe ucis. Mort sau el 
saii eu. Meîntorseişi pocnindu’l în ochiu îl trântii 
leşinat la pământ. Când ’l-au sculat i se umflase 
ochiul cât o ceapă şi era vénát de te îngrozea.

Scandal !
Sunt chemat sus în canţclaria (directorului, me 

cheamă profesorii, pedagogii. Un'interogatoriu care 
ţinu două ceasuri şi care avu ca urmare că ine 
puseră la carcera.

Şi morala tuturora stătea în aceasta :
— D-ta să baţi un băeat bogat?
Bogat? Tocmai de aceea îl bătusem pentru că 

me numise calic, par-că’î calicisem la uşa tătâ- 
në-séü !...

Am fost închis într’o odaie unde drept tovarăşi 
aveam o întreagă movilă de ciobote rupte şi co­
lo niea de şoareci care să statornicise în ele.

Aceasta era carcera !
Oficial am numai apă şi pâine.
Colegii mei însă, plini de respect acuma pentru 

actul săvârşit de mine, mi-aii svârlit tot ce putu­
seră fura de la masă. In schimb şi eu le arunc 
jumătate din ciobote cu şoareci cu tot.
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Seara mi s’a dat drumul. înainte de-a pleca a- 
casă — (acum plecam singur) am vizitat pe duş­
manul meu şi i-am strâns mâna. Aşa cereau legile 
duelului în scoală. Cavalerismul înainte de toate!.

O lună de zile Maşotă a avut înfăţişarea Ciclo­
pului lui Ulyse.

Maşotă e acum însă blând ca mielul şi toţi băeţii 
me iaü în cercul lor. Sunt de acum -scăpat, sunt de 
o .potrivă cu toţi ceî-Falţî. Impusesem.

Adio bătăi, insulte, necazuri, înjosiri !
Cu aceasta s’a sfârşit şi anul.
Am petrecut vacanţia liniştit judecând asupra 

nestatorniciei lucrurilor omeneşti. Mă odihneam pe 
laurii mei. Ochiul Iul Maşotă me scăpase !

Nu trebue să mal spun că rămăsesem repetent !...



in

DIN ISPRĂVILE MELE.

Anul al doilea.
Şcoala îşi schimbase localul. Asociaţii institutu­

lui cumpăraseră casa cea mal mare din tîrg : o în­
chisoare grozavă şi amerinţătoare care stăpîneşte 
oraşul. Aşezate între două uliţl, casele să arătaii 
ca o zidire tăcută şi plină de tăinicie. De tăinicie ? 
Numai din tainele a nouă ani de zile ce i-am sufe­
rit acolo s’ar scrie un volum.... Şi câţi nu a fost 
ca mine !

Mal aveau încă şi istoricul lor. Fuseseră la în­
ceput case domneşti şi aice, la 1848, fuseseră prinşi 
capii revoluţiunel.

Acolo se stinsese focul revoltei şi tot acolo a 
fost menit să se stingă focul atâtor caractere in­
dependente.

Când trec pe acolo un fior me apucă !
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Acum sunt intern.
Pe când petreceam vacanţia culcat pe laurii că­

pătaţi prin pumnul dat lui Maşotă, mama şi ţiţaia 
Dodo o perduseră cosind cămăşi şi toate bulendrele 
mele. cerute de regulament.

In diua de opt Septembre fiu trimes la scoală. 
De astă dată am fost scutit de solemnitatea şi dis­
cursurile tatei. Tudorachi m’a dus la scoală. Acolo 
am fost de faţă la sfinţirea apei de popa Alexan­
dru, popa casei noastre şi unul din actorii tragi­
comedie! vieţiel mele. — Aici m’aii întâlnit colegii, 
le-am strâns mâna şi ast-fel am început să repe- 
tuesc al doilea an. Despre învăţat nu prea ’ml era 
greu : nu citiam de cât foarte rar şi atunci când 
ştiam că o să ine ia acasă.

Acum sunt om, nu sunt bătut. Din potrivă bat. 
Soldatul puni nit, când a ajuns sergent, îşi răzbună 
asupra celor de mai jos, de toate înjosirile sufe­
rite. Tot aşa făceam şi eu.

Ce învăţam ?
Catecliismul. Profesor, un biet student pe care 

’l poreclisem l'ipcrn•>-. Era iute grozav şi aceasta 
ne făcea să ridera şi să’l înciudăm şi mal tare.

Ce mai învăţăm?
Morala creştinească învăţată şi înţeleasă de copil 

de 8-9 ani. Im! aduc aminte că era vorba de fe­
cioria! Maicel Domnului când a născut pe Hristos. 
Mal întâiu trebuia să fi ştiut ce e fecioria şi ce 

, legături este intre ea şi naştere. Şi am ştiut a-
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cestea toate, graţie câtor-va colegi mai cspcri- 
mentaţî şi am ştiut acestea (Împreună cu multe ce 
nu ar fi trebuit sa le ştim şi care ne aprindea 
mintea prin farmecul necunoscutului.

Plecaţi însă fruntea şi tăceţi. Nu se discută Mo­
rala—(cu M. mare—) creştină.

Ce mal inveţam ?
Nemţeasca. Adică gramatica germană ştiută pe 

de rost tot în nemţeşte. Noi nu ştiam însă această 
limbă. Apoi : Ich bin gut. du bist schlecht, er ist 
gross.

Franţuzeşte : L'ami des Enfants. Figurile îmï 
plăceau mai bine de cât ba-bo-bou.

Româneşte recitam poezii. Ştiam pe de rost : 
Moeila lui Burccl, Constantin Brâncoveanu, Ba­
nul Mărăcine.

Mama când ine aducea acasă şi când voia să 
arăte cât de deştept e Dinu, ine punea să recitez 
poezii înaintea cocoanelor.

Atunci să íi vézut pe Dinu, legănându-se şi re­
citind :

Intr'o zi dc sărbătoare 
tic iei un mândru soare.

Alai ales îmi plăcea să fac acest lucru dinain­
tea cocoanei Nădejdia, o cocoană care ne aducea 
în tot-(Va-una cofeturi şi pe care o cunoşteam după 
mirosul ce lăsa, un parfum anume.

3
\
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Eram intern.
Acolo am învăţat toate viţiurile internadelor, 

viţiurile care ucid inteligenţa în faşă şi care fac 
ca din focarul acesta de conrupţiune să iasă acei 
tineri scofalciţi, cu ochii sticloşi, ofticoşi şi aproape 
ca să se scoboare în groapă, roşi de boale şi vi- 
ţiuri ascunse şi solitare.

Mărturisesc fără să roşesc că am trecut prin 
toate, că tot ce au făcut şi alţii am făcut şi eu.

Precum însă din supravieţuitorii unei corăbii î- 
necate, unii povestesc întâmplarea, tot aşa si eu, 
singurul care am scăpat teafăr din vasfrângerea 
atâtor inteligenţe, cred de datoria mea să strig şi 

..să arunc blestemul în potriva acelora care din 
neghiobie sau din speculă pun viţiul în aşa împre­
jurări că trebue să se desvolte şi se crească.

Nemica extraordinar anul acesta. L’am stîrşit 
cu bine şi am putut trece clasa fără să fiu cori­
gent. Singurul an din nouă în care am Inoclat 
bin*. Şi lucru foarte curios, căci eu nu învăţasem 
de loc.

Am petrecut vara pe malul Prutului, la Sorea, 
moşia unuia din prietenii tatei. Mamei ii trebuia 
aer curat, viaţă liniştită. Oh ! ce viaţă necăjită 
pentru mine.

Ce folos că avea orizonturile largi, priveliştele 
frumoase, ce folos că priveam luntraşii cari sco- 
boraiî Prutul cântând, ce folos că adesea me mi-
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minam când valurile eraű turburi şi învrăjmăşite, ce 
folos de toate, când eram ca şi stigletele în cuşcă?.« 
Dinu nu avea voie să se scalde iară de mama 
sau fără de tata, Dinu nu avea voie să mear­
gă în sat se’l mănânce câinii, sau să se joace 
cu baeţil de ţerani, Dinu nu să putea duce în li­
vadă, nici pe malul Prutului, căci cine ştie, Doamne 
fereşte, să poate surpa malul, sau poate să cazi 
în apă.

Aici îmi veniseră de hac. Apoi ocăririle mamei 
când nu o ascultam :

— Dinule vrei să omorî pe mă-ta? O singură 
mamă aï şi pe aceia voeştî să o omorî; când va 
muri vei vedea că nu maî găseşti alta.

Cât despre tata era vecinie posomărît şi ades 
îndrepta greşelile mele, sub-liniind ocările mamei 
cu bastonul d-sale, pe care ’l botezase sf. Nicolae.

— Ticăloşiile! Iată toată morala luî întovără­
şită de acea maî puternică : a luî sf. Nicolae.

Raporturile maî intime cu tata erau acelea care 
se făceau prin mijlocirea acestui sfânt ciomăgaş.

— Dinule !
— Aud mamae !
— Găteşte-te căci poimâine pleci cu tătă-teu 

la Iaşi...
In adever se apropia ziua de 1 Septembrie. Tata 

trebuia să se întoarcă la funcţiunea luî, Dinu la
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şcoală. Mama, ţiţaea Dodo şi surorile eraii să mai 
rămână încă vre-o două săptămâni.

Am venit la Iaşi într’o căruţă proastă, umplută 
cu fân d’asupra căruia mama pusese perne, saltele: 
o adăverată căruţă jidovească.

La Iaşi casa cu totul deşartă, căci slugile plecaseră 
cu noi. Are ceva lugubru, siniţimîntul pustiătăţeî. 
Tata a plecat în têrg şi eu singur în spre căde­
rea serei, rămăsesem acasă.

Cine-va bate la poartă. Printre ostreţe, zăresc 
chipul grozav ai ţiţaeî Luţeî. Tata şi mama acum 
se fereau să o întîlnească. Ii încinseseră uşa. Sună 
clopoţelul. Nu deschid. Poarta însă rău închisă 
se deschide şi de o dată mă găsesc în faţa ţi- 
ţaieî.

— Unde’î tată-tău, mă-ta?
Tremur.
— Nu’î nimeni acasă, tata e în têrg, mama a 

rămas ia moşie, spun eü repede ca cum aş zice o 
lecţiune.

— Minţi. Sunt aici. Se cunoaşte că eşti paiul 
lui coconu Costaki !..

îngheţasem... Nu mai pot zice nici un cuvent, 
picioarele mi se taie...

Când a venit tata nici nu mai puteam vorbi.

Anul al treilea.
In locul lui Papa Culeiii, venise director Mus-
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ţaţă Kosié. Acesta e profesor la Universitate şi 
inginer de mine. Multă vreme nu ştiam ce simt 
mine. Inginer de mine? Adică numai pentru dên- 
sul, socoteam eu !

Tot intern.
Cum un vecliiu soldat îşi spune izbândele sale, 

tot a$a şi eu, îmi trag surtucul, tuşesc şi cer ca 
toţi să tacă. Anul acesta este epoca mea de glo­
rie. In acest an am săvârşit faptele cele mal mar! 
şi am trăit viaţă de şcolar în toată slobozenia. 
In acest an am dat drumul năzuinţilor şi sbor liber 
firei mele.

Maî întâii! : acum eram dintre cei vechi. Nuoî 
erai! o mulţime dintre care şi nenorocitul Adas. 
Asupra acestuia îmï arătam puterea. Era cepeleag 
şi pentru nefericirea lui avea şi o chelbe. în cap. 
Atâta a fost de ajuns ! Maî avea încă şi o soră. 
Altă nenorocire. A avea surori este un mare nea­
juns pentru un băeat în şcoală. Toţi se leagă de 
onoarea lor aşa că trebue să le-o aperi. Şi eu aveam, 
ba încă doue, dar ştiusem de la început, prin pumnul 
dat în ochiul lui Maşota, să le apăr cinstea şi 
numele.

Ceea ce fusesem eü la început, acum era bietul 
Adas. Născoceam toate năzdrăvăniele pe soco­
teala lui şi a surori-sa.

Inspectorul Bîrzoiü era veşnic între noi ca să 
ne împace :
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— Domnule Bîrzoiv, numai ce ’1 auzeai pe Adas, 
spunênd pliu de lacrimi, Milian nu’mi dă pasi.

— Nu’ţi dă pace, dar ce ţi-a făcut?
— Se learjă de soră-mea si de părinţi.
Şi mai tot-d’a-una se auzea citindu-se la masă:
— Postiţi de un fel: Dinu Milian pentru că a 

spus necuviinţe lui Adas.
Apoi după masă, ce păţea chelbea lui Adas, 

numai ea ştiea.
Apoi a doua zi aceiaşi cetire şi acelaşi fel de 

bucate luat de dinaintea lui Dinu Milian.
In prigonirea lui Adas eram tovarăş cu mulţi 

dar mal ales cu Bujana cel mic. Erau duo! Bujanl, 
unul mare şi aitul mic, Bujana cel marc şi Bu- 
jand cel mic. Cel mare, era grozav de prost si 
’ml-era „superior“, fiind iu clasa a Il-a de liceu*

De multe ori totuşi când voeam să ’1 înfuriez, 
din fugă îl strigam : Bujano ! Să fugărea după 
mine, dar cădea jertfă furiei sale. Eu mă repe- 
zeam drept în canţclaric şi plîngînd începeam să 
spun că m’a bătut de geaba. De multe ori a fost 
pedepsit pentru mine şi pe cea mal sfîntă dreptate.

Cu Bujană cel mic eram prieten şi coleg. Ne 
complectam unul pe altul. El punea în asociaţiune 
puterea Iul, eű cutezanţa. La început ne-am bătut. 
Credea că fiind mal mare ca mine, me va bate. 
A păţit’o, însă. In loc să ine bat, cum credea el 
ca toţi oamenii, eü îl sării fără multă vorbă în 
spete... Era singurul mijloc de a ’l bate fiind cu
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mult mal mic de cât el. Odată în spetele Bujaneï 
îmi încleştai mâinile în per şi tot trage, trage băete, 
până când Bujana a cerut pace. De atunci eram 
prieteni şi tovarăşi în potriva altora.

Cu Adas eram vecinie în ceartă. Fiind că mă 
legam de soră-sa şi el îmi plătea cu aceeaşi mo­
nedă. Eram poreclit potcovar. Din potcovar, fă­
cuse potcovăriţă şi cum nu putea pronunţa acest 
cuvent îl schimbase în -poctovăriţâ Veşnic clasa ră­
suna de strigătele noastre :

— Naştoliţă !
— Poctoviriţă!
Şi apoi un gest libidinos la adresa hü Adas pe 

a cărui soră o chema Natalia.
Natalia, Nataliţa, Naştoliţa !...

Blanqui întrebat o dată la un proces despre 
domiciliul seu răspunse cu mândrie:

— Temniţa !
Şi eü tot aşa aşi fi putut răspunde despre mine. 

In adevăr tata să speriase. II era ruşine să vină 
să mă vază, căci era sigur să mă afle în închi­
soare sau să audă vorbe ca acestea:

— Domnule Miliane, băiatul d-tale, este grozav 
de obraznic. Nu ştim ce să mal facem, ne strică 
şi pe ceî-alţi !

Adică cu alte cuvinte : Băiatul d-tale, pe care 
’l ţinem de pomană ne strică şi pe cel care plă­
tesc...
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Deznădăjduit tata se întorcea acasă, lepădându-se 
de paternitate. Copilul dumitalc, soro îmi fiice 
ruşine!... Nu mai eram acum copilul lui, eram 
numai al mamei.

Mama, cu toată ruşinea, venea mai adesea ca 
să mă viziteze.

A întrerupt însă vizitele. Nu mai era cu putinţă 
să dea ochi cu profesorii. Venise odată să mă 
vază, dar a trebuit să se întoarcă fără să’mi ză­
rească chipul. Pricina fusese că mă spînzurascm.

Eată cum:
Eram în repclitoarea de după amiază. Maşotă 

stătea cu săltariul lângă mine. Nu ţiu bine minte 
pentru ce, dar ne trezirăm de o dată unul cu mâna 
în perul cehii-alt.

— Lasă de per, strigă Maşotă, făcând nişte 
buze ca de arap.

— Ba, lasă tu.
— Milian, Maşotă, afară !
Era glasul pedagogului care privea cu admira­

ţiune lupta noastră omerică.
— Iţi mai trebue? strigam eu lui Maşotă ară- 

tîndu’i un zmoc de per bălan printre degetele 
mele.

— Dar ţie? răspundea încruntat Maşotă, ţi­
nând în mână, ca un trofeu, o şuviţă din perul 
meü negru.

Suntem în carceră amîndoi.
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Carcera se alcătueşte clin doua cliiliî strimte, 
cu uşele bine ferecate şi de abea luminate prin o 
ferestruică de asupra uşeî. Păreţiî sunt plini de 
inscripţiunî şi injurii pentru acela care a închis pe 
scriitorii!.

Să ceteau lucruri de aceste :
„Mama lui Musteaţă-Roşie care m’a închis de 

geaba, azi Ia 7 Februarie 1871.
„Hovidescu este un porc.“
Apoi nume, lângă nume. Pentru cea din urmă 

dată când am fost închis, mi-am cetit numele de 
peste două-zeci de ori. Şi acuma trebue să fi ră­
mas acolo, ca gloanţele în zidul unei case bom­
bardate.

Aerul e greu şi mirosul de latrină domneşte în 
toată puterea lui.

O juin etate de ceas, nu ne-am vorbit, căci eram 
supăraţi.

La urma, urmei, aud un pumn în păretele ce ne 
despărţea.

— Miban, strigă Maşotă.
— Ce este?
— Ce faci tu?
— Dar tu ?
Ne împrietenisem din noii.
Lui Maşotă îl e foame şi ar voi să iasă afară, 

se înăduşea înlăuntru. Sa iasă afară, dar cum?
Mi-e milă de densul şi’î făgăduesc bucata de
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pâine ce avusesem grijă să o fur ele la dejun şi 
deschiderea carcerei.

Din două. trei isbiturï, descuiü uşa de la chilia 
mea şi Maşotă vede lumina zilei dimpreună cu fe­
lia de pâine.

Am sfătuit împreună, apoi ’l-am închis din nou 
pe Maşotă şi acum căutam mijlocul ca să ine in­
clud şi pe mine, aşa ca să nu înţeleagă nimeni că 
am stricat uşa.

In trăi din nou în chilie şi suindu-me pe uşă caut 
să’mi trec trupul prin ferăstruia de d’asupra, ca 
se ajung cu mâna la clampă şi se o închid. Scot 
capul prin gaură, dar trupul nu putea intra. Voii! 
să scot capul înapoi, dar nu pot; ine zmuncesc, 
scap piciorul şi iată-me’s cu trupul în aer si cu 
capul în fereastră.

Ţip, me fac vânăt, spumez. Maşotă e însă în­
chis şi zadarnic se izbeşte în uşă. Uşa se împo­
triveşte sforţărilor sale. Un minut mai mult şi me 
duceam în lumea celor morţi.

Providenţa, norocul sau întâmplarea sub forma 
unei slugi m’a scos mai mult mort de cât viu.

Tocmai atunci venise şi mama, căreia i s’a răs­
puns că sunt încliis.

Am plătit carcera, am fost bolnav o săptămână 
la infirmerie, sub îngrijirile Cloanţei şi Dumineca 
viitoare eram se fiii încliis. Ziua era frumoasă, ce­
rul senin, un vînticel cald fluera un cântec dulce 
printre crengele copacilor şi’ţi dedea doruri nes-
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puse de a pleca, de a te pierde între cer şi câm­
pie, de a uita de putoarea latrinelor, infecţiunea 
claselor, lănţuirea vieţei. Era prin Maiü. Băeţii. 
trebuiau se se ducă la preumblare şi eu, eu se 
stau singur închis, fără nici o petrecere ! Ca mine 
osândiţi erau şi fraţii Guluţă. Complotăm. Sunten\ 
liotărîţi. Plecam la viea noastră de sub dealurile Co- 
poului.

Am fugit din şcoală !
O zi întreagă am petrecut liberi ca văzduhul, ve­

seli ca păsările ce ciripeau prin crengi. Din vie 
în vie, din livadă în livadă, rumpându-ne hainele 
de garduri şi spini, murdărindu-ne peste tot de noroi ii.

Seara însă avurăm grija se ne întoarcem înapoi 
la scoală prin spărtura unui zaplaz stricat.

Cum sosirăm furăm chemaţi in canţclaric.
Mustaţa-Rosie e singur.
— Domnilor, ne spuse el liniştit şi cadenţat, 

mâncându-şi mustaţa lui roşie şi groasă ca o coadă 
de veveriţă, domnilor, iar nu aţi ascultat de pe­
deapsa ce vi s’a dat. Bi-ne.

Ve-ţi 11 aspru pedepsiţi !
Noi nu răspundem nemic.
— Mat cu scamă d-ta, d-le Milian!
J/«/ cu scamă d-ta ! Adică d-ta care eşti ţinut 

de geaba şi eşti tot nerecunoscător. Guluţă plătea, 
Milian nu.

— Mai cu seamă d-ta, repetă din noii directo­
rul, facăndu-ne semn că putem pleca.
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De învăţat, lucru curios—tot învăţam. Mai ales 
la Istorie. Aveam un profesor foarte de treabă şi 
eu eram băeatul cel mai bun din toate clasele, la 
acest obiect. Ştiam Istoria Românilor destul de 
bine şi declamam frumos faptele lui Mihai Vi­
teazul sau despre gradinele atârnate ale Semira- 
mideî. Eraii poveşti mândre toate acestea care’mi 
mulţumea închipuirea mea setoasă de orizoutiul 
nouï, de fapte legendare. Singurul dascăl care a 
ştiut să’mî atingă coarda simţurilor mele nauntrice, 
care a deşteptat în mine idei mai serioase: citind 
istoria saű povestea atâtor oameni, citindu-le ti­
părit numele (aveam un respect mare pentru tot 
ce era-tipărit), ’mî-a venit în gând ideea că ce 
voifi deveni eu, Dinu Milian, din clasa a treia pri­
mară, pe care dascăli! veşnic ’l înjurau, pe care 
care tata îl numea un rcii, pe care mama de a- 
bea şi foarte slab, ’l mai susţiunea, Dinu Milian 
al căruia nume de abea era tipărit odată în an pe 
prospectul institutului şi atuncea pe la coadă, ca 
vai de el, cu note proaste, cu purtarea rea !... Ră- 
mâne-va din numele Iu! ceva, sau va trece fără 
ca se rămână din el nici o zdreanţă pe pământ?....

Viermele ambiţiune! me rodea de mic.
Odată, într’o noapte neagră de insomnie, gân­

dind că poate voiű trece fără de urmă pe pământ, 
am plâns.

Şi aice nu fac lucruri de-ale închipuire! ; ine 
mărturisesc, atâta tot....
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Alt-fel profesorul de Matematică, cl. Lenoveanu ! 
Era grozav de ábrás. Metodul lui de a ne învăţa 
ştiinţa încurcată a cifrelor, stătea în piciorul stîng. 
îndată ce făceam vre-o greşeală, se întâmpla cam 
această scenă luată de pe natură, de unul care a 
trăit-o :

— Măgarule de ce nu aï învăţat ?
Tăcere din partea elevului.
— Vin-o încoace!
Apoi, apucând urechea o îndoia între degete, o 

mototolea până se făcea roşie, ca creasta de co­
coş.—După aceasta luând cu mâna piciorul stîng 
îl arunca asupra părţii posterioare a elevului, care 
adesea ajungea cu nasul de tabelă, ştergând câte- 
o-dată, cifra care o pusese de prisos.

Mă deprinsesem cu această îndeletnicire gim­
nastică.

Când eram scos la lecţie, dinainte întindeam u- 
rechea, întorceam dosul şi aşteptam. Spre mai 
multă garanţie a părţilor moi, pusesem un carton 
în pantaloni.

La început loviturile erau mai puţin puternice.
La sfîrşitul anului, glonţiî se schimbaseră în 

gliiulele.
Tocmai mult mai târziii am aflat pricina şi taina 

metodului acesta, atât dc ciudat. Dascălul fusese 
paralizat la piciorul stîng: doctorul îi recomandase 
mult exerciţiu şi acesta se făcea pe seăma trupu­
rilor noastre.

!
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La începutul anului, piciorul era slab, la sfârşit 
deja se întărise. Doctorul găsise leacul.
. Cu acest metod, bine-înţeles că nu ani putut 
nici-odată pricepe matematica. Şi acum când aud 
de cifre, par-că văd piciorul lui Lenoveanu care 
se destinde şi pe Dinu Milian—un nou fel de Icar 
—zburând spre partea opusă a păretelul.

De Lenoveanu, ce e dreptul ine temeam.

Frica şi loviturile priimite de la Lenoveanu le rëz- 
lnmam pe capul altor dascăli : pe Guţureanu şi pe 
Ştefanovici mai ales. Clasul lor era mai mi de 
cât recreaţie.

Jucam, săream, băteam pe Adas, me încălicam 
pe Bujană cel mic şi ast-fel, ca un al doilea Ale­
xandru, călăream pe dinaintea profesorului. LuîGu- 
ţureanu aveam obiceiul să ine urc dupe speteaza 
scaunului şi să ’ï pun coarne. Odată însă ’mi-a 
tras nişte palme, aşa pe de-a’ndoasele, că numai 
stele am yezut.

Cea mai obişnuită îndeletnicire era ca să des- 
calţ pe Adas şi să ’i arunc ciobotele pe sobă, o 
sobă colosală, făcută sub pretext de experienţe 
chimice, care însă nu se făcuseră nici odată. După 
aceasta băteam pe Adas ca să ceară cisma. Eram 
însărcinat ca să me urc pe sobă şi odată acolo, 
începeam să bombardez clasa şi pe profesor, cu pie­
tricele, coji de pâine, şi alte lucruri netrebuincioase
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aruncate ele demult acolo. Scandalul era nedescriptibil. 
Mai mare de cât acela prilejit cu debutul meu la 
şcoală. Când dascălul vroia să meargă ca să cheme 
pe director, băeţiî se aruncau în uşă şi eu de pe 
sobă, făceam un salt mortal în mijlocul tutulor. 
Nici clasă, nici recreaţie. De rëul meu amândoi-aii 
plecat înainte de sfârşitul anului.

De multe ori erau mai liniştiţi căci nu ţineam 
clasă de loc. Fugeam în grădină stând agăţat de 
zaplazul care despărţea grădina celor mici de 
grădina celor mari. Nu ne putea prinde nimeni căci 
când auzeam păsuri de o parte săream de cea- 
l’altă. Tot-d’a-una d. Bârzoiu se întorcea de la a- 
ceastă vânătoare, fără nici un rezultat.

La repetitoare nu steteam nici odată căci delà 
apel eram dat afară. Când venea rîndul numelui 
meu în tot-d’a-una în loc de présent strigam altă 
ceva. Odată am strigat : hatmaţuln !

îmi aduc aminte că pedagogul a trebuit să 
cheme pe director, ca să astîmpire hazul băeţilor. 
Iar Dinu Milian a mâncat la masă haţmaţuki. Pe 
când din sofragerie se auzea concertul plăcut al 
lingurilor şi al farfuriilor, Dinu Milian plângea, 
gândind la bunătatea bucatelor când ’ţi-e foame 
şi ascultând cântecul stomacului care ghiorăia!...

La esamen de abia am eşit. La matematică am 
rémas fireşte corigent. Când am fost întrebat,’mi-a
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venit în minte piciorul profesorului şi năzdrăvă- 
niele ce se spunea pe socoteala lui.

Nu e vorbă că şi fără aceasta nu aşi fi răs­
puns !..

• y



IV.

A CASA

Cătră seara zilei de 27 Iunie, vacanţa m'a 
scos din şcoală.

Nu văzusem oraşul de trei, patru luni poate. 
Totul mi se părea schimbat, soarele mal strălu­
citor, aerul mal liber. Dinu Milian simţea picioa­
rele împedicate ca ale acelora care aii locuit mult 
timp în închisoare.

A casă.
Mama me întoarce pe toate feţele, inspectează ■ 

sipetul, bulendrile, cărţile, surorile se uită la mine 
ca la un nou venit.

Slugile se schimbaseră toate. Sunt străin în casa 
părinţilor mei. Sunt fiul regăsit şi nici mama, nici 
tata nu înjunghie pentru mine viţelul cel gras.

— Dinule unde’s pantalonii cei suri, ine întrebă 
mama după ce ’mi-a réscolit toată zestrea.

?!
— Pantalonii ? Cari pantaloni ?

4
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O păţisem. Cu trei luni înainte, tata dăduse 
pentru întâiaşi dată, lui Iancu Croitorul de pe strada 
Primăriei, să ’mî facă o pereche de pantaloni 
•dintr’un rest de strux. Erau întâii pantaloni care 
nu eşiau din croitoria primitivă a mamei si a ţiţaei 
Dodo. Pare că ’i véd si acum. Cenuşii cu pucliiţei 
negri. Cu pantalonii sê întêmplase ceva neobiş­
nuit: îi despicasem într’o zi de la coapsă la căl- 
cfiiü. Apoi îi dăruisem feciorului din dormitor.

— Dinule, pantalonii! Ce-ai tăcut pantalonii?
Voiîi să istorisesc odisea pantalonilor dar ine

încurc si nu sunt crezut. Mama socotea că trebue - 
să fie ceva ascuns cu pantalonii.

— D’apoi bine, spânzuratule, ce? pare-că eşti 
fecior de bani gata! Şi carăsplatăprimesc o palmă. 
Dinu însă de şi crescut în sfintele învăţături ale 
lui Hristos, nu a întors şi cea altă faţa. M’am 
mulţumit să fac un zgomot în cât era leliamete tu­
turor.

Două luni de zile mama mi-a amintit istoria 
pantalonilor.

— Dinule. unde’s pantalonii? Ai să ine omori si 
numai o mamă ai!...

La masă.
Surorile stau înfipte pe scaun ca nişte domnişoare 

care învaţă la şcoală. Pun în gură bucatele cu 
chibzuinţă, ţin manele în jos. Eu din potrivă stau.
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cu coatele pe masă, îmbuc fără eleganţă, de multe 
oii me răstorn cu scaunul pe spate şi aproape nu pun 
picioarele pe masă.
' Tata, mama, ţiţaia Dodo, surorile, slugile sunt 
cu toţii indignaţi.

O căţeluşe a ţîţaei Dodo, Streniera, se uită şi 
ea Ia mine cu ochii ei de căţea inteligentă şi care 
cunoaşte Vunayc du monde.

— Dinule ! Da bine cu porcii ai stat tu ? .
— Ba nu, cu băeţii mama.
— Da bine la şcoală ai învăţat tu să stai aşa 

la masă ! înghite mai încet că ai să te îneci.
— La şcoală ! Aşa mâncăm noi la şcoală.
In sfârşit mă dau afară de la masă, în amenin­

ţările tatei care striga că ara să mă înveţe el 
minte cu jdrdiea, adică cu Sf. Niculae.

Din odaia de alături aud cum mama se plângea 
că am eşit un soia ren, că ea nu a vrut să fiu 
alături cu băeţii de ţărani şi că de sigur băeatul 
Cásandrei e tot mai cum se cade de cât mine.

Tata însă tăcea. De mult selepădase de paterni­
tate în privinţa mea.

Realitatea nu este numai veselă şi rizătoare. Tra­
gicul întovărăşeşte comicul. Dacă aşi începe să fac 
teorii literare, aşi spune că de aceea tragediele lui 
Shakespeare aii putut trăi şi vor trăi încă multă 
vreme. Ce voiţi ? Dinu Milian, nu de giaba a fost
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student în litere în vremea luf ! Tocmai acum când 
a uitat totul, vrea să se arate că ştie carte.

—r Dinule vino-’ţi în simţiri şi spune cocoanelor şi 
boerilor cari ascultă, istoria aşa cum este, fără în­
florituri şi cum se cade, întocmai cum spuneai 
Movila lut Burccl dinaintea cocoanei Nădejde.

Tata se apropia de al 60-lea an al vieţei. Mun­
cise de sigur ca să ajungă din simplu copist un 
om de seamă. Voise însë se facă bani şi se încur­
case cu desăvârşire. Cu câţî-va ani înainte, cu toba 
îi vănduse moşia. Acum iarăşi toba îl ameninţa 
casele pe care el singur le zidise, în care ne cres­
cuse, în care gustase fericirea şi încercase restriş­
tea vieţei. Casele lui, singura lui avere, singurul 
loc în care să se adăpostească el, căruia bâtrâne- 
ţele şi necazurile îi zdrobiseră trupul şi năzuinţele!...

Apoi datoria către ţiţaia Luţa din ce în ce se 
făcea mal grea, mal grozavă ; scenele se înmulţeau, 
verNakî era veşnic la noi, cu scrisoriea, cerând 
bani şi iarăşi bani !

Şi în aceasta vas-frângere a unei vieţi de atâţia 
ani de muncă, nici o scăpare, nici un liman, nici 
o rază de speranţă, pretutindeni întuneric, ră­
ceală, nepăsare!

Tata începe să’şî piardă minţile.
Eram la masă. Intrase posomorât, abătut, obosit. 

A început să ocărască slugile, începe să spună
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vorbe neînţelese, frase fára şir. Ne învinueşte de 
moartea sa. Privirea îï e sălbatecă şi fără ţintă. 
Surorile, mama şi eu începem să plângem.

Puţin câte puţin s’a liniştit.
Acesta a fost primul simptom.
Ca să putem trăi stăteam când în oraş când la vie.
Tata avea o funcţiune ticăloasă cărei strica şi 

mal mult minţele, dar pe care nu o putea părăsi, 
căci era singurul nostru mijloc de traiu.

îmi aduc aminte cu groază de acele nopţi, când 
în odaia noastră, auzeam paşii tatei. O candela lu­
mina numai.

Pe furiş, tata se apropia de paturile unde dor­
meam şi cu degetele Iul ferbiuţl, ne deschidea ochii 
întrebându-ne dacă suntem încă vil. De teamă, ne 
făceam că dormim.

Printre pleoapele întredeschise însă zăream chi­
pul mamei, galben ca ceara, în pervazul uşel, pă- 
zindu’l ca să nu ne facă ceva ren, să nu ne gâtue ! 
Ce nopţi pline de groază, ce deşteptări speriate 
sub degetele ferbinţl ale nebunului ! Pe m'ne 
ine lăsa însă aproape în pace. Pierduse nădejdea 
de a ine face om de treabă. Mal cu seamă pe 
bietele surori le băga în boală. îl auzeam oftând, 
apoi îl vedeam depărtându-se tot în verful picioa­
relor. ca o stafie spăimântatoare şi se culca.

E o zi senină, liniştită. Tata e puţin mal bine, 
nu stă vecinie pe gânduri.
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Ţiţaia Dodo însă ne aduce veşti triste ! întâl­
nise din noii pe ţiţaia Luţa care ’î făgăduise să 
vină să facă din nou scandal. Mama tremura de 
frică, tremuram şi noi în aşteptarea unei scene 
grozave'. Ne temeam mai ales de tata. ca să nuT 
facă ma! reu. închidem uşile toate, poroncim slu­
gilor ca să spună că nu sunt bocriî acasă şi aşteptăm.

In sfârşit momentul temut şi aşteptat sosi. Ţi- 
ùiia Luţa venea încet spre casa noastră. Slugile
0 opriră zicând că nu’s boerii a acasă. Dânsa însă 
merge înainte. Iată-o la uşa din faţă. Bate. Nu
1 se descliide. Merge la fie-care fereastră, se uită 
în lăuntru: noi însă ne tupilaserăm la pământ, 
ascunşi în coridorul despre uşa din faţă. Fie-care 
fereastră e zgâţiită. Mama nebună alergă din o- 
daie în odaie. Reuşisem înainte ca să adormim pe 
tata şi ne era teamă că se va deştepta tocmai 
în mijlocul bătăilor. Surorile plângând se agăţau de 
fustele mamei şi o urmează în mersul ei nebun 
de-a lungul odăilor. Eli rămăsesem trântit jos în 
coridor. De o-dată un geam sbură în bucăţi. Mâna 
ţiţael Luţa trecu prin spărtură şi uşa se deschide* 
Stau înlemnit la pământ. In acelaşi timp uşa sa­
lonului se deschise, şi tata, cu ochiul sălbatic, 
zăpăcit, călcând ca din somn, së arată în cadrul 
uşeî. — Amândoi se opriră pe loc. O clipeală de 
timp fu grozavă. Cel patru ochi păreau că sunt 
de jeratic : în unii străluceau ura, în cel alţi ne­
bunia.
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Ţiţaia începu însă să zbiere.
— A ha! A lia! nu sunt boeriî acasă! După 

ce lăsaţi oamenii pe drumuri, ve închideţi în casă.. 
Frumos, cocoane Costake !...

Tata începu să rîză. Un rîs grozav, uriaş, nebun!...
— A, ha Cucoana Luţa. Ce nu te-aî măritat... 

A, lia lia! ha ! L’am vëzut aseară pe cuconul Du- 
mitrache şi pe soacră-mea. A ha, ha, ha ! ha !

— Vin să te sărut, soro !
Şi nebun tata să arunca asupra mătuşei, strân- 

gînd-o desperat în braţe, sărutând-o cu putere....
Mama, surorile, tiţaia Dodo să agăţau desperate 

plângând, răcnind, care de tata, care de ţiţaia 
Luţa. Ea se. zbatea cu furie în braţele tatei. De 
fier însă pareau că sunt braţele bătrânului. In plan­
şetele şi răcnetelor tuturor, glasul ţiţael şi al ta­
tei dominează d’impreună cu rîsul lui grozav, ne­
bun... înfiorător !

— A hoţiile, a ! caliciile !...
— Te măriţi... Ha ! ha ! ha !...
încetul cu încetul trupurile së despărţiră. Cău­

tătura tatei luă o înfăţoşare grozavă.
— Ce cauţi aice, începu el să zbere, ce din noii 

al venit se me necăjeşti?... Fugi, fugi, fugi...
Şi ca cum ar încărca un pistol închipuit, el făcea 

gestul ridicare! cocoşului, ochea şi apoi din nou 
reîncepea operaţiunea, strigîiul :

— Fugi, fugi, fugi, că te împuşc şerpoaico, 
scorpie !..
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Ţiţaia Luţa de astă-dată plecă.
Şi pană ’n seară, nimeni nu a putut urni pe tata, 

din pragul uşeî, nici plînsetele mamei, nici rugă- 
mintele noastre. Nemic. Stătea ca cum ar apăra 
intrarea casei sale, încărcând un pistol închipuit, 
ochind şi strigînd mereu.

— Fugi, fugi, că fac moarte de om !..
Noaptea i-a fost grozavă. A aprins toate lu­

minările, toate lămpile şi până se făcu ziuă, din 
odaie în odaie să preumbla, torcînd în mintea lui un 
gând lung şi încâlcit.

Din această zi nebunia lui deveni cronică, zi­
lele liniştite din ce în ce mai rare.

Ca să ne scape de tata şi de. fricele ce tră­
geam, mama ne-a mutat la vie cu totul. Ea şedea 
şi acolo şi în oraş, luptând cu boala tatei cari 
propăşea şi cu sărăcia care din ce în ce devenea 
mai simţită.

Odată nu am mâncat de cât un fel de bucate 
la masă. Mama, care nici odată nu vrea se ne a- 
rate starea în care suntem, ne-a spus că trebue 
se te înveţi şi cu nevoia, căci poate faci un 
drum şi trebuie se mănânci cum poţi.

Era dimineaţa unei zile din August. Mama era 
cu noi la vie. Un vătăşel vine şi ne spune că erl 
seară a găsit printre vil un om care nu putea 
spune de unde vine şi ce caută.
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Era bietul tata care scăpase de sub privegherea 
slugilor şi care o pornise din têrg pe jos şi în a- 
murgul serei, la vie. Căzuse într'nn şanţ şi’şi scrin- 
tise o mână. Când ni ’l-a adus era necunoscut; 
iară pălărie, cu hainele rupte, plin de noroiii şi 
necurăţenie, în neorînduială. Mâna î’-o legaseră la 
primărie. La început nici nu ne cunoscuse.

Apoi puţin câte puţin se linişti, îşi veni în fire. 
înţelegendu-şi starea lui, nu ştia cum se. ne es- 
plice venirea sa la vie. Două lacrimi isvoriră din 
ochii sei înroşiţi.

Mama ’l-a îngrijit, ’l-a primenit, ’l-a îmbrăcat, 
l-a pus tot ce ştia că’î bun pentru scrîntitură şi 
ca se’l liniştească, ne-a strâns pe toţi lângă den­
sul. Eram cuminţi de frica şi de conştiinţa vagă 
a nenorocirel pe care o simţeam puţin câte puţin, 
de şi eu bine seama nu ’mî dădeam atunci. Tata 
luă din bibliotecă o cărticică Maria sau fiica or­
bului. şi începu să ne citească. Mama culcată pe 
braţele lui, adormise fericită şi liniştită.

Tata ostenit, de atâtea zguduiri, închise şi el 
ochii. Rămăsesem eu şi surorile, cari se privim a- 
ceastă privelişte tristă, plăcută şi care, cât 
voiu trăi, va rămânea tipărită în mintea mea. 0- 
bloanele ferestrelor închise, muştele date afară, pe 
un pat tata şi mama dormind cu cartea deschisă, 
la picioarele lor surorile împletind... In fund, Dinu 
Milian junior cetind pe Monte-Cristo : era tocmai 
locul unde Dantes, dupe ce a plâns pe abatele Fa-
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ria, îl ia leşul şi se pune el singur în sacul în 
care era se fie aruncat în mare trupul bătrânului. 
Me temeam se întorc fila ca se nu fac zgomot şi 
ceteam de un ceas aceleaşi linii. Acum, peste a- 
tâţea ani, le-aşi putea spune pe din afară.

Tata e nebun.
In furia lui numai cunoaşte pe nimeni. Intro 

seară ’şî-a tăiat gâtul cu briciul. Şi acum pe He­
rul ruginit al instrumentului, este sîngele tatei, 
negru şi impunător ca sfinţenia unor moaşte. Mama 
ne-a ascuns tot-d’a-una această încercare despe­
rată a betrânului ca se scape de viaţă. Eu însă 
aflasem totul de la slugi. Voia să’şî curme sufe­
rinţele şi cei din jurul lui au fost aşa de cruzi ca 
să ’l împedice. In momentele mai luminoase, cu o 
aducere aminte minunată, întreba de cutare sau 
cutare lucru strâns sau perdut din casă de zeci 
de am.

O zi a fost grozavă.
Voia se plece pe uliţă şi, împedicat de poarta 

care îi era închisă, ca un câine turbat, căuta scă­
pare peste ziduri, de pe care ar fi căzut mort în 
stradă. Patru sau cinci oameni, şi în mijlocul lor 
mama, îl aţineau calea, voind se’l prindă.

Ascuns în bucătărie, priveam această scenă săl­
batică :

Tata, cu paşi nesiguri, fugind de la un zid la 
altul, muşcând, spumând, înjurând, slugele după
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dânsul, mama speriata, rugându’l şi plângând, câinii 
lătrând pe stăpânul lor. Oamenii se opriseră în 
dreptul portei şi nepăsători ca lumea, priveau a- 
ceastă vînătoare de om. Sub zidul de lângă bucă­
tărie, două babe şopteau şi se minunau. Nu au­
zeam de cât vorbele aceste:

— Bietul coconul Costaki ! bietul coconul Cos- 
taki !...

Era în spre asfinţit, soarele înroşise oraşul lu­
minând această dramă, ca focul bengalie de la 
teatru.

Obosit, plin de spume, cu hainele sfâşiate, cu 
rana de la gât din nou deschisă, o grămadă de 
carne palpitătoare mal mult, aşa ajunsese bietul 
moşneag când aii pus mână pe dânsul.

De frică înlemnisem în uşa bucătăriei. O dată 
chiar crezusem că s’a sfârşit cu mine. Tata fugă­
rit, era să intre în bucătărie. Noroc că am închis 
repede uşa.

Copilul care închide uşa tatu-seu !...

Aţi vëdut cum picură încet primăvara sloiurile 
de ghiaţă de pe marginele coperişilor. Tot aşa de 
încet vin şi rândurile sub condeiul meu. Amintirile 
sunt jalnice, colţurile vălului ce ridic, îmi rup inima 
si de multe ori tac în loc să povestesc lucruri prea 
dureroase. Solemn nu am fost nici o dată, dar 
înaintea părintelui meu nebun, simţ un fel de res-
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pect, eü care nu am respectat nemica în lume. 
înaintea mea apare chipul şters de vreme al tatei 
şi copilăriea mea necăjită.

Nebunia tatei merge clin ce în ce mai refl. Prin stă­
ruinţele rudelor, un sergent păzea veşnic în odaea 
bolnavului. Dar căutarea în casă era cu neputinţă. 
Nici bani, nici mijloace de pază. A trebuit să :1 
ducă la Golia.

Golia! Golia! Cine nu a tremurat, trecând pe 
lângă turnul înalt al besericeî, gândind că şi el 
poate fi adus aci, fără cunoştinţă, zidit în una din 
chiliile spitalului de nebuni. Intrând în curte şi 
stând lângă zidul înalt al spitalului, la auzul strigă­
telor şi zbieratelor nebunilor, de câte ori nu aţi 
renias gânditori!

Părea că moşneagul ştia că nu va eşi de acolo 
de cât ca să moară! Nu voia nici în ruptul ca­
pului să se urce în trăsura ce ?1 aştepta. Nu. Moş­
neagul striga, răcnea şi numai cu de-a sila ’l-a pu­
tut duce la Golia.

Odată tata dus din casă, liniştea se făcu pentru 
cât-va timp. Mama se ducea foarte des ca să ?1 
vază, zilnic ?i trimetea lucruri de mâncare şi a- 
ştepta ceasuri bune. Cât despre mine nu am putut 
să ’1 ved nici odată acolo. Mama nu ine lua de frică 
ca să nu me sperii de nebuni.

Pe când tata era nebun, eu petreceam vacanţia
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cetind la Aritmetică la care rămăsesem repetent.
Un ofiţer, ruda a noastră de departe, me pregă­

tea. In fie-care dimeneaţă mergeam la densul. Me­
todul lui Lenoveanu însă ’mi stricase şi dosul si 
capul. Nu intra şi pace în capul meu ştiinţa nu- 

. merilor. Nu întră nici în ruptul capului. în locul 
regulelor ce le citeam cu glas tare, se aratau fa­
voriţii profesorului şi piciorul lui gata să se des­
tindă. De multe ori, instinctiv puneam mâna la 
partea nenorocită, întocmai cum Arliimede ’şî o pu­
nea la frunte.

Eiî însă nu strigam ca densul Evrica. Nu gă­
seam nemica, căci pe vacanţie scosesem cartonul 
din fundul pantalonilor.

Mama e desnădăjduită. Dinu nu vrea să înveţe, 
.Dinu fiice prea multe nebunii. Zmeele mele sunt 
rupte de mama, de multe ori ascunse. Nu sunt lă­
sat să merg la Eduard ca să me urc pe casă şi 
pe catalige. Dinu e pus vecinie, toată ziua, cu. 
ochii pe Aritmetica lui Melik. Cu ochii stăteam 
eu, dar cu gândul eram departe. Ochii singuri nu 
aii darul de-a învăţa regula de trei. Ca să-mi a- 
ţîţe mai mult zelul pentru carte mama rugă pe 
ofiţer, ca să mă înveţe, la nevoie, şi cu metodul 
lui Lenoveanu. La început credeam că’i glumă, dar 
ofiţerul a ascultat de mama şi a pus mâna pe u- 
rechile mele....

Mâna pe urechile mele! Un străin! înţelegeam 
să fiu bătut în familie sau la şcoală, căci tata îmi
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• spusese că dascălii sunt al doilea părinţi. Un străin 
însă!.. De astă dată sunt indignat. îmi iau plîn- 
gând pălăria şi nimeni nu m’a mai putut aduce la 
lecţiuiiile de Aritmetică.

— Dinule ai să me omori, ai să me înebuneşti 
cum ai înebunit pe tată-teu.

Acum dădea vina pe mine.
Simţitor, însë pentru un moment, Dinu de a 

doua-zi chiar, reîncepea vieaţa lui de libertate. De 
libertate? Vail.de această libertate: Nu puteam 
face nici un pas iară de voia mamei. Aveam un 
tovarăş de zmeu, Eduard, care şedea lingă noi. 
Plăcerea noastră era ca să ne urcăm pe un grajd 
din vîrful căruia să dăm drumul zmeilor. — Graj­
dul însă, pentru păcatele mele, dădea în spre cur­
tea noastră. Când eram mai fără de grijă de o: 
dată auzeam ţipetele mamei şi slugile alergînd ca 
să ine culeagă de pe grajd.

Eram ameninţat cu ştergerea tingirilor şi adese 
ori dosul meii îşi amintea de picioarele primite de 
la Lenoveanu. Mama pe semne, se temea să nu me 
dezveţe acasă.

— Dinule ai să me omori !...
Iarăşi? Tot eü?..

Doue Septembre.
Sunt trimes la şcoală ca să corig la Aritmetică. 

De cu seară, pentru orï-ce întêmplare, îmi căuta-
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sem cartonul. Luându-mi sipetul şi un borcan cu 
brânză, o pornii melancolic spre şcoală.

Nemica schimbat. Tot zidurile triste, tot cori­
doarele. întunecoase, latrinele mîrşave şi pline de 
inscripţiunî puţin măgulitoare. Aceiaşi elevi, aceiaşi 
pedagogi, aceiaşi dascăli. Tot Mustaţă-Roşie di­
rector. Când ’l-am salutat s’a uitat chioriş la mine 
şi de abia ’mi-a răspuns.

Semn răii !

Sunt singur cu Lenoveanu.
— Fă cel mai mic numitoriu al fracţiilor...
Tac, căci în mintea mea socoteam cât de de­

parte aşi ajunge, dacă s’ar întâmpla să fiu „bom- 
bordat.“

— Ei ! hai ! fă, ce taci şi nu lucrezi. Pe semne 
nu ai învăţat nemica în vacanţie, măgarule !...

La aceste cuvinte, ştiam că în anul trecut tot- 
d’a-una piciorul trebuia să se pună în mişcare.

Mc apropia de scaun şi întorc dosul lui Leno­
veanu, aşteptând.

— Da bine, Milian, ce te întorci cu dosul la mine, 
doar nu ai tabela în spate...

_ ? î 1
Cum ? Ce ? S’a schimbat boerul, cugetam eu.
Me întorc cu faţa, dar numi toriul comun rămâne 

nedeălegat sermanul.
• — Ai să rămâi repetent...

Şi Lenoveanu ’şi luă catalogul şi plecă...
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— Domnul Milian! Domnul Milian, striga por­
tarul prin toate părţile....

— Ce e?
— Vê pofteşte în cancelaria cea marc.
Intrai. In fund la biuroű, stă Mustaţă-Roşie.
— Domnule Milian, începu cadenţat directorul, 

te du acasă, poftim o scrisoare pentru tatul d-tale.
— Dar când să viu?
— Vei vedea... Să nu mai vii!
Să nu mai vin?.. Nu pricep. Eşind pe poartă 

deschid scrisoarea care glăsuia cam ast-fel : 
Domnul meu.

„Fiul d-voastră ne dând senine de diligintă şi 
„bună purtare, direcţiunea vè face cunoscut că nu 
„:1 mai poate primi printre bursieri'1.

Primiţi etc.
(Semnat) Director: Mus tata-Roşie.

Atunci căzu ca un văl de pe ochii mei Nimeni 
nu ’mi spusese că sunt bursier. Tata şi mama nu 
’mi destăinuiseră starea mea, de frică ca să nu ine 
umilească sau să se umilească ei în ochii mei.

Eram bursier ! Şi acum sunt dat afara !
Toate căte le suferisem mi se explicau acuma, 

vorbele neînţelese ale unora, mustrările obraznice 
ale altora, pe toate le înţelegeam!

Mai mult. Mă mustra cugetul acuma, că uni bă­
tusem joc de acei care erau bursieri. Mişelul ce 
fusesem ! Insultasem pe fraţii mei de calicie.

Când i-am dat scrisoarea, mama a căzut pe un scaun.
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Altă nenorocire ! Nu fui mustrat. Nici eü nu am 
mustrat’o că ura înjosit si că a făcut clin mine un 
băeat învăţat de pomană.

Toate rudele, toate cunoştinţele fură puse în 
mişcare ca să fiu primit din nou, căci mama au­
zea cu groază, că aşi putea să fiu dat la Liceu 
sau la Gimnaziu. Dinu cu băeţiî cei răi !... Mai bine 
aşi fi rămas pe lângă fustele el, de cât să fiu cu 
băeţiî rcu crescuţi. Pare că bine fusesem crescut, 
unde am fost...

In răstimpul acestor alergări, am fost trimis Ia 
vie unde să culegeau strugurii. Ce fericit eram prin­
tre butucii încărcaţi cu rodiul, printre flăcăii 
voinici şi fetele tinere care şopteau şi rîdeaü când 
le priveam lung. Flăcăii mă luau în braţe, mă tre­
ceai! din mână în mână şi ’mî spuneau că am să 
fiu u,n put de cuconaş !...

Apoi strigătul la Ciubăr ! şi ciubăraril care ve­
neau în fuga mare la cramă. Toate aceste stau ti­
părite în fundul minţeî mele, ca un tablou cu co­
lorit viu.

Liceul, şcoala publică, nu mă speria de loc. Din 
potrivă. Auzisem la şcoală de vestitele revoluţii 
care se întâmplaseră pe acolo, auzisem cu entu­
ziasm cum băeţiî se baricadaseră şi cum pompierii, 
cu apă se încercaseră se le stingă focul revolu­
ţionar, pe când sobele curgeau în stradă, scliim-

o
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bate în mijloace de apărare. în închipuirea mea. 
mă vedeam şi eu, în focul unei asemenea mişcări 
strigând pe deasupra baricadelor şcolare :

Moarte sau învingere !

La şcoala noastră nu credeam că o să am pri- 
legiul să pot vedea aşa ceva. Mai ales eu nu fu­
sesem amestecat în nici una din aceste mişcări care 
me atrăgeau cu farmecul dulce al necunoscutului.

Gând am aflat că m’afi priimit din nou în şcoală, 
vestea am auzit-o cu jale.

Nu aveam, pe semne noroc să fiu revoluţionar 
Iarăşi câine de curte cu lanţul ele gât...
Şi acum îmi era şi mai greu ; ştiam că nu am 

dreptul să protestez, ştiam că trebue sa plec ca­
pul cu resemnare.

Şi în acest timp tata îşi sfărâma trupul sub că­
maşa de forţă a casei de nebuni, sub loviturile 
păzitorilor !...

j* .

- >> -•
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MOARTEA TATEI

Lidiid azi cartea. Nu mal pot scrie. Mi-e frică 
pare-că să încep acuma povestirea lucrurilor jal­
nice. Ca acela care amână un lucru neplăcut, amân 
si eu spovedania acelui timp, a acelora simţiri, 
când, copil încă, am văzut veşnicia galbenă şine- 
pâsătoare acoperind cu giulgiul el, chipul sbârcit 
al tatei.

De sigur vi s’a întâmplat ca lumânarea mistu- 
indu-se, să înceapă agonia stingerei. Aţi văzut cum 
mai întâii! mucul cade sfârâind, cum apoi aruncă 
o flacără gălbue, alta albastră, pare că a murit şi 
iarăşi reînvie. Şi tot aşa, o jumătate de ceas, poate, 
între lumină şi întuneric, între viaţă şi moarte, 
până când, după cea din urmă sforţare şi licărire, 
într’o aureolă albastră, cade pentru veşnicie în în­
tuneric—s’a stins.

Tot aşa şi moşneagul să lupta cu moartea.
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înainte de a muri, prevestiri grozave ne făceau 
să tremurăm. Când un lucru fatal se aşteaptă toate 
sunt prevestiri, chiar lucrurile cele mai nevinovate. 
Apoi în mintea superstiţioasă, a mamei semnele 
aceste, lucru mare erau.

Intr’o noapte sunt deşteptat din somn prin zgo­
motul casei întregi : mama, ţiţaia Dodo, slugile 
alergau prin casă resturnând scaunele, lovindu-se 
de mobile, căutând pe sub-paturl, facându-’şi cruce.

Ce era?
O broască cu coadă, o lighioană necunoscută 

devenise musafirul casei noastre. începuse să cânte 
în limba el şi îndată după stingerea lumânărilor, 
se urca pe perdele cu iuţeala fulgerului şi fără 
nici o ruşine. Ca lighioană inteligentă ce era, îşi 
bătea joc pe semne de toţi aceia care voiau să o 
prinză. Ca prin farmec, pierea îndată ce se aprindea 
lumânarea. De sigur în ochii tuturor nu putea să fie 
.de cât dracul sau moartea, care îşi alesese locuinţa 
în casa noastră. Eu însă nici odată nu am putut 
să o ved. Lucru care ine făcea să crez că musa­
firul acesta nu fusese de cât în închipuirea celor 
din casă. Aceasta cu atât mai mult cu cât, după 
moartea, tatei a pierit eu desăvârşire. Acest fapt 
mai cu seamă întărise credinţa Tasiéi că locuinţa 
noastră a fost vizitată de marele şi cinstitul Sca- 

. raoschi. Catinca din potrivă susţinea cu putere că 
fusese moartea, mai ales că dânsa auzise şi cucu- 
vaiea. cântând pe casa boc ral ut
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Nu ştiu cine din aceştî amândoi eraii în ochii 
mamei.

Hotărât mse era că lucru virat nu’I la mijloc.
Pentru ca să cureţe casa, mama a chemat pe 

popa Alexandru ca să facă agliiazmă. D-eî credea 
că de frica popel şi a cruce!, diavolul va fugi. 
Lighioane! nu ştiu dacă îl era frică de sfiştocul, 
patrafirul, aghiazma şi barba popeî, mie însă ’mi 
era grozav teamă de prea sfinţitul părinte Ale­
xandru cu barba lui ascuţită, puţin cocoşat, cu 
nasul de vultur şi cu obrazul găurit de versat.

Necuratului însă nu ’î-a fost ruşine de loc de 
aghiazma popeî, căci a mal hălăduit mult timp pe 
la noi, mult timp încă după ce popa luase curca­
nul şi cinci soroveţî în schimbul curăfireî casei 
de duhurile cele rele.

Veşti triste vin de la Goliea. Tata merge rêü, 
rëii de tot. Mama mai toată ziua e acolo. Nu mal 
e nici o nădejde de scăpare. Moartea voia să scape 
pe moşneag de chinurile nebuniei.

P entra ca să ’l poată vîr în spital a fost greu. 
Pentru ca să ’l scoată era şi mal greu. Mult nu a 
trebuit ca să moară acolo, unde mama nu voia, 
în ruptul capului, să ’l lase să moară. Ba autori- 
zaţiunea directorului, ba a doctorului, ba mal ştiu 
eű a cui. Tot însă ce ştiu e că* abia cu o zi
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înainte de moarte l’a putut aduce acasă, în casa 
lui, lângă copilaşii şi nevarta lui, înconjurat de 
fiinţe cunoscute şi iubite, nu de chipurile selbatice 
ale păzitorilor, pe patul moale, nu pe crivatul şi 
salteaua de pae a spitalului, în cămaşa de forţă, 
sub loviturile păzitorului, care se ţin de vechea 
reţetă religioasă a gonireî necuratului din trupul 
bolnavului prin lovituri.

Rare oii înainte de moarte mai cunoaştea pehnama. 
De sigur eraii momente lucide în care bătrânul ve­
dea unde este şi ce sfârşit va avea. Tot-d’a-una 
m’a lovit gândirea ce simţiri trebue să aibă un 
nebun, când îşi cunoaşte starea lui de plâns. A 
zugrăvi simţirile acestor clipe lucide, perdu te în 
marea inconscientuluî, socot că este a întemeia un 
cap de operă de observare omenească, de analitică 
a tuturor rotiţelor intelectuale care alcătuesc omul 
gânditor.

O trăsură soseşte.
E tata. Densul nu mai simte, nu mai cunoaşte 

pe nimeni.
II scoboară alţii din trăsură ca pe un pachet 

greoi u, grozav, care aminteşte scoborirea unul mort. 
Şi în adevăr de la viaţă la moarte nu mal era 
de cât distanţa unor clipeli... ’L-au pus în odaia 
cea mare. Nu ni’aű lăsat să ’1 ved. Prin gau­
ra cheie! insă zărisem chipul lui galben, barba lui
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crescut-a şi nerugulată, fruntea ’i zbârcită, masca 
mortel care se întindea treptat, treptat...

Gâlbineala chipului contrastează cu albeţa pa­
tului. Tata pare în fundul aşternutului, ca o pică­
tură de ceara galbenă pe o masă de marmură.

Doctorul e chemat. Dă din urmere. Ce vraţî să 
facă? Totul s’a sfârşit. Xihil facinvlum est.Scrie 
pentru mângăere o reţetă, vesteşte pe mama că 
nu treime să spere nemic, apoi — ca toţi doctorii 
ce ’şi véd nimicniciea faţă cu moartea, se repezi 
în cupeaua lui cu aerul mâhnit şi plecă.

Toate rudele sunt chemate, turburând cu plân- 
setul lor moartea moşneagului.

Seara.
Surorile sunt chemate de la pension şi trustrei 

suntem aduşi înaintea patului de moarte ca sâ ne 
cerem ertare de la acela care ne fusese tată şi 
să sărutăm mâna, pentru cea din urmă data, ace­
luia ce nu mai avea de trăit de cât până la mie­
zul nopţei...

Am intrat în vârful degetelor, speriaţi, plin! de 
respect şi de groază. Oh ! cât de mare mi se pă­
rea distanţa de la uşă la patul tatei!... Părea că 
o nemărginire ne desparte... Ne-am pus cu toţii în 
ghenunchi, şi şărutându’i nnina rece, fie-care pe 
rând am şoptit la urechea bătrânului :

— Iartă-ne tataia.
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Ocliii moşneagului păreau că luasera altă cău­
tătură.

In privirea lui deşartă, sticloasă, tară ţintă, în 
privirea lui fără viaţă, părea că reînvie o scân­
teie. Buza’i pare-că se mişca puţin. Pare-că o suflare 
caldă venea de la el în spre noi. Apoi nemic. 
Neantul, căutătura fără ţintă, ocliii tulburi şi roşii. 
Pe frunte o rană, la tâmplă alta, amândouă în­
chise. Mama ne spunea că la spital căzuse din 
pat. Eu însă nu vedeam în ranele tatei de cât 
mâna păzitorilor. Ei de sigur îl răniseră, îl bătu­
seră, îl schigiuiseră !

Ce gândea tata când ne-a văzut ? Poate, nemic, 
poate o lume întreagă de gânduri, ii trecea prin­
tre fample. Nu ştiu. Poate pierduse conştiinţa. Şi 
apoi ce ar fi putut să mai gândească când ştia că 
peste doue zile casa era să ’i fie scoasă la mezat, ' 
copiii rămaşi pe drumuri, femeea cu care trăise 
atâţea ani, singură şi fără ajutor?

în mintea’i slăbită de sigur venea ca un refren 
sinistru, sunetul tobei şi apoi strigarea lugubră:

— Cine dă mai mult?
— Harici odată!
— De doue. .
— Cine dă mai mult?
— Harici de trei ori!...
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21 Noembre 1872.
Tata a murit.
Pe când dormeam dânsul ’şi dăduse cea de pe 

urmă suflare. Creştineşte însă, împărtăşit şi cu lu­
mânarea în mână, dânsul care crezuse aşa de puţin 
îu popime şi în dogmele ei.

In odaea cea mare, pe un catafalc de mese, şe­
dea moşneagul îmbrăcat în haine negre, cu scufa 
morţilor în cap, cu crucea de ceară pe piept. Pare- 
că dormea.

Nemic nu se schimbase din ceea ce fusese cu o 
seară înainte. Patru luminări ard la cele patru 
colţuri ale catafalcului, făcând, dimpreună cu mi­
rosul tămâiei aprinse, putoarea morţilor. Ferestrele 
sunt deschise şi firea părea tot aşa de îngheţată 
ca şi trupul părintelui.

Napoleon al III-lea din cadrul lui negru, privea 
liniştit acest tablou cu mănuşa în mână, pe când 
„îngroparea morţilor de la Valea Albă“, cu tig­
vele ei mite, amintea moartea care stăpână era şi 
pe pânza pictorului şi pe trupul lui Costaki Milian

Clopotele trag de la patru beserici. în cântecul 
lor nu ved de cât înştiinţarea corbilor că aii un 
hoit mai mult.

Popa Lohan de la sf. Athanasie, îngână pe nas 
şi mormăind cântarea morţilor, pe când din odaia 
de alături, mama plânge, surorile plâng, jidovii 
sosesc cu cele trebuincioase morţilor, iar făclierul 
Pirilă se târgueşte pentru lumânări.
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Cu naivitatea copilului privesc liniştit pacea mor- 
ţei, ochii de abia închişi al tatei şi în mintea mea 
revine toată copilăria, toată scenele în care tata 
a avut un rol oare-care.

îmi vine în minte acele seri în care moşneagul 
liniştit, se punea să citească şi când eil nebunul, 
îi stingeam luminarea.

— Lasă, tâlhăriile, te prind eu, striga tata fu­
rios, şi se repedea jos din pat ca să me prindă.

De mult însă eram zburat în odaia de alături 
şi trăgend zăvorul, strigam rîzênd:

— Dacă nu ’ţi dau drumul! Am pus sar olul!
Eram cepeleag şi nu puteam zice zăvorul.
Tata se mulţumea să bată în uşă şi să me a- 

meninţe :
— Lasă, te-oiu prinde eu, tâlhăriile!...
îmi amintesc lucruri plăcute şi neplăcute din 

vieaţă.
înaintea mortului, uitasem necazurile şi bătăile 

ce suferisem de la dânsul, precum şi neajunsurile 
ce ’i le făcusem. Moartea punea între mine şi dânsul, 
pârâul limpede şi dulce al păcei, al iubire!, al ui- 
tărei.

Mă uit ţintă la mort. Ochii mi se pare că se 
mişcă. Pun mâna sub cadavru, pare-că simt o fier­
binţeală. îl cred pe tata înviat şi fug dincolo 
se vestesc bucuria. Un rîs amar e pe buzele tutu-

ca
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roi* : doctorul constatase moartea. De acolo puţini 
se întorc.

Era acum seară...
Felinarele sé aprinseseră, luna era de mult pe 

cer. laşul începea să se culce.
îmbrăcat bine ine preumblam de-a lungul cear­

dacului. Toate gîndurile ’nu trec prin cap. Nu a- 
veam însă gîndul de a plînge...

Tabloul era jalnic şi frumos :
La lumina lunel, dealurile Cetăţueî şi ale Ga- 

latei se desfăşurau în depărtare. Cetăţuiea în vîr- 
ful muntelui, ruinată şi fantastică, părea că pri­
veşte tăcută oraşul care doarme presurat cu mii 
de lumini şi gliiaţa dintre malurile Baliluiuluî care 
scânteiază sub razele lunel. Şi mai departe, în 
fundul tabloului, ca o linie albicioasă, dealurile 
Bordel şi ale Repede!.

In „odaia cea mare“ mormăitul pope!, peste 
sală plînsete şi gemete, în stradă o flaşneta care 
ciuta cu glasul ei răguşit, răsuflat şi obosit, un 
cântec de mahala. Şi în tăcerea nopţei, întovără­
şind flaşneta, se auzea monoton, şi trist, glasul 
muzicantului :

Dc te-ai duce,
AVat mai fi,
Draga bâeţctcl
Căci dc când tc-am îndrăgit
Traiul mi Vam. amărît!
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O convorbire ’mi întrerupse gândirea. O sfadă 
mai mult. Me apropia! de fereastra odăe! mortului 
şi privi! în lăuntru. Popa dormea, între foile des­
chise ale cartei, la capul mortului care stătea 
tăcut, liniştit, solemn din susul catafalcului. Lângă 
fereastră dascălul şi cu Catinca, fata din casă, se 
certau.

Nu auzeam de cât cuvinte întrerupte:
— Ibovnic....
— EîL. lasă...
— Scîrnăvie. Să te prinză oameni! !...
Apo! cearta încetă. Catinca vorbea:
— Lasă, lasă, nu ma! face gură, după ce se 

vor culca boeriî.
Apo! un sărutat lacom răsună în odae. Popa se 

deşteptă, îş! frecă ochi! şi începu din noii să mor- 
moiască cuvinte neînţelese... Dascălul aprinse că- 
ţuea de afumat.... încetul cu încetul glasul pope!, 
din noii amorţi. Tăcerea iarăşi stăpînea odaia 
Numai afară flaşnetă cânta cu glasul e! răsuflat şi 
obosit :

De tc-aî duce,
N'ai mai fi,
Dragă băcţele!..
Căci dc când tc-am îndrăgit 
Traiul mi Vam amârît !



VI

POST MORTEM

Cine a fost tata, care este istoricul acestei vieţi 
pe care nu am cunoscut’o de cât spre apusul ei ? 
Nu ştiu. Zadarnic, după atâţea ani, caut în colţu­
rile cele mai adânci ale minţei, puterea de a în­
trupa cu desăvârşire această amintire, care din ce 
în ce se şterge, se subţiază, dispare din cadrul 
minţei, întocmai ca vechile dagerotvpii sub înrîu- 
rirea vremei.

Tot ce’mi rămâne sunt bucăţi desperecliiate şi 
atâta tot.

Nu ’i-am cunoscut nici unul din neamurile sale. 
Odată ’l-am întrebat cum chema pe bunica şi den­
sul m’a gonit. De atunci nu am mai avut curagiul 
să J1 mai întreb ceva. Povestea apoi despre Ete­
ric, de Besarabiea unde fugise de frica Turcilor. Ştia 
chiar ce-va vorbe ruseşti rëmase dupe acele timpuri.
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In ce! de pe urmă ani citea veşnic pe un caet 
vecliiu, de hârtie vînătă. Mama privea cu frică la 
această scriere în citirea căruia tata se adâncea 
şi din care părea că soarbe întreaga înţelepciune. 
Când a murit, mama voia să arză acest manuscris.

— Asta ’l-a înebunit pe tată-teu ’mi zicea ea 
privind cu rèutatea ignoranţei, la nenorocitul caet. 
Ameninţarea însă nu a realizat’o. Azi dupe atâţea 
ani, am dinainte manuscrisul tatei, îngălbenit de 
degetele sale, păstrând printre file firele de tutun 
ale ţigărei tatei.

Somolaichiea de care vorbea mamă, manuscri­
sul pe care’l citea tata, nu e de cât Ruinilc lui 
Volney traduse de tată sau pentru dânsul.

Şi pitoresc este titlul traducătorului, tipică e 
limba lui, în veacul nostru de decadenţă, de scep- 
ticismu, de lipsă literară.

Sfărâmările sau procctirc asupra re colul im­
anilor împărăţiilor.

Acesta este titlul cărţei.
Şi recitind aceste pagini scrise acum o sută de 

ani din care respiră ca un suflu, spiritul revolu­
ţiilor, ura contra născocirilor religioase, din péti­
edé amintirilor mele, reconstruesc credinţele tatei. 
De sigur că bătrânul era ateu. Conveninţele şi ce- 
rintile clase! în care trăia, îl silea însă, să’ş! a- 
copere sub masca indiferenţe! ceea ce credea dân •
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sul. Acum mi să explică dece mama, privea cu a- 
tâta spaimă cartea din care tata sorbea necre­
dinţa, dânsa care era incapabilă să discute, să 
credă alt-fel de cum spuseseră strămoşii, dânsa 
care îşi creştea copil în frica lui D-zeu şi a tu­
turor dogmelor religioase.

Şi închizând cartea ’mî reamintesc din nou pe 
tata, seara, iu halat preumblându-se prin casă cu 
caetul în mână şi în fumul gros al ţigăreî cuge­
tând asupra sfărâmărilor, asupra revoluţiunilor o- 
menireî.

Şi acum când mama disperată de-a mă face om 
de treabă, când tata necăjit că mă găseşte tot în 
închisoare, se leapăda de mine, şi ar mai face în­
trebarea că anume cui seamăn de am eşit ceea ce 
sunt, mândru si arătându-le caetul de hârtie vî- 
nătă al Sfărâmărilor, le-aşî spune :

Tatei !...

Legată strâns de tata, e amintirea mamei.
Nu este roman viaţa acestei femei sau mal bine 

aşi zice, că íi ind o parte din viaţa omenească, parte 
fără plăceri, fără zguduituri şi fără dragoste, toc­
mai de aceea aicătueşte un roman viu ca şi amin­
tirea sub a căreia înrîurire, condeiul scrie azi.

Născută şi crescută pe acele vremuri când deş­
teptarea intelectuală era încă în faşe, pe vremu­
rile lui Calimah şi ale lui Miliaiu Sturza, densa a 
purtat toată viaţa pecetea acestor vremuri.
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Bolnăvicioasă, crescută de mică la o mătuşă din 
Bucovina, întoarsă din nou acasă, alături cu o fa­
milie numeroasă şi cam strîmtorată, fire blândă şi 
nevetămătoare, ea a crescut încetul cu încetul, iară 
patimi, fără doruri, fără plăceri sgomotoase, fără 
dureri mari, ne cerênd mai mult de cât, ederă mlă­
dioasă şi iubitoare, să se susţină pe trunchiul pu­
ternic, al unul bărbat iubitor. A văzut întâmplări 
mari, cari aii lăsat’o rece, de sigur fiind-că nu pu­
tea să le înţeleagă măreţiea. Revoluţia de la 1848 
a trecut, fără să o mişte. Avuse fraţi şi rude 
care luaseră parte la mişcare şi de sigur că ’i nu­
mise nebuni, pe aceşti tineri plini de foc şi de iu­
bire pentru ţară.

De sigur moşului Costachi, mort nu mult după 
revoluţie şi- pentru revoluţie, mama, bunica, rudele 
îl spuneau cum mi se spunea şi mie :

— De ce să te amesteci tu, băiat sărac, fără 
putere? Lasă să ’şl spargă capul alţii, tu astém- 
pără-te, căci vel ajunge refl. Crede cum voeştî, 
cine te opreşte—dar stal mal la o parte, căci tu 
eşti mic şi cel de sus—mari !...

Şi a sfârşit’o refl moşul Costachi, dar datoria 
’şi-a făcut’o şi eu, revoluţionarul de azi, strîngènd 
mâna de oase a acestui răzvrătit de altă dată, spun 
moşului Costachi :

— Bine al făcut, moşule.
După spargerea revoluţiunei moşul şi prietenii 

Iul, trebuiră să fugă. In goana ce dădeau bou-j .-
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riştilor şi duclffiilor, oamenii orclinei de atunci, 
bieţii tineri trebuiră să sufere multe, să fugă pe 
sub pântecele cailor, să se ascundă prin bălţi, prin 
codrii.

Ajungând la o moşie sigură, s’a îmbolnăvit şi a- 
colo muri departe de toţi, părăsit de prieteni, uitat 
de rude.

Cum m’aşî duce să văd mormântul în care zace 
moşul Costaclii, revoluţionarul, martirul unei cauze 
triumfătoare azi !

Şi cu toate acestea teamă ’mi-e că răzvrătitul 
de erl, moşul Costaclii, ar zice nepotului seu Mi- 
lian, tot aceleaşi cuvinte înţelepte ce i le zicea şi Jul 
acum o jumătate de veac bătrânii şi oamenii cu­
minţi.

A murit însă tânăr, ne-atins de noroiul cumin­
ţeniei, bogat de năzuinţe, curat de gând, dorind 
libertatea pentru dragostea ei şi iubind’o întocmai 
cum o iubim şi noi—nebunii de astă-zi.

— Tovarăşi, descoperiţi-ve înaintea moşului Cos­
taclii !...

Ştiind ceaslovul cum erea pe vremea veche, mama 
avu prilegiul să mai ştie ceva franţuzeşte întruna 
din rarile scoli ce începuseră să le îmtemeeze străinii 
în ţară.

Dar nu stătu mult. Mijloacele bunică’! nu erai! 
mari apoi mama nu era dintre copii cei iubiţi şi 
alte fete cereau să fie date la şcoală.

G
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Din copilăria şi tinereţea eî de fată, mania nu 
"mi-a povestit nemic. De sigur nu avea ce. Ţiţaea 
Dodo ridicase puţin vălul acestei vieţi limpede.

In acest mijloc, în care beserica ţinea cea mai 
mare parte, loc pentru dragoste nu a fost. Apoi 
dragostea era lucru necuviincios pentru o fată mare. 
De aceea nici ea n’a iubit. In simţurile ei nedeş­
teptate şi prin stratul gros al prejudecăţilor nu a 
putut străbate cântecul dulce, pătrunzător, cân­
tecul puternic al amorului.

Saű cine ştie, poate a iubit, cu o dragoste tăi­
nuită în fundul inimei, cu un amor fără pa­
timi, care se şterge cu vremea şi care ’ţi lasă 
o amintire pe care o socoti ca cel mai dulce timp 
al tinereţe!, când limpezi şi fără grijă cântând me­
lancolic, curgeau valurile vieţei.

Poate.... Poate.... Dar cine a străbătut în această 
inimă închisă. De sigur nu tata, de sigur nu noi !

Şi ţiţaia Dodo, mai vorbăreaţă, mai expansivă, 
ne spunea de dragostea imul boer care ’i punea 
mamei, portocale în copacii grădinel, în mijlocul 
erneu...

Mal spunea apoi de obrăznicia altora care şe­
deau faţă în faţă cu grădina bunică!. Mama avea 
obiceiul să se spele dimineaţa cu rouă. Tocmai când 
trebuia să sară peste un cerdac ca să intre în 
grădină, capul tinerilor se arătă la fereastră şi 
mama fugea ruşinoasă în casă....

Aţâţa tot din vremea tinereţe!.
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Când s’a măritat cu tata. nu ’l-a luat din dra­
goste. Făcea ca şi cele-l’alte fete. Viitorul copiilor 
trebuia pe atuncea părinţii să 1 facă şi ea se su­
puse voinţei bunică’!.

Tata s’a înţeles cu mama, nu cu fata. Om cu­
prins, proprietar de moşie, spătar, om de cance­
larie, tot în sfârşit, ce ar putea fiice fericirea unei 
femei. Era mal bătrân de cât mama cu vre-o 24 
de ani. Dar cine se uita la asemenea lucruri ? Pe 
ţiţaia Luţa, o luase moşul Dumitraclie care era cu 
câţi-va ani mal bătrân de cât bunica. Pe semne 
acest obiceiu era în familie.

Cât despre dragoste, un om serios, nu trebuia 
să se gândească la asemenea nem icuri.

Şi ast-fel mania deveni nevasta tatălui meii!...
Costaki Milian se însurase pentru ca să sfâr­

şească odată. Era de patru-zecî şi patru de ani, 
mama de două-zecî şi cinci. Cu cât va timp înainte 
avusese o boală grea. Singur, îngrijit de slugi, a- 
proape mort, a gândit la bunătăţile însurătoarei.

După boală şi-a pus în practică planul.
Dragoste, potrivire, aceleaşi năzuinţe, nemic nu 

i-ait unit. Tata veşnic ursuz, ruinat din pricina în­
treprinderilor fără socoteală, călare pe faliment, 
nu a adus îu tovărăşia conjugala de cât durere, 
necaz, grijă.

Prea mândru pentru a ’şî arăta starea, el că-



84 DINU MILIAN

ută să o mascheze, printr’un lux silit, printr’o bună 
stare încliipuită. Şi această strâmtorare care nu 
şi-o mărturisea de cât sieşi, şi o manifesta trăs­
nind, înjurând, şi sdiingiuind moraliceşte pe această 
femee care nemic nu ’î greşise.

Când începui să ’mî dau seama, mama de mult 
avea într’ânsa gemenele oftice! care ’î rodea plă­
mânii. S’a măritat crezând că va găsi liniştea şi 
a găsit iadul, necazul, moartea.

Tata a ucis’o.
Apoi veniră copii care uniră pe veşnicie pe a- 

ceştî dou! oameni, pe care nemica nu’! unea.
Amorul necheltuit în o căsătorie nepotrivită, îl 

revărsă ea asupra noastră, căutând jertfa pentru 
noi, ne având nemica în vedere de cât pe nou

Nici o-dată însă nu-şi arăta această iubire. H 
era teamă ca să ne mângâe. Tot-d’a-una părea cu 
noi rece, iinpunându-ne respect prin reserva ei. O 
singură dată nu ’şi-a dat ea drum slobod simţi­
rilor sale, sărutându-ne, alintându-ne, mângâindu-ne 
ca o mamă ce ’şî iubeşte copiii.

Prin somn odată numai — eram mare acuma— 
am simţit buzele ferbinţ! ale mamei pe obraz. Şi 

- atâta tot.
In dragostea ei înn făcea mult năduf. Socotind 

că nu voiu putea să’mî stăpânesc paşii, tot-d’a-una 
îi împedeca cu dojenile saii sfaturile eî.

— Dinule nu eşi pe uliţă să nu te calce tră­
surile saű sa te muşte vre un câine turbat. Dinule
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nu alerga cu zmeul ca să nu asuzi şi să răceşti.
In dorinţa ei de-a ine creşte bine, nu me lăsa 

să me joc cu cine îmi plăcea, să fac ce’mi trăznea 
prin mintea mea de copil, lucruri nevinovate saii 
foarte puţin vinovate...

Alt-fel o sfântă !..,
Săracă, bolnavă, totul a fost pentru noi, pentru 

dânsa nemic. Din puţinul cât a avut ne-a adus 
acolo, unde suntem azi şi când a murit cea după 
urmă dorinţă ’í-a fost că sai aducă cojriiï.

Pentru mine a avea năzuinţe fără.fumuri: om 
cinstit care să ’şi poate agonisi viaţa. Voia să ine 
facă spiţer.

Nu ’I plăcea de loc apucăturile mele spre poe­
zie, caracterul meu independent. Veşnic ’mi spunea 
că de nu voiu asculta-o, rêü voiu ajunge. Crescută 
în principii de supunere, tot supunerea’mî-o predica 
şi mie.

— Dinule, nu te amesteca cu cei-l’alţi băeţi, cu 
feciorii celor bogaţi. Tu eşti sărac, fii ascultător 
şi vei ajunge departe.

Când se supăra începea cu jale :
— Dinule, o mamă ai, cruţ’o, că mult numai 

are de trăit. Când nu’i mai avea-o, .vei vedea 
ce mamă ai avut !

Atunci ine bufnea plânsul, ine agăţam de rochile 
ei, o rugam să nu vorbească de moarte.

Neajunsurile ce ’i le făceam nu le spunea ni­
mănui, tot aşa cum neajunsurile căşunate de tata,
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le ascundea în fundul cel mai adânc al inimeî, 
pentru ca mai la urmă. strângându-se multe, să ’I 
sfărâme trupul şi viaţa întocmai cum puiul sfă­
râmă oul ce ’l-a adăpostit.

Şi cu toate acestea, această femee bună, această 
mamă iubitoare, această jertfa nevinovată, ’mî-a 
rupt fără milă penele năzuinţelor mele, a tăiat 
aripa gândurilor, a ucis în faşe atâtea iluzii.

Bigotă. Oh ! despre acesta pot spune fără mus­
trare de cuget că era. Pentru ce credea, nu stiea 
nici dânsa. Era însă destul că toată lumea credea, 
ca şi dânsa să creadă. Nu discuta asemenea lu­
cruri. Erau prea sfinte!...

Şi câte zile amare nu ’mî-a făcut cu credinţa 
eî ! închinare de două ori pe zi, Dumineca şi săr­
bătorile la beserică, spoveditul, împărtăşitul !...

La beserică trebuea să stau binişor, să nu mă 
mişc, să fac cruce cum se cade.

— Dar bine, Dinule, nu 'ţie ruşine să stai aşa 
la Sfintele daruri, apoi la Evanghelie pare că erai 
la bal, ’ţi venea să joci !

— Dinule, nu sta cu coatele pe strană.
— Dinule, am să te urechesc când vel mal eşi 

la anafură înaintea cucoanei Frăsiniţel.
Poate de ciuda şi necazul mamei, am început să 

nu mai cred.
Schingiuirea cea mal mare era la împărtăşit :
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Mă punea să ine închin la toate icoanele împă­
răteşti, apoi în mijlocul besericeî să mă aplec, fă­
când mătănii si cerind Ertare tuturor. îmi era 
grozav de ruşine.

Apoi pentru ce ertare? Nu le făcusem nemic. 
Pe mulţi nici mu cunoşteam, cu alţii nu avusesem 
nimic a face.

In loc de mătănii şi de Ertare, mă trînteam la 
pămînt de patru ori şi sfîrşeam această schingiuire 
ridicolă.

Acasă eram sigur de ocară. Scăpăm însă uşor 
căci me împărtăşisem şi nu me putea mustra mult.

— Dinule, ai să me omori, atîtea îmi spunea.
Mai aveam şi altă parte, alt noroc. Acela de a 

da leturyhiilc popéi. Parcă ved şi acuma ţidulele 
pe care mama scria ; „Pomeneşte! doamne în îm­
părăţia cerului pe robii lui D-zefi (urma numele 
robilor).“

De multe ori însă ’nn făceam socoteala următoare :
lini dădea cinci-zeci de bani şi erau cinci nume 

de pomenit: mama, tata, surorile şi eu. Dinu Mi- 
lian îşi lua păr ale* te pomeneala popéi, adică oprea 
zece bani, partea numelui lui, pentru halóit.ă.

De multe ori însă îmi era ruşine să tot trec veş­
nic printre boeri şi cucoane ca să ajung la altar* 
Atunci luam şi pentru cele patru nume tot eű li" 
turghia.

Când m’a prins mama, mi-a adus aminte de exer­
ciţiile lui Lenoveanu.
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Popa Alexandru m’a dat de gol şi tocmai într’o 
zi când, din pricina unei discuţiuni filosofice, mama 
se supărase pe mine.

Citisem în Cicerone, că porcul trebue să aibă 
suflet.

Mă pun la vorbă, la discuţie cu mama:
— Porcul are suflet mamae!...
— Ce vorbeşti prostii. E păcat....
— Dar Cicerone spune aşa mamae !..
— Ce Cicerone ţi-oî da eu acuşi ! Ce ? La şcoală 

învăţaţi să vorbiţi contra religiei. Auzi d-ta porcul 
să aibă suflet!

Şi m’a dat afară.
Mai veni şi istoriea lialviţei mâncate pe seama 

popéi şi apoi dă doamne bine !...

O dată am dat foc Maicei Domnului !...
Mă luaseră la înviere. îmi plăcea să merg căci 

era o emoţiune nouă pentru mine. Emoţiunea însă 
nu ’mî tăea şi somnul. Aşa în cât tocmai când 
Hristos înviase, în cântecele popilor, mama lui de 
bucurie, luase foc. Perdeaua, atinsă de luminarea 
lui Dinu Milian, începuse să arză.

Priveliştea era nostimă: flacăra ridicându-se în 
limbi uriaşe, spre bolta besericei, popa trăgând bu­
căţi de perdea aprinsă şi casa lui D-zeu luminată 
de o lumină roşiatică ce punea pe chipurile se­
rioase ale sfiinţilor, culoarea beţivilor.
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Cocoanele fugiseră speriate, crezînd că să aprinde 
beserica, mama ruşinată de fapta mea, ine uitase» 

. îndeletnicindu-se cu stingerea.
înlemnisem cu luminarea în mână, ne ştiind ce 

să fac şi ce ’mî vor face.
Tata voia chiar corcim populo să ’mî arate d-luî ! 
Ca prin urechile acului ani scăpat numai.
Era iconoclast !...



vn

NU SE POATE!...

Tata e mort pe masă.
Se fac pregătirile de înmormîtare. Rochiile negre 

sunt gata. Mama, surorile, ţiţaia Dodo îmbrac hai­
nele de jale. Dinu e însă lăsat la o parte. Lui nu’î 
trebue haine negre. Un crep la pălărie, e de ajuns. 
Uitaseră însă ceva: Dinu nu avea ciobote. De 
mult cereaü de mîncare. Şi cum erau să me ducă 
rupt la înmormîntare ? Moşul Mihalake este însăr­
cinat ca să mi le cumpere. Mama, pe când plecam, 
a zis moşului:

— Să i le alegi trainice, că par-că le rupe cu 
dinţii !...

Trainice ! lasă pe moşul !
Merserăm la un evreii din Têrgul de sus şi acolo 

mi se alege ce-va în adever trainic : o pereche de
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cisme, cu o tureatcă până la genuchi şi încă pot­
covite Tureatca ca tureatca mergea, dar potco- 
veala!... La şcoală eram poreclit potcovar şi în 
minte mi se arăta toată priveliştea riziliculuî când 
băeţii vor afla că sunt potcovit... De când căpă­
tasem liniştea, graţie pumnului dat lui Maşota, îmi 
trecuse cu totul gustul de a fi chinuit şi de-a ’mi 
câştiga prin puterea pumnului, dreptul linişte!. Şi 
pe timpul ochiului lui Maşotă alte timpuri erau 
atunci. Aveam moralul trainic, mai trainic chiar 
de cât cizmele cu care moşul Mihalake, voia să 
ine înzestreze. Atunci mă simţeam de o potrivă cu 
tovarăşii mei. Acum însă lucrurile se schimbaseră 
Ştiam că sunt bursier, me socoteam mai pe jos 
de cei alţi băeţi, mai fără drepturi de cât ori-cine... 
Băeţii trebuiau şi ei să cunoască starea mea. Fie­
care din ei puteau să-mi astupe gura, cum odată 
Maşotă voise să o facă.

— Taci caliciile! avea dreptul să-mi zică şi eii 
nu puteam să protestez.

Moralul ’mï era zdruncinat, foarte zdruncinat. 
In lume nu există dreptul de a fi sărac. In şcoală 
nici atât. Acolo unde chiar prietenii îţi sângerează 
inima şi unde duşmanii te sfarmă sub dispreţul lor

Oh! nici odată ciobote cu potcoave nici o dată!

Strâmb din nas, zic că’s prea mici, prea mari, prea 
strâmte, prea largi. Toate sunt în zadar. Tot ace-
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leaşl cizme, tot aceleaşi potcoave pretutindeni, în 
toate rafturile, în toate lăzile, în toate pachetele, 
în toate cutiele.

Un ocean de cizme potcovite!... Potcoavele ine 
urmăresc ca năluca lui Banco !... Şi tot cerc, cerc, 
cerc la cizme până când, din toate părţile asediat 
cu cizme, bombardat cu potcoave, trebue să capi­
tulez, trebue că me potcovesc !...

Of! Sunt potcovit! Me preumblu prin prăvălie, 
lovesc în podele şi lugubru pentru mine sună pot­
coavele !...

Părea că sunt o pisică potcovită cu nuci...
Apoi veni tocmeala.
Negustorul, victorios că ’mî-a nimerit cizmele, 

cerea cincl-spre-zece franci, moşul nu dădea de cât 
zece. De aici ceartă, protestări, şoptirî la ureche 
umilitoare care ajungeau până la urechile lui Mi- 
lian :

— E băiat sărac... dacă ar fi pentru mine.
— Eacă pentru d-voastră, pierd eu la ele, pa- 

tru-spre-zece franci.
— Un-spre-zece. Băiat sărac, mă-sa veduvă, dacă 

ar fi pentru mine.
— Treî-spre-zece franci, să nu mal fie vorbă....
— Da „galantoni“ mal eşti !.. Lasă că am să 

te spun mamei...
Plec fruntea, tac, mi-aduc aminte că sunt băiat 

să tac, că trebue se fiu şi potcovit şi mulţumit... 
Tac, mal ales faţă cu moşul Mihalache pentru care a-
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veam mult respect, puţină frică, şi multă iubire....
In mintea mea însă înjghebam planuri ca să mă 

scap de afurisitele cizme... Val ! mult am aşteptat 
ca să se rumpă. Până când, dejnădejduit, nu am luat 
cuţitul şi le-am tăiat, nu am putut scăpa de ele.

Când mama a aflat că am luat cizmele cu un 
franc mal scump :

— Bine bre, ai averele lui Iov, începu să-mi 
strige plîngênd, vrai pe semne ca să fur ca să te 
îmbrac, lasă mă vei vedea în curând ca şi tatu-tëil 
pe masă !...

Plâng de necaz, vrau să’i spun pricina, să’î po­
vestesc istoria cu potcoavele. Dînsa însă nu vra ne­
mica să asculte.

— Lasă, lasă, nu’ţl mal p. 
ghete de lac ? După ce le riimpl ca cânii. Când vei 
fi milionar, la casa ta, îţi vei face cum vei pofti !..

ochii. Ce poate vrai

Ziua inmormîntărei sosi ploioasă, jalnică, urîtă. 
Şi când închid ochii véd lumea adunată, prapurii, 
pornitul jalnic, mersul încet, popasurile, apoi plîn- 
setul mamei, jalea surorilor, nepăsarea mea :

Apoi un fapt mi se arată mal colorat, mal a- 
proape, mai definit :

Ţiţaia Luţa ne ameninţase că în mijlocul stradeî, 
va veni să scuipe în faţa mortului... Tăcusem la 
această ameninţare dar îmi promisesem, nu mai 
mie însumi, că nu voiü lăsa să se insulte leşul ta-
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tei. Şi în minte iné închipuiam aţinând drumul li­
nei femei desplite, desperate, grozave. Zadarnic 
eroism.

Nimeni nu a venit, nimeni nu a oprit mersul 
monoton al convoiului... Numai când am trecut prin­
tre ruinele de la Sf. Harambie, mi s’a părut că 
eşea cine-va dintre dărmături...

Şi-apoi nemic, nemic, afară de cântecul popilor, 
sărutatul mortului, sunetul liîiieţelor şi bulgării 
care resunau lovindu-se de secriu...

Şi pe când popii, în cântecele lor monotone 
îngropaii pe tata, la tribunal alţii îi îngropaii sta­
rea la cântecul lugubru al atirdisirei :

— Harici odată!..
—- De două!..
— Harici de trei .ori...
Şi când ne-am întors nu mai eram în casa noas­

tră, eram străini aşteptând momentul când să ne 
dea afară, când să părăsim pentru veşnicie adă­
postul sub care ne născusem şi în care tata mu­
rise !...

Mi-am pus negru la pălărie. Acesta trebuia. Aşa 
făceau toţi colegii. Trebuiam dar să fiu în doliu,. 
D’e a treia zi chiar m’am dus la scoală. Băeţii vin 
să mă mîngîe.

De mult sunt însă măngăeat. De ce? Nu ştiu. 
Tata nu-mi lăsase aproape nici un gol în suflet.
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La’şi iî uitat poate, dacă alte împrejurări nu mi 
Par fi amintit veşnic.

Printre streini auzeam:
— Sărmanul băeat ! E orfan, n’are tată !...
Mama în tot-d’a-una amesteca pe tata în mus­

trările sale:
— Pe semne, Dinule, ai uitat că nu mai ai 

tată, de eşti aşa obraznic...
— De ar trăi biet tatu-tëu, cum s’ar mai scârbi, 

bietul om.
— Bine că a murit ca să nu te vază că ai a- 

juns un rău, un neascultător. Ar muri de-a doua 
oară...

Profesorii iarăşi se întreceau ca să-mi amin­
tească aceasta.

Mai ales don Birzoiü. Când eram adus de urechi 
în canţaldric, umerul drept i se ridica în sus, 
mâna stingă apuca barbişonul şi în tot-d’a-una în­
cepea prin a ’mi aminti de tata:

— Earăşi obrăzniciile ? Nu ştii poziţiunea d-tale ?
Şi aici începea să devie solemn:
— Tatăl d-tale a murit, d-ta eşti ţinut degeaba 

în Institut şi în loc să fii sirguiîicios şi cu purtare 
bună, un model, eşti din potrivă. Când vei mai 
face vre-o necuviinţă, să ştii că am să spun por­
tarului să nu te mai primească.

Tăceam, plecam capul. Eram băiat sărac!
Nu pricepeam multe, dar tot vedeam că este 

o deosebire între a avea şi a nu avea tată.
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6 August 18..
Sunt la ţară. Amintirile prinsă în zbor şi în­

fipte ca fluturii pe pluta naturalistului, clin nou 
le rescolesc.

Ideele vin mai slobode, mai curate. Pare-că 
aerul câmpiei le-aii făcut mai gingaşe, mai dră­
gălaşe, celor jalnice dîndu-le veşminte bătătoare la 
ocliî, şi mai vesele, celor fericite culoarea ştersă a 
potretelor vechi şi iubite care în suflet ne aduc 
doruri uitate şi trecute.

Fără să mai am grijă de gura lumei, tolănit în 
earba uriaşă din care abea me vëd, umbrit de 
frunzişul copacilor, de pe dimbul pe care şed, pri­
vesc la picioarele mele, desfăşurându-se valea gal- - 
benă. Lanurile se apleacă la drăgostirea vîntuluî. 
O nenumărată sumă de nuanţe, de la verdele în­
chis până la galbenul aurului, mi să arată ochilor, 
pe când pe de asupra pare că pluteşte un abur. 
Resturnat pe spate, din temniţa de verdeaţă în 
care sunt sunt, priivesc nemărginitul albastru al 
cerului, în care sus, sus de tot, ca şi gândul meű, 
vëd plutind un vultur.

. Şi încetul cu încetul mi se încliiagă în minte 
părţile unei icoane din trecut şi în liniştea câmpiei 
se pune încă o boabă la lungile metăniî ale vieţeî...

Şi apoi îmi vine să tac,
In letopesiţele vieţeî mele, vine din nou o filă 

neagră, urîtă, scrisă cu • lacrimi şi cu sînge pe care 
aşi voi-o mal bine să o rump de cât să o dau
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pradă lumei, care va rîde de netrebniciea mea, 
va zimbi ştiindu-me umilit...

Liniştit, mulţumit de mine însu-mî, pare-că mi-e 
greu să mal poruncesc amintirilor să joace din nou 
actul dramei deja uitate... Boerii însă aşteaptă, cu­
coanele sunt nerăbdătoare, tuşeşte Dinule, trageţi 
surtucul, răţoeştete ca actorii când aii de spus lu­
cruri grozave şi începe...

— Tu eşti băeat sărac Dinule, şi trebue să as­
culţi...

Intre mine şi portarii! e mare vrăjmăşie. Ges­
tiune de concurenţă... Ca extern sunt însărcinat 
să cumpér din târg pentru băeţi. Biţiki, băcanul 
din colţul stradei Muzelor, numai el poate spune câţi 
cârnaţi, câtă halva, câte cofeturi, câte zmocliine 
i-am cumpărat. Portariul însă şi el vindea tot a- 
celeaşi lucruri. De aici cearta, duşmănia noastră. 
Să refuz pe băeţi nu puteam şi cu toată frica tot 
făceam, fără de voea mea, concurenţa Cerberului 
scoalei. Am prilejit chiar şi lupte în care aveam 
primejdiosul rol al flerului dintre nicovală şi cio­
can. Când portariul bănuia că sunt cu corpus de- 
Ierţi pe mine, nu voia să ’mi dea drumul, vroea 
să mă ducă în cant clar ic. Băeţii săreau să mă 
scoaţa. Ei trăgeaă de o parte, portariul de alta 
şi din toate eşeam cu vre-o mănică ruptă şi cu 
mustrările lui Musteaţă-Roşie, care, în lipsă de

7
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■dovezi vădite, se mărginea numai în ameninţări.
— Domnule Milian, d-ta faci neorîndueli. Ea 

Irine sama. Iţi ştii poziţiunea. Nu-se-poate să aduci 
nemic în scoală. Şi la toate protestările mele că 
portanul spune minciuni, Musteaţă-Roşie se măr­
ginea ca să-mi repete:

— Nu-se-poate, nu-se-poate, portanul nu minte.
Căzui însă jertfa purtătorului de chei... Şi încă 

jertfă nevinovată.
Era în recreaţia cea mare. După obi cei ii, băieţii 

se îngrămădiseră la uşa săleî, privind din dosul sti­
clelor opace, chipurile care veneai! şi se duceau 
pe scara. Stăteam şi eu acolo. Uşa să deschise şi 
vëdui trecend nişte cocoane în canţelaria cea mare. 
€ine-va a strigat- tare o necuviinţă....

Scandal ! Cercetare !...
Şi Dinu Milian este denunţat ca autorul faptului.
Portariul îşi resbunasë.
Mustaţă-Roşie mă chiamă. Când am intrat mi 

să^tăiau picioarele. Din părete potretele bacalauria- 
ţilor păreau că îmi scot limba...

— Purtarea d-tale, domnule Milian, e nesuferită. 
Ia-ţi cărţile şi te du acasă....

Nu mai întreb când să viu. Acum ştiam ce va 
se zică aceasta...

— Dar de ce? Nu am făcut nemic.
— Bine, bine. Mergi acasă. Nu se poate...
Plîng, mă rog, me dezvinovăţesc, că nici nu ştiu 

ce am făcut.
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Zadarnice toate.
— Ia-ţi, domnule, cărţile şi du-te acasă, îmi spuse 

aspru directorul şi apoi iarăşi un aspru şi pre­
lungit :

— Nu-se-poate-domnule !...
Voesc să mai încerc rugămintele. Directorul însă 

supărat, se scoală, îşî ea pălăria şi pleacă. Trebui 
să es şi eu, căci mă tem să nu fiu învinovăţit că 
am furat ceva.

Dar unde să merg ? Ce să fac ? La cine să cer 
ertare, o vorbă bună, o mîngăere?.. Să plec acasă? 
Nici odată!.. Ocara mamei, plînsetele ei, rugămin- 
tele rudelor ca să me primească, iarăşi scandai; 
invinoraţiri, ocări!.. îmi venea să me duc mai bine 
în lumea toată, de cât să mai dau ochii cu mama.

Şi cu toate acestea eram mişel, mi era frică de 
necunoscut...

Ne ştiind în ce parte să apuc, am rămas încre­
menit pe loc, lângă fereastră, cu obrazul între 
mâini, plângând. Ce minute grozave! Băeţii eşiau 
şi intrau. Fie-care mă privea. Dispreţul şi nepă­
sarea citeam în ochii tuturora. Profesorii se uitau 
lung la mine, iară interes, străinii întrebau pe por­
tar de ce plâng. Şi acesta rîdea mulţumit în sine, 
strigându-mi din când în când drept mângăere:

— De ! De ce nu te astîmperi !
Sună clopoţelul de masă, de repetitoare şi eù tot pi­

ronit sunt acolo. Minutele treceaű ca ceasurile, ceasu­
rile ca anii. La fie-care deschidere de uşă, la fie-care
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scîrţiitură de cizmă, trăsăream. Me temeam ca în ochii 
mei să nu să arate ochii directorului. M’ar fi pu­
tut goni din culcuşul* meu, ca pe un câine, căci a 
lui era casa şi fără de voia lui nu puteam sta în 
ea. Putea să mă gonească cu servitorii...

Fereastra lângă care stăteam era dintr’un mozaic 
de sticle deosebite. In dreptul privire! mele e o 
sticlă albastră.

Prin ea véd curtea, lumea din afară. Ce fericită 
părea ea în această lumină, albastră! Şi ce negru 
’mî era sufletul, faţa de această fericire optică !...

Minutul grozav însă sosi. Mustaţă-Roşie e îna­
intea mea. Dejunase liniştit acasă, între nevastă 
şi copii. Eu nu mîncasem nemic de dimineaţă...
. — Iarăşi aici ? Nu ţi-am spus să pleci !..

EarăşI plânsete, earăşî rugăminte! Mă tîresc la 
picioarele % spun că am greşit, că eu sunt vino­
vatul.

ÎI ud mâinele cu lacrămî, îl rog. Nu mai puteam 
vorbi, hîrcăeam.

Apoi nu mal ştiu. nemica. Mi să pusese pe ochi 
un vel... Ameţisem.

Când m’am deşteptat eram în odaea portarului. 
Mustaţă-Roşie era în uşă.

— Mergi în clasă., De astă dată te ert. Dar 
dacă mal faci vre-odată, totul e sfârşit.

Ca un câine pe care l’al bătut, dar care tot se 
gudură, trecui pe lângă director, mulţumindu’i mal
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mult prin sunete, de cât prin vorbe, îmi luai căr­
ţile şi mă duseifi în clasă.

Când mă văzură băeţiî, crezură că ’s bolnav. 
Acasă mama era convinsă că am un început de 
gălbinare. Nu am spus nemica nimăruia, nici ma­
mei, nici surorilor. Numai când m’am pus în pat, 
ine năbuşi plinsul ca un nebun, gândind la tică­
loşia mea,

De ce sunt bun pe lume? Pentru ce m’am năs­
cut? Unde este dreptatea când eşti pedepsit fără 
vină? Apoi mă vezui umilit în naintea tuturor, a 
acelora de jos, a acelora de sus, a acelora de-o 
potrivă cu mine. Me simţeam mişel, ticălos !

Apoi planuri de rezbunare ! Să dau foc scoalei, 
să las cartea şi să mă fac ori-ce s’ar întâmpla!...

Noaptea am avut visuri grozave :
O pajură uriaşă pare-că plutea în văzduh. Ye- 

zêndu-me, ea încet, maiestuos se îndrepta spre 
mine. Pajura se prefăcuse în om. Era gata să intre 
în casă. Fug să mă ascund în fundul subpatuluî. 
De-o dată însă sunt faţă în faţă cu boiarul gro­
zav, îmbrăcat în negru, cu ochiul aspru. Murisem 
de frică, ll rugam să mă erte. La lacrimele mele 
însă nu respunde. Se face din ce în ce mai mare, 
mal grozav. Şi me coprinde, tot ine coprinde ca o 
lipitoare uriaşă, sugîndu-mî trupul, sorbindn-me...

Me rog. Dar un glas pare-că eşea de pretutindeni, 
uu glas care-mi spunea:
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— Nu-se-poate !...
Diliania m’a lăsat. Se prefăcuse din nou în boe- 

rul cel îmbrăcat în negru.
— Fii cu minte, ascultă de mama şi de dascăli. 

Altă dată nu mai scapi!...
Şi vedeniea dispăru la aceste cuvinte.

Ţip, me trezesc.
Tăcută şi melancolică mă privea luna prin fe­

reastră, luminînd paretele ca o aureolă argintie !

«j
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Mama însă nu putea şi nu voia să trăiască îir 
alte case de cât acele în cave fusese nevasta lui 
Costaki Milian. Cu zestrea ’i reuşi să cumpere ca­
sele, să’şî facă din ele un mijloc de traiu. Din 
heuirile de la poartă voia să facă case de locuit, 
unde să şază şi pe cele de sus să le dea cu chi­
rie. A împrumutat bani, a muncit, a făcut ce-a 
ce voise...

Casele sunt gata.—Odăile par tot aceleaşi, aceleaşi 
mobile, aceleaşi cadre, tot în sfârşit aceleaşi lu­
cruri care-ţi aminteşte copilăriea şi întâile amintiri !.• 

Trăisem câte-va luni fericit în mijlocuP munci­
torilor, părîndu-mî rău că nu sunt şi eu liber ca 
dînşiî, nu lănţuit de lecţiunile de adoua-zi, de das- 

-, căli, de pedagogi, de Bîrzoiu, de Mustaţă-Roşie...
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Prin lumea lor pare-că alt ideal de viaţa 
•căpătasem...

Anul al cincilea.
Toate clasele goale, grădina goală, refectoriul 

gol. E trist.
Corig. Nu ştiu. Corig de a doua oară. Es în 

sfârşit. Profesorii pare-că că se uit cliioriş la 
mine. Mustată-Roşie de abea respunde salutărilor 
mele. Ce-o fi?

Don Birzoiu me opreşte în di urn :
— Miliau, ai fost la direcţiune ca să te pre­

zinţi ?
— Aud, don Birzoiu ?..
— ....La direcţiune ca să te prezinţi...
— Să mă prezint?...
Fac ochi mari, casc gura. Nu pricep...
— Nu, n’am fost.
Don Birzoiu îşi apuca barbişonul, ridică inne­

nii drept şi începu sentenţios :
— Apoi nu ştii că fi.e-care elev treime să se 

prezinte directorului, la începutul anului. Acesta 
este cuvincios. Mai ales d-ta. Eşti elev vechili !

Buna-cuviinţă ! Mai ales eu ! Elev vechili. Nu 
pricep. Pentru ca să nu par prea prost, ine pre­
fac a înţelege.

— A... ha, la direcţie... am uitat...
Don Birzoiü se îndepărtează bucuros că m’a fă­

cut se pricep.
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Me îndrept spre canţelarie. Im! bate inima in- 
trênd. Musteaţă-Roşie stă la biuroul din fund şi sè 
uită la mine, întrebîndu-me din ochi ce caut..

Ce să ’î spun ? Cum să încep. Mă tem sè înain­
tez. Me tem sè dau înapoi... Directorul me priveşte 
lung, apoi ine întrebă ce poftesc ?

— Ce poftesc?
— Da...
— Nemic.
— Apoi atunci de ce intri aici şi stai holbat la 

mine ?
— De ce? Apoi de... Don Birzoiu... am venit... 

ca să... vă vëd...
— Mulţumesc, zise zîmbind Musteaţă-Roşie.
— Ca să ine presint...
— Ce prezintare, domnule Milian. Pe semne nu 

ţi-e bine. Du-te la infiermărie... Haï ! hai ! şi direc­
torul ine luă binişor de mână şi me dădu pe mina 
Cloanţei, madama de la infirmărie.

— Pune’i nişte comprese la cap, zise directorul 
plecând.

Acum altă belea. Sănătos în îngrijirea Cloanţei ! 
Era de ajuns să’i vezi ciontii şi nartocul ca să 
eai lumea în cap.

îmi dădu-se nişte doctorii de Vărsat şi tot îmi 
striga:

— Scuipkc, scuipkc, domnule.
Acum mi era refl de-a binele, me durea sto- 

maliul...
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Scap de sub ocliiï Cloanţei, me reped pe scară 
ca un nebun, sărind câte zece trepte... Iarăşi nas 
în nas cu Musteaţa-Roşie.

— Acum ţi-e bine, domnule Milian...
— Mai bine!..
Aveam de gând să protestez contra părere! că 

eram bolnav.
Me temeam însă ca să nu ine trimită iarăşi pe 

mâna Cloanţei. Când do! zic că eşti nebun, or! 
cât a! striga tot nebun rămâi.

Acuma însă sunt băiat mare. In secţia a H-a 
de liceu ! învăţam greceşte, latineşte. Eram în sfîr- 
şit aproape Superior.

La nemţeşte vre-o lună şi mai bine nu am avut 
profesor. Ni se tot spunea că vine, vine sitôt nu so­
sea. A sosit. Un neamţ nalt de nu se mai sfîrşea, 
subţire, cu nişte picioare aşa de lungi, că puteam 
trece printre ele ca altă dată corăbiile pe sub colo­
sul de la Rodos. Părul îl era adus pe tîmple şi ’l 
chema încă şi Agriscli. Nu ştiea româneşte, noi 
nu ştiam nemţeşte. Clasul lui era mal reü de cât 
în iad. Banca din fund lătra, a doua miori ăi ea, a 
treia fluera, a patra scotea toate sunetele. In fie­
care săptămînă ni se dădea câte o temă. De la 
începutul clasului începeam precupeţitul. El ne dă­
dea zece rîndurî, no! nu voiam de cât cinci. Lă­
trat, miorlăit, scandal. El mal lasă, noi mal lăsăm.
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Când suna clopoţelul ovaţiunea ajungea la culme, 
tremura institutul de zberetele noastre.

La examen eram se’i facem ruşinea. Vëzênd câ 
nu ştim nemica, el ne dăduse la fie-care câte un pa­
ragraf de înveţat. Tocmai pe mine inse ine întreabă 
altă ceva. Sunt indignat. Noroc Inse că ştiam pu­
ţintel de prin clasele primare. Socot că mă prigo­
neşte şi de faţă cu toată lumea, cu boerii serioşi, 
cu cocoanele îngrijite, cu delegaţi, cu director, îi 
spun :

— Nu’I paragraful meu acesta, caută la capi­
tol 35, Partea a doua: Die Frau des Schusters 
ist unsere Base. Boearii holbează ochii, cocoa­
nele pun nasul în pămînt, directorul se face că 
nu aude, băeţii se ghiontesc rîzînd.

— Tradu unde-ţi spun, zise roş neamţul.
Traduc şi ştiu bine. Cinstea neamţului şi a

scoalei e salvată. Colegii m’aü dus în triumf 
în clas.

Băeţii încep însă a avea veleităţi artistice. 
Voeaű să dea reprezentaţiuni teatrale. Pe mine 
căzuse greul cumpărăturilor. Trebueaü decoruri, 
costume. Mijlocul de-a introduce pînza trebuincioasă 
era aceasta : me înfaşuram peste toată burta cu marfă 
de păream că sunt îngreunat. în acest chip scă­
păm de supravegherea portarului. Când intram 
în clas scoteau de pe mine câte trei-zeci, patru-
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zeci de coţi de pânză. In toate recreaţiele repe­
tiţie, apoi repetiţia (jenerala şi Jianul avu cel 
d’întaiii onorurile scenei, jucat cu decoruri vopsite 
de noi, cu o cortină, care nu era de cât o perdea. 
Reprezentaţia s’a făcut fără ştirea directorului. 
Bilctile s’aü împărţit numai persoanelor sigure. 
După Jianul veni Nunta Ţărăneasca. De obiceiu 
teatrul se făcea Sâmbătă seara. Nu plecasem acasă, 
căci şi eű aveam un rol — rolul lui Frunză.

Sunase de masă. In „sala de reprezentaţie“ 
rămăsesem singur, repetind rolul între culise. Me 
vopsisem frumos şi purtam nişte mustăţi lungi de 
lână cenuşie, lipite cu cocă. Mă înţepeneam în 
aşteptarea sosirei elevilor...

Uşa se deschide. Me uit pe o gaură. E Mustaţă- 
Roşie. Se uită minunat la cortină, la băncile puse 
la rînd ca pentru spectacol, la păreţi! găuriţi. Me 
tupilesc în fundul cel mai întunieos. Me încurc 
însă de un scaun, dau o puşcă de lemn jos. Ho- 
doronc! Tronc! Plosc! Mustaţă-Roşie deschide 
cortina şi intră pe scenă. Sunt faţă în faţă cu 
dânsul. Tremur. Dar el nu me cunoaşte dintâiu, 
sub vopseaua şi mustăţile mele. Mè ea lângă lampa 
şi se uita bine la mine.

— A lia ! domnul Milian. Sunteţi actor d-voastră. 
Ia’n poftim caraţi-vă acasă.

Voiu sa me rog să iné lase, căci nu făceam nici
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un reu, nu stricam nemica, nu pierdeam timpul căci 
totul se făcea în recreaţie...

— Nu-se-poate ! Nu-se-poate. Du-te acasă. D-ta 
nu aï voie să stai în internat după sfîrşitul cur­
sului....

Zinulg mustăţile, îmi iau paltonul şi me fac că
plec.

Am renias însă, ca să spun băeţilor întâmplarea. 
Nu vor să amine reprezentaţia. Luminările se. 
aprind, se introduce lumea în sală, se închide uşa 
şi se ridică cortina.

Suut in scenă. Spun rolul. Cine-va bate la uşă. 
Luminările se sting. Se aude din nou bătae. Apoi 
un glas:

— Deschideţi domnilor!...
Actorii dispar după cortină, publicul e plin de 

spaimă. In sfârşit uşa se deschide. Mustaţă-Roşie 
intră dinpreună cu don Birzoiü. Toţi se arunc 
spre uşă, proiitînd de întuneric. Deschid fereastra, 
sar în grădină şi de acolo, cum eram deghizat, 
peste garduri acasă.

Printre ruinele teatrului s’au găsit şi s’au con­
fiscat :

O jiletcă de catifea, o pereche de călţunî de 
vînat şi o căciulă rupta de astrahan. Nimeni nu 
reclamase dreptul de proprietate asupra lor... Erau 
ale mele.

Cu băeţiî trăesc bine. Le fac o mulţime de ser-
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viciurî, le vînd dicţionarele, aşa ca trebue să-nu 
fie recunoscători. Când se plănueşte vre-o revolu­
ţie, ei singur! me trimet acasă. Me fac galben, eaii 
aerul de mort şi ine presint în canţelarie cerîndu-mi 
voie acasă. Când Milian e bolnav, se ştiea că tre­
bue să se întâmple ceva. Sufer însă de această bu­
nătate a colegilor. E o înjosire pentru mine. Şi 
totuşi trebue să o primesc, căci alt-fel ştiam ce 
mă aşteaptă.—Nu uitasem cuvintele lui Musteaţă 
Roşie :

— Te ert, dar dacă vei mai fac! altă dată, s’a 
sfirşit..

Aveam însă do! duşmani.
Unul Meodor, într’o ceartă, ca ce de pe urmă 

sfidare, înn strigase „Tac! caliciile!“ De atunci o 
ură neîmpăcată ne despărţea.

Celait era Lapoviţă. Cu dînsul am avut mai multe 
bătăi. Duel însă în toată forma. După „insultă“, 
întregul clas, pleca în galerie şi acolo, făcând cerc 
în jurul nostru, lupta începea. Ne luam la luptă 
(Ir capta, fără drept de-a pune ‘piedică. Ne strîn- 
geam, ne buşeam, ne dădeam pumni, singerindu-ne, 
învinăţindu-ne ochii, sărind în sus ca do! cocoşi.

— îţi mai trebue ?
r— Dar ţie?
— Dar ţie?
Şi ast-fel ne despărţeam pentru a căuta în cu- 

rînd alt prilej de duel. Acasă, spuneam mame! că 
m’am lovit.
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Duelul dintre colegi nu îndestulează în de ajuns 
rezboinicul avînt al băeţilor. Ei visează mai mult 
ceva: Un rezboiu între clase, o luptă obştească a 
scoaleî. — Miga era cel mai plin de foc. D.e la 
dînsul veni chiar cauza conflictului: intrasă în 
secţia a treia fără să fi bătut la uşă şi supe­
riorii îl dăduseră afară cu ghionturî, cu picioare, 
dîndu’I cu huideo. Acesta se consideră ca o insultă 
adusă clasei întregi. A doua-zi toţi cei din clasa a 
treia fură daţi afară cu acelaşi alaiu.

Resboiul era declarat. Ostilităţile începură, când 
ne veni propuneri de pace : clasa a două, întreagă 
să vie în clasa a treia şi acolo Nalba şi cu Miga, 
cel doi campioni al claselor, să se împace coram 
populo, în faţa oştirilor beligerante.

Intrăm în secţia a treia. Miga cavalereşte înain­
tează spre Nalbă, intinzându’I mîna. Acesta însă 
drept respuns îl ea în palme, îl trînteşte la pămînt. 
Toate acestea făcute cât al clipi din ochi. Protes­
tăm contra acestei curse, dar ne retragem lăsând 
pe Miga în manele duşmanilor. Când i-aűdat dru­
mul avea părul vulvoiu. Am strigat, am protestat, 
am făcut gură. Miga însă a rămas bătut. Pentru 
a nu jigni amoriul nostru propriu, botezasem această 
întîmplare: Retragerea celor douâ-flecï.

Pe la sfîrşitul anului me împăcasem cu Lapoviţă. 
Ba eram chiar prieteni buni. Voea să merg cu
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dînsul la ţară în vacanţie. Cu ce culori vii nu-mî 
zugrăvea el petrecerele ce le vom face în braţele 
fire! şi ale dragostei. Mai ales dragostea me adi- 
menea. Iuchipuirea mea era însetată se guste tot 
farmecul ce auzisem că există în plăcerile amoru­
lui. Imî venea chiar pofta să fac versuri la fete. 
La slujnicele din casă me uitam cu ochii lacomi 
privindu-le peptul lor bogat-, formele lor aţâţătoare. 
Când eram lângă o feraee părea că toţi fiorii îmi 
treceaű prin trup. Nu era frumuseţă, pentru mine. 
Dinaintea fcmccsculiu se trezeau simţurile mele. 
O cocoană de multe ori me lua la circ. Lingă dînsa. 
aproape de corpul el cald, de multe ori idei co- 
medioase îmi veneau prin minte. Şi cocoana avea 
peste patru-zecî de ani. Mi se pare însă că nici 
ea nu avea gânduri bune. Când ’mî aduc aminte 
roşesc de toate aceste!

Lapoviţă ’mi zugrăvea moşia tatu-seu ca raiul 
lui Mohamed, cu hurii cu tot. Cum dar nu era se 
doresc ţara unde eram să am libertate, linişte, cai 
de călărit, iazuri de scăldat, păduri pentru vână­
toare, bărci pentru preumblat pe apă, femei de 
sărutat ?..

Greul însă era mama. Nu voiea în ruptul ca­
pului, să-’şl lese puiul do sub aripă. Un zodiei* îl 
spusese că trebue sa ine feresc de apa şi de cal. 
Tocmai cai şi apa ştiea că eram să am pe acolo. De aici 
toată pricina hotărirel d-sale de-a nu lăsa pe
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Dinu, de lângă d-eî. Dar nici eü nu o slăbeam cu 
rugămintele :

— Mamae, aşa că o să me laşi la ţară ?...
Aşa azi, aşa mâine, aşa seara, aşa dimineaţa, 

până când într’o zi, după o nouă rugăminte a lui 
Lapovit. ă, liotărirea mamei fu strămutată*; melasă 
se plec la ţară dar sub condiţiunea că nu voiu 
călări şi nu ine voiu scălda, şi dacă nu voiű ră­
mânea corigent.

După esamen pornirăm. De bună credinţă eram 
că trecusem bine. Mama mi-a pus în giamantan 
albiturile trebuincioase, mi-a făcut o pereche de 
haine nouă, mi-a prefăcut nişte pantaloni vechi* 
ai tatei şi aşa înzestrat şi impopoţonat, după 
mal multe discursuri cum să me port „în casă 
streină“, să un me scald, să nu me sui pe cal, să 
fiu cuminte, mi-a dat drumul...

La ţară nu fusesem de de mult, de când trăia
tata.

Pare-că eram altul când la Hotelul Vanghelie, 
văzui că me aşteaptă brişcă cu trei cai, aiul La- 
poviţă...

Stradă găunoasă a Palatului, Lipovinimea, Ni- f 
colina, Bahluiul, toate trecură ca o clipeală. Din- 
nainte-ne se deschide şesul verde al Frumoasei 
încununat cu dealul Cetăţueî din vîrful căruia se 
vede ruinele cetăţeî privind în jos crucea de pe 
mormântul lui Ferenţ. Mai încolo dealul Repede! i 
verde şi apoi — unindu-se cu cerul albastru ca şi

8
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dânsul — Bordèa cu pletile’î lungi de copaci bă­
trâni. Costişele par nişte lăghicere tărcate felurit, 
de la verde, la galben, de la albastrul păşunelor 
unde cicoarea domneşte, la negrul arăturilor proas­
pete. Fîntânele cu ciunpenele lor înalte, ţărancele 
mergînd lă tîrg cu papucii în mână şi coşul pe 
spinare, satele păcătoase, copiii cari ne priveaţi cu 
mirare, crisma cu chipul jidanul încadrat în fe­
reastră, carele dinaintea uşei — toate adânc ine 
mişc...

La Şanta adăpăm caii.—Cetisem povestea Sântei.
O casă ca toate casele. O cârciumă în mijlocul 

câmpului. In minte îmi vin Codreanu, Şanta, fra­
tele ei. Pare-că vëd urmele gloanţelor pe păreţi! 
casei. închipuiri toate, aceste. Lingă fântână o 
baltă verde. Pe de asupra ei, o mulţime de flu­
turi care de care mai frumoşi—un adevărat roifi 
de fluturi. Trebue să fie sufletul poteraşilor morţi, 
a acelora ucişi de haiduci. In mijloc o păreche nu 
făcuseră de cât un singur trup. Codreanul ş'Santa 
îmi ziceam eu, pe când biciul vizitiului pocnise şi 
pe soseau a lucie aluneca urnind trăsura.

■

:

i

Suntem la ţară.
Hunele lui Lapoviţă pieriseră. Din ştrengarul 

bun de gură la scoală, el se' prefăcuse într’un 
băeat fricos, tot aşa de prost în ale femeilor ca 
şi mine.
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Me păcălise imfamul. Tot haremul de care îmi 
vorbise, era alcătuit din o babă, o ţigăncuşă urîtă, 
fata bucătarului şi o fată din casă. Eată tot ce 
aveam înaintea mea. Ca nişte oameni practici la- 
sarăm dragostea la o parte căci ne vedeam cu to­
tul nedestoinici. Romanele nu-mi folosiseră nemic. 
La o declaraţiuue de amor, în care îngerii se a- 
mestecau cu dama sufletului meii, ţigăncuşă fugi 
la bucătărie să spună că „coconaşul cel nou“ a 
înebunit! Fata din casă atacată, ne ameninţă că 
ne va spune cocoanei dacă nu’I vom da pace. De 
sigur alta era limba amorului. începui să nu mai 
am încredere în romane...

In locul dragostei câmpii ai noştri! erau. De la 
Unceştî, la Chihoiea, de Chilioiea, la Băcu. Veşnic 
călare, veşnic în apă. Uitasem şi pe zodiei* şi pro­
feţia lui şi vorbele mamei. — La trier alături cu 
muncitorii pe claiele de paie, la prins peşte în baltă 
cu pescarii.

Apoi am început a colinda pe la neamurile lui Lapo- 
viţă.—Aici nuoî petreceri ne aşteptau. Casele une­
ori erau pline de musafiri şi ce dulce era somnul 
jos la pămînt pe saltele de paie saii numai pe pă­
turi, pe când de jur în prejurul odăeî, pe divanuri 
dormeau boiaril. Stânele ades ne primau, nea- 
vênd unde dormi. Printre caşuri, printre hirzoabe, 
strecurători, printre liîrdae, buciume, piei netăbă­
cite, printre ghebele ciobanilor colonizate şi câinii 
neîmblînziţî al stânei, de câte ori nu ue-am culcat...

Í
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— Suntem feciorii lui Lapoviţă şi uşele toate 
se deschideau...

Acolo câte tipuri nu am văzut? Părăsiţi ai bo- 
iarilor, lipitori de-ai ţeranilor, pierde-vară care ră­
tăcesc de la moşie la moşie, trăind de azi pe mine, 
iară grijă şi în veci veseli.

Apoi duducele de măritat, sindrofiele şi balurile 
de la ţară, la cântecul tarafului de lăutari ţigani 
care merg de la bîlciü la bîlciii, şi la a cărora 
nume un întreg district se închină.

O scrisoare însă me ajunge prin locurile pe unde 
rătăceam. E de la mama. Singura care mi-a scris-o. 
Me chiamă săină întorc. Rămăsesem corigent la cinci 
obiecte ! Scîrbit mi-am luat rămas bun de la ţară 
şi trecând din nou pe lîngă Şanta, pe lingă Fru­
moasa, scoborînd dealul Bordei şi al Repede!, nu 
mi se păreaţi aşa de frumoase precum mi se pă­
ruseră mai înainte.

Când m’a văzut mama era cât p’aci să me bată :
— Auzi tu, măgarule, să-mi spui braşoave, ca’i 

trecut clasa, să ’ţi baţi joc de mine. Dar dacă ră­
mâi repetent, aşa’i că te dă afară. Lasă că te-oiu 
trimite şi eu la Academie, cu băeţii de ţigan.

Apoi după ce mi-a cercetat starea de plîns a 
îmbrăcămintei.

Haine sunt aceste? Erau nuoă, nouaţe şi acum 
sunt numai zdrenţe. Aşa îmi trebue mie dacă mă
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eau după capul nebunilor. Lasă că ’l voifi vedea 
eü pe Lapoviţă al teu.

Am plecat fruntea şi mi-am luat din noii cărţile !
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întâia dragoste ? Nu. E prea mult. Intuia trezire 
a simţurilor, întâia năzuinţă către necunoscutul 
dragostei. Asta da. Căci de şi copil încă, închi­
puirea ’nn era înflăcărată de farmecul amorului 
din romane pe care’l sorbisem din nenumăratele 
cărţi care alcătuiau biblioteca tatei.

Simţurile pervertite prin citire erau încă şi mai 
mult stricate de cătră colegii cari îmi arătau dra­
gostea sub prizma unei poezii mincinoase, ca o 
plăcere pe lângă care visurile lui Maximilian din 
Monte-Cristo, când lua harisul, sunt banalităţi • 

Firea^ mea stricată în mijlocul stricat în care 
trăiam, dorea femeia, cu toate îmbătările ei, vo­
luptoasă, un monstru de iubire.

Deşteptate prea de timpuriu simţurile se rezvră-
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teaü în mine, cerênd libertate si îndestulare. Sub 
înriurirea lor, de câtc-ori în visurile mele nu înjglîe- 
bam o lume întreagă de corumpţiuue, în care sa­
mă tolănesc întocmai ca un grăsun în tăul puturos 
al mlaştinilor.

O chema Lucreţia. Nu avea nici un punct de 
asemănare cu vestita femeie a lui Coriolan. Doamne 
fereşte. Din potrivă încă.

Era fata chiriaşului nostru şi asupra eî, întocmai 
ca şi asupra’ml, suflase vîntul stricat al moravu­
rilor şcolare. Nu era urîtă, chipul puţin şters, pă­
rul zburlit si nebunatic, trăsăturile puţin ascuţite 
şi în fundul unor orbite adânci, înconjurate de un 
cerc vînêt, nişte ochi negri, vii, pătrunzători, a 
cărora căutătură nu o puteai suferi.

Un ocean ne despărţea. Densa era de o sumeţie 
şi o obrăznicie, care contrasta în mod puternic cu 
stângăcia mea, vecină cu prostia, când mă aflam 
în faţa unei femei ; din spânzuratul de la şcoală, 
deveneam atuncea ruşinosul cel mal caraghios care 
roşea, se încurca şi nu putea răspunde nici măcar 
la ce îl întrebau cocoanele.

Aveam aproape aceiaşi vrîstă.
Lucreţia, fireşte, începu să viziteze pe surorile 

mele.
Pe cuvînt că’s încă mic, de multe ori eram îngă­

duit în jocul fetelor.
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Mă deprinsesem chiar în această atmosferă de 
fuste. Chiar plângeam când eram dat afară.

La întăia vedere, sumeţiea Lucreţiei mă făcu să 
sufer. A început să se uite ţintă la mine. Ruşinat, 
plec ochii. Voesc însă să ’mî Jfac curaj, să’î ridic, 
simţ însă că doui ochi pătrunzători mă stăpânesc 
cu privirea. ÍI ridic din nou şi din nou îl plec. Mă 
jiu- însă că aceasta va ii pentru cea de pe urmă 
dată. Pănă la sfîrşitul partidei de Fante ce jucam 
împreună, mi-am călcat jurămîntul mai bine de 
zece ori.

Când am sfîrşit fantele, ajunseserem departe... 
foarte departe. Sub tainica întunecime a nopţeî de 
sub masă, norocul a întâlnit picioarele noastre. 
Crezînd că e o întîmplare mi-am tras piciorul. Apă­
sarea însă era atât de dulce, atât de caldă, atât 
de vorbitoare... Molcom, supus, fără să facă vre-o 
mişcare, piciorul meu a stat sub piciorul Lucreţiei 
pănă la sfîrşitul jocului. Numai obrazul mi-sé în­
roşise de plăcere, de iubire. La iie-care apăsare un 
fior trecea prin trupul meu, fior dulce, cald, plin de 
plăceri necunoscute... Ca să nu’ml dau pe faţă emo- 
ţiunea nu aveam curagiul să caut în ochii el, nici 
să ridic privirea asupra celor-l’alţî. Nu mă mişcăm 
de frică ca această căldură care se ducea ca un 
fior în trupul meu, căldura piciorului Lucreţiei, să 
mi să ripească.
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Ea păre-că nu ştiea nemic, pare-că nu se petrecea 
nemica între mine şi densa, ceva care ’ţi urca sîn- 
gele la cap şi inima o face sä bata mai puternic. 
Ea rîdea, sărea pe scaun, cânta, vorbea,—Şi eu, 
eii eram sul) iadul plăcut al piciorului ei.

La plecare mâinele noastre s’aii strîns în chip 
deosebit. Părea că un curent electric din trupul el 
a trecut în al meu, oprindu-se la inimă şi făcând-o 
să bată cu putere. De astă dată ochii noştri! se 
întâlniră. Oh ! cât de ciudat ardeau în fundul or­
bitelor, ochii se! negri—două bucăţi de jăratic, în 
fundul unui horn negru.

Noaptea am avut o neliniştită, plină de năluci­
rile dragostei, plină de planuri îndrăzneţe pentru 
ca să o ani pe Lucreţia a mea, a mea numai ; o 
noapte viţioasă şi plină de orgiele închipuire! ...

A doua zi când m’am sculat eram galben ca. 
turta de ceară. Voind să plec la şcoală şi săru­
tând mâna mamei, ca să’mi spună obişnuitul lecţii 
xtiide şi fiï cuminte, dânsa s’a speriat de gălbe- 
neala mea....

La aritmetică Lenoveanu ’mi-a tras două pi­
cioare !

A doua Duminică ne-am vedut iarăşi.
Printre jocurile fetelor mi-a putut strecura în
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mâna un bileţel. Dispar din mijlocul fetelor şi me 
duc să cetesc scrisoarea de amor. Era scrisă în 
franţuzeşte :

Je vous aime. M'aimez vous ?
Atâta tot, două cuvinte. Ele însă spun atâta....

La această declaraţiune categorică ce se răspund ? 
Cer timp pentru gândire. Aşa cetisem în romá­
mul că fac cavalerii îmbrăcaţi în zale si fetele 
îmbrăcate în catifea şi care purtau culoarea cava­
lerului lor.

Me gândesc, mă şfatuesc cu amintirele, cu ro­
manele, cu poesiele. Eau condeiu, hârtie, cerneală 
şi dicţionarul ce să’î răspund tot franţuzeşte. Pun 
condeiul pe hârtie, dar toate ideile pieriseră, toate 

* declaraţiunele învăţate pe din afară dispăruseră 
din mintea mea, care rămăsese goală, goală de 
părea că aud cum flueră vîntul prin ea. Ce e de 
făcut? Muncesc gândul, schimb peniţa, rup hîrtia 
pe care nici o idee nu voeşte să se întrupeze. 
Mé ved prost, idiot, dobitoc. In desnădăjduire de 
abea pot comite aceste rîndurî :

Mademoiselle Lucrèce !
Je vous respecte, mais je ne vous aime pas encore.

Dinu Milian

Am pus apoi scrisoarea în mâna Lucreţiei. Când 
a cetit-o sub masâ, a făcut o strîmbătură din 
gură, mi-a aruncat o privire ocăritoare şi întâi-
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nincl piciorul meu sub masă, îmi dădu o lovitură 
cil călcâiul ei ascuţit şi potcovit.

Iubire cu de a sila !
. Adică de ! nu tocmai cu de a sila, căci şi eu 
nu aveam în mine de cât dorul de a o iubi şi de 
de a ii iubit. Ruşinea şi stângăciea mea însă erau 
mai puternice de cât toate...

Norocul însă şi de astă dată nva ajutat.
Pe drumul oftigei mama mergea repede. Ii tre- 

buea aer, aer mult şi curat, şesurî întinse, pentru 
aï mai da puţină viaţă, pentru a întârzia moartea 
pe care o vedea apropiindu-se cu groază. Cu mult 
înainte de începerea vacanţiei dînsa a trebuit să 
plece la ţară. Pe de altă parte şi părinţii Lu- 
creţiei plecaseră la băi.

Rămăsesem singur prevegliiat de fata din casă 
care avea vre-o patru spre-zece vert, toţi unul şi 
unul, voinici de prin lumea chipeşă a jandarmilor 
călări.

Lucreţia rămăsese pe sama unei bunice care şi 
ea avea mai multe slăbiciuni tot de felul acelora 
ale Ilenei. Lucreţia me imita pe mine, bunica imita 
pe Ileana şi amênduoï eram liberi toată ziua, pu- 
tindu-ne iubi nesupăraţi de nimeni.

Aici începe idila noastră.
Plecarea mamei o aşteptam cu nerăbdare. Plă- 

nuisem cum voiű face ca să dreg cele făcute. In-
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veţasem chiar o întreagă declaraţie de amor, în­
tovărăşită, fireşte, de căderea în ghenunchi, de văr­
sarea unei lacrime de credinţă, de sărutarea pi­
cioruşului şi jurámén tul veşnicei iubiri.

Bune şi frumoase erau toate. Curagiul însă ine 
temeam că are să-mi lipsească tocmai la dică, mie 
care la şcoală nici nu aveam umbră de sfială, mie 
care deznădăjduisem şi pe tata şi pe mama cu o- 
brăzniciele mele

Dacă îmi lipsea curagiul, Lucreţiei însă nu’i 
. lipsea de loc. Şi numai acest lucru ne-a unit co­
pilăria şi gândurile noastre.

— Me iubeşti ?...
Cu această vorbă intră Lucreţia în odaia mea şi 

sărind pe patul unde ceteam, me sărută.
— Me iubeşti Dinule ?
Rămen cu gura căscată. Caut declaraţie. Uita­

sem totul, totul. Drept răspuns, mă refugiez în 
odaia de alături, roşiii de ruşine şi desgustat de 
sfiala mea.

— Declaraţia ! Declaraţia ! Declaraţia !
Acest cuvînt răsună în capul meu golit.
Putifar însă mă urmăreşte. Ca un şarpe cald 

mânele:i să incolătăcesc în jurul gâtului, trupul 
mi e lipit de al ei, buza ’i sugindu-mi buza mea. 
Şi aşa atîrnată de mine, cir capul dat pe spate, 
cu sînul ei abea alcătuit în afară, cu ochii pe ju-
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mëtate închişi, Lucreţia, îmi şoptea plină de vo­
luptate :

— Me iubeşti ? IVIe iubeşti ?...
Glasul el era rugător, cald, plăcut, pătrunzăto­

rul glas al femeeî care să lasă în voia bărbatului, 
glasul dragostei care cere a fi mulţumită...

— Me iubeşti ? j\le iubeşti repeta mereu densa 
fără a putea spune alt-ceva.

— Nu !...
— Eşti un prost !...
Şi la strigătul mătuşei care o chema, Lucreţia . 

eşi furioasă, dându-mî o tiflă
— Eşti un prost !...

Şi în adevăr, prost, dobitoc, neghiob eram !..
— Apoi bine, Dinnle, om eşti tu ? Să ’ţi ? :că 

fata că te iubeşte şi tu să zici că nu. Dinule, eşti 
un prost, prost de da! în gropi !

Aşa cugetul me mustra pe mine, după săverşi- 
rea emoţiunel ce me stăpânea.

Şi atunci uram hotărît.
începuse să fie noapte când, printr’un geam spart, 

schimbarăm întâia sărutare de amor. Şi ea îmi 
dădu acest sărutat sărind pe o frînghie, din fuga 
mare...

Me cioplisem, me dădusem la brazdă. Cea ce 
însă, me supăra era că nu-mi făcusem declaraţia şi 
că dragostea ne începuse în aşa prozaic chip. Ni- 
căiurî nu cetisem un aşa început de iubire.
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Fireşte, că me socoteam amorizat. Lucreţia nu 
ştift ce gândea. Azi însă când îmi aduc aminte de 
această idilă bolnavă a copilăriei, mi să pare că 
aii fost si note adevărate în acest cântec, acum 
uitat. Note de dragoste nu, dar cel puţin note de 
prietenie, de simpatie, de iubire copilărească.

Dragostea ne începuse în Main. Asta iné în­
cânta. Era singura asămănare cu dragostea ro- 
raanurilor.

Ziua Lucreţia era veselă, nebună. Noaptea de­
venea melancolică, tristă. Ne preumblam ceasuri 
întregi prin grădină. îmi povestea vieaţa şi despre 
tatul sêü mort de curând. Şi în două cuvinte să 
poate spune istoria acestei vieţi :

Mama ei era măritată de a doua oară. Lucreţia 
era din întâia căsătorie. Nu era prea bine văzută 

# în gospodăriea cea nouă. Tatul ei se însu­
rase cu mă-sa într’un chip foarte ciudat : Moş­
tenise de la o rudă sub condiţiunea ca să se în­
soare imediat. In două-zeci şi patru de ceasuri 
mama şi tatul Lucreţiei, fură însoţiţi. Dinsul fusese 
un stricat, un reu care ’şi mâncase sănătatea şi 
tinereţele. Gospodăriea nu ţinu mult. Amândoi se 
dispărţiră. Unul ca să moară în scurt timp, celait 
ca să se căsătorească de a doua oară.

Lucreţia era foarte patetică în povestirea mor- 
ţei tatu-séű, îngroparea lui fără nici un prieten, 
cum l’a vézut mort la Spital, în camera morţilor- 
îmi spunea lucruri cari nu am dreptul să le spun
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aice, căci ar avea dreptul, chiar din noroiul în 
care este, să ine întrebe de ce dau în prada lume! 
acea ce dansa spusese numai iubitului ei, pentru 
ca să rămînă în fundul tainic al unei dragoste 
uitate şi al inimilor noastre prea de timpuriu îm- 
bătrînite.

Şi aşa pregătem eu examenul...

Am căzut, rămănind corigent la o mulţime de o- 
biecte şi mama nva şi chemat la ţară.

înainte de plecare avui prilejul să sărut, pe 
Lucreţiea, să’i recitez o faţă din roman asupra 
uitare], să’i spun versul lui Bolintineanu :

Cela cc se duce sc uită îndată.
Zi ca ( oare a'i vechie dar adeverat;!.

Apoi am plecat.
După o săptămână uitasem pe Lucreţiea. Inima 

mea care nu fusesă atinsa, îşi luase din nou bă- 
taiea ei regulată. Sub cerul liniştit al câmpiei 
chipul Lucre ţi ei puţin câte puţin a început să se 
şteargă din amintire.

Din toate mi-a remas numai aducerea’! aminte 
rece, curată, îndepărtată...

Când m’am întors de la ţară, Lucreţia plecase 
la şcoală.
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O aduceaü foarte rar acasă. Apoi s’atl mu­
tat din casele noastre. — Aşa ni se sfârşi dra­
gostea. — O mal urmării cât-va timp, dar 
numai la distanţa. învăţa la un pension de pe 
lingă conservatorii!. Mulţi din colegii mei aveau 
amoruri în acea şcoală. In fie-cave Duminică, 
gătiţi, pomăduiţi, împopoţonaţi, treceam pe strada 
pensionatului aruncând ochiri de dragoste pe dea­
supra zidului, destul de jos, din partea stradei.

Fie-care se mândrea de amorurile seaie. A avea 
amoruri e un lucru de căpetenie în şcoală: Acesta 
te înalţă, te face să fii respectat, invidiat chiar.

Fetele nu erau tocmai sperioase. Când treceam 
şi ele se înălţau, ne zîmbeaii, ne trimeteau câte un 
sărutat din vîrfnl degetelor. Guvernantele ţipau, 
ce e dreptul, de ochii Madamei, dar mare primejdie 
nu era din această parte, căci şi ele erau tovarăşe 
cu fetele la iubire. Miga, Bakaiul laşului, cum 
i-se zicea la şcoală, era iubitul celei mai aspre din 
Cerberele şcoalei.

Amorurile noastre însă se sfîrşiră într’o zi şi încă 
în chip foarte caraghios:

E duminică.
Opt sau nouă inşi sunt cei din şleahta oftătorilor. 

Trecem aruneînd priviri de foc. Un jidan trecea 
şi el ducendu-şi coşul cu mere. Nici una, nici două, 
Băghici apucă coşul şi hop ! merele peste zid.
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Scandal !
Fetele se reped la mere, guvernantele răcnesc 

în numele moralei şi al bunei-cuviinţe. Erau tot 
aşa de puţin ascultate, cum ascultam şi noi de 
pretenţiunea negustorului de a’i plăti marfa. Fetele 
se brâncesc unele pe altele şi toate în ghenuncîiî 
strâng fructele rîzênd şi cântând. In cadrul unei 
ferestre din catul de sus, se vede chipul directoarei 
galben ca ceara, desnădăjduit. Nu i-se auzea glasul, 
i se vedea numai gesturile.

In stradă zgomot, scandal, bătae. In lăuntru, 
rîs, strigăt, cântice. Lumea se adunase din preună 
cu poliţia pe care o atrăsese sbieretul Evreului. 
Din nou ceartă, scandal, bătae.

Dar lucrul începe să se îngroaşă. Părăsim câmpul 
luptei urmaţi de poliţie, de jidan, de lume. Unul 
singur căzu în mâna gardiştilor. Era tocmai băea- 
tul prefectului. Jidanul a remas păgubaş de mere 
şi internii, pedepsiţi cu o duminică de oprire.

Eu am scăpat basma curată.
Scandalul acesta însă ne-a tăiat pofta de a mal 

face curte. Nu mai treceam pe acolo de frica ji­
danului ca să nu ne ceară plata şi a sergentului 
căruia aproape îi scosesem ochiul.

Şi aşa se sfîrşi şi dragostea cu Luereţia.

De atunci sunt mulţi ani.
Luereţia a ajuns rëü. M’a uitat pe mine pentru

9
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un ofiţer, apoi pe ofiţer pentru un serjent-major, 
scoborându-şe din ce în ce mai jos, ajungând feiueea 
trupei. Sunt femei care merg după regimente în­
tocmai ca şi câinii... Din rîndul acestora a ajuns 
Lucreţia.

Şi acum i-am per dut de urmă.

>•. ■
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SFINTUL NICOLAE

— Di nule !
— Aud mamae !
— Dute de ’mï schimbă un galben. Dar ea sania 

să ’ţl dea trei-zeci de parale bas.
Mama şi-a descliis scrinul, deschise o cutie unde 

ţinea banii şi-mî dădu galbănul.
M’am îmbrăcat şi trecând prin coridor, vezuî 

chipul lui Smil, croitoriul mamei. Mi-a trecut prin 
cap ideia că Smil poate că a venit să ceară banii 
ce ’ï se datorea pe rochia Elenei. Ghidul apoi pieri 
în preocupaţiunele stradei. Uitasem şi de Smil şi 
de rochie şi de casă.

Schimb galbenul, cu treî-zecî de parale bas şi 
întorcându-me acasă, me abat pe la Eduard... Nu 
aveam nemic de făcut acasă, învăţasem lecţiile.

Era zioa de Sfîntul Nicolae. &5?

\
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Sunt nouă ceasuri.
Eduard şi cu mine suntem absorbiţi în jucarea 

unei concine fără sfîrşit. Câştigasem de mai multe 
ori şi amândoi eram de o veselie rară.

1— A venit o slugă de la mâ-ta, te caută, îmi 
spune slujnica.

Me îmbrac, sèrut mâna mamei lui Eduard, îmi 
eaű ziua bună^ de la toţi şi plec în spre casă.

In scară, bucătăreasa me aşteaptă :
— Vin-o iute, că moare cucoana! Te caută de 

trei ceasuri, a scuipat un lighean plin de sânge... 
Trebue să fi murit acum, bieata cuconiţă !...

— Lighean plin de sînge, moare cuconiţa, re- 
sună în capul meu şi pare-că nu au nici un înţeles !...

Alerg, me înăduş, găfui ca o locomotivă.
Eată-me ’s. Dar mi-e frică de a păşi ace^t prag 

dincoace de care ine temeam să nu me opresc din 
’naintea unui cadavru. Aveam frica şi sini ţi mântui 
ce’l aű ucigaşii când sunt puşi faţă în faţă cu le­
şul victimelor lor. Apoi în capul meu simţ ceva ca 
plumbul! Nu pot cugeta, nu ’mî pot da seamă de 
ce făcusem, întru ce eram vinovat, de ce me tem 
se calc acest prag. Dar tot ce străbate întuneri­
cul minţel, e numai strigarea:

— Am ucis pe mama ! Am ucis pe mama !...
Toate aceste însă ţinură timpul unei clipele...

Intru.
— Vezi ce-aî făcut!
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Şi Elena, cu aerul mustrător, îmi arată cu de­
getul odaia din fund. In umbra unghieruluî din 
dreapta se vedea o pată albă, amestecată cu ne­
grul întunericului. Era patul mamei. De acolo aud 
eşind un glas slab, care întreabă :

— L’aîi adus?
— L’a găsit la Eduard - jucând cărţile, îi res- 

pundea un alt glas....
— Să vie încoace, să vază ce a făcut !
Sunt împins maşinaliceşte spre odaia din fund.
Me oprii însă cu capul plecat pe pragul uşeî. 

De aici puteam să deosebesc toate amănunţimele 
tabloului.

Mama cu obrajii înfierbântaţi stă întinsă pe ca­
napeaua pe care avea obiceiü să doarmă. Lângă 
densa, pe un scaun, stătea lighianul plin de sânge, 
şi de flegmă, jos pe scânduri mal multe batiste 
înroşite de sînge proaspăt.

Mamă voeşte să’mi vorbească. O tuşă puternică 
ce răsuna a deşert în pieptul eî, o tuşă de câte­
va minute, o aruncă din nou pe perna de pe care 
abea se ardicase....

— Vezi ce aî făcut, ţi-al ajuns scopul ! Şi mama 
îşi retrase de la gură batistă, arătându’mî sângele 
ce-i-o înroşise.

— Vezi ce-ai făcut!... M’ai ucis DinuleL...
Apoi din nou tusa care o sguduia puternic, tusa

grozavă care par-că simţeam cum îî rumpe bu­
cată cu bacată plămânii pentru a’î scuipă în lighean...
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- Stau înlemnit, împrostit, neştiind ce să spun, ce 
să gândesc, ce să fac.

Apoi o mare uşurinţă ’ml veni. Picioarele-mi se 
desţăpiniră, ochii mi se udară de lacrimi şi în- 
tr’un hohot nebun ine arunc în ghenunchî la pi- 
ciorele patului...

Şi în plânsul meu aud tusa horcăind în piep­
tul maniei, plămânii cum îi se rump, sîngole cum 
cade cu vuet în leghean....

— Eartâ-mă, mamae ! Eartă-mă !...
Atâta pot să spun pentru desvinovăţirea mea, 

atâta, me tae capul ştiind că e de ajuns pentru ai 
căpătă ertarea.

Şi groaznic, neîncetat, la fie-care minut resună 
horcăitul, aud suflarea’! înaduşindu-se, sîngele care 
sinistru cade pe arama ligheanului.

Mi-e teamă să ardic ochii de frică ca să nu 
vëd sîngele roşindu’i batilia.

Şi prin întunericul minţei nu trece de cât ca 
un fulger gândirea:

— Am ucis pe mama! Am ucis pe mama!

încetul cu încetul, tusa se făcu mai rară, 
horcăitul mal puţin sfâşietor, până së pierdu în- 
tr’o resuflare grea, dar puternică, şuerătoare, re­
gulată...

Ridicai cu teamă capul. Mama dormea, 
încet m’am ridicat şi în vîrful picioarelor am

/
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eşit din odae. Alături surorile se uită la mine cu 
o privire care’mî zice „Vezi ce aï făcut? Aï ucis 
pe mama. Ne-aï lăsat orfane pe uliţă !;‘

Me tem să le întreb ceva si trec în odaiea în 
care ’mî era patul.

Me trântii în aşternut, îmi vîrâî capul în perne 
şi aşa în întuneric, in auzul res'uflului şuierător al 
mamei, în şopt.irele surorilor, care păreau că ine 
învinovăţesc, că dau asupra mea toată rëspunde- 
rea vre-unei nenorociri, am putut în sfîrşit să cu­
get. să privesc in faţă, cu ochii minteî, cele ce se 
întâmplaseră.

O gândire stăpâneşte pe toate cele alte, o im- 
presiune mai mult de cât o cugetare, o sensa- 
ţiune roşie : e sîngele care’l ved pretutindeni, sîn- 
gele eare’mi spune că mama’î pierdută. Ea nu ne 
spusese nici o dată că’i oftigoasă. O ştiam bol­
navă. Tot deauna o cunoscusem ast-fel. Mama 
chiar se ferea a ne descoperi acest lucru. Şi a- 
cum mi se răspundea la atâte acte pe care nu le 
înţelegeam din partea maineî. Nu ne lăsa să bem 
în acelaşi pahar cu dânsa, să mâncăm cu aceiaşi 
lingură, să luăm dulceţl odată cu densa. Toate a-
ceste acum mi le esplicam...

Şi îicest sînge pe care’l vedeam pentru întâia 
oară, pare-că punea între mine şi'dânsa ceva gol, 
•rece, uriaş. Moartea...
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O cred pe mama pierdută şi aceasta din causa mea!

Eată ce se întâmplase.
Mama me trimesese ca sa schimb galbenul, căci 

Şmil îşi aştepta plata. Yëzînd că nu mai vin, toate 
gîndurile începură să ’î treacă prin cap. Aşteaptă, 
aşteptă, până când ca un fel de furie o cuprinse.

Aproape dezbrăcată, în mijlocul erneî, plecă 
nebună pe stradă.

— Undei Dinu? Undei Dinu?..
întrebă pe sergentul din stradă, apoi pe iîe-care 

•sergent, cutrieră stradele, intră prin cafenele, merse 
la politie, la comisie, la Circ unde crezuse am 
putut să me duc avind bani cu mine.

— Na’ţî văzut un băeat înalt, cu paltonul ce­
nuşiu, cu cuşmă în cap ?

Şi fie-carel respundea că a vëdut zece băeţî cu 
paltonul cenuşiu şi cu cuşmă în cap.

— Nu l’a călcat vre o trăsură ? şi fîe-care tre­
cător era întrebat, încunoştinţat despre signala- 
mentele mele, despre paltonul şi căciula mea...

Şi asf-fel de la Palat, la Copou, de la Păcurari, 
în Sărărie, ca o nebună, cu capul gol, fără man­
tilă, a străbătut laşul, întrebînd, plângând, văică- 
rindu-se :

— Unde e Dinu? Unde e Dinu?
Şi la fie-cere pas tusa o oprea pe loc, batista 

1 se înroşea saü făcea pe zăpada albă o gaură
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roşie care ar fi putut sluji ca să ’1 refacă cine-va 
drumul ce’l avuse : o urmă de singe....

Apoi nu mai putu. Răceala, mişcarea, despera­
rea, toate o striviseră. Căzu. O aduseră fără 
cunoştinţă acasă, roşie de singe, rece, cu o ru- 
meneală bolnavă de obrajii el de pergament, în 
ţipetele de spaimă surorilor, în bocetele slugilor.

Şi în acest timp, la douî paşi de această 
dramă, eu stăteam liniştit, jucând cărţile, rîzînd, 
glumind...

Tresar.
E noapte, întuneric. Numai mucul ostenit al can­

delei de. la iconostas mal luceşte roşiatic în umbră. 
Adormisem. Dar pare-că aud o şoptă din odaia ma­
mei. Plec urechia. E în adever glasul mamei, dar 
rostit, prin somn, repede, întretăiat, înjumătăţit... 
Şi numele lui Dinu e amestecat acolo...

— Dinule... to mamă.... Omor! 
tu... atunci !..

In minte reconstituesc vorbele mamei. E mus­
trarea el obişnuită, că am să o omor, că numai 
o mamă am, care nu are nici ea mult de trăit şi 
că după ce va muri, voiu vedea ce mamă am 
pierdut.

Apoi tusa izbucni din noii, horcăitoare, grozavă. 
Ne repezim în odaiea mamei. Sîngele ear venise, 
strînglndu-se în somn, pentru a fi aruncat de o-dată

să moară...,



138 DINU MIL IA N

ca un talaz, inundind cu roşeaţa Iul tot aşter­
nutul...

— Nu e nemic, nu e nemic zimbeşte mama la 
spaima cave ne cuprinde.

Acesta o uşurase.

A doua zi mama mă cheamă cerîndu-mi banii. 
Pare-că’i era ruşine să mai pomenească de scena 
petrecută cu o sară înainte, în care ’şl dovedise 
slăbiciunea, care ne-o arătase nouă alt-fel de cum 
voiea dansa să se arate sub masca el de seriozi­
tate şi de respect.

— Unde’s banii Dinulè?
— Banii ? O lia î Eată’l.
Scotocesc prin buzunare, mimer din nou, fac 

socoteală, dar un frac mi’mi esă....
— Ce’î ?
— Nu-mi esă un franc...
— L’al cheltuit desigur. Spune drept ce ai fă­

cut cu dînsul. Mai bine mi’l cereai şi ţi’l dădeam 
dar să eai cum face o slugă...

Şi apoi:
— Dinule, tu aï să ine omori !..
jVIè tem de scena de aseară, me tem ca sîngele 

din noii să nu o nfibuşească. Voesc mai bine să 
fac o mişelie, să spun că am făcut un lucru ce 
nu’l săvârşisem. Plec ochii, me înroşesc.

— Da, mamă, Fam cheltuit. Am mâncat prăji­
turi la Gcorijes.

v
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— De. un franc prăjituri ! Pe semne tu te crezi 
că eşti milionar, auzi d-ta prăjituri de un franc ! 
Ş’apoî nici nu te-al îndurat să aduci măcar 
una acasă surorilor !..

Plec din nou ochii, tac...
— Nu, n’ain adus prăjituri sororilor !..
— Dinule, tu aï să ine omori...

Istoriea cu francul nu s’a siîrşit aşa de uşor...

Sunt trei zile de la întîmplarea celor descrise.
La noi c naşa Leghi care venise să vadă pe 

mama. Sunt în odaiea a treia, dar aud vorba din 
salon.

— Şi-a trebuit, povestea mamă, să alerg prin 
oraş bolnavă, scuipând sânge... îi dădusem să 
schimbe un galben.

— Şi n’a cheltuit banii ?
— Nu, dar i-a lipsit un franc.
— Un franc? Desigur l’o ii jucat în cărţi...
Şi apoi glasul se scobori din ce în ce. Nu se 

auzea de cât câte o vorbă, o frază...
înţelegeam că cocoana Profiriţă se temea să nu 

fi dat francul în altă parte şi că sfătuiea pe mama 
ca să ea sama dacă nu’s bolnav.

— Ştii, cocoană Marie, s’a stricat aşa de tare 
lumea....
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Dar mama în această privinţă protesta.
— Nil, nu se poate. Despre acestă dau garanţie. 

E ca o fată mare !...
— Bine, bine, urma cocoană Profiriţă, plină de 

scepticizmu. Paza bună, păzeşte primejdia rea...
Mult nu a trebuit ca să-mi zică că băusem 

francul.



XI

CATIN CA

Venise de la ţară. Nu era uii'tă. Şi apoi cliiar 
să nu fi fost frumoasă, Dinu pe vremea acea când 
avea patru-spre-zece ani, nu se oprea la asemenea 
nemic,uri.

Era femee. Acesta era de ajuns.
Vorba mergea—şi popa Alesandru care ne o adu­

sese, adeverea că era fată cinstită şi cu minte. De 
acea mama pentru ca să o păzească de ispite rele 
(pe semne că sunt şi ispite bune) o culca sus. Şi 
pentru a o scăpa pe dânsa de asemenea lucruri, 
me băgă pe mine în ispită. în bucătărie, locul era 
prea puţin sigur pentru cinstea Catincăi. Sus, în 
aceiaşi odaie cu mine, alături de mama şi de su-" 
rori, ea trebuia să fie la ori ce adăpost.

Eram mic şi mama credea că la această vârstă
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oamenii sunt sfinţi. Sfint eram eu, în fapt numai, 
in minte însă, cu încliipuirea, eram desfrânatul 
desfrânaţilor. Trupul curat, moralul stricat. Si de­
sigur mama, care se mulţumea cu esteriorul, la 
trup gândea când spunea coconeî Profîriţel că 
sunt ca o fată mare. Ca o fată mare desigur, dar 
ca una care are viţiurî ascunse, căreia ochii îl 
merg în fundul capului, în fundul unor orbite în 
doliu.

De mult simţeam în trup, săgeţele poftelor fără 
de vreme.

Acum mama le mai aţîţa, culcând pe C'a finea 
sus, în aceiaşi odaie cu Dinu. Turna unt-de-lemn 
peste jaratec. V’am spus însă că ine credea 
sfânt, fată mare încă!

— Dinule, ştii lecţiele ?
— Şti ii !
— Mergi de te culcă.
Sărutam mâna mamei şi alergam să mă arunc 

în mijlociii întunericului în lumea închipuirilor şi a 
viselor unor dezmerdărî închipuite. Ispita lui Sf. 
Antoniu me urmărea până târziii, până când Ca- 
tinca venea să se culce. Se închina. Apoi stingea 
luminarea şi se culca. Mă făceam că dorm ho- 
răind.

Nu vedeam nemic în întuneric, auzeam însă foş­
netul fustelor care cădeau şi frecarea armonică a

:
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cămaşei de pelea el. Nu îndrăzneam să'i spun ceva 
saü măcar să’i dau a înţelege că sunt deştept, că 
ochii mei lacomi o caut în întuneric, sorbiiuVo cu 
lăcomie. ]\li-e era nişine. Poate că mă credea prost 
sau prea copil pentru dânsa. Era fată de opt-spre- 
zece. nouă-spre-zece ani şi eu o stârpitură de trei- 
spre-zece, patru-spre-zece.

Toată noaptea plănuiam. Cum să încep cum să’I 
dau pe déporté a înţelege că o iubesc, cum să’i fac 
o declaraţie de amor Şi tot-d’a-una îmi dădeam 
făgăduinţă că a doua zi voifi trece Rubiconul dra­
gostei. Alea jacta est. Tot-d’a-una însă hotărârea 
era amânată pe •« doua-zi. Vedeam cu întristare 
că nu sunt nici Cesar şi nici măcar Ioniţă răn- 
daşul, care proceda mai cu.indrăsneală în trecerea 
Rubiconului. Eram mişel, îmi cunoşteam mişelia, 
me osîndeam singur dar tot nu păşeam pe drumul 
iaptelor.

Amorul Lu ere ţi ei nu’mi folosise de loc !
Sora-mea cea mică era la scoală. Cea mai mare să 

dusese cu mama la sindrofie la naşul Leghi. Ră­
măsesem singur. Când mama lipsea seara de acasă, 
sub cuvânt că tem singur, Catinca rămânea să ’mi 
spună poveşti. Nu gândeam eu nici la împăratul 
Roşiu, nici la Făt-frumos, nici măcar la Sinziana. 
Gândeam cum să încep. De astă dată sunt hotărî t 
Eau un aer teatral. Tuşesc. Cu aer melancolic şi . 
bătându’mi inima, încep :

!
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— Catinco !...
— Ce’ï coconaşule ?...
? ! ? !
— Un pahar cu apă...
— Iacă’ţi aduc...

Vorbele tovarăşilor de la şcoală, ine înflăcăra­
seră şi mai mult. Băeţii la şcoală ine necăjeai! 
cu Catinca pe care Lapoviţă şi Meodor o văzu­
seră acasă. De aici eî făcuseră chiar şi o le­
gendă. Ajunsesem, fireşte, şi PaUr familia* (nu 
familiae, după cum ne spunea Don Bîrzoiu, din 
preună cd gramatica lui Badilescu). Lucru însă, 
fiind că avea ceva adevărat, în închipuirea mea 
cel puţin, a trebuit să me supere. S’aii întâmplat 
chiar şi oare cari bătăi. Cu Lapoviţă lupta a fost 
crâncenă. Victoria însă a renias nehotărîtă. El 
eşi din luptă cu urechea dezbinată. Eú cu un 
zmoc de păr zniuls. Locul şi acum a rămas.

Mama pe senine începuse să se îndoiască de 
curăţenia gândurilor mele. O convinsese, desigur 
vorbele cocoanei Profiriţa. De acea Catinca nu se 
mai culca sus. Acum me căiam că am fost atâta 
timp prost. Nu ştiusem să profit de atâtea pri- 
legiurî.

De astă dată sunt hotărît....



145C A T I N C A

Catiuca doarme la bucătărie. Mama ca să nu’i 
fie frig. îi dăduse o pătură a d-eî. Pare-că o văd şi a- 
cuma albastră şi cu nişte miţe lungi de lină... şi 
călduroasă... Mama ţinea mult la această pătură, 
pe care din prima copilărie o ştiam în casă. A- 
vea o mulţime de funcţiuni : slujea ca plapomă, 
ca pled în trăsură, ca legliicer la pat sitrebue să 
mai fi avut şi alte întrebuinţări.

Sărmana pătură !
Cu toate acestea toate visurile şi planurile mele 

sunt sfărâmate, stinse, pierdute. Trebue să’nrî croesc 
altele. Şi noaptea nu pot doarrni. Trupul alb al 
Catincăî me urmăreşte, me aţîţă.

Acum mai prinsesem la curagiu....
La mal însă m’am înecat!...

— Cocoană s’a stricat broasca de la uşa bu­
cătăriei.

— Să merg maniac să o dreg...
— Lasă pe mâine. Inchide-o cum vel putea în 

astă seară.
— Dar să mă duc să o dreg... ştiu lecţiile...
— Lasă pe mâine Dinule ! Nu e nici o grabă...
Eli însă plec cu ciocanul spre cuhnie. Planul

mi-e făcut....
Catinca e singură. Prilegiul nu e de pierdut, 

începem să dregem uşa. Trupurile noastre se ală­
tur, manele sé ating, pieptul el bogat stă lipit de

10
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trupul meu, încălzându’l. nebunindu-ma. Gândesc 
să încep prin curte.

Me resgândesc şi o ciupesc puţintel. Se face 
că nu înţelege. Şireata ! Altă ciupitură.

— Da sezï bine coconaşule !...
— Zëü !...
— Şezi binişor... că poate să ne vază cocoana. 
Ea insă se apropie mai mult de mine. 'Răsuflarea

ni se uneşte. O serut, luând’o de mijloc. 
Rubiconul se trecuse!

Impetril însă in braţele Catincal.
— Porcilor!
Şi mama cu luminarea în mână, stătea grozavă 

dinaintea noastră. Intr’o clipeală iul înhăţat de 
urechi şi adus în casă, sus.

Surorile la ivirea mea pe uşă, cu urechea în 
mâna maniaci, în calitatea lor de fete, plecară ochi! 
în jos.

Pricepuseră de ce era vorba!
Nici nu ştiam cum să stau. In picioare, jos, cu 

manele lăsate, cu manele pe piept. Mă întorc, ine 
sucesc ca un şoarece prins în capcană. Ţin ochii 
în pamînt, neîndrăznind si neştiind ce se spun pen­
tru îndreptarea mea. Şi ce aşi mai ii putut spune ? 
Fusesem prins flagrante delicto scrutând şi ciu­
pind pe Catiiica.

Ea putea să spună că nu’I vinovată. Dar eu V

-, -
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Eu aşteptam sä sosească furtuna.
Furtuna venea încet, tacticos, pe aşezate, dar 

făgăduia să lie grozavă.
Mama tăcea, plănuea şi asta nu era veste bună.

Furtuna e deslănţuită. Dinule ţine’! piept.
încet şi cu glas plângător mama începu:
— Dinule, tu ai să mă omor! pe mine. Nu ai 

de cât o mamă şi pe aceasta nu o cruţi.
• De la jalnic însă trecu la grozav:

— Auzi, d-ta mucosule, să te apuci de ciupit 
şi de sărutat slujnicele, ptiu, nu ţi-e ruşine obra­
zului măgarule! In loc să ’ţ! ştergi nasul şi lipul 
de după urechi, te apuci de blăstămăţii, umbli după 
slugi! Ce eşti coconaş? D’apoî lucruri de acestea 
înveţi tu pe la şcoală.

Mă tem să’i spun că da.
— Dar lasă că am să te spun la toată lumea 

de ce mi-te apuci d-ta. Când te-oiu mai vedea lc- 
(jáiidu-tc. de slugi, am să le pun să te... ude din 
cap. Poalele iu cap şi... duş. Ai auzit? Aşa îţi 
treime.

Apoi începu să spună istoria moşului Costaclii 
care fusese prins de bunica, tot în aceleaşi împre­
jurări ca şi mine, ciupind pe fata bucătarului. Bu­
nica pusese în practică metodul cu care mă ame­
ninţa mama.

Nasul surorilor se plecase cu totul în jos. Toate
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së uneau : Ruşine, indignare, amoriul propriii jig­
nit, frica... Mă vedeam deja sub fustele Catincăi, 
în tocmai ca o muscă sub o streşenă care nu ţine 
ploaia. Duşat iară de voe şi încă cum ! Apoi pe 
lângă aceasta reputaţiunea mea pierdută pe lângă 
Catinca şi ea pierdută pentru mine. Cum eram 
să mă mai uit la dânsa ? Cu ce obraz ? Şi ea de­
sigur va spune bucătăresei întâmplarea, mahalaua 
întreagă o va afla... Oh ! ce ruşine ! Ce ruşine ! 
Plâng. Rog pe mama să mă erte, că „nu voifi 
mai face.“ Şi mama îmi fagădueşte că de astă dată 
nu va pune în practică ameninţarea... udărei 
din cap.

De atunci nu am mai privit pe Catinca în faţă. 
Dar nici ea nu m’a mai privit mult. Ioniţă, rînda- 
şul, ştiuse să treacă Rubiconul mai cu dibăcie ca 
mine. Şi tot mama—pe semne acesta îi era par­
tea—i-a prins—horcscor referens—(citaţiunele la­
tineşti, sunt o dovadă că Dinu Milian ştie carte 
multă) sub pătura dumneaei. Toate le-ar ii ertat^ 
dar să’i „parşivească“ pătura, acesta era prea 
mult.

Catinca fu dată afară şi eu cât-va timp scăpat 
de ispită şi de ruşine.

Ear biata pătură aruncată, despreţuită mult timp 
am vezut-o zvîrlită într’un colţ al culmei slujind 
de culcuş Moşneagului, cânele casei, tot aşa de
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miţos ca şi pătura cea albastră, cu atât de mul- 
timple întrebuinţări.

Şi mi se pare că pătura fusese pusă în socoteala 
Catincăi.

Afacerea însă nu a renias în sînul familiei pecet­
luită cu ertarea mamei. Ea eşi în oraş. Mama 
povesti întâmplarea naşei Leghi, naşa o spuse 
la Guluţă, marna Iul Guluţă pentru ca să’l sperie 
„de a nu se lega“ de slujnice, îl povesti ce păţise 
Milian şi Guluţă fireşte o aduse plocon scoale!. •

Şi apoi dă doamne bine !...
De la mic, la mare, de la inferior la superior, 

cu toţi! îmi cântau răcnindu-mî la ureche:
Frunza verde coconar 
Prăjitură ’n buzunar !
Frunză verde curcuduş 
Milian a luat un duş !..

Eată istoria prăjiturilor :
Făcusem o negustorie cu Lungu : îi dădusem un 

calendar şi el în schimb îmi dăduse altul şi un 
franc pe de-asupra. Câştigasem un franc ! Me uit 
la densul pe toate părţile, îl cercetez dacă nu 
cum-va e falş, îl sun pe masă. Francul e bun, 
sună frumos. Sunt foarte încurcat însă. Ce se fac cu 
densul, eu care nu văzusem nici odată o sumă aşa 
de mare în mâna mea ? Am atâtea piámul că sunt 
zăpăcit. Să-mî cumpăr o cravată, să-mi eau un al-

bis
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bum, să merg la teatru, să me duc la patinât, 
să-mi cumpër o carte de poezii, o minge, un cadou 
pentru mama, pentru surori, să-mi eaii o cutie cu 
vopsele. Şi apoi îmi veneau în minte alte combina- 
ţiuni : së-1 daű la dobênda, să-ml fac doui lei, cu 
aceştia douî se fac patru, din patru opt. Deja 
aveam în cap putinţa de a face un napoleon. Un 
napoleon ! Acesta era maximum la care mi se pu­
tea ridica imaginaţiunea, era culmea bogăţiei.

Şi strîng mereű în pozunar francul, pipăindu’l la 
fie-care minut de teamă ca să nu ’1 pierd. Aveam 

. în pozunar o avere şi puteam să fiii lipsit de densa 
într’un minut. îmi cerc pozunările. Sunt solide, nu 
aii nici o gaură prin care să se ducă avutul meu.

E duminică.
Am curagiul să ine primbla cu cel alţi băeţî,

' căci me simt tare în pungă. — înainte nu aveam 
această cutezanţă căci ine temeam să nu ine cheme 
la vre-o cofetărie şi eii să spun că nu am parale. 
Aceasta era o umilinţă, de acea căutam să nu o 
sufer.

Acum însă îmi da mâna să stau alături cu băeţiî 
bogaţilor. Francul îmi dă siguranţă şi mândrie.

Hai nu mergeţi la Georges ?
— Haide !

Dar tu Milian, nu vii cu noi, are nişte 
indiáné de-ţi lingi buzele.

• '
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— Haide !
Nu puteam să refuz. Dar visurile mele sunt 

sfărâmate. Trebue să rump din franc, să cheltuesc 
această unitate de măsură a monedei. Imî făgă- 
duesc însă că voift fi cu minte, că nu voiu lua 
decât o prăjitură.

Intrăm.
Lume multă, sgomotoasă. INIe pierd, mi-e ruşine, 

sunt stîngaciü. — Caut cu ochiul un loc de refu­
giu. dar toate sunt ocupate. — Colegii mănâncă fără 
nici o grijă. Mănînc şi eü, dar pentru a nu sta de 
geaba, trebue să-mi calc făgăduinţă. Una, două, 
trei, patru... înghit una după alta fără să ine ră­
suflu.

Deja băeţiî de la tejghea se uită la mine ţinin- 
du-se ca să nu rîdă. — Aceasta ine încurcă şi mai 
tare.... Mă înec, tuşesc. Lumea de abea să ţine ca 
să nu pufnească...

Apoi îmi aduc aminte de mustrarea mamei, când 
am spus că am luat de un franc prăjituri, din 
francul ce’l perdusem.

— Şi nici nu te-aî îndurat să aduci măcar una 
a casă surorilor!..

Imî aduc aminte că îmi promisesem să’î dau un 
prezent din francul ce acum îl consumam pe pră­
jituri.

— Prăjituri de un franc! Pare-că eşti milio­
nar !..

Fac socoteală : patru am mâncat, trei së duc
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acasă, fac şapte. Tocmai cât mi să clădea la un 
franc.

Me reped la masă. aleg pe cele mai mari, pe 
-cele mai rumene, mai cu faţă şi le vîr în pozunar.

Băeţii de la tejghea nu mai pot de rîs.
— Ce domnule bagi prăjituri în pozunar? Or să 

■se topească toate...
— Nu, nu că nu’s moi. O să le mănânc, pe 

drum...
Lumea deja aţîţată prin stângăcirea mea bufni 

de astă data într’un rîs uriaş.
Arunc francul pe masă şi nebun, zăpăcit ine 

reped în stradă...

Până acasă me deszăpăcesc. Zimbesc la bucuria 
•ce am să’i fac mamei când o vedea că m’am gân­
dit la dânsa.

— Mamae!
— Ce’i Dinule !
— Găci ce ţi-a adus Dinu? Vezi Dinu gândeşte 

la ma-ta. .
— Ei ce mi-ai adus? Vre-o minciună...
Şi triumfător bag mâna în pozunar ca să scot o 

prăjitură... în pozunar însă nu era decât un sos, 
ceva moale, amestecat... Prăjiturile se topiseră.

— Dar ce-ai păţit, de te uiţi aşa la pozunar?
Şi mama îşi bagă mâna la rândul ei. O scoate 

însă murdară de acest sos dulce, amestecat cu
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farmături de pane, bucăţile de hârtie şi alte lu­
cruri trebuincioase scolariului.

— Dar bine hoţiile, de aceea ’ţ! fac eii palton 
lăsându-me goală pe mine, pentru ca să faci porcării 
Intr’nsul.

Lasă că’ţî arăt eii...
Şi mama îmi dădu două palme.

Adoua-zi la şcoală băeţiî mă primiră într’un 
alai ii măreţ. Făcură o horă uriaşă în jurul meu 
şi ca nebunii începură să’nii cânte :

Frunză verde coconar 
Prăjitură ’n pozunar!

Cel care fuseseră cu mine la cofetărie, ziceau că 
am compromis şcoala, că am făcut de rîs clasa. 
Se vorbea chiar să mă bată.

Sosi şi istoria Catincăi şi în fie-care recreaţie 
mi se dădea concertul obişnuit.

Frunză verde coconar 
Prăjitură ’n pozunar !
Frunză verde curcuduş 
Milian a luat uu duş !

Şi nici un Maşotă nu se mai înfăţăşa pumnului 
meii, ca prin tr’însul să ’ml restabilesc reputaţia.

Şi apoi eram băeat sărac, bursier. Mustaţă-Roşie 
îmi arătase poarta ca ameninţare când voiü mai 
face ceva.

Dreptul rezvrătirei nu’l aveam eii.

j bis
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REVOLUŢIA

Toc, toc, toc!
— Domnilor deschideţi uşa, ori chem servitorii 

' sa o strice !...
Urmă o tăcere şi apoi, la glasul lui Mustaţă-Ro- 

şie o sută de glasuri, într’un tunet comun, ca o 
salvă de artilerie, făcu să răsune galeria şi săî 
tremure ferestrele :

— Nu, nu deschidem ! Trăiască Revoluţia !
Şi ecoul în depărtare aduse strigătul înapoi :
— Trăiască Revoluţia! Trăiască Revoluţia!
Apoi începu asediarea galeriei.
Servitorii cu topoare, cu drugi de fier sfărâ­

mau uşa voind să o deschidă. Totul însă era ba­
ricadat, ferestre, uşe şi fie-care înarmat cu beţe 
şi cu bolovani.
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— Domnilor deschideţi uşa. Nu mai sunteţi elevi 
al Institutului !...

Şi earăşi topoarele carele cădeau în uşe şi stri­
gătul băeţilor :

— Trăească Revoluţia !....
Nu mal e scăpare însă. Reduta noastră trebue să 

cadă în manele duşmanilor. Uşa se clatină, gata 
să cază. O ţineam cu manele, cu spetele, cu drugii. 
Trebue să părăsim poziţiunea.

— Pe fereastră, afară ! In fundul gradinei, băeţl! 
strigă Miga.

Şi unul câte unul băeţii săriră pe fereastră, 
strecurându-se unul după altul, ducând cu dânşii 
armele şi toate mijloacele de apărare.

Când directorul, ispectorul şi cu slugele năvăliră 
în galerie, ea era goală. Băeţii fugiseră!...

Şi atunci fu lupta cruntă.
Servitorii năvăliră asupra băeţilor, căutând să 

prindă pe Miga, pe Mecu, pe Colţun. In jurul lor 
este ca un zid de piatră. Ciomegele se învârtesc 
şuerând în aer, bolovanii sboară ca obusurile, pum­
nii se reped în chip spasmodic. Portarul se retrage 
din luptă cu ochiul scos, sufragiul un fel de uriaş, 
căpătă în ochiul stâng un ciomag şi toţi cei alţi 
sunt nevoiţi să se retragă.

— Avem neveste şi copil, declarară ei energic 
lui Mustaţă-Roşie şi se retraseră.

Bieţii oameni nu erau plătiţi pentru a se bate 
cu băeţii...
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Şi din noii în faţă directorului care voia să vor­
bească un alt strigăt de : Trăiască Revoluţia ! eşi 
din pieptul tuturora, repetat de mai ori de ecou, 
acoperindu’i glasul.

Trei clase se rezvrătiseră.
Minescu poetul pesimist şi gingaş, ciudat în 

vieaţa lui, rezvrătise trei clase, el care revoluţionase 
o lume prin poemele sale, prin adâncul cugetării lui.

Cum însă poezia nul dădea nici cel mai mic mij­
loc de traiű, dînsul avea prosaicul rol în şcoală, 
de profesor de limba nemţească...

Şi pentru un nemic o clasă se rezvrătise, alta o 
imitase şi a treia sè uni şi ea cu cele alte două...

De multe zile revoluţiunea se clocea în cape­
tele băeţilor, plănuită, propeveduită, pregătită.

Când Minescu intrase în clasa întâia superioră 
găsise sala goală. Toţi elevii plecaseră pe fereastră 
în grădină. Şi cum avea trei ore de-arîndul, la fie­
care clasă, odaia era goala, băeţiî nicăirea.

In galerie puterile toate sè uniră, se întări po- 
siţiunea şi aşteptând momentul suprem de | luptă, 
capii ţineaă discursuri.

Urmasem şi eu pe cel alţi. Im! spuseseră că 
pot sè me prefac bolnav, sè me duc acasă. Am re­
fuzat. Sunt sătul de înjosiri, sunt sătul de bunăta­
tea lor.

Im! ridic fruntea sus şi nu me mal tem. Ce va
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fi se va întêmpla. Voesc şi eu se me îmbet de be­
ţia rezvrătirei, să ’ï gust emoţiunea, să-mî mişc 
fiinţa mea amorţită de inacţiune şi mişelie : Şi 
băeţii m’aii aplaudat jurêndu-nü că vor face din 
nou revoluţie dacă me vor da afară. Eu unul sunt 
hotărît. Şcoala ine inii o ară, ine dezgustă. Voesc. 
se scap de densa...

Suferisem atâta !..

Revoluţia inse este învinsă.
Putură să pună mâna pe Miga, pe Mecu, pe Colţun.
Sufletul revoluţiunei odată stins, revoluţiunea 

căzu.
Şi din nou, ca altă dată, aud glasul portariulul :
— Domnule Milian ! Domnule Milian, vè •pofteşte 

în canţclaric.
Ştiu ce este poftirea în canţelarie. De astă dată 

întru cu fruntea sus, fără teamă, obraznic, semeţ.
— Domnule Milian i-aţî cărţile şi du-te acasă !.
Voesc să esplic directorului, să ’í arăt că băeţii

aii dreptate, că fără vină sunt pedepsiţi. De mine 
nici nu voiam să pomenesc. Eram prea mândru a- 
cum ca se me înjosesc a aduce cui meu în discu- 
ţiune.

Directorul însë me opri în loc :
— Bine ! bine ! Eaţi cărţile şi du-te acasă, îmi zise 

răstit. Şi la insistenţa mea de-aî vorbi, îmi spuse 
din nou :
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— Nu-se-poa-ic Domnule! Nu-sc-poa-te !...
Nu voiii sé mai stârnesc. Im! iau păi arie a si es

mândru din cancelarie.
Când mama me văzu înainte de ceasul obişnuit 

acasă, pricepu că nu’i lucru curat.
— Dar ce ’î Dinule? De ce al venit aşa de 

vreme ?
— Nu e nimic. M’aii dat afară !...
Mama căzu ca trăsnită pe un scaun...
— Desigur, Dinule, tu vrai să mă omorî. Şi o 

singură mamă al şi pe aceia nu o cruţi. Ştii că 
eşti băiat sărac, că nu trebue să te eai după capul 
celor alţi şi tot nu mă asculţi, te apuci de co­
medii... Ai să mă omori, Dinule, ai să omori...

Şi mama izbucni în lacrimi.
— Dar eii m’arn săturat de scoală, să fiii de 

rlsul tuturor, nu voiu să mai învăţ carte, fă-mă 
ciobotar, ori-ce vei voi...

Simţ ensă că voinţa mi se taie. Mama tot plânge 
glasul ei devine din ce în ce mal jalnic, mustrările 
sale din ce în ce mai atingătoare..

— Unde e biet tatu-tău să te vază. Ar muri 
de a doua oră...

Şi apoi începu tusa, tusa grozava care me spe­
riase în ziua de Sf. Neculaie...

Surorile s?ar la mine, mustrându-mă că ucid pe 
mama, că le voiii lăsa orfane...

Şi batista mamei din nou să colorează în roşiu.
Sunt învins, plec capul, îmi cer ertare, fâgă-
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(liiesc cä voiu se, fiu încă şcolar. Sunt mişel dinaintea 
durere! mamei si promit că voiü suferi mişeliea 
pentru densa...

— Acum du-te la moşu-teu. Roagă-te de densul. 
El a făcut să te primească. Du-te şi 1 sărută 
mâinile.

Iarăşi umilinţă, iarăşi dojeni, iarăşi discursuri !.
Pornesc spre moşul Mihalache. *.
— Cel Dinule, ce lăce raă-ta?
— Bine merçi. Ia o întâmplare.
— Ce e ?
— Cu şcoală, s’a întâmplat ceva.
Şi îi povestesc lucrul, tremurând căci mă tem 

şi am mult respect pentru moşul Mihalache.
Aici începu moralul.
Plec fruntea, ascult, tac, sunt băeat sărac, nu 

am dreptul la nemica pe această lume.
Caut însă să protestez că nu’s vinovat, că pro­

fesorii sé poartă reu cu băeţii, că nu am putut face 
alt-fel, că suntem şi noi oameni.

— Taci, măi băiete, tu aï uitat pe semne că 
acolo te ţin de geabă, că trebue să le iii recunos­
cător, treime să le săruţi mâinele că te hrănesc şi 
te învaţă de pomană. Şi apoi nu ştii că săraca 
mamă-ta e bolnavă, că’i fără mijloace, şi că mai 
are doue fete de crescuţ­

ii! sfârşit moşul fagădueşte că va fiice tot ce 
va putea.
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Ii sărut mâna şi stângăcia, zăpăcit, ruşinos, 
fiind dezgutat de mine însumi, pornesc din noii spre 
casă.

Oh ! Cum nu aveam curagiul să las totul, să 
plec în lume, să me pierd pentru a! mei, pentru 
toţi!

Şi în cadrul minţei se arăta mama, galbenă, că- 
zind pe scaun, tuşind, plângând şi retrăgându-şî de 
la gură batista’! înroşită.

— Nu, nu, nu pot ! Trebue să fiu mişel ! Trebue 
să fiii ticălos !.

— Te-aii ertat. Dar mâine să mergi să săruţi 
mâna directorului, să’I ceri ertare. Am să ’1 întreb. 
Şi să ştii : aceasta’! cea de pe urmă dată când mă 
mal amestec. Dacă ma! fac! vre-odată, la mine nu mal 
al ce să cauţi.

Sărut mâna moşului Milialaclie, sărut pe mama.
Véd că nu am noroc să scai» de şcoală. Gân­

deam, în mine, că nu mă vor primi şi atunci voiii 
fi liber... liber.

Să sărut mâna lui Musteaţă-Roşie ? Aceasta era 
prea mult. Şi totuşi aceasta era condiţiunea de 
primire. Mâna Iu! Musteaţă-Roşie? Mâna imul ar­
mean ?.

Dar trebui să o sărut. Sunt băiat sărac, trebue 
să fac tot ce mi să spune.

Şi noaptea am petrecut-o fără somn, plănuind,
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croind, îndreptând discursul ce trebuia să’l spun 
a doua zi înainte de a lipi buzele mele de mâna 
lui Musteaţă-Roşie, cerêndu’ï ertare, fagăduindu’I 
că me voifl purta bine şi voiii fi sîrguincios.

— Aici e don Musteaţă-Roşie ?
Glasul meii e umil, încet, rugător. Pare-că mă 

fac mai mititel şi ţin ochii în pământ.
— Nu, e prin clas, respirase răstit portanul şi 

’mi dădu drumul.
— Aici e don Musteaţă-Roşie? întreb în can- 

ţelaria cea mică.
Şi glasul mi e tot aşa de mnelit, tot aşa de 

stîngaciü.
— Nu e pe afară, îmi rëspude Don Bîrzoiu. 

Dar ce treabă al cu D-lui? Nu ştii...
Eii însă nu’l mai ascult. Cum puteam să’i spun 

pentru ce caut pe Mustaţă-Roşie...

Sunt faţă în faţă cu directorul, în semi-obscu- 
ritatea coridorului.

— Am venit... să’mi cer ertare... vedeţi...
Dar ine încurc. Tot discursul învăţat e uitat, 

nu mai am ce spune. Mustaţă-Roşie se uită curios 
la mine...

ÎÏ eaii furios măua şi i-o umplu de sărutări..
Mustaţă-Roşie se uită şi mai curios le mine.

li
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— Haide, du-te în clas, moşul d-tale ţi-a spus 
•că te-am primit, pentru cea din urma dată... Nu 
mai e nevoe de alt-ceva.

Şi Musteaţă-Koşie se îndepărtă, lasându-mă în 
glienucliî, cu gura aplecată spre o mână închipuită™ 

Cea de pe urmă umilinţă o făptuisem : săruta­
sem mâna, pe care aşî fi voit-o să o muşc, linse­
sem acolo unde scuipasem, me ' acoperisem peste 
tot cu mişelie. trecut, prezent şi viitor...

Pare-că sunt uşurat. Me simt mulţumit că am 
. îndeplinit un act de care nu ine credeam capabil...

In clas băeţiî să uit clubriş la mine. Par-că nu mai 
sunt tot acelaşi. Şi prin văzduh aud trecând un cu- 
vînt, o vorbă grozavă, cuvîntui de spion.

— Uite spionul!
— S’a întors spionul.
De sigur nu se mulţumiseră ca să mă dea afarăr 

pentru a mă pierde, aruncaseră în gura scoale! vorba 
aceasta. Şi băeţiî pe care înfrîngerea î! duşmănise, 
bucuroşi, primiră această învinovăţire ca adevă­
rată. Prin ea se descărcau e! de ruşinea de-a fi 
fost învinşi şi ’şi explicau căderea dând-o pe seama 
altora.

Eu făcusem să cadă revoluţia ! Eii vîndusem 
pe colegii mei!... Eii dădusem afară din şcoală pe 
Miga, pe Meicu, pe Colţun!.

Suntem în repeţitoarea de amiază.
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Hovulèsçu stă; melancolic pe catedră cercând să 
facă linişte

— Milian, ce taci după sobă ?
— îmi eaii planşeta de desemn.
— Bine. Aï zero la purtare !. 
protestez, fac gură că nu sunt vinovat. Zadar­

nice sunt toate. Desară voiii fi postit şi nu voifi 
•merge acasă până la opt ceasuri.

• A sunat de masă.
. Băeţii mănâncă în sofragerie. De acolo se aude 

concertul lingurilor, atât de plăcut celor flămânzi. 
Mă primbla furios prin clasă. Pentru ce m’au pe­
depsit? Nu am făcut nemica. Absolut nemica; Şi 
totuşi am fost pedepsit. Pentru ce atunci să mai 
fiu cuminte? Pentru ce să înveţ, să’mî stric capul 
zâdarnic?

Şi idei de rezbimare îmi vin din nou în minte, 
plăzmuindu-se din ce în ce mal hotârîte, mai limpezi, 
mai grozave.

Sunt incediar.
.. Strîng mai multe cârpe, mai multe liîrtii, vărs pe 
ele gazul din lampă şi me duc de le arunc sub 
scara plină cu lucruri, cu lemnării, cu liîrtii.

Cind mi-ail dat drumul, pe furiş, am pus. un 
chibrit aprins în mijlocul cârpelor.
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Apoi, în fuga mare, gîfuincl, am plecat spre casă, 
plin de spaima de a nu fi descoperit.

Şi toată noaptea am pîndit orizontul aşteptînd 
să se lumineze cu focul scoale! şi toată noptea 
am tras cu urechea că doară voiű auzi trîmbiţa 
de foc.

Orizontul însă a rămas negru şi ecoul mut, ve- 
duv de sunetul cornului.

A doua zi in’am apropiat cu frică de scoală. So­
coteam că nu o voiu găsi de cât ruine, nici piatră 
peste piatră.

Şcoala însă stătea ca înaintea, uriaşă şi gro­
zavă, părînd că me desfide de-a! face vre-un rêü.

Şi pare că toţi se uită ciudat la mine. Cred că 
am fost descoperit, că’s pierdut, trimis la ocnă.

Nu e însă nemic. Cîrpile sunt la locul lor. Chi­
britul se stinsese între ele...

Nu avusesem nici norocul se fiu încediar!

Un nou vînt de revoluţie suflă peste scoală. 
Erî fusese Minescu, azi e Berinescu. Eli era 

cel de nemţeşte, azi geometrica revoltă pe băeţî.

E clasul lui Berinescu.
Clasa e goală. Şi în mijlocul el stă singur Dinu 

Milian. Cel-lalţl nu voiseră să-mi impună a merge 
cu dînşil. Poate nici eii nu aşi fi putut-o face. 
Umilinţă peste umilinţă.
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Berinescu intră. Cască gura mare. întreabă cu 
ochi! unde’s băeţii. Şi eü tot cu privirea îi respund 
că s’aüdus.

Berinescu esă şi se întoarce cu Mustaţă-Roşie.
Erăşî clasa goală, earăşi numai Dinu Milian în 

mijlocul eî. — Acelaşi joc de privire din partea 
directorului şi din partee mea.

Dar pare-că în privirea lui Mustaţă-Roşie e des­
preţul pentru acela care ’şi vînduse colegii, pentru 
acela care mu urmase în primejdiele rezvrătirei.

Şi toţi se uită chioriş la mine, toţi cei care des­
chid uşa de curioazitate. Şi toţi nie privesc refl prin 
coridor şi pe buza tuturora aud trecînd vorbă de 
trădător, de spion.

Trădător ! spion !
Oh ! mamă pentru ce ai vrut ca Dinu al teu se 

fie alături cu băeţii cum sc cade 1 Pentru ce, sérac 
nu m’ai dat în mijlocul sëracilor, ca se am, alături 
de mine haine rupte şi inimi generoase ? De ce mi-ai 
impus jertfa umilinţei şi a rizilicului ?...

— Dece ? Dece ?
Şi tăcut mi-am luat pălăriea, cărţile şi am pornit 

spre casă.
Când mama a auzit că nu m’am amestecat m’a 

sărutat de bucurie.
Oh ! cît ine costa această sărutare !
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ANCHE 10 SONO PITTORE!

■ . . Ge’ţl fac.e. buhaiul domnule- Meieu?
• Acesta era începutul lecţiuneî de limba româ- 

.. neásca. M!eicu -eraunorn bún. Éra • însă síab din 
7 fire, erá foáiíte -uşor de ademenit- la vorbă. Avea 
' ö viepé cáré zicea cu pretenţiune că o cultivă în 

mod* ştiinţific. Avea încă şi . un b'uliaiu, pe care ’l 
'publicase prin ziare că îl închiriază pentru prăsit. ’ 

.. ' Atât a trebuit- băeţilor !...
/ In fie-Car.e clas povestea cu buhaiul începea. Şi 

• . .băeţiî, ştiindu’î. partea lui slabă, începeau să’l în-'
' trebé despre agricultură. despre mijloacele cele mai 
. • bune,' 'aşa oă atunci când suna clopoţelul, Meicu 

vedea că a trecut ceasul în zadar.
' ,. Atunci .băeţiî înconjuraţi pe dascăl întrebându’l 

• despre lecţiune. Şi în acest răstimp două, trei măinî
*/•
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' se 'furişau prin buzunare uşurîndu’l de tutun. în 
locu’ï punând'un padiét plin de nisip sau de ce- 

' • mişe.
, Odată, de două, de trei ori, lucrul s’a prins. La 
urma urmei, când suna clopoţelul şi când vedea 
că băeţii pregătesc asediul, se scula în sus şi apă- 
rându-se cu manele sale lungi, facea un cerc gol 
în jurn’i. '

" ' Şi ’ aşa eşea din clas, în strigătele băieţilor :
• —•' Ge’ţl iăce'buhaiul, domnule Meicu?.

:— Nu ţi-a perit buhaiul?.
: — Piăseşte bine buhaiul 'd-tale ?.

.*
N

* •

Metodul lui Lenoveanu stătea în piciorul’stângi 
metodul lui Meicu stătea întro prăjină.

.Făcuse nişte tablouri prin care zicea el că^se'poate 
învăţa uşor limba românească. ••

Ne învăţase să’l scrim pe tablă-’ din memorie. 
Ne întorcea apoi cu dosul la* tablă si .întrebân* 

• du-ne, elevul trebueă să se întoarcă repede şi fără 
se caute şă arate pe tablă lucrul întrebat. -• ’ * 

Când clasă se perfecţionase în asemenea lecţiunî 
gimnastice, lucrul se complică. Elevul s’cos la lec- 
ţiune, întors cu dosul la tablă, cu o prăjină lungă-, 
trebuia să arate imediat şi fără şovăire, lucrul care 
*1 întrebase. Şi prijina pe fte-care zi se lungea, aşa 
că la sfîrşitul anului elevul era în fundul clasului 
şi tabla tocmai la uşă.

5 ,

•••

.■*
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La examen însă se suprimă prăjina. Clasa în­
treagă rămase corigentă.

O veste tristă se răspândeşte prin şcoală. Cer- 
nescu profesorul de istorie, dascălul cel iubit de 
băeţî, murise.’

— Cernescu a murit! Cernescu a murit!
Direcţiunea voeşte să cinstească înmormîntarea’î 

cu presenţa elevilor.
Cortegiul porneşte jalnic, încet spre odăiţa pro­

fesorului, ca să ’l ducă la cea de pe urmă locuinţă.
In beserică, la discursul unuia din tovarăşii lui 

Cernescu, şcoala isbucni în plânset, acoperind cu 
jalea eî, plînsetul mamei, al suroreî, al rudelor!

Şi în fundul bisericeî, pierdut în întuneric, miş­
cat peste mesura, hohotul plânsului meu se deose­
bea şi el din corul jalnic al celoralţi...

Căci îl iubisem pe Cernescu... Şi acesta era sin­
gura răsplată ce ’î puteam da...

li) DccLMiibre, 187...

Cernescu e îngropat.
Acasă sunt singur. Mama, surorile plecaseră. Şi 

în tăcerea nopţeî, pare-că în mintea-mi să în­
cheagă stihuri, să făuresc rime. Şi încetul cu în­
cetul toate acestea să întrunesc, să încheagă în 
o bucată de versuri... Ea vorbeşte despre das­
călul mort, despre bunătatea lui, să alcătueşte din
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toate frazele învăţate la scoală, clin toate banali­
tăţile cetite !...

Sunt mândru inse de lucrarea mea!
Cercetez cu mintea şi vëd că bucata scrisă de 

mine nu e mal rea de cât a altora.
Anclie io sono pittore ! Anche io sono pittore !..

Me hrănisem prea mult cu romane, cetisem prea 
de timpuriii biblioteca tatei. Şi acesta în taină, 
în ascuns de mamă, cu farmecul lucrului oprit !

Biblioteca era moştenirea mea ! Me simţeam în 
tot dreptul ca să înfrîng oprirea mamei şi mereu 
să plutesc în lumea închipuirilor, a fantasmagorii­
lor, în lumea ideală, care nu avea nemic a face 
cu lumea în care Dinu Milian se învîrtea.

Eram victima cartel, a romanului, a cetire!...
Şi puneam la contribuţie totul, luam avutul meii 

de pretutindeni : Borul, Rolintincanu, Alexandri, 
cu toţii treceau în strofele mele.

Mama e înse îngrijită. Noaptea prin somn me 
aude vorbind. Sub plapomă se aude glasul meii 
care potriveşte doué rime, taie picioarele a doué 
stihuri...

Odată apucat de boala stihuituluî, ea nu me mai 
slăbi. Nu puteam să fiu mulţumit în ziua când nu 
făcusem o poezie. Spuneam ca Titus : „O zi pier­
dută 1“

:
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— Dinul R, .tu nu ai sé eşi la capăt, cu lucrurile 
aste. Al se te zminteştî ca. tată-téü... Tot aşa fă­
cea si el când cetea Somolnikiea lui.

Inii trebue inse sancţiunea publicului, enloţiu- 
nea de-a fi tipărit. Ce ’mî foloseşte obscuritatea 
scrisului, ce-mi ajunge mie caietul în care îmi strîn- 
geam unul câte unul aceste mârgăriuta re ?

Trimet o poezie la Sfaturile Literare. Acolo 
scrieau profesorii mei. Socoteam că acesta ar fi 
un- ajutor pentru primirea poeziei care colabora • 
pentru progresul literilor române.

Şi în tăcere, numèrênd ' zilele, am aşteptat nu­
mărul se sosească. El a sosit. Me uit. Dinu Milian 
nu e pe covertă. Me uit 1^ corespondenţă şi citesc 
cu lăcomie :

D-lui D. M. în I.
Sunt eu! Sunt eu !...
Cetesc mai departe...
„Mai învăţaţi carte.“
Obraznicii ! Ignoranţii ! Proştii ! Ce dacă sunt 

tîner, apoi nu am dreptul şi putinţa de-a face lu­
cruri bune !...

Sunt indignat şi îmi vine se protestez contra 
acestei infamii.

Dascălii începură să se uite ciudat la mine...

In fie-care seară aştept să vină inspir ar ca. Şi 
ea soseşte şi eii cânt. Patria si Amoriul sunt 
muzele mele. Fac poesii care vorbesc de Trădare :
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7. Tc-am iubit precum iubeşte.' -,
Orî-ce om de â trăi,
Dar ţu vai ! farit de veste 
M’aî trădat* şi încă cui?

E vorba de Catinca care ine trădasă lui Io- 
niţă..... Şi în îiispirarea poetului* spun minciuni, 
care mergeau singure prin casă:

M’aî trădat fără cruţare !
Oare ce eu ţi-aui greşit?
Nu ţi-am dat cu ţie oare,
Toate oare ce-aï dorit ?

O petrecere maî vie 
Ca să’ţî procurez eu ţie 
Departe am fost" cu tine,
Departe în ţeri streine !

Şi eii nu dusesem pe Catinca nici măcar peste 
podul Baliluluî. Dar ce av.ea aceste toate a face? 
Nu trebuea oare că să fiu poetic, să me preumblu 
prin uccuira străinătate, cu iubita sufletului meu? 
Cum eram să întrupez realitatea în haina sfîntă 
a poeziei ? Puteam să vorbesc în limba zeilor de 
ciupitul Calincăi, de surpriuderea mamei, de duş, 
de pătură, de Ioniţă, rîndaşul ?

Nu ! Nu !...
Mal bine aşi ii voit să’uri rump lyră de cât 

să comit o asemenea nelegiuire, să fiu prozaic !...

Poezie fără un poet care moare, nici nu are
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farmec. Muream fireşte în fie-care strofa, reînviam 
apoi. pentru a me îngropa earăşî. Eram un fel de 
cioclu poetic:

Moartea vrea să mc răpească,
Iat’o, iatîo c’a ajuns 
Dar o las ca să sosească 
Căci speranţa mi-a apus !

Mi-a apus căci tu copilă 
Cererea mi-aî refuzat,
De mine n’aî avut milă 
Şi să mor tu m’aî lăsat!.,

Nu me asasinase nimeni, eram bun teafăr, nu fă­
cusem declaraţie de amor nici unei fete şi nici nu 
aşi fi putut’o face....

Tot Românul e născut poet. Poet însă naţional 
şi patriotic :

Patria dureros geme 
De un secol şi mai,bine,
De duşmani acum se teme....
Nu o scapă nime, nime!

Şi fireşte că numai Dinu Milian este acela care 
o va scăpa din ghiarele nenorocire! :

Să vie şi cu a mea pală 
De duşmani o voiu scăpa ! 
Şi cu mîndra sfintă fală 
Stindardul voiu ridica !
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La scoală, îmi aflaseră însă patima. Îmi prin­
sese cliiar şi poezii.

Ba încă îmi dădeau pe spiuarea mea delicte li­
terarii pe care nu le lăptuisem.

Portanul de anul nou făcuse bilete de felicitare 
în poezie. Colegii ine învinovăţeau că eu sunt au­
tódul !

Şi de multe ori înconjur în du-me, începeai! să-nu 
strige în cor unele din poesiele pe care puseseră 
mână :

Şi dulce şoapte 
Es din morminte 
La miez de noapte 
Din groapc sfinte, 
şi dulci cuvinte 
Es din morminte!

Nu ine descuragiază înse nemic. Refuzul Sf (Un­
turilor Literare nu ine deznădăjdueşte, nu pot crede 
că nu-mi voiil vedea numele tipărit.

Am trimis eraşi. Eraşi am aşteptat o lună de
zile.

Şi tot acelaş respuns, tot acelaşi osîndire din 
pricina tinereţe! mele!..

— „Prea tîner! Mai învaţă carte“' ! ! !.. 
Profesorii se uită şi mai ciudat la mine !

Mama inse se îngrijeşte din ce în ce mai mult. 
Un doctor chiar e sfătuit...
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Acesta me ea de o parte, me întreabă pe de­
parte, me pipăie, me caută, me ausculta şi-mi . dă 
bromură de pata-siti.

Părerile erau împărţite acasă:
Unii spuneau că sunt amorezat, alţii ziceau că 

tot îmi lipseşte o sîmbătă... •
Chiar merseseră aşa de departe cu i'nfamiea presu­

punând că sunt victima unor patimi, ruşinoase şi 
ascunse !..• ■ I

? •*
Eram •martirul poeziei!..
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I N VACANTIE

.Cu ’ncetut niama së.stingea.. ’ .
Nici ea, nici noi nu aveam conştiinţă de starea1! 

deznădăjduită. Şedea mai mult în pat. Nu avusese 
cur agi ul sö se ducă la ţară. Acolo nu avea doc­
tori, nu avea mijloace de-căutare.- *

Şi. am rem as pe. vâră cu toţii îii căldura Iaşilor, 
lângă mama, trăgând nădejdea că se* va însănăto­
şea, neliănuind că e pe pragul morţei.,

în. acest timp me împrietenisem cii .Aclas. 
Tată-seu cumpărase' casa' din*faţa porţei no.astre. 

Am mers la densul. El á v$nit la mine. Uitaserăm 
cele petrecute acum . patru sau cinci ani. Şi cu bra­
ţele deschise ine primiră părinţii, -lui. • "

x • *;
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Soră-sea de care rîdeam la şcoala, pe care o 
dădeam pradă închipuirilor lubrice ale băeţilor, 
soră-sea acum me face să-mi plec ochii... E fată 
în toate firea, e fată de măritat şi eu o stîrpitură, 
un mucos către care de abea se uita, purtfmdu-se 
cu mine ca cu un copil...

Că Dinu Milian s’a crezut amorezat nici nu mal 
încape vorbă.

In tăcerea nopţel suspinam în elegii, în ode 
care îmi măreau caetul, dăndu-mî convingerea că 
sunt poet...

— Uite doue caete groase
Mal puternic argument ca acesta nu putea să fie.
Ca şi mine însă, în jurul bietei fete se mal în- 

vîrteaü patru sau cinci, mal prozaici poate, ca 
mine, dar tot aşa de îmfocaţi.

I

Cu toţii însă trăiam bine împreună.
Pentru ca să nu ne urim, ne veni în cap să 

dam teatru. Căpătăm de la tatul lui Adas o odae 
şi ne punem să o găurim, să facem scena, cortina, 
decorurile.

Programul e făcut
Eii voiii juca Slosaki, o canţonetă comică, ro­

lul călăului în Murat şi acela al uneia din femei 
îll Cinci Cârlani.

Toată ziua eram la Adas repetând piesele, în- 
veţăndu-mi rolul, pregătind teatrul.
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Puţin timp nie vedea mama pe acasă, punênd 
mâna pe carte şi cetind, căci rămăsesem ca de o- 
biceiu, corigent.

— Dinule, du-te la spiţărie, şi-mi adă doctoriele...
— După ce voiu veni de la Guluţă, m’a trimis 

M-elle Adas, ca să-î aduc o carte...
— Du-te ! Du-te. Pentru alţii laş! totul şi pen­

tru mă-ta nu ai vreme. Du-te !
Şi glasul e aşa de slab. dojana aşa de jalnică, 

resemnarea7! aşa de tristă !...
Pricepuse ce anume ine împingea acolo, că douî 

ochi ine robiseră, că nu mai eram al ei...

Dar reprezentaţia se apropie.
Poftim lume. Mama lasă pe surori ca se meargă 

şi ele.
Dânsa va rămânea singură acasă. Ele nu vor se 

meargă dar se supun voinţei mamei, care dorea 
ca se mal petreacă şi ele.

Sunt calau. Drept capul lui Murat, pe care tre­
ime să’l arăt publicului, eaii un pepene verde 
învelit într’un şervet. Mă fac grozav întorc ochii 
de se sperie slugile, am o îmbrăcăminte roşie,— 
în cap un fel de turban.

Cortina e trasă.
Sunt în scenă. Joc pe Sunt aplaudat.

12

1
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Cortina cade. Sê ridică din nou şi mulţumesc 
publicului punând mâna în dreptul iuimei.

Cocoanele şi boerii me cliiamă în sala ca să me 
vadă cum m’am deghizat.

Actul întâiii se sfârşi cu cinste...
La al doilea lucrurile se încurcară. Adas buf­

neşte de rîs în scenă şi ruşinos se repede între 
culise de unde rîsul lui nervos acopere tot gla­
sul nostru.

Şi cui să vorbim? Adas trebue să dea replica 
şi Adas ride între culise. Actorii se încurc. Era 
scena cu jpalmcle din Cinci Cârlani. Am repetat-o 
de vre-o trei ori şi am pălmuit pe Hebeuc-Terentie 
nu o dată, dar de zece ori !...

Dar Hebeuc se supără. El e sătul de palmele 
mele. Teatru, teatru, dar nu pricepea că trebue 
să’mi rabde palmele...

— Dar dă mai încet, măăă!...
Şi glasul lui e tare, publicul aude, aplaudă. Amân­

doi ne aplecăm mulţumind cu acelaşi zimbet, cu 
acelaşi gest....

Sufleorul tăcuse şi el... Eşim din scenă, trăgând 
cortina.

Şi Adas între culise tot ridea, ridea prosteşte 
ca un nebun.

Actul al treilea.

i
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Uitasem peiienele acasă. Mă reped să’l aduc, în 
costumul meu caraghios.
- Mă reped în odaia mamei ca să ved ce face, 
dacă mu trebue ceva.

Lampa era stinsă. Numai candela ardea dând o 
lumină gălbuie şi slabă.

— Ce mal faci maniac?...
— Bine !
Dar tuşeşte, trupul* ei e muncit de greutatea 

respiraţiunei, care şueră obosită şi resunând a 
deşert.

O frică însă mă apucă în această odae tristă.
Mama galbenă pe patul de pe care nu avea să 

se mai scoale. în lumina întunecoasă a odae! tuşind, 
gemând, singură în tăcerea nopţei, fără ca nimeni 
să fie lângă d-sa. Şi eu în aceste haine caraghioase, 
vopsit pe faţă, ridicul, cu musteţe de lină, eu paiţă 
lângă trupul unei moarte !

Şi alături era veselie, alături Dinu făcea să 
petreacă lumea strâmbându-se, alături lumea rîdea..

Mé mustră conştiinţa, mi-e ruşine de mine în-' 
su-mî. Cred că şi mama simte acea ce gândesc eu.

Toată seara, între culise, în scenă am avut di­
nainte-mi odaia neagră a mamei şi chipu’I de ciară, 
aşternutul făcând o pată albă în întuneric.

Sunt la Adas.
Un fel de bocet, un strigăt se aude de la noi.
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Ileana së arată fugind :
— Coconaşule, moare cucoană ! Vin’ repede...
Dintr’o săritură fui în casă...
Mama stătea lungită la pămînt... Chipul galben. 

Din gură îi eşea un mic şiroiii de sînge. Suro­
rile răcnesc, caut să o învieze, îî frec mîinele, 
o stropesc cu apă.

— La doctor ! La doctor. Dinule !
Imî iau pălăria şi alerg pe stradă. Cum şi cîud 

am ajuns la uşa doctorului, nu ştiu.
Trupul îmi tremură, dinţii clănţănesc, vorba mi-o 

înăduşă gâtuirea.
— Acasă’! doctorul?
— Nu. S’a dus la Ungheni !...
— La Dnghenî ! La Unghen! !...
Şi earăşî îmi iau fuga mea nebună căutând pe 

altul....
— Acasă, e doctorul ?
— Nu!
Şi earăşî pe goană. In sfârşit sunt acasă cu 

doctorul....
O puseseră deja în pat şi îşi venise în fire.
La poartă lumea se strînsese la strigătele suro­

rilor.
Dar mama zîmbeşte cu bunătate, povesteşte doc­

torului cum a leşinat, ciun i-a lipsit respiraţia.
Doctorul cercetează, scrie o reţetă şi se duce 

spunînd că nu e nemica.
Vorbele’! însă pare-că esă silite din gură, pareză

,V*'

✓
.
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înţeleg- că minte. Me uit la mama. Zîmbeşte jalnic. 
Pentru dînsa lucrul era sfârşit. Pricepuse că nu 
mai are mult de trăit.

In capul meu însă nu poate intra idea morţeî.
Mama se va îndrepta desigur, e cu neputinţă ca 

se moară. Şi nici nu voesc sè me opresc la această 
idee, me tem ca să o cuget....

Totuşi când am adus doctorul, când m’am apro­
piat de casă, mi-am adus aminte de noaptea tea­
trului, de icoana morţeî, de faptul că voiii găsi 
pe mama moartă...

Totuşi îmi ziceam că nu se moare aşa de repede.

Moşul Milialache a sosit de la ţară. — Doctorii 
se întrunesc în consult. Me uit pe fereastră. Ges­
turile lor, vorbele care le es din gură pare-că îmi 
spun că nu mai este speranţă.

Mama ne dă afară din casă, rămânând singură 
cu moşul.

Printre uşa întrediscliisă aud fragmente din 
vorba lor. Mama îşi face testamentul, regulează cu 
moşul soarta copiilor. Aud cliiar bani sirnînd. Sunt 
banii de înmormîntare !..

Şi la toate protestările moşului, că se va în­
drepta, sè auzea glasul slăbit al mamei, repetînd 
cu încăpăţinare :

— Laşa frate, ştiu că s’a sfârşit...
Când moşul a eşit, m’a chemat la o parte :
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— Ascultă, Dinule, fii cu băgare de seamă, nu 
se ştie, ce se poate întâmpla. Stăî pe acasă. — 
Dacă mamei îi va fi rëü, spune’i pope! Alexandru 
să trimiţă pe cineva la ţară. Vezi, tu eşti numai 
bărbat în casă.

Şi toată ziua musafirii curgeau. Aflaseră că nu 
mai are mult de trăit şi fie-care veneau să o vază, 
să ’şi ea ziua bună.

Ţiţaia Luţa voia chiar se se împace cu mama, 
înaintea morţei.

întâlnirea le-a a fost rece, tragică. S’aii sărutat 
amândouă surorile, care de atâţia ani erau despăr­
ţite de ură. Totul era silit, nepornit din fundul 
sufletului.

Ţiţaia Luţa nu mai părăsi căpătâiul mamei.
Nemic însă nu vesteşte moartea. Mama ’şi păs­

trase întregimea minţei, numai trupul începuse să 
se umfle, picioarele deveniseră grele, nemişcate, 
aproape reci. Voia veşnic să ne aibă lângă densa, 
îndată ce lipseam vre unul ne chema cu glasul ei 
blajin, încet, slăbit, şuerător.

— Dar mai staţi cu mine. Mi-e urît.
Şi ochii ei măriţi prin slăbirea obrazului care’i 

dăduseră în fundul capului, ochii ei nu ne mai pă­
răsea, ne aţintea veşnic voind să ne soarbă. Sub 
privi rele ei plecăm ochii. Nu puteam să’i suferim 
ţintirea pruneleior sale.
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Şi noaptea, în întuneric, când stăteam cu densa, 
simţeam săgeata ochilor care me căuta în întu­
neric, vecinie spre mine aţintiţi.

Nu ’şî mai putea ascunde acuma iubirea, trebuia 
să o dea pe faţă, acum când ştiea că veşnicia o 
va desparte de noi, când nu maî avea teamă că 
alintindu-ne ne va strica.

24 August..
Mama a maî leşinat încă odată. Gestul doc­

torului e şi mal desnădăjduit. Când m’am dus la 
spiţerie, farmacistul m’a întrebat: •

Pentru cine’l?
— Pentru mama !... .Dar ce e ?
— Nemic. Voiam să ştiu.
Pricep însă că acestă doctorie este cel de pe 

urmă mijloc. Era musc.
Singur am pus cu degetele mele picăturile în 

linguriţa mamei... singur i’am dat să bea. Aveau 
un miros pătrunzător, toată casa era parfumată. 
Şi ţiţaia Luţa, cocoana Elencu Guluţă, îşi şoptiră 
spăimîntate.

— E musc ! E musc !...
Mama ne spuse să aducem dulceţi în casă. Su­

rorile porniră. Fură înapoi chemate. Mama nu voia 
să se despartă de ele.

Mama sugiţă cu putere, se ridică puţin de pe 
pernă... cade înapoi... Ţiţaia Luţă ea repede de pe 
dulap o luminare de ceară, o aprinde la candelă 
şi o pune în mâna mamei.
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Ea însă nu mal sugiţă, ochii sunt deschişi dar 
stecloşl... Murise !...

Murise? Cum? Aşa de repede?
Nu, nu se poate. A leşinat desigur şi voiii 

să’i zmuncesc luminarea din mână, ca se nu se deş­
tepte cu ea aprinsă.

Dar mama e moartă, moartă!...
Alături surorile plâng cu hohot, slugile plâng, 

cocoana Ele ucu plânge.
Şi degetele mele care miros, mâna mea care a 

turnat moartea mamei ! Me spăl, ine frec cu nisip, 
dar totul zadarnic! Mirosul nu piere de pe mână 
cum nu piere sângele de acea a Lady Macbeth.

— Am ucis pe mama ! Am ucis pe mama 1
Acesta îmi resună în deşertul minţel....Şi pare-că 

un uragan de glasuri, o mare întreagă de degete 
me arăta strigându-mi !

— Ai ucis pe mă-ta ! Al ucis pe mă-ta.

Sunt singur cu moarta.
Luminarea tot sfârâe în mâna mamei care în 

cea din urmă încordare a muşchilor, o strânsese cu 
putere. Ea îi pune pe obraz o strălucire vie, ca 
un nimb. Şi această luminare arzând ziua mare 
care părea că este o urmare a mâine!, un deget 
frânt şi ridicat în sus, un deget uriaş de lung, cu 
aceiaşi culoare ca mâna, avea ceva mai mult ri­
dicol de cât trist, ceva deşănţat...
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Să plâng nu ’ml vine. Si pentru ce eram să plâng?
Nu o puteam plânge pe mama căci ea scăpase 

de chinul care o muncea. Să mă plâng pe mine ?
Pentru ce?
Şi în mintea mea se desemnă de odată cuvîntul 

Liber !
Da, voiu li liber de-a face totul ce voiii vroi, 

nu voiu mal avea înainte chipul galben şi blând 
al mamei, care să-mi spună că am să o omor şi 
care să mă oprească, să-l taie aripele voinţei 
mele. Nu mai am de acum pe cine supăra. Nu mal 
am pe cine ucide. Nu mal am pentru cine să sufer 
înjosirile, umilinţele, palmele colegilor şi ale das­
călilor !

Liber ! Liber ! Liber !

Uit însă că’s băeat sărac, uit că nu am drep­
turi, uit că mâine voiu fi în casă streină. Rudele 
me vor primi ca pe un sărac, voi şti că sunt crescut 
de pomană, că trebue să sufer în tăcere acasă ca 
şi Ia şcoală. '

Şi vorbele mamei îmi vin în minte.
— Tu o singură mamă al şi pe aceasta 

cruţi. Când nu o vel mal avea vel vedea ce ai 
pierdut,

Sunt băeat sărac!...
Când nu voiu mal plăcea, când se vor sătura 

de mine, când vor auzi că nu sunt supus, atunci ine

nu o
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vor arunca pe stradă. Aii dreptul să o iacă şi 
de ce nu ar face-o !

— ... Şi vei vedea atunci ce aï pierdut !
Era o ameninţare, o prevestire. Acum vorbele 

acestea aveau înţeles...
Şi înaintea viitorului care mi se arată negru, me 

fac mititel, me fac mişel, făgăduesc în mintea mea 
că nu mé voiu răzvrăti, că voiiî fi în stare să su- 
fer ori şi ce...

Sunt băeat sărac! Sunt băeat sărac!..
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CHIOFTEAUA LUI FERICIRE

Totul e schimbat ha scoaba : casă, director, ser­
vitori. Acum sunt în secţia a Jl-a superioară, care 
împreună cu cea de bacalauriat, au fost mutate în 
nişte case de alături. In vechia încăpere nu mal 
putea să intre cei doue sute de elevi... In locul lui 
Musteaţă-Roşie director e Fipăruş, profesorul de 
greceşte...

Când am sosit la scoală m’a. chemat în o- 
daica lui :

— Ascultă, domnule Milian, d-ta îţi ştii pozi- 
llunca şi am vorbit cu moşul d-tale. Nu am nevoe 
să-ţi mal recomand ca se te porţi bine şi se fii. 
sârguincios.

Făgăduesc că voii! fi la înălţimea rolului meu 
de bursier, de băiat sărac, de orfan.

ii'.Vî
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Prin Însuşirea de orfan ine recomandam bunei- 
voinţeî tuturor.

— Ea! un biet bă.et orfan. II ţine moşu-seu 
de geaba.

Aşa eram caracterizat...
Pipăruş era pe semne mai rëü de cât Musteaţă- 

Roşie.
Acesta îmi amintea poziţiunca mea dar când 

eram mai mic. Pipăruş îmi aruncă insulta în obraz 
acum când sunt băeat mare, superior, aproape de-a 
da bacalauriatul.

Anul acesta a fost anul umilinţelor !...
Moşul îmi spusese când me dăduse afară :
— Se ştii, dacă mai faci vre odată, nu mai ai ce 

căuta la mine.
Şi acuma Pipăruş, me dăduse afară.
Moş Culeiii ne dăduse o thesă la algebră şi ple­

case lăsind.pe Mitu pedagogul, ca se ne păzească. 
Thema este însă grea, nimeni nu o poate face, a- 
fară de premianţi.

Şi imediat sè luă hotărîrea ca nimeni se nu o 
facă. Să ii voit se o fac nu aşi ii putut-o. Metodul 
lui Lenoveanu, aşa temelie matematică îmi pusese 
în cap, că nici odată nu am fost în stare së pë- 
trund taina cifrelor...

Themele s’aii iscălit în josul unei foi albe şi s’ait 
dat pedagogului.

— Domnule Milian ! Domnule Milian!
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E glasul lui Fericire care crăinicea prin cori­
doare.

— Vë chiamă don director sus.
Pipăruş ine aşteaptă în mijlocul camerei, tră- 

gându-şi cu neastâmpăr favoriţii...
— Fe ! fe ! fe ! D-ta te apuci de re-vo-lu-ţii ! 

ia ’n eaţi cărţile şi mergi acasă...
— Dar...
— Nu ! Nu ! Se nu vii de cât cu moşul d-tale.._
— Nu am făcut eu...
— Fe ! fe ! fe ! lasă-me, domnule, că am de 

lucru.
Am spus!...
Treime se es căci ine dă afară, cam pe subţire, 

ce e dreptul, dar asta nu ine îndulceşte de loc...
— AÍ înţeles ?
— Da ! Bonjour !...
— Bonjour ! îmi strigă directorul furios trîntin- 

du-mi uşa în nas.

— Iar, Dinule ?
— Iar, moşule. Dar nu suut vinovat.
lî esplic lui toată afacerea.
Până când m’am liotărît însă sâ’i spun căm’aă 

dat afară, a trebuit să capèt mult curagiü, să ine 
încerc de multe ori, de multe ori se • ine daű 
îndărăt, să încep vorba şi apoi să tac din nou.

După moralul, obişnuit pornirăm spre scoală.
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Am rëmas jos, moşul s’a suit sus.
In sfârşit me cliiamă :
— Vezi, am rugat pe domnul director ca se te 

erte şi d-lui a fost aşa de bun ca se-mi facă 
hatârul, — pentru cea de pe urmă dată. — Nu 
e aşa?

Şi directorul aprobă cele zise de moşul, plecînd 
capul în jos.

— D-tale ţi se cere mai mult de cat celor- 
alţ.î. Trebue ca se da! esemple de silinţă şi bună 
purtare...

Mulţumesc directorului, mulţumesc moşului şi me 
cobor în clas.

BăeţiI făceau gură că pe dînşiî îi pedepsiseră 
şi pe mine, nu.

Aşa e. Nu căpătasem nici o pedeapsă !

— Ce’ţl face buhaiul, domnule Meicu?
E glasul ascuţit al lui Băghici, care imita veşnic 

gesturile şi vorba lui Meicu.
— Domnule Milian, aï zero la purtare.
— Eil ? dar n’am făcut nemica...
— Bine ! bine !
— Zëü n’am făcut. Ertaţi-mă.
— D-zeii sê te erte!..
Nu pot se spun că Băghici strigase. Ar fi fost 

ca se’l ‘pircsc şi aşi fi voit mai bine se ine dea 
afară decît se fac o asemănea mişelie.

Şi zero a rëmas.
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— Domnule Milian! Domnule Milian!
Erăşî glasul lui Fericire care ine chema sus.
Intru.
— Vezi. nu ai ascultat cele ce ţi-a spus moşul 

d-tale, de sfaturile mele. Nu ţi-ai ţinut făgăduinţă. 
Domnul Meicu, ţi-a pus zero la purtare. — Ce ai 
făcut ?

— Nemica. Nu am făcut eu. Sunt nedrăptăţ.it.
— Ascultă, dacă până mâine d-lui nu’ţî şterge 

zero, atunci...
Atunci ? Din nou te voiu trimite acasă, grăeşte 

reticenţa lui Pipăruş.
Nu mai pot însă se înfrunt moralul moşului, 

nu ’1 mai pot preumbla pe la scoală : sunt sătul­
ele-a li dat afară pentru a fi din nou primit. Tre- 
bue dar de înduplecat pe Meicu ca să-mi şteargă 
zero şi totul se va sfârşi.

— Dar cum ? Cu ce ?
La scoală ine încercasem, ine ţinusem de poa­

lele paltonului până în stradă, plânsesem chiar, 
crezînd că?l voiu îndupleca. Băghici chiar se de- 
clarasă el singur de vinovat. Toate fură zădar- 
nice. — Meicu rămânea nestrămutat ca o stîncă.

— Dar ertaţi-me domnule Meicu...
— D-zeu se te erte !...
Din acesta nu’i putusem scoate.

O singură cale. E aceasta: Se ine duc acasă
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la dânsul şi să’î spun toată istoria. — Acolo numai 
ar voi el să me asculte.

Cer moşului voe -ca se ine duc se-ml cumper 
hîrtie şi plec spre Meicu.

De ce mê apropiu, pasul mi se tae, merg mai 
încet. Ved neputinţa de-a intra la dînsul. II voiii 
găsi cu cocoana lui, cu prieteni. Cum eram să’î 
vorbesc ?..

Eatâ-më’s.
Fac de trei ori ocolul casei. Nu am curagiul să 

intru. Irai fac curagiu. Zădarnic. Trebue se ine 
întorc înapoi. Pe drum însă, mi-aduc aminte 
ca mâine Fericire din nou mê va striga sus, şi că 
voiii trebui din nou se spun moşului cele în- 
tîmplate. '

Imî pun capul în piept şi nevăzând pe nimeni, 
neauzind nemic, nebun reîncep drumul spre Meicu.

— Acasă’î Don Meicu?
— Nu. Şade la masă. Peste o jumătate de ceas 

îl găseşti.
— Bine!
Şi din nou îmi eaii drumul meu nebun, cutreerînd 

uliţele deşarte, minunind pe guardiştî, făcând pe 
oameni să-şî întoarcă capul. Şi uii singur lucru mi 
se învîrteşte în cap : Cum voiii intra, ce voiu spune, 
cum voiu începe. Imî făcusem un mic discurs în cap.

- Numer minutele, socotesc secundele, temîndu-me 
să nu ajung prea de vreme sau prea târziu.

— E acasă don Meicu?
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— Tot sta, la masă. Dar mai aşteaptă puţintel.
Şi bucătăreasa îmi arată patul din colţul odăieî.
— Spune1! că a venit Milian de la Institutul Aca­

demiilor.
— Bine !
Şi bucătăreasa pleacă uităndu-se înapoi, ca să 

se asigure de prezint garanţia că nu voiü fura 
ceva în lipsa’i.

Infaţăşeam, pe semne această garanţiă, căci a 
dispărut repede.

— Poftim !
Deschid uşa. Ochii mei obişnuiţi timp de doue 

ceasuri cu întunericul, sunt orbiţi de lumina odăieî. 
Fac paşii ca cum aşi călca în somn.

La masă stă Meicu, nevasta-sea şi un alt domn.
De ce mă temeam nu scăpasem.
— Ce’i domnule Milian ?
— Am să vé spun ceva.
— Ce e ? Spune.
Eu însă stau la îndoială, găngăesc, pare-că aşi 

voi să’i daü a înţelege că voesc numai lui săi 
spun :

— Spune, spune, nu face nemica, zise Meicu, 
înţeiegendu’mi cugetarea şi privind asupra con-me- 
senilor.

— Mi-aţi pus azi un zero la conduită.
— Eu ? Pentru ce ?

13
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— Nu ştiu. Nu vè aduceţi aminte că v’am rugat 
să mă ertaţî.

— Şi ce ţi-am răspuns?
— Că D-zeu să mă erte !
Cocoana şi domnul străin rîd cu hohote. Ride şi 

Meicu... Don Pipăruş, a spus că mă dăatarădacă 
nu’mï ştergeţi zero.

Cocoana şi domnul îmi luară partea.
— Bine, bine, ţi’l şterg.
— Merçi !...
Şi tot aşa de stângaciü, tot aşa de încurcat, mer­

gem! de-a hidoasele, es din odae.
De bucurie încep să alerg.
— EI domnule ! domnule !
E glasul bucătăresei care pe semne mă bănuia 

că ’I pusesem mâna pe vr’un lucru.
— Domnule! Domnule!
Şi în noaptea se auzea tropotul meii pe asfalt 

şi glasul eî repetat de ecoul nopţel.
— Domnule ! Domnule !...

— Dar ce-aî zăbovit atâta ! Pare-că aveai de 
cumpărat tot tîrgul ! Şi nici hârtie nu al luat.

— Era încliis... Am trebuit să caut pretutindeni. 
Până la palat...

Dar glasul mi-e nesigur, vorba încurcată.
— Dinule, mi să pare că tu umbli după ştren­

gării.
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Şi moşul începu să’mî facă morală, arătânclu’mî 
că nu sunt încă liber, câ’s un mucos.

Ascult însă fără supărare toate aceste lucruri. 
Me ştiam nevinovat. Şi apoi lucrul principal îi 
căpătasem. Eram scăpat! Ce ’mi păsa de toate 
cele-l’alte? Şi aşi ii voit de o mie de ori să ’l 
vëd pe moşul facêndu’mï morală pentru lucruri în­
chipuite. de cât să ’i spun :

— Moşule, m’aii dat afară.
— Iar ?

De când, cu „istoria vinului", moşul me bânuia.
Abner (nu ştiu de unde găsise el acest nume 

biblic,/ suferea de orc care boală pe care se temea 
să o arate doctorului institutului. Şi el îşi trata 
boala singur după spusa unora, după receptele 
altora. Voiea să-şi trateze boala cu Bordeaux vechili. 
Ful însărcinat cu cumpărarea. Pentru introduce 
în şcoală însă trebue să eau precauţiuni. Leg o 
sfoară de după gât, făcându’Î, la unul din capete; 
un nod cu laţ, în care anin gâtul buteliei. Képét 
experienţa de mai multe ori şi merge. Când eram 
însă să pornesc la şcoală, nenorocirea se întâmplă : 
Butelia se desprinse şi căzând jos, s’a spart. Cu 
spaimă, cu durere, cu grijă privesc preţiosul lichid 
împrăştiat pe scânduri. Dar ce să fac ? Pe de oparte 
treimea să plec la scoală, pe de alta să fac ca să 
dispară urmele vinului. Ştiam ce ar fi putut urma 
de aici, ce bănueli, ce învinovăţiri. *
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Slugile însă ine vândură, căci moşul, cu solem­
nitate, puse chiar la masă Gestiunea vinului pe lapét. 

L’am luat la o parte şi i’am spus afacerea.
La şcoală Abner era furios. Me învinovăţea 

că’l mâncasem banii, că cea cel spuneam erau 
minciuni, me ameninţa se’ml ca pălăriea pretin­
zând casă’l dau banii înapoi.

Şi de aceia moşul se uita cam bănuitor la laptele 
mele. Explicaţiunea ce’l dădusem nu’l mulţumise­

şi avea dreptate...
Ce avea aface boala Iul Abner cu butelia cu 

Bordeaux ?...

Fericire era un cumulard
Era în acelaş timp fecior, sofragiu, bucătar şi 

portarii!.
De unde îl venise acest nume nu ştiu. îl moş­

tenisem de la precedesoril noştri!.
Pe lângă cele patru funcţiuni, Fericire mal avea 

încă şi un trecut ilustru de care era foarte mândru. 
Fusese în şcoalele primare, coleg cu Pipăruş...

Nu e vorbă, că aceasta nu’l împedică ca din 
când în când să mănince câte o palmă de la fostul 
seu coleg, dar acestea erau mici şi neînsemnate 
lucruri, pentru un suflet mare ca a Iul Fericire. 
Se mulţumea numai să îngâne.

— Aşa ’l ţiganul când ajunge domn, dintâiù pe 
tatu-seu îl spânzură.
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Suntem la masă.
Pipăruş avea obiceiul ca să dejuneze cu noi. 

Locul lui era în capul mesei, unde o butilie de vin 
îl anunţa.

Stăteam in capul cel-alt al mesei.
Băghicl dăduse înapoi porţia de chioftele arătând 

că este o muscă, ?pe care o hăcuise pe jumătate. 
Pipăruş s’a mulţumit să dea din cap, zicând lui 
Feridre ca să ea sama.

Porţia însă mi se aduce mie.
O resping cu indignare...
— Dar ce şi d-ta faci nazuri? Ce? Acasă mă­

nânci mal bine?
Fericire era acela care vorbea în acest chip. 

Dintr’o singură mişcare, farfuria se face farămî de 
capul sufragiului.

— Ce ’m! dai porcarii măgarule? şi încă te 
obrăzniceşti ?

Şi trântind uşa, eşil afară.
Din lăuntru se auzea glasul Iul Pipăruş:
— Fe, fe, fe! Ce s’a întâmplat ?

Domnule Mi li an ! Domnule Milian !
Me urc singur la director.
— Apoi bine, domnule, d-ta te apuci să-mî baţi 

slugile, în loc...
— în loc ca să le las se-şî bată joc de mine...
— Domnule Milian...



198 DINU MI LIÁN

— Domnule Director...
El strigă, strig şi eu. Se face roşiii, spumegă, 

îşi zmulge favoritele. Me fac şi eu roşiii de indig­
nare, liotărît să sfîrşesc odată...

— Cum d-ta, poziţia, d-tale...
— Ce ? poziţia mea ! Dacă sunt sărac, credeţi 

că me voiű lăsa a fi şi de batjocura d-tale, a tu­
turor, a slugilor chiar ? Daţi-me afară, nvam sătu­
rat de pomană d-v. O să spun la toată lumea.

Şi plâng şi strig, şi fac larmă.
De ce răcnesc mal tare, directorul se moie. în­

cepe mai încet, mal cu binişorul...
Scol în picioare toată şcoala.
— Dar mal încet, te aude lumea, se roagă di­

rectorul.
— Mal încet? Nu! Am se răcnesc ca sè me 

audă tot oraşul. M’am săturat ! M’am să-tu-rat !...
— Bine, bine, am se pedepsesc pe servitor, dar 

d-ta când al ceva de reclamat, să nu’ţî faci drep­
tate singur, să vii la mine.

Şi binişor directorul me împinge spre uşă.
Şi pe scară şi în clasă şi în curte răsuna gla­

sul meu :
— M’am săturat! M’am să-tu-rat!.,.

Aflasem metodul !..
Aşi fi sărutat pe Fericire, aşi fi mâncat zece 

chioftele cu muşte, de bucurie că putusem pune 
mâna pe situaţiune.



»99CHIOFTEAÜA LEI FERICIRE

Victorie ! Victorie !...
De acum înainte ştia cum se domolesc oamenii, 

cum se astâmpăr scandalurile, cum se-mî arăt pu­
terea !...

Ochiul lui Maşota ine scăpase la început. Acum 
cliiofteaua lui Fericire îmi dădea liniştea, puterea, 
siguranţa în mine.

Trăiască cliiofteaua lui Fericire !...
*

I
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— Vin Ruşii ! Vin Ruşii !
Şi băeţiî cu toţii eşiră ca să vadă trecând Ca­

zacii. Pe un front de opt oameni veneau copiii Do­
nului, cântând şi legănându-se pe cai.

Şi în iie-care zi, regimentele defilau dinaintea 
noastră, ducendu-se la resboiu.

Urmărim mişcarea- cu aprindere. La şcoală, în 
recreaţie, facem politică. Eu sunt acela care aduc 
ziare, veşti, zvonuri, totul ce mi se spune, totul 
ce aud.

Turcii ne bombardează oraşele. Ne declarăm in- 
dependinţî.

în Cameră şi în Senat se discută de trebue să
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intrăm în rezboiu. O indignare ne coprinde când 
cetim că s’a găsit un Român, care să se împotri­
vească rezboiuluî. Eram cât pe ce să ’î trimitem 
o scrisoare de injurii, în care să stea scris „că ti­
nerimea îi vestejeşte purtarea şi că dacă cei bă­
trâni, nu şti îi să-şi apere ţara, noi, cel tineri, ne 
vom face datoria.“

E vorba chiar ca unii dintre noi se se înroleze. 
Chiar toată clasă, se prinsese, ca să-şi verse sîn- 
gele pentru „patrie.“

$i în unire cu simţ.imintele „colegilor“, lyra mea 
intonează cântece pentru gloria oştirilor române. 
Resun ca o harpă eoliană, la bubuitul tunului pe 
care nuT auzeam şi pe care îl cânt cu toate acestea. 
Ode, marşuri triumfale, poeme, hymnurî, toate es 
din pana mea, cu o îmbelşugare ne mai pomenită :

Şi invoc muza :
O ! muza mea divina, cu versul majestos 
Inspira lyrcî melc un cîntec glorios 
Sa eint, pc-aî României, victorioşi soldaţi,
Să cînt cum eî se luptă, cu Turcii încruntaţi !
Să cînt a lor bravură, cum ştiu ci a muri 
Cum ştiu pentru-a lor ţară, viaţa «aşi jertfi !
Să cînt ! muză divină ! ouragiul vitejesc 
Cu care bravii noştri!, se lupt şi pătimesc ! !

Şi veşnic, frumos copiate, versurile reluau dru­
mul {Sfaturilor Literare cu o nestrămutată înca­
pă ţinare.
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Ca respuns aceleaşi cuvinte, aceleaşi fraze, a- 
ceiaşî insultă:

— Prea tînër ! Prea tîner !

Cu versurile mele, cu promisiunea platonică, cu 
jurămîntul de a lupta pentru patrie, nu făceam 
mare treabă pentru leit de la Plevna.

Ne liotărim să facem scama. Şi fie-cere îşi jmne 
la contribuţie cămăşile, cu o desinteresare patrio­
tică. Eu aduc toate cămăşile rupte ale tatei, pe 
care le găsisem prin lăzi. Şi pe lucru ! Tntr’o săp­
tămână făcusem câte-va ocale. Factorul lui La- 
basan deschisese subscripţiunl pentru răniţi. Lui 
sunt însărcinat ca să’i remit obolul nostru.

Şi eată-me’s pe drum, cu un pachet uriaş sub­
suoară mergend spre tipografia Iul Labasan, de 
lângă Mitropolie.

— Aici e domnu Labasan ?
— Asiş dar ce vraţl?
Explic lucrul, mi se cere numele, mi se ţine un 

discurs pentru patriotica noastră faptă şi o co­
coană îmi dă în suvenir, luăndu-me de sub bărbie, 
un călindar. Sunt turburat de această intimitate şi 
me grăbesc să es...

A treia zi în capul Factorului eşi tipărit nu­
mele meu în mare şi de-abea vizibil numele sec­
ţiune!.

Sunt plin de mîndrie. Numele meu tipărit ! Cetit
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de mil de oameni ! Trecut posterităţeî, scris îu 
cartea de aur a trecutului ! Me cred mai nemuri­
tor ca Alecsandru, ca Arhimede, ca Cezar !

Băeţii însă nu-mî împărtăşesc entuziasmul. Dînşiî 
zic că am profitat de sarcina mea ca sè me fac 
cunoscut. E vorba chiar să-mi dea o (lesminţire, 
să ine vestejească în faţă opiniuneî publice !..

Alţii chiar propun argumentele solide...

Zîmbetul cucoanei din tipografia lui Labasan ine 
incuragiază. Dacă i-aşi trimite o poezie pentru 
Factor !

In neputinţă de-a fi un vultur, ine mulţumesc şi 
cu rolul de vrabie.

Iarăşi am invocat muza, am căutat gloria, ne­
atârnarea, domnitorul şi pe femeile romane. De­
dicasem chiar poezia cucoanei din tipografie...

Nici Labasan, Factorul lui Labasan nu voeşte 
se-mi publice operile ! Desigur sunt persecutat, 
sunt nedreptăţit...

Me mustră cugetul că mi-am prostituit muza 
trimiţind lui Labasan versuri, ear în mintea mea, 
veşnic resună cuvintele:

— Nici Labasan ! Nici Labasan !... *
Nu eram însă om care sé me descuragieze ase­

mene lucruri mici. Caetele se îngrămădeau unele 
peste altele, impozante şi amerinţătoare pentru 
prietinii care me vizitau şi care se temeau sê riu’i 
asasinez.
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De acuma lucrez pentru posteritate !

Ne ţinusem făgăduinţa de-a lupta pentru pa­
trie.

Drumul de fier aducea Turcii cu miile. Cel mai 
mulţi însă erau morţi, îngheţaţi pe drum. îl adu­
cea la spitalnl sfântului Spiridon unde’l arunca 
grămada într’o pivniţă părăsită.

Acolo ne duceam în fie-care Duminică. Rădicam 
morţii în picioare, îl rezămam de părete şi înce­
peam lupta. Acesta sta în acea că înarmaţi cu 
bolovani, bombardam aceste cadavre ţapene, înghe­
ţate, ca de piatră.

Şi până când nu cădeafi cu toţii jos, schilodiţi, 
ciuntiţi, cu capetele sparte, noi nu credeam că avem 
victoriea în partea noastră...

Atunci ne retrăgeam strigând : Ura ! Ura !..
In neputinţă de-a lupta cu viii, noi dădeam rez- 

bóiü morţilor...
Acesta a durat până când s’au aflat de izbînzile 

noastre şi ne-au închis uşa pivniţei...

Totuşi focul rezboinic arde în noi ca pe altarul 
zeiţei Vesta.

In lipsa Turcilor, ne luptăm cu guzganii.
Intr’un grajd părăsit, în care stătea calul sacalei, 

guzganii foesc, nişte guzgani ca nişte porci de 
mari.
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Contra lor azi este resboiul.
înarmaţi cn spăngi, cu ciomege, cu bolovani, 

noi stîrnim, guzganii răscolind băligarul. Şi când 
unul se arată, cu toţii ne repezim, asupră-î încrun­
taţi, nebuni, sîngeroşi. Apoi, apucând de coadă ca 
pe un trofeu guzganul îl preumblăm în triumf, sco­
ţând ţipete sălbatice.

Pe cei cari scăpau vii, nu ’í ucideam de odată. 
Iî păstram pentru alte daţi... Aveam obiceiul ca, 
lăsându’i slobozi într’o odaie goală, să’l măsacrăm.

Prinsesem mai ales unul grozav de mare. II ţi­
neam într’un saltar şi ’l hrăneam.

Suntem în clasul lui Pipăruş.
Băghici legase de cu ziuă un clopoţel de coada 

guzganului şi tocmai când tăcerea era mai mare 
îl dăduse drumul în clasă.

E scandal !..
Băeţii alerg după densul? aruncând cu cărţile, 

cu călimările. Vânat din toate părţile, negăsind 
un loc de scăpare nicăiurî, nenorocitul dobitoc a- 
learga ca un nebun printre bănci, printre picioa­
rele băeţilor.

De-odată simt ceva alunecând şi urcându-se pe 
sub pantaloni. Era guzganul care ’şi găsise aice 
un loc de scăpare. Sar, strig, mô pipăi cumânele. 
Sar şi băeţii, ţinend guzganul în loc, scăpându-1 
şi car prinzendu-l. Şi aceste toate între piele şi 
pantalonul meu...
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In sfîrşit lighioana ţuşni ele odată afară, în stri­
gătele şi rîsetele elevilor.

Sunt galben de spaimă, mi se bate inima. Chiar 
şi Pipăruş rîde de această întêmplare...

Ear elevii îmi făcură o legendă în versuri asu­
pra pantalonilor şi a guzganului.

Frunză verde de tufán 
Fost-a, fost-a un guzgan 
Cc-a luptat cu Milian !...

■:

.
■;
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După moartea mamei surorile plecaseră din Iaşi. 
Două mătuşe se însărcinaseră să le ţină. Cât des­
pre Dinu, el remăsese tot la Iaşi, ca să înveţe carte, 
ca să se procopsească, să ajungă onoarea fami­
liei !

Acum sunt singur, pregătind Bacalauriatul. Moşul 
cu toată gospodăria, plecase la ţară. Imî lăsase 
o babă ca să-mî facă de mâncare şi bani ca să 
cumpăr cele trebuincioase. In fie-care zi îmî fă­
ceam socotelele, însemnând tot ce-am cheltuit, fă­
când totalul, trecându’l la / eport pe cea-l’altă faţă, 
ţinând 'o adevărată contabilitate. Căci moşului îl 
place socotelele regulate, ca să ştie pe ce am chel­
tuit banii.
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In singuritatea casei, faţa în faţă cu grămezile 
de volume care aşteptau a fi citite, cu dicţionarele 
care trebuiau să-mi dea cheia limbilor moarte, cu 
tablele logaritmice, enigmă neînţeleasă pentru inte­
ligenţa mea, închipuirea alte năluciri făureşte, alte 
lucrui*! îmi aduce înainte-mi. Pe lângă problema 
logaritmilor, pe lângă sinusurile şi cosinusurile, pe 
lângă equaţiunele de gradul al II*a, alte probleme 
mi se împun imaginaţiunei, cerând ca sfinxul antic, 
dezlegarea.

De nouă ani de zile, mi să vorbea de iubire, de 
nouă ani de zile, romanele cu care me hrăneam, tot 
de iubire îmi grăeaîi. de atâta timp. In aşteptarea 
dragostei îmi schinjuiam închipuirea, ca într’ênsa 
să aflu farmecul acestei patimi, plăcerile, rafină­
rile, monstruosităţiie dragostei.

Şi în capul meii ea lua formele animalului apo­
caliptic, toate formele, toate culorile, un monstru 
de plăceri, care nu are nemica egal in lume.

Şi aceste toate, toate numai în femee, în for­
mele ei goale, în braţele’i rotuude, la sinul ei cel 
cald.

Femea, acest total de plăceri nebune, femeea 
în tot-d’a-una fugea din nain tea mea, braţele’mi 
zadarnic se întindeau, ele nu coprindeaü de cât 
vezduhul rece.

Zadarnic de nouă ani de zile, îmi făuream 
eii momentele întâiei nopţi de iubire, îmi alegeam 
femeea care îmi va deschide porţile dragostei, za­

ir



TENTAT» A SFINXULUI ANTONIE 209

darnic, puneam pe fruntea’ï toate vălurile poeziei !
Zadarnic ! Zadarnic !
Trăiam numai cu închipuirea. îmi lipsea cura- 

jiul ca să trec pe drumul faptelor.
Şi cu toate aceste, fie-care noapte, era pentru 

mine un iad de chinuri. Simţurile trezite, nu voiaü 
să se mulţumească cu închipuirea. Se aprinseseră, 
în contactul visurilor şi acum nu le mai era în de. 
ajuns această lume de lubrice închipuiri.

Ele cereau a ii mulţumite, revoltându-se, nebu- 
nindu-me.

Şi în fie-care zi băeţil îmi măreau curiozitatea 
povestind amorurile lor, adevărate ori închipuite, 
dar care mă robeau cu farmecul dulce al necunos­
cutului. Apoi acasă, în singurătate, trecênd prin 
prizma închipuire!, mărindu-se, »luând forme legen­
dare, ele stăpâneau cu totul fiinţa mea.

In mijlocul acestei lumi de viţiii, mie-mi place, 
ca o cazna care te gîdilă, care te ucide fâcendu-ţl 
o plăcere, ca flagelarea neputincioşilor.

Şi ce’mî lipseşte mie ca se iubesc, ca se fiu 
iubit? In oglindă, chipul meu se arată plin de iu­
bire, ochii au strălucire, mustaţa de abea încon- 
dează cu o urmă negricioasă buzele mele... Coco- 
nele se uită la mine cu plăcere. Sub prétest că 
încă’s copil, me ţin în braţe, me las pe lângă fus­
tele lor, simt trupurile lor trăsărind la atingerea 
trupului meu. Şi toate simţurile mi se trezesc 
atuncea, dar le înâduş în fundul inimel, căci, o

U
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mare de prejudiţii desparte pe Dinu de dragostea 
lor. Şi-apo! aşi fost în stare së trec eu Rubiconul ? 
Afară dacă nu m’ar fi luat vre-una de mână, ca să 
păşesc peste puntea iubire!, deschizîndu-şi braţele 
el moi, desvăluindu-şi comara trupului... Şi care 
era să fie aceasta ?.—Era o poftă înăduşită, ca 
şi pofta mea şi atîta tot....

Cine me va trece Rubiconul ? Cine ?
Şi cu toate acestea trebueam se?l trec. Cu pre­

ţul unei crime chiar. Simţurile nouă ani de zile 
puseseră ca să se revolte şi acuma numai eram stă- 
pîn pe ele. îmi porunceau, trebueam se le ascult.

Veşnic îmi venea în minte, femeile care putusem 
să le am, pe care le scăpasem din cauza prostiei 
mele.

Catinca, Lucreţia şi altele veşnic sé amestecau 
în jocul nălucirilor mele. Cum le-aşi fi iubit eu 
atunci! Cum le-aşi iubi acuma dacă aşi mai fi 
în aceleaşi împrejurări ?

Şi în minte le dezbrac, îmi închipuesc formele 
lor rotunde, sinurile lor voluptuoase şi tari, cu 
mina mea le măngăi, me îmbët de mirosul lor de 
femee, me alipesc, îmi gâdil pielea de pielea lor 
de mătase....

Şi earăşi căinţa că am fost prost, dobitoc, vită!..
Ear ticsite una peste alta, prăfuite stau dic­

ţionarele cheia limbilor moarte şi logaritmii, 
enigmă neînţelesă pentru mine, fostul elev al lui 
Lenovoanu.
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In toată casa, pentru îndestularea poftelor mele, 
pentru mulţumirea închipuire! bolnave, o babă, 
o ţigancă şi fata ei, femee măritată şi cu copii !— 
Atâta tot !

Femee măritată ! Cum era se mă ley de dînşa 
chiar presupunind că aşi fi avutcuragiul se o atac ? 
Ar voi ea? Nu nrar spune bărbatu-seu, mă-sei, ca 
să’mî pună pe cap toată familia ? Şi familiea. îi era 
grozavă şi grozav era si bărbatul ei, un plăpiunar 
cocoşat si oftigos, care o oftigase şi pe dînsa...

In singurătate inse simţurile bolnave se înbol- 
năvesc si mai rèu. Ca idea unei crime, me urmă­
reşte pretutindine idea că trebue se am pe Sma- 
randa. Hintá i ii acest gând se arată neliotărit, ob­
scur, nebulos, întrupîndu-se din ce în ce mai 
mult, luând o formă concretă, hotărîtă, grozavă.

Şi gîndul nu iné mai lasă. Urmăresc pe Sma- 
randa cu nişte ochi aprinşi, cu ochii svăpăiaţî ai 
nebunilor. Simt că aşi fi în stare să făptuesc ori 
şi ce, pentru a-mi da mulţumirea pe care o aştep­
tam de atâţia ani şi care fugea, fugea mereu din 
nainte-mi, — aţiţindu-mi şi mal mult simţurile, bă- 
tându-le cu biciul dorinţei lucrului oprit şi greu 
de căpătat.

In lie-care zi eau hotarirea ca se sfîrşesc. Dar 
ca o crimă grozavă, amân din zi în zi fapta... Şi de 
astă data nu voiu mai amesteca poveştele din romane,
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nu voiu 'mal vorbi de poezie, de jurăminte, de floa­
rea virgină. Animalul vorbea în mine, animalul 
învăpăiat, turbat, care e în stare să restoarne 
şi se ucidă totul în cale’î, animalul împins de ne- 

; buniea dragostei.

— Smarando !
Ochii mei sunt roşii, căutătura mi-e grozavă. 

Ëa înţelege de ce’î vorba şi se repede spre uşă. 
E închisă. Şi o luptă cruntă începu. Ca unt-de- 
leinnul alunecă din manele mele, intră iar, scăpă 
din noii. Şi un cuvent nu esă din gura noastră. 
Dacă aşi fi voit să vorbesc, nu aşi fi putut. Un 
nod îmi stătea în gât, oprindu-mî respiraţi unea, 
umflându-mi pieptul, făcând ca inima să mi se bată, 
că ’î-auzeam tic-tacul el repede...

Intr’o oglindă îmi zăresc chipul. Mi se pare că 
e al altuia, ocliiî îmi sunt ca de nebun. Şi într’o 
clipeală îmi vine în minte icoana tatei nebun, când 
îl fugăreau slugile prin curte, când voiea să se a- 
runce din susul zidului în stradă... Simt că în a- 
cest moment aşi fi în stare să făptuesc o groză­
vie, să zdrobesc sub mâna mea nervoasă acest 
corp care părea că mi alunecă din braţe ca argin­
tul viii şi asupra unul cadavru încă cald să-mi în­
destulez simţurile, să le discordez... Mi-e frică de 
mine însu-mi, mi-e ruşine de fapta mea. Ochiul 
Smarandei e rîzător. Sîmt că ’s ridicol. Şi obosit,
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zdrobit, de atâta încordare, căzui pe pat, moale, 
cu ochiul mort, aproape leşinat...

Când nf am trezit, felinarul de la poartă arunca 
în odaie lumina lui difuză, ear neorînduiala odăeî 
îmi aducea aminte de scena ridicolă al căreia actor 
fusesem.

Sraaranda fugise...

Cum ? ErăşI ? Din nou, aproape de poarta raiu­
lui, nu am avut curagiul să-mi urmez drumul în- 
nainte ?

Dobitoc ! Prost ! Idiot !...
Mintea-mi din nou se îmfierbîntă sub aducerea 

aminte a scenei trecute, sub înrîurirea simţurilor 
care din nou se încordează... Şi pare-că trupul meii 
păstrase percepţiunea căldurei trupului Smarandei, 
pare-că sînu ’i gol, se mişcă încă ritmat, sub strîn- 
gerea puternică a braţelor mele.

Şi acum nu mai voiu de cât femeea, generali­
tatea femească densa voiu să mi se arate în ochii 
mei, prin densa să-mî iaű piatra ce-mi apasă piep­
tul, să-nu recoresc dogoreala trupului.

închipuirea merge de la fiică, la mamă. Dacă 
nu a voit fata, bètrâna nu va refuza... Şi în minte 
o îmbrac cu alte forme, schimb sînul ei potlogit 
în sînul alb şi tare al fecioarelor, chipului dau 
formele tinere, camei- tăria şi luciul pielei copi­
lăreşti...



214 DINU MILTAN

Şi în mijlocul acestei infame năluciri. în acest 
vis ridicol, nu sunt. în stare să ved nemica, să 
simt nemica, să am conştiinţa realităţii... Atâta mi 
se întoarce în cap : dacă nu a voit făta, mama 
va voi...

Nebun, cu braţele întinse, ca în vis. me reped 
afară. Recoreala sare! îmi biciui fruntea. Sub a 
ceastă sărutare rece, me deştept, dau înapoi ca de 
pe marginea unei prăpăstii... Un pas încă si totul 
era să fie pierdut, aşi fi scuipat asupra mea cu 
dispreţ...

Me întreb de am visat sau de-am făcut toate a- 
cestea deştept. Mi-aduc de toate aminte şi totuşi 
pare-că ceva a lipsit. Nu e vis, nu e realitate... 
Ceva şi din una şi din alta...

Nu am mai putut ridica ochii asupra Smarandeî. 
Pare-că mă privea vecinie cu un ochii! rîzitor, pare 
că cocoşatul se uita chioriş la mine, pare că mama 
soacra, cu privirea cî esperimentată, mă îmbărbăta 
ca să pun coarne ginerelui.

Simt însă că trebue să sfârşesc.
Voii! merge acolo unde mai înainte nici nu aşi fi 

avut nici curagiul să cuget că aşi fi în stare să 
pun piciorul. Voiű face ca alţii...

Şi Hirţescu mi-a servit de Cicerone.
Eşii decepţionat, plin de dezgust, căzut din ce­

rul a nouă ani de închipuiri, în murdăria reali- 
tăţeî.
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— Ce atâta*! tot,? Acestea sunt plăcerile pe 
care atâtea ani le-am cântărit, le-am socotit, le- 
am dorit?.... 0 murdărie, o banalitate!.. Pentru 
atâta lucru, se scriu volume mincinoase, se fabri- 
chează poezii, pentru atâta îşi pierd oamenii tim­
pul, pentre acest, lucru, mi-am trudit închipuirea, 
în’am înnebunit, uram făcut caraghios?

Şi-mi pare ren pe banii ce i-am dat acolo pentru 
care voiii trebui să încarc socoteala moşului, să 
fur ca o slugă de la carne, de la ceapă, de la 
pâine...

Şi-mi pare mai mult încă rëii de totul ce per- 
dusem. de acest vis inimos, închipuire a raiului 
turcesc, de frumuseţeleimaginaţiunel, faţă cu realul 
lucrurilor...

Pentru acesta nu dormeam eu noaptea, pentru 
acesta mama era să mă facă, fără voia mea, să eau 
duşuri, pentru aceasta făcusem poezii, devenisem 
lunatic, pentru aceasta aşi li fost în stare criminal 
chiar să ine fac !

— Ce atâta’! tot ? Atâta’ï tot ?

Ear adouazi băeţii, m’aii primit ca în alte tim­
puri cu alaiu.

— Să-ţl lie de bine ! Să-ţi fie de bine !
Zâmbesc ca la teatru, când un actor este aplaudat 

şi punând mâna dreaptă la inimă, mulţumesc ! 
Rîdeam acuma !
Rubiconul era trecut! Prin noroifi însă!
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— Simt bacalauriat!

Dau cu piciorul trecutului, ridic fruntea sus, 
me spăl de noroiul care ine acoperise timp de nouă 
ani. Nu mal am de acuma pentru ce suferi. Am pu­
tinţa să fiu liber. Mc voiţi hrăni singur.

Sunt de acuma alt om. Şi ca un copil—(eu nu 
mal eram copil—aveam şase-spre-zece ani şi jumă­
tate) sar prin casă, nebun, vesel.

Sunt bacalauriat! Sunt bacalauriat!..
Şi moşul, cu solemnitate, scoase ceasornicul de 

aur al tatei, cu lanţ cu tot, şi mi’l atîrnă labrîü.
— Biata mă-ta când a murit mi-a spus ca să-ţl 

daű acest ceasornic când vel fi bacalauriat, fii vred­
nic sâ’l porţi!..
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Institutul avea obiceiu ca în fie-care an sä dea 
bacalauriaţilor eşiţi cate un banchet, la care a- 
sista—pentru emulaţiune—toţi premianţii claselor. 
Cum nu fusesem nici o data premiant, luam parte 
la această sèrbatoare, pentru întâiaşî-dată. Profe­
sorii sunt mândri de mine. Le-am făcut cinste, am 
recomandat şcoala, am eşit bine şi cu toţii se minu ­
nează cum am eşit bac al ban, eu spânzuratul de 
altă dată. Toţi mO felicitează, se poartă bine cu 
mine, pare-că nici nu fusesem Milian de altă, bur­
sierul nesocotit de nimeni. Din d-nul Milian' nu ine 
mal scoate. Poftesc şi pe moşul la banchet. Dînsul 
voeşte să mulţumească profesorilor în numele ma­
mei. Aşi fi voit ca să fiu scutit de aceste amintiri, 
dar nu pot să me împotrivesc moşului. Ved însă 
că treime şi eu să ţiu un discurs...

Un discurs ?.. Nu vorbisem nici odată în public, 
nu ştiu de. voiu avea curagiul să 1 spun.

Banchetul.
Moşul îşi ţine discursul, amintind tuturor care 

nici nu ştieau că am fost bursier, că mama l’a în­
sărcinat, că în numele repausatci mulţumeşte di­
recţiune! şi profesorilor că nva făcut om. Mi-e ru­
şine, ine fac mititel, me bag aproape sub masă. Cel 
de lângă mine me scot ca să spun discursul.

Şi luîndu-mî inima în dinţi, luându-mî curagiul 
cu amîndouă mînele, am vorbit. Şi vorbele îmi es-
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clare clin gură, accentul e ferbinte, frază e bine 
întoarsă. Pe unii îi fac să plîngă, profesorii cască 
gura.

Milián e acesta care vorbeşte, Milian care nu 
stiea să deschidă gura... Uite de unde sare epurile!

Şi în discursul meu amestec clasicismul, vorbesc 
de dascăli, de director, le jur veşnică recunoştinţă ! 
Am şfîrşit. Me sărută. Me felicitează. Prevestesc 
că voi ii fi orator.

In sfîrşit înplinisem cea de pe urmă sarcină. De 
acum sunt liber, nu mai pot să-mi facă nemica, 
n’aii cum sê me mai umilească.

Liber ! Liber !
Şi când am eşit pe poarta şcoaleî, uitându-me 

înapoi de frică să nu me mai cheme, când m’am 
vezut afară şi sigur că nu ine mai pot prinde, fu­
rios, mi-am versat tot năduful a nouă ani de su­
ferinţă, arătând pumnul zidirei uriaşe care se 
pierdea în noapte.

Sunt liber ! Sunt liber ! Sunt liber !

— Şi ce cariera îţi alegi, Dinule ?
— Cariera ! Ce Cariera ?.... Să-mi aleg o ca­

rieră
Moşul ine sfâtueşte pentru drept, alt moş îmi 

spune să fac şi literele.
— Dreptul şi literatura pot face nu mai un bun 

avocat. Uite de pildă Mornea, când îţi vorbeşte 
el, când îţi spune:



219CARIERA

Je l’ai vu, dis-je, vu, de mes propres yeux vu
Ce qu’on appelle vu.

Şi în fie-care dată când venea vorba despre ca­
riera mea, moşul Iancu reîncepea vorba d-sale.

— Uite de pildă Mornea, când îţi vorbeşte el, 
când îţi spune:

Je l’ai vu, dis-je, vu, de mes propres yeux vu
Ce qu'on appelle vu.

.Dreptul şi literatura!
Acum eram obişnuit. Când venea vorba de ca­

rieră, ştiam că va fi vorba şi de Mornea şi înce­
peam eu singur să recitez vorbele lui Molière, pe 
care moşul le dădea pe sama bietului Mornea:

Je l'ai vu, dis-je, vu, de mes propres yeux vu
Ce qu’on appelle vu.

Da ! dreptul şi literatura, atâta numai !

Dreptul? dar eü nu pot minţi, nu pot să fac 
să se osîndească oamenii. Nu voiu să fiu avocat, 
neguţător de vorbe.

Literele ? Da. Poeziea, literatura tot una sunt. 
Ca poet, nu puteam de cât să eau literele...

Pe cărţele mele de visită am tipărit :
Student în litere, şi JilosoJic 

Poezia îmi jucase această farsă...

Acum sunt însă om. Voesc să pun pe tapet o 
cestiune.
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Yoesc să-mi regulez cu moşul poziţiunea, să’î 
explic că de-acum nu pot trăi ca înainte, că’mi 
trebue şi mie parale de pozunar.

— Parale de pozunar! Dar ce să faci ? Nu ai tot 
ce ’ţî trebue la mine?

— De! Tot ce-mi trebue... Sunt şi eii om... îmi 
trebue poate şi mie.

După multă gândire, se hotăreşte:
— Vei avea un galben pe trei luni!
— Un galben pe trei luni ! Dar eşti absurd, 

moşule.
— Cum. absurd ? Şi moşul se mânie, se supără, 

se crede insultat, mă amerinţă că va da dimisiune 
' din epitropie.

Imî cer ertare, ine iartă....
Dar vëd că trebue să deviű liber, liber cu to­

tul, să’mî câştig eü singur dreptul de a face ori­
ce voiii voi.

Nu mai voii să fiu în sarcina nimănui !...
Sunt om şi eu !.!.

Moşul îmi cumpără mănuşi şi haine noui. Tre­
bue să facem vizite, să ine introducă în societate. 
Şi două zile de a rîndul am făcut vizite. In fie­
care casă caut să fiu amabil, să surîd gazde! cu 
respect, să vorbesc domnişoarelor despre litera­
tură şi poezie. Intr’o casă chiar ajunsesem la scri­
sorile D-neï de Sevigné.
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— Cunoaşteţi d-şoara pe D-na de Sevigné.
— Nu. Maman nu e în vizită...
Cu gura căscată pentru o clipeală, am gândit 

la pericolele de-a atinge cestiunele literare...
Sunt poftit chiar şi la baluri. In mijlocul dăn­

ţuitorilor Dinu Milian, este observat de toţi, cum 
se încurca printre păreclil, cum danţează cu gra­
ţiei e unul urs...

Şi fetele fugeaîi de mine...

Cinci zeci de franci leafa, casă, masă, spălat, 
totul. Eată ce mi se propune la Ceşcu, pentru a 
fi pedagog la doul băeţl, ce’l avea el în gazdă....

— Cinci zeci de franci, casă, masă, spălat, to­
tul !...

Primesc !...
Odată cu debutul meu ca student, făcuiu debu­

tul meii de belfer.
Şi în adevër puţină deosebire era între mine şi 

dascălii ovreeştî. îmi duceam elevii demineaţa la 
şcoală, îl aduceam seara acasă, vegheam asupra pur- 
tărel lor, asupra moralului, nu’l lăsam să fumeze 
pe stradă, le explicam lecţiunile pe care nici eu 
nu le pricepusem altă dată, pe care nici acum nu 
le ştiam, dar pe care totuşi trebueam să Ic csplic.. 
Şi ’mï caii aere, ine fac că pricep totul, cetesc în 
carte, repet cele cetite şi după aceea întreb :

— Aţi înţeles?
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— Inţăles !...
Ştiu bine eă nu pricepuseră nemic. dar lor le 

e de-a scăpare, mie de asemenea...
— Dar aice, cum se demonstrează ?
Cetesc, repet de a doua oară, apoi îi întreb dacă 

au înţeles. Băeţiî care ştiau că a doua zi erau să 
fie ascultaţi, îmi respund că nu aii priceput nici 
acum :

— Dar proşti mai sunteţi ! Prosti de tot...
Şi ine înfuriez, răcnesc, fac sgomot că sunt nişte 

gogomani, nişte idioţi, nişte capete goale !...
După o asemenea scenă, esplicaţiunea reîncepea 

şi de astă-dată amândoi déclarait că aii înţeles.
— In sfârşit!!... Aţi priceput, spuneţi drept!..
— Priceput, cum să nu pricepem atâta lucru.... 

Şi copiii ar pricepe...
In tot deauna la matematică reîncepea această 

scenă...

La Universitate.
Intru cu respect în acest locaş, unde nu puse­

sem piciorul de cât pe la Conferinţele populare ale 
Janimét.

Alte case, alte tipuri, alt! dascăli, alţi băeţî.
Ca să fac hatârul moşului m’ara înscris şi la 

drept. Cine ştie, poate moşul Iancu avea dreptate, 
când îmi declama pleduariele lui Mornea !

Mncius (Porcius-Petrus) era temut de toţi elevii.
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Ca o moştenire se transmitea din generaţiune în 
generaţiuue faima, limba lui ciudată, apucăturile, 
obiceiurile sale. Profesor de drept Roman. Venea 
grozav de regulat la curs. Când lipsea era o mi­
nune. Şi pe zidurile clasei, studenţii înscrieait a- 
cest lucru.

Pe ici, pe colea se citea :
„Azi 1S67 Ianuar 30, Mucius nu a venit !!!...“ 
„Azi 1S72, Maiii 3, Mucius a făcut o absenţă, 

fiind bolnav, de dalac !“
Apoi latrinele ereaii pline de injurii pentru din- 

sul. Băeţii, mişel sub înjuriele lui, îşî arătau voi- 
nicia batjocorindu’l în taină şi adăpostiţi de sigu­
ranţa nepedepsireî. Mai ales o nepoată a lui Mu­
cius, pe care o ţinea în casă era victima tuturor 
insultelor. Nepoata suferea pentru imcliiu !..

E clasul lui Mucius.
Se aude musca băzîind. Toţi băeţiî tac, stau 

ţepeni, nu mişc. Şi în această tăcere se aude gla­
sul dascălului care citeşte pe un caet vecliiü şi 
cu un ton adormitorii!, o limbă ciudată, pe care 
nimenea nu o înţelege: „Năciunea romane, stirpe 
din care noi suntem descinţiî, aii poşes instituciu- 
nele care fac obieptul dreptului romane. Proprieta­
tea, poseciunea, şerbitutea, usucăpăciunea, succe­
siunea toate ne vin dirept de la popului Romane...“ 

De odată însă se întrerupe :
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— Ei, domnule din fund, cel ce te boldeşti la 
mine, ce te trezeşti la oi. de stal într’un cot!..

Apoi urmează pe acelaşi ton, pe când cel insultat 
plecă capul sub injurie, tăcu şi îşi luă cotul de pe 
bancă, stând smerit la locul Iul...

Mucius. iarăşi întrerupe cursul :
— El! d-ta din banca a doua, ce eşti la cafe­

nea de ca<tl ? Eşl afară măgarule !..
Apoi erăşl îşi urmă liniştit cursul...
Simt că-ml ferbe sîugele, că nu voiîi pleca ca­

pul sub insultă, că voii! respunde prin mojicie mo­
jicului. Purtarea „colegilor“ ine indignează. Un 
student se fie insultat !.. Deja pentru mine această 
calitate era ceva sfînt, mare, plin de respect. De 
atâţia ani aşteptam se fiii student şi azi vedeam 
pe studenţi mal mici ca cel din clasele primare 
care zimbeaű cel puţin sub picioarele lui Lenoveanu !

La sfârşitul cursului, Mucius vrea să se convingă 
daca l’am înţeles :

— D-ta! din banca întâia, rîndul întêiii, d-ta, 
ce este usucäpäciunca ?

Băeatul cască o gură mare...
— Usu-càpàfina ?...
Şi Mucius esplosează, în sunetul clopotului lui 

moş Alexandru:
— Dobitocule ! Mal bine te-al duce să paşti 

porcii...
Şi furios plecă spre uşă, ca o săgeată, mor- 

măind.
(



225CARIERA

— Usucăpăciuuea ! Së nu ştie ce este usucă* 
păciuneaL

Acesta este întâiul şi cel de pe urmă clas de 
drept. Ved că nu voiü scoate-o la capăt cu Mucius, 
că o ceartă va isbucni peste curînd, dacă aşi ră- 
mînea la cursul lui.

Şi de atunci nu am mai pus piciorul la Mucius.
Cel alţi aii renias, plecând capul sub injuriele şi 

insultele lui...

La litere căzui din al şaptelea cer.
Credeam că voiii afla pentru poezie o scoală. 

Mă aflaiü de odată în mijlocul plihtiselei.
Unul, ne esplica literatura grecească vorbind 

despre electricitatea care este cauza liotăritoare a 
propăşire! omenire!... Altul îşi traduce cursul din 
cartea pe care o am şi eu. Celait îmi vorbeşte de 
filosofie, amestecând pe D-zeii, puterile supra­
omeneşti...

O menagerie întreagă !
Şi biata mea poezie nicăiuri, nicăiuri!...
Şi nici măcar Sfaturile literare nu vrea să-mî 

deschidă coloanele. Acum nu mai. sunt tênër, sunt 
student, sunt om ca toţi oamenii. — Scăpasem si- 
tuaţiunea mea zdruncinată la Bacalauriat, scriind 
o poezie, pentru composiţiunea română. îmi pusese

15
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nota zece !.. Şi această mi-e refuzată !... O decep- 
ţiune ! Decepţiuiie !..

Me făcură încă şi de rîs în Corespondenţa L.. 
Am înclieat cu aer stoic :
— Işî publică prostiele lor, lucrurile bune ale 

altora le refuză... Egoismii... Helveţius... Bentham.... 
Sé cunoaşte că eram student în litere !...

Ear de căte orî îl vedeam pe moşul lăncii, d-lul 
reîncepea teoria cu dreptul şi literatură :

— Dreptul fără studii literare nu merge de loc ! 
De pildă când vezi pe Momea pledind şi spuind 
tribunalului :

Je l’aï vu, dis-je, vu, de mes propres yeux vu 
Ce qu-oii appelle vu !.

Şi dădeam dreptate moşul láncú, îi măguleam că 
l-am ascultat sfaturile, de frică ca nu cum-va din 
nou să-mi repete scena vorbelor lui Momea..

Prin puterea repetiţiuneî, îl stiem toate gestu­
rile, toate mişcările care le făcea când pronunţa 
vorbele prin care tribunalul cădea de părerea lui 
Mornea, admirîndu’î talentul şi cunoştinţele literare.

Şi Mucins, în fie-care zi îmi striga la catalog 
numele, mormăind când se apropia să ine strige
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şi făgăduind băeţilor că nu are să-mi iscălească 
inscripţiunea...

Ear când trecea pe lângă mine me privea lung...

4

■■-
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I O A N CARA

In data ce am pus piciorul la Universitate, m’am 
înscris în Clubul Studenţilor. Preşedinte era Ioan 
Cara şi spre densul era atrasă întreaga mea fiinţă* 
Me robise cu înfăţişarea lui selbatică, cu neîngri- 
jirea ţinutei sale, cu puţina grije ce avea de lume, 
de mahala şi de zisele ei. In mijlocul oraşului trăia 
iară să’î pese de nimeni, liber de ori-ce prejude­
cată. Era obiectul principal al mahalalei care îşi 
rezbuna pentru dispreţul cu care el o lăsa la o 
parte.

Lui nu’i păsa nemic de toate aceste. Era însurat 
şi femeia lui se pregătea ca să dea bacalauriatul, 
pentru mare mirare a laşului, care nu maivezuse 
aşa lucru. Pe stradă mergea, uitându-se drept în- 
nainte, nesalutând pe nimeni, făcend păsuri mari,
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cu căcinLa pe ochi, cu paltonul în vînt. Ba unii 
răii vezut mâncând pe stradă şi ducând sub braţ 
o pâine de doue ocale...

Nevasta-sea eşise cu pălărie naltă pe stradă şi 
cucoanele îi puseseră de atunci pe frunte numele de 
nebună.

Cu toate aceste Cara este un monstru de ştiinţă. 
Ştie totul, a cetit totul, de dânsul toţi dascălii se 
tem. La bacalauriat minunase lumea şi căpătase o 
catedră la liceu, dând într’o parte, prin cunoştin­
ţele seale pe toţi concurenţii. Era un atlet cu care 
puţini ar ii avut curagiul să se măsoare.

Era student la Universitate, dar nu se înscrisese 
căci, zicea el, nu voieşte să ia diplome.

Caracteristica lui Cara era de-a face tot ce lu­
mea muritoare a oilor omeneşti nu face. A eşi din 
cărarea bătută acesta îi era ţinta.

Şi pe lângă toate era ateü, pentru marea indig­
nare a clirosului în dé obşte şi a părintelui Ale­
xandru în parte...

— Ia un nebun, coa’ne Mihalache, un nebun, 
zicea cu solemnitate popa Alexandru, când venea 
vorba de Cara. Nu şi-a botezat nici copii, apoi 
frate-sèü a luat pe sora nevestei sale. Doui fraţi, 
doué surori!

Mai reu de cât câinii !...
Şi această fiinţă ciudată, mè robea prin rez- 

vrătirea caracterului, prin dispreţul lumei obşteşti, 
prin cutezanţa ei.
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Apoi toate aceste mărite, adăugate, împopoţo- 
nate de gura lumeî, făceai! pentru mine din Gara 
un monstru, dar un monstru simpatic.

Sătul de înjosirea şi robiea a noue ani de zile? 
setos- de libertate şi prin urmare de rezvrătire, 
plin de gustul şi ambiţiunea faimei, mâinele noastre 
trebuiau să se strîngă, trebuieau să se cunoască....

întâlnirea ne-a fost însă ciudată.
Sunt la Club, cetind ziare. Aud paşi în odaia de, 

alături, paşi care păreai! că din pod calc şi uşa 
se deschide. In cadrul el să arătă o căciulă uriaşă, 
un palton cafeniu şi o barbă neagră, rară, neîn­
grijită... E Cara, e Cara ! Domnul Preşedinte !...

Şi suntem singuri. Nimeni care se ine prezinte 
conform regulelor cetite în Codul Manierilor 
Elegante.

Cara păru- că nici nu ine vede, îşi înfundă că­
ciula pe ochi, îşi învălui obrazul într’un ziar şi se 
puse pe cetit fără- se zică nici un cuvent. Căte o- 
dată numai eşea din ascunzătoarea lui de hârtie 
pentru ca să scuipe cu zgomot.

Cercetez cu de a mănuntul pe Cara. Nu’ï vëd 
însă de cât paltonul, picioarele, vîrful căciuleî şi 
degetele sale ale cărora unghii sunt în doliu.

Şi nimeni nu soseşte ca să ine prezinte.

— Domnule Preşedinte!...



2311 O A N C A R A

Glasul mi-e mişcat, în’am sculat în picioare, 
mi-am tras surtucul, mi-am îndulcit vocea.

Nici o mişcare însă nu se aude în launtrul ga­
zetei.

— Domnule Cara!...
— Hm ! se auzi din launtrul ziarului.
— Mă presint... Dinu Milian... nou membru... în­

cântat.
Atunci ziarul se desfăcu dând la iveală chipul 

cetitorului. Cara mă privi lung, mă cercetă din cap 
până la picioare, apoi, concluse flegmatic şi cu to­
tul indiferent :

— Bine!
Voiu să’i întind mâna, dar mâna’i stă liniştită, 

voiii să’i spun „că ’mi pare bine de cunoştinţă, că 
doream să i-o fac“. Gazeta însă se închise din 
nou, acoperindu’i chipul şi Cara earăşi se afundă 
în lăuntrul ei, tăcut şi nepăsătoriu.

Purtarea lui mă indignează. Aşa se poartă el 
cu membrii clubului? Ori eu nu i-am plăcut?

— Poate nu i-am plăcut !... îmi ziceam spre mân- 
găere.

Şi Cara, sfârşindu-şi ziarele de cetit, îşi înfundă 
din nou căciula pe cap şi disparu, facênd zgo­
mot cu paşii sei, fără să’mi dea bună ziua, fără 
să’mi facă un semn, nepăsător de cea ce’l încon­
jura, la eşire ca şi la intrare.

Adoua zi Fam întâlnit pe stradă. Pain scos pă- 
lăriea de departe, am scoborît-o pînă la pământ
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şi puindu-mi pe buze, cel mai amabil zîmbet, l’am 
salutat. Cara însă, uitându-să drept înainte, trecu 
iară să’mi respundă yîrit în gulerul paltonului şi 
în latele margini ale căciulei.

Şi trecătorii privind pe Cara, privindu-mă pe mine 
care mă înroşisem de ciudă şi de ruşine, zîmbeaü 
cu răutate.

— Aşa îţi trebue, tinere, dacă saluţi pe Cara! 
păreau că zic ochii lor.

In gândul meü osândesc purtarea lui Cara şi 
totuşi voesc să’î dau dreptate, să aflu eu singur 
o pricină de desvinovăţire.

— Poate nu m’a văzut... Poate nu m’a cunoscut-

Sunt însă hotărît ca să’î atrag privirele’i a- 
supră’nn. Voesc să ţin o conferinţă. Conferinţa e 
gata şi debutez înaintea Clubului. Pândesc gestu­
rile şi mişcările obrazului lui Cara. Lui însă nu’i 
place conferinţa, să strâmbă, dă din cap, face ges­
turi de plictiseală.

Conferinţa e sfârşită.
— E greşită părerea d-tale, îmi zice Cara.
Voiii să mă explic, să discut, dar el mă îndepăr­

tează cu gestul.
— Nu e nemic exact !.
Şi ’şi trînti căciula pe cap.
Unul îi întrebă părerea asupra disertaţiunei.
— Prostii! Prostii! zicea glasul lui Cara ce să 

îndepărta, pierdut în noapte.
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— Prostii ! Prostii ! mereu îmi res una în crieri 
. sentinţa lui Cara.

Acum sunt cu desăvârşire liber. Numai surit 
belfer şi stau de-oparte, la casa mea, ocupînd 
înpreuna cu Pareil două odăi din strada Univer­
sitäten

Moşul im! dă ceva pe lună, facultatea îmi dă 
o bursă şi budgetul echilibrat, poate să o ducă 
cu o sută două zeci de lei pe lună.

Până acum tot apăsa ceva pe mine. Eram în 
casă străină, trebuiam să me întorc la un ceas 
potrivit, aveam repetiţiunile, aveam oara ducerei şi 
aducerei elevilor, eranî în sfârşit lănţuit. Nemic din 
toate aceste acum ! Nemic. Sunt slobod ca şi visu­
rile mele.

— Patria Dezmembrata! Patria Dezmembrata ! 
Redactor Io an Cara...

Acesta e numele ziarului pe care preşedintele 
clubului studenţilor îl scoate în tovărăşie cu frăţe­
sc ii, cu Doctorul Richard, cu Garanţă...

Era pe timpul răpirei Basarabiei !...
Şi calde sunt cuvintele din lăuntru, umanitară le 

e ţinta, plină de înCuragiare şi de compătimire 
pentru cei desmoşteniţi. Prin trânsa se ridică stea­
gul poporului... Şi sorb cu lăcomie cele patru pa­
gini şi sufletul pare-că se schimbă la cetirea lor.... 
Me rezvrătesc contra nedreptăţilor din lume şi 
sunt gata să-mi daü pentru dreptate, viaţa mea 
de şapte-spre-zece ani!
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— Cum, ceteşti Patria Dezmembrată ?
— Da! sunt abonat....
— La un ziar nihilist ! !
Şi moşul Mihalaclie ridică plin de indignare 

mâinele către ceruri...
— Ni-lii-list? Ce e acea?... Nu spune nemic în 

gazeta-lui Cara despre aşa lucru...
Şi moşu-meii îmi esplică ce este nihilismul : îm­

părţirea moşiilor şi femeele în comun.
Nu sunt însă convins. Gazeta îmi place. Nih- 

listă, neniliilistă, puţin îmi pasă. Tdeele din lăuntru 
sunt şi ale mele....

— Patria însă este suprimată !...
In gazete se scrisese că ea fusese organul stu­

denţilor. Câţî-va din Club vor să protesteze con­
tra acestui lucru. Şi la adunare lupta a fost cruntă.

Socialiştii aii triumfat !
Deja acest cuvînt începea să-şî facă loc în dic­

ţionarul limbe! româneşti...
Şi eu aii fost din partea lui Cara, făcând un 

sgomot grozav, convingând oamenii, luptând cu 
învierşunare.

Dezminţirea nu s’a făcut. !...
De atunci îmi zic cu mîndrie : Şi cu sunt so­

cialist!.. Ear Cara se uită cu interes la mine, 
vrea să mă tragă în partea’i, să-mi facă pro- 
paganda...

I
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In fie-care sară, îl întovărăşesc până acasă 
vorbind şi căutând să aducem vorba despre so- 
cialismu.

— Şi eu sunt socialist ?
— D-ta?
Glasul lui Cara e indignat şi plin de mirare.
— D-ta socialist, care mergi la bal, care dan- 

ţezî, d-ta socialist?
Şi stau cu gura căscată văzînd că cu toată 

încrederea mea că sunt socialist, nu eram de loc.
Nu sunt socialist ! Nu sunt socialist ! Merg la 

bal, danţez ! !...
Şi într’o clipeală hotărîrea îmi fu luată :

Toi îi fl socialist!

Totuşi Cara, despărţindu-se mi-a zis :
— Vin-o pe la mine să-ţi dau cărţi de citit, 

dacă vrai...

Acum sunt socialist.
Fulgii din barbă îi las să crească în voia lor, 

căci sunt pentru libertate. Părul nu’l mai tund şi 
el ea îmfăţoşarea pletilor lui Samson. Hainele ’mi 
sunt în neorîndueală., nasturii, ori lipsesc ori simt 
descheiaţi.

Cişmele sunt mai largi de cât trebue piciorului 
ca să fie în libertate, atât de largi că la caz de 
neînţelegere puteam să lovesc pe adversar cu ele,



236 DINU JULIÁN

facându-le vînt din picioare. Un simulacru de pă­
lărie îmi stă pe vîrful capului, ear mîna-mï poartă 
victorios şi face să resune pe stradă un baston 
mare de arhimandrit al tatei, speţă unică din bas­
toanele de la 1835. Are şiş şi e gros de cel puţin 
două degete...

Cînd îl trântesc de pământ resună că pare-că 
trece o oştire înarmată...

Şi de o-dată şi fără tranziţiune, am rupt cu lumea.
Nu me mai duc nicăirea sau când mé árét e în 

costumul meii de socialist şi pentru a face scandal, 
a face propagandă...

Şi înceteşor auzeam cum se şoptea prin toate 
colţurile numele de neban.

Nu me mai duc la bal, nu mai danţez, sunt 
băeat serios.

— Cum nu mai danţaţî Monsieur Milian ?
— Nu d-şoară !.. Şi începeam teoriea danţuluî, 

istoricul lui, caraghiozlicul acestei petreceri.
Şi puţin convinse, domnişoarele, şopteau pline 

de conpătimire pentru fostul lor curtezan, pentru 
poetul care le cântase :

— Bietul băeat !... Bietul băeat !...

Devenisem groaza pope! Alexandru.
Când îl vedeam începeam discuţiunea asupra 

religiunei. Şi popa me făcea nebun, începea să-mi 
spună că nebuniele ateismului sunt născocite de
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Evrei, că toţi învăţaţii sunt din neamul lui Israel...
Nici nu ne mai salutăm.
Ştiu însă că me vorbeşte de rêu pretutindene 

şi voesc să’i fac o comedie...
Avea un băeat şi prin acesta aveam de gând 

să’mi rësbun. — Să’i fac băeatul socialist ’mi era 
planul. Ce aşi mai fi rîs de popa Alecsandru. — 
A avut însă noroc. Băeatul era aşa de prost că 
nu a fost cu putinţă să’i bag ceva în cap. — La 
toate argumentele mele el respundea fără încur­
care :

— Apoi tătuţă mi-a spus alt-fel...
— Tătuţă mi-a spus că este D-zeîi...
Nu m’ain putut rezbuna asupra popéi.

Cu moşul stăm ca cu o bubă coaptă.
E ziua de Paşti şi me duc să’l félicitez. Nu pu­

tusem scăpa de această prejudecată. In poartă îl 
întâlnesc, cu o luminare în mână, mergând la be- 
serică. /

— Sărut mâna moşule !... La mulţi ani.
— AÏ fost la beserică aseară?
— Nu !...
— Haide dar cu mine.
— Nu me duc, n’am ce căuta acolo, nu cred îu 

prostiele popeşti...
? ! ? !...
— Ce-ai spus ?
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Ii repet liniştit şi cadenţat vorbele.
Moşul së înfurie, strigă, devine poruncitor. Vra 

să me duc numai de cât la beserică...
— Na’î decât se te duci d-ta. Crezi şi trebuesă 

mergi.
Eu nu cred şi dec! nu trebue să me duc şi nu 

voia merge !...
— Vei merge!...
— Nu voiu merge!...
— Ba da!
— Ba nu !...
Şi m’am dus acasă fără să fac voia moşului. 

Pentru întâia oară nu’l ascultasem.
Seara am avut o lungă discuţiune, din care a 

eşit că trebue să fiu lăsat în pace, că sunt liber 
pe actele mele, că nu ine poate sili să fac lucruri 
care nu le pot face.

Şi înclieerea a fost ca în tot-d’auna :
— Eşti un nebun... Să vezi unde a! să eşi cu 

ideele tale!...
Şi moşul îmi arată cu mâna apusul... Intr’acolo 

era Golia.

Acum sunt socialist. Pot să ine duc la Gara. Şi 
am intrat cu un fel de frică amestecată cu respect. 
El nu era acasă. Nu am găsit de cât pe nevastă- 
sa. Coa’na Gaiea. O chema Aglaia dar toată lumea 
îî spunea numele de acasă.
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Mirosea a doftorii în odaia în care intrasem şi 
de unde a eşit înzestrat cu un teanc de cărţi.

Acasă uram pus pe cetit, adâncind gândirile scrii­
torilor, inclignăndu-me de barbariea burgheziei, plân­
gând împreună cu proletarii...

Socialist cu inima eram. Voieam însë să fiu cu 
capul, să găsesc armele de luptă,* în bătăliele zil­
nice ce le aveam cu societatea...

Universitatea resuna de glasul meii amestecat în 
zece discuţiunî, hărţuit din toate părţile şi ţinând 
piept—pe cât puteam—tuturora...

Răreiî însă nu este socialist. El ride de aposto­
latul meu. Veşnice şi homerice ne sunt certele de 
toate zilele.

Şi tot-d’auna discuţiunea era fierbinte şi se sfîr- 
şea cu vorbe groase, cu insulte, cu ceartă :

— Eşti un ignorant :
— Nu ştii ce spui...
— Este un porc !
— Ignorant încăpăţânat care piu stavilă pro­

gresului! -
Şi densul sau eu eşiam din odae trântind uşa, 

insultându-ne chiar din stradă:
— lgnorantule !...
— Nebuniile !...
Şi lucrul a ajuns până acolo că nici nu ne mal 

vorbim.

j

:
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Şi în toate discuţiunile Don Nastasă, verul lui 
Răreii şi purtătorul gospodăriei noastre, e în par­
tea mea. La şcoală pune în practică cele auzite 
acasă, înebunind profesorii cu drăciile lui.

Rarei! mi’l pune mie pe conştiiuţă:
— Vezi ai stricat şi pe Don Nastasă !
— Eű?
— L’ai nenorocit... Nu mai învaţă...
— Dar ce să înveţe ? Prostii?...

Ràrëü chiar voeste să se facă campionul parti­
dului anti-socialist din Club. La conferinţele noas­
tre pentru socialism, el respunde cu altele contra. 
Ceteşte, munceşte, caută pretutindine argumente 
nuoi contra socialismului.

Acesta însă avu efectul contrar. De ce cetea 
mai mult, cu atâta vedea că el nu are dreptate, 
că zadarnic se munceşte, că conştiinţa lui de om 
cinstit trebue să’l aducă în r îndur il e noastre.

Cara însă ine ţine tot pe departe, nu ine bagă 
în cercul intim,—acolo sunt numai cei ce aii dat 
dovezi de sincetitate, de socialismu.

In mijlocul lor domneşte Doctorul Rickard.
Asupra lui pluteşte taina necunoscutului. Pe 

tabla sa stă scris •* Doctor American. Şi cine nu 
ar avea. respect pentru un om venit aşa de de-

.3
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parte, învăţat peste atâtea mări, care trăise cu o 
altă lume ?...

Şi cu respect aud şi eu de numele d-rulul Ric-
kard.

Trebue să dau dovezi ! Mi se cere dovezi !...

Ear lyra resună la glasul rezvrătireî. In locul 
câmpilor ea bubue de indignare, scuipă, sforăe, 
face scandal.

loin ß poet socialist !
Şi cârtişi versurile au luat drumul. Sfaturilor li­

terare. De astă dată însă injuria e singeroasă, 
ine loveşte în idei !...

La corespondenţă stătea scris negru pe alb : .

„Al vroit să cânţi natura 
„Şi te-aî dus de-a dura, dura...
„Acum cânţi socialiştii 
„Şi al să vezi alicniştil.

„Politica în poezie ? De ce nu arta culinară ?...

— Burghezii ! Infamii de burghezi ! Nu’mî pu­
blică poezia pentru că eî sunt contra socialismu­
lui. Infamii ! In-fa-miî !...

In cadrul vieţeî începe să se arate chipul
ic,
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blâncl al feraeei. Nu mai era vorba brutală a a- 
morulul de carne, era vorba gingaşă a iubire!, a 
celei dîntâiu şi a celei de pe urmă.

Alăturea de mine se iveşte ia fereastră, un o- 
braz rotungior pe care ’I văzusem în copilărie, 
dar de care me dispărţise moartea mamei, ple­
carea sororilor, talazurile vreme!...

Ne desparţisem copii şi acum fie care suntem 
copţi pentru dragoste, fie-care suntem gata ca să 
cântăm gingaşul cîntec al amorului...

Numai în această casă ine arăt cum se cade, 
nu sperii cocoauele, nu fac comedii. Aice e locul 
meu pe odihnă, unde ine repausez de muncile vie- 
ţei, de certurile zilei...

Rezvrătitul devine blând, brutalul devine gin­
gaş. O iubesc şi totuşi nu am curagiul să’Î spun 
patima. O cânt în versuri, îi spun cu ochii, iubi­
rea. De rostit însă cu gura, nu o pot...

Şi din toate mi să alcătueşte idealul meu pe 
care stă scris cu litere mari, în mijlocul singiuri­
lor şi a flăcărilor :

Amor şi Rezurătirc

.

••
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— Miliaii !... aud strigând în urma mea pe stradă.
Şi o mână mă apucă de braţ. E doctorul Ric- 

kard, veşnic în gură cu pipa lui, care înfăţoşează 
un chip de negru.

— Milian poţi să faci o treabă?
— Fireşte.
Sunt încântat că se adresează la mine. Aceasta 

este o dovadă că mă bucur de oare care stimă.
— Poţi să te duci la Odesa?
— La Odesa!
Dinţii clănţăesc, tremur.
— Ce ţi-e frică, tremuri?
— Eu ? Frică ? Ferească D-zeii. Mi-e frig.
— Va să zică pleci?
— Când vrai... azi, mâine, ori când.
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— Bine!
Şi doctorul, în semn de mulţumire, scuipa printre 

dinţi un lung şiroifi de salivă neagră.

Lucrul e liotărît voiii merge în Rusia, unde în­
semnate lucruri mi se încredinţează.

îmi scot paş-port, mă gătesc de drum, ascund 
biletul de recomandaţie în vata căptuşei. Călătoresc 
ca neguţitor de cal. Dîntêiü voiii merge în Ivişineu 
şi apoi la Odesa.

La toată lumea, lui Răreii, lui Don Nastasă zic 
că mă duc pentru câte-va zile la o vie.

La gară, Bert, care’! funcţionar acolo, îmi dă 
o cabină singur. Pentru a nu atrage privirile, că­
lătoresc în clasa a treia.

Bert, vine şi mă vesteşte că sunt urmărit, că o 
spioancă s’a urcat în acelaşi tren cu mine, o bă- 
trînă al căruia nume îl ştiam.

— Păzeşte-te bine, îmi recomandă densul.
Lucrul era cu putinţă. Cu câte-va zile înainte

fusesem la Congresul studenţilor, mă afirmasem ca 
socialist, ziarele tipăriseră numele meii.

La Consulatul rusesc când m’am dus ca să-mî 
vizeze paş-portul, mi se părea că funcţionarii se , 
uită cliioriş la mine, ca se privesc între dânşii, cu 
un fel de semnificaţie.

— Sé poate... Se poate.

,
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Suntem în Rusia.
Trenul se opreşte la Unghenî, unde gendarmiî 

ne dau jos din vagoane. Sala de aşteptare a gărei 
e tăcută, naltă şi bolţele ei pare-că sunt ale. unei 
catedrale. Din susul lor, picură o tăcere de gliiaţă 
şi pe lespezile podelei, paşii resună în chip lugubru, 
ca la beserecă.

Călători nu suntem de cât doui. Baba şi eu.
— Unde mergeţi? me întreabă bătrîna.
— La Odesa, răspund cu îndrăzneală, păzin- 

du-mî vorbele, mişcările, facăndu-mi curagiu.
— Şi eu tot la Odesa.
Am planul ca să o fac să crează că merg la 

Odesa şi la Kişineu, să mă scobor, să-mi piearză 
urmele.

Ni se cere păsurile, ni le cercetează, suntem 
întrebaţi de scopul călătoriei.

— Să cumpăr cai.
Şi ofiţerul să uită lung la mine, cercetându-mă 

din cap până la picioare. E sufer privirea, cu obrăz­
nicie.

— Negustor de cai. Haraşo...
Eu protestez, nu sunt negustor de cai, dar 

merg să cumpăr pentru mine...
— Negustor, ori nu... Haroşo ! Iditie !
Şi-mi închise guişetul, cu putere, înjurând...
Sub îmfăţoşarea mea obraznică, frică îmi face

ca dinţii să-mi clănţăească. înţepenisem fălcile ca 
să-nu daű la iveală starea sufletului. Şi paşii re-
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sím pe lespezi, repetaţi de echoul boitelor negre... 
Ear ochii bătrînei me unnăresc, îi simt pretutin­
deni, îi ştiu ca nu me pierd din vedere...

— Kişinef !
Me scobor repede, me strecor printre mulţime 

şi strig un birjar care ştie moldo veneşte :
— La un liotei !...
— La immer?
Ce va să zică numer ? Cine ştie ce-o ii, unde 

me va duce...
Ce? pe aici călătorii aii obiceiul să meargă de 

a dreptul de la gară la...
— Nu frate, nu la immer, la hotel...
— La tractir...
Altă comedie !... Mama când prindea pe vre un 

om pe la slugi, făcea scandal, strigând că în casa 
d-eî nu e tractir. Va se zică immer, tractir e 
tot acea...

— Unde me duci domnule? AÏ spus că ştii ro­
mâneşte. Şi în loc se me duci la liotei, me duci 
la... tractir, cum îi ziceţi.

Sunt gata să me dau jos din birjă, care inota 
în noroiu, până la butucul roatelor

In sfârşit putem să ne înţălegem. — Tot la 
liotei vrea el se me ducă, dar pe acolo hotelurile 
sunt botezate cu acest nume în două înţelesuri 
pentru mine.
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Pe drum, ine informez, daca sunt cai buni în 
Cliişineu...

— Cai buni ?... De unde ? Noi când voim, sâ 
cumpăram ne ducem tocmai la Odesa!..

Şi eu care veneam în Cliişineu ca să cum­
păr cai!... ~

Ear spionca lui Bert, călătorea în spre Odesa, 
cu siguranţă că?I sunt în mină...

O păcălisem !

La liotei, îmi dau pasul că să’l vizeze poliţia, 
îmi descos bileţelul din căptuşeală haine! şi plec 
ca să-nu găsesc oamenii.

Ştiu ce am să fac : Trebue se ine duc pe strada 
Gărel, să întreb de birtul Wereï T. Dânsa ine va 
pune în comunicaţie cu D, care me va recomanda 
lui Z—ţinta călătoriei mele.

— Aici e birtul Wereï T..?
Şi din cârciumă în cârciumă întreb, intru în toate 

birturile. Pretutindeni acelaşi respuns :
— Nu. Dar dacă poftiţi să mâncaţi...
— Nu e aici, nici nu se pomeneşte prin mahalaua 

aceasta...
La gară me amestec printre muncitori între­

bând de birtul Wereï T...
Acelaşi respuns.
Me întorc din nou pe strada Gărel, voind să 

merg până în capătul ei... La mijloc însă drumul 
era închis.
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Toată strada nu e de cât un lac de noroiii. Merg 
ţinîndu-me de garduri, gardurile însă se rump sub 
greutatea trupului. Trebue să me întorc...

Am altă adresă...
Şi iarăşi încep drumul meu întrebând din stradă, 

în stradă. Acesta e în cea altă parte a oraşului. 
Trec prin centrul oraşului, pe lângă palatul guver­
natorului, pe lângă Seminar, pe lângă două par- 
<curî frumoase.

Şi la fie-care întrebare, pare-că în fie-care om 
găsesc un spion, care îmi scrutează gândurile, care 
ine cercetează...

In sfârşit eată-me’s. Strada e acesta, casa e 
acesta.

Intru.
— D-l Z. aici şade.
— Aici, dar e la spital, la seminar...
La seminar ! La seminar !...
Dar trebue să intru pe acolo, să atrag privirile, 

să compromit poate oamenii...
Sunt hotărit însă să merg până la sfârşit. Ce va 

ii se va întâmpla.
M’am întors la seminar.

— D-l Z...
• — E la infirmerie.
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Băeţii me conduc până la uşa unei odăi man 
pline de paturi şi de băeţi care dorm.

— D-l Z...
Un tânër se ridică chiar de lângă uşă. Me pre­

zint, îi dau hârtia mea de recomandaţie. El se uită 
curios la mine. Nu pricepe nemic !

— Dar eu nu cunosc pe D. asta e adresa frate­
rnei! care este la Kiew...

Casc gura mare...
In sfârşit ne înţelegem. El cunoaşte pe F. care 

este pretenul lui D. şi de la acesta îl vom afla...
— Dar cum ? Dar cum ?
Trebue să fugă din seminar, ca să mergem la 

F. Tânărul se îmbracă repede şi eşim pe poarta 
seminarului.

— Dar am vorbit tare, nu ne-o fi auzit cine-va?
— Nu, toţi sunt muscali.
Sunt liniştit...

F. nu este însă acasă.
ÎI scrim ca să găsească pe D. şi să vină la 

hotel la mine cu dânsul.
F. însă fusese deja în temniţă şi e sub privi- 

gherea gendarmilor. Am făcut multe ocoliri pentru 
a ajunge şi a eşi de la dânsul....

Când am ajuns acasă înoptase. Mersesem opt 
oare în şir, străbătând Kişineul în toate părţile.

Simt o mare plăcere trintindu-me în pat...
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Tresar.
— Unde este hârtia ? O caut prin pozunare, pre- 

tutindene. Hîrtia nicăiuri. O caut din nou, cu un 
fel de friguri, cu sângele în cap.

Hîrtia nicăiuri ! •
Sunt pierdut. Desigur am pierdut-o. Poliţia o va 

găsi şi din pricina zăpăcelei mele, ine voiu pierde şi 
voiű băga şi pe alţii în belea.

Pe mine me pot lua ca din oală. Pasul mi e la 
poliţie. Pe cei alţi earaşi îi pot prinde, adresa lor 
era în lăuntru.

Me primblu prin odae zăpăcit, trăsăriud la ori­
ce mişcare prin coridoare, la sunetul fie-cărui clo­
poţel.

Desigur e poliţia ! me gândeam eu.
In odae e întuneric. Nu aprinşesem luminarea. 

Ferestrele dau îutr’o piaţă mare, de unde se aud 
cântice de muzică, glasuri de beţivi...

Bucuria din oraş contrastează cu grija sufle­
tului meii.

Hârtiea ! Hârtiea !...
Gine-va bate la uşă... E stăpânul hotelului care 

vine să me întrebe de nu voesc să mânînc ceva.— 
Un evreii murdar şi slugarnic.—

îmi aprinde luminarea şi stă la uşă...
— Nu, nu mănînc, am mâncat în oraş...
Dar evreul nu esă. Stă la uşă şi ine. priveşte 

lung. Pare-că vrea să-mi spună ceva....
— Cacauaş...

%

$■:
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Sunt plictisit. Am nevoe sä fiu singur, să me gîn- 
desc limpede asupra stare! mele.... Me fac că nici 
nu ?1 aud.

— Cacanaş, insinuează din nou evreul.,..
— El ce ? .
Evreul me priveşte cu un ocliiii lubric şi plin de 

înţelesuri....
— Maldaveanca, liaraşoiea ! Prima...
Nu prea înţeleg ce vrea să spună, căci ştie foarte 

puţin româneşte ! • _
— Maldaveanca, liaraşoiea.... Prima.... Şi el îmi face 

semnul că e grasă, bine făcută....
Pricep, ce ’mî oferă şi refuz cu indignare. La 

lucruri de acestea aveam eu acuma gândul !
Evreul se retrage, tot insinuindu-mi.
— Maldaveanca, liaraşoiea.... prima...
Sting luminarea şi me trîntesc pe pat... Voiii să 

dorm, să uit tot, apoi întâmplă-se or! ce se va 
întâmpla. Să-mi perd conştiinţa sitiiaţiunei, atât 
voiü.

Din somn însă me trezeşte o muzică din odaia 
de alături. Acolo cliefuesc, cint. I! înjur că tocmai 
aici şi-aii găsit loc de petrecere. Totuşi stauîntr’o 
stare dintre somn şi trezire, aromisem.

Iarăşi o bătae la uşa. Aprind luminarea. Earăşî 
Evreul.

— Cacanaş!
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Şi acelaşi gest, aceiaşi clipire din oeliî plină de 
înţeles.

— Du-te draculului...
— Maldaveanca, haraşoiea...
— Lasă-me, în pace...
— E aici, s’o aduc,... lucru fain... s’o vedeţi...
Şi un cap roşcovan de femee se iţeşte pe uşa....
Aşta ine scoate din sărite....
— Eşi afară!..
— Cacanaş... Maid...
Dar nu sfîrşi bine şi sfeşnicul îl sbură în cap, 

apoi garafa, apoi săltarul de Ja mesuţă...
Şi sub această bombardare scăpai de Evreu, 

care tot îl auzeam, de după uşă, strigindu-mï.
— Maldaveanca... Haraşoia !...
Era târziu când o a treia bătaie în uşă, ine 

făcu să me scol. In aşteptarea jidanului pusesem 
mâna pe călimările de pe mesuţă.

Aprind luminarea. Sunt în faţa unui om străin
— D-l Milian din Moldova?...
— EÜ sunt.
Poliţia ! Poliţia ! gândeam eil plin de spaimă. 

Necunoscutul îmi întinse o liîrtie. Me uit. E bi­
letul meu, biletul pierdut... De sigur că sunt a- 
restat, poliţia a pus mâna pe dânsul.

Străinul însă urmează :
— Sunt D. Am căpătat foarte târziu biletul 

d-tale pe care mi Fa adus F.
Sunt scăpat!...

22
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Biletul îl dădusem eu singur şi uitasem... O pia­
tră grozavă, mi se ridică de pe piept...

Cel care sosise era un tînăr ca de doue-decî şi 
patru de ani. E Român deşi vorbeşte cam greii ro­
mâneşte.

Ne înţelegeam inse foarte bine.
Ne-arn dat întâlnire pentru a doua zi. Era să 

vie pe la mine, ca să ine ea de la liotei.
Şi liniştit m’am culcat, dormind cu sufletul li­

niştit, bucuros, fericit...
Deja jumătate din treabă era isprăvită...

A doua-zi când m’am sculat era târziu. M’am 
dus la fereastră. Me atrăsese zgomotul pieţei. Şi 
lucrul cel dîntâiü care mi-a lovit privirea e o zi­
dire mare, grozavă care dominează oraşul:

E temniţa!...
Sunt foarte neplăcut impresionat de această, pri-. 

velişte. Par-că e o prevestire rea...

A doua zi m’am întâlnit cu toţii în fundul li­
nei mahalale la o fată trimisă aice în surgun. 
Chipul eî galben mi-a remas întipărit în minte şi 
dégetele’i subţiri, lungi şi ca de fildeş. Pe masă 
am găsit pe Haine. Avea ceva ciudat această co­
pilă care nu era nici frumoasă, nici urită, dar 
care totuşi îţi robea băgarea de seamă. In ochii
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ei se citea o hotărîre. 
ternică...

Gând ne-am despărţit i-am spus că poate, ne 
vom mai întâlni...

Ea a dat jalnic din cap...
O fi în Siberia, o fi moartă, nu ştiu. Cea ce’î 

sigur e că- era în stare să facă multe..

o tărie de caracter pu-

Mi-am sfârşit treburile. Pot pleca. Şi nu voiű 
să maî stau cinci minute mal mult în această ţară. 
La Odesa nu mai am nevoe să mă duc.

La gară însă cine-va ine apucă de mână. Me 
întorc. E D. Pare-că a eşit din pămînt. Venise să’mi 
spună încă ceva. Şi tot aşa de tainic, tot aşa de 

"repede pieri.
Trenul şueră, se mişcă, a plecat...
Pe drum însă negre gânduri iné căznesc : Dacă 

vor fi aflat că am fost, dacă vor da ordin să me 
prindă. La fie-care staţie me pitulesc bine şi me 
uit pe furiş ca să vëz dacă nu sunt căutat...

Pe-aproape de graniţă m’am crezut prins:
Pe un costiş un pluton de cazaci venea în fuga 

mare spre gară. De sigur că vin să me aresteze.
Trenul însă a plecat fără ca să’mi facă ceva.
La Unglieni însă me tem de a binele.
Ofiţerul me cercetează în tăcere şi pare că chib­

zuieşte dacă sunt eű sau nu’s eü.
— Cum te cheamă ?
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— Dinu Milian !
— Und« aï fost?
— La KişineîL
Şi ofiţerul cercetează viza poliţiei de acolo. To­

tul» e în regulă.
— Haraşo ! Iditie !;.
Când am trecut podul, când am văzut căciula 

dorobanţului, am scos trupul pe fereastră şi izbuc­
nind într'un rîs nebun, am dato tiflă înapoi !

— Na ! Proştilor !..?'

Sunt priimit cu braţele deschise. 
Dădusem dovezile !
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LA LUCRU!

Am trei domiciliari. Când vor se ine caute de 
la moşul, trebue să înceapă din Sărărie şi să se 
oprească în Strada mare, unde este cartierul gene­
ral. Acolo, în acelaşi salon spaţios, stau Hamil, 
Garanţă şi tînerul Dinu Milian.

La Răreireste domiciliul oficial, acolo îmi vin 
scrisorile, acolo este biblioteca mea.

In altă casă din strada Târgului de sus, îmi 
este patul şi mobilele.

Eu stau însă împreună cu Hamil şi cu Garanţă.

Adunare generală.
— Trebue să ne punem pe lucru, ne spune so­

lemn Dr. Rickard...
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Şi ne-am pus pe lucru...
Caua, Garanţă, eu şi cel alţi lucrăm în Clubul 

Studenţilor.
Dr. llickard lucrează printre muncitori. Acolo îl 

ajutăm şi noi ţinend discursuri, conferinţe,..
Şi cu toţii, în fie-care seară suntem la locul de 

întâlnire: Cafeneaua Maisner.
După cizmari, veniră brutarii. După brutari, ca- 

retaşiî, fierarii. Cu toţii ne punem pe lucru ca să 
le înjghebăm societăţi, să ’I organizăm în societăţi 
pentru ajutorul mutual, pentru a résista contra pa­
tronilor.

In fumul negru al cafenelei, printre berile şi 
carnaţii cu hrean, glasul nostru resună, chemând 
poporul la noi, deşteptândivl asupra drepturilor şi 
datoriilor sale.

Mâinele noastre delicate, mâine de coconaşl, se 
unesc cu acele pline de bătături ale fiilor popo­
rului...

Visam pentru vara viitoare o întreagă federa- 
ţiune a tuturor breslelor, câmpul Copoulul plin de 
mulţimea muncitorilor întruniţi şi îmfrăţindu-se unii 
cu alţii, fără deosebire de neam şi de religiune.

La d-rul llickard casa e tot-dea-una plină. El 
dă de mâncare şi de băut la toţi musafirii sei...

Şi socialiştii veneau cu sutele...
Ear D-rul Rickard, veşnic cu pipa în gură, şi 

scuipând printre dinţi, se mândrea arătând u-şl efec­
tele propagandei :

17
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— No, vedï eû lucrez, nu ca voï...
Noi care nu dădeam de mâncat şi de bent ni- 

mărul, plecam fruntea, înaintea dovedire! a ceşti ea...
— De ! doctore, facem şi no! pe cât putem..

Acum sunt din cercul intim.
Mi se spune că trebue să facem o întreprindere 

-serioasa.
Trebue de păcălit un spion rusesc.

Arnold, un prieten care călătorise în Rusia se 
întâlnise în drum cu dânsul. Şi fără să ştie intra­
seră în vorbă, îşi deschisese sufletul Caiafei. Acesta 
fireşte se dăduse şi el de revoluţionar, de nihilist.

Când Arnold ne-a spus omul cu care călătorise 
şi cu care sosise în Iaşi, noi recunoscurăm pe spio­
nul despre a căruia sosire ne vestise din Paris.

Arnold scăpase ca prin urechile acului din ţară 
spânzurătorilor !

Spionul care venea în Iaşi, ca să spioneze miş­
carea noastră, credea că prin trânsul va putea să 
intre în relaţiuni cu Richard, cu Gara, cu cercul 
iasan.

Numai graţie acestui lucru, Arnold nu fusese 
•oprit la graniţă.

Planul pacaidéi este întocmit. Arnold îşi ea 
însărcinarea să’l pună în practică.
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El e tot prieten cu Caiafa, se face că nu ştie ne­
mic, îl promite că ’1 va pune în relaţium cu cercul 
iaşan pe care ’1 ponegreşte pe cât poate pentru 
a nu atrage atenţiunea Rusului...

De cât-va timp Arnold e trist, se arată deznă­
dăjduit în faţa spionului...

— Dar ce al ? Ce al păţit ? îl întrebă veşnic 
jjviclcnul.

— Nemic.
Şi aşa jalea devenea din ce în ce mal mare, 

pentru mirarea şi curiositatea spionului.
— Dar ce aï ? spune. Poate te-aşl putea ajuta,.
— Nu pot. Nu am nemic, dar ’ml vine să me 

omor, mizerabil ce sunt.
După multă insistenţă, Arnold, se hotărî, ca să 

se destăinuiască,
La Viena o tipografie secretă a partidului tero­

rist, din preună cu Krapotchine şi Lavrof aşteaptă 
de la dânsul zece mii de lei, care numai sosesc şi 
fără care totul se pierde : tipografiea pierdută şi cel 
doul revoluţionari trebue să se întoarcă înapoi, 
toată întreprinderea căzută în baltă.

Arnold îşi zmulgea părul de desperare mergând 
prin odae ea un zmintit

— Şi toate aceste pentru o mizerabilă sumă de 
zece mii de lei !

Spionul îl mângâe, îl spune că totul nu este 
perdut.... că va vedea el..
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înaintea lui së descoperea o perspectivă frumoasă : 
A da în mâna poliţiei pe Krapotcliine şi pe Lavrof, 
a’i descoperi o tipografie rusească, era desigur a 
înainta delà începutul carierei, a deveni om mare.

Şi chiar în sara aceia, spionând consulatul ru­
sesc, am constatat o lungă întrevorbire între prie­
tenul lui Arnold şi consulul ţarului.

Lucrul mergea bir.e!

Peste trei zile spionul declără lui Arnold, că’l 
poate scăpa din încurcătură. E în stare să’î îm­
prumute suma cerută.

A doua zi lucrul trebuea să fie sfîrşit.
Pentru a’I da toată încrederea spionului, în ade­

vărul vorbelor lui Arnold, el dăduse adresa Ru­
sului pentru corespondenţă.. In fie-care zi, Garanţă, 
cu o şapcă de telegrafist în cap, venea să tragă 
clopoţelul spionului, aducănd câte o telegramă din 
Yiena.

Unprieten de la poştă ne dăduse tot ce trebuea 
pentru telegrame : hârtie, chitanţe.

Fabricam depeşe, în care se vorbea despre ur­
genţa banilor, despre pierderea întreprindere!. Apoi 
Garanţa o dădea spionului, care credea în adevăr, 
că are aface cu telegraful românesc.

Metodele cele mai simple, sunt acele care reu­
şesc mai bine!
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A treia zi Arnold plecă la Viena.
La gară ne puse în mână banii, sărută pe^prte- 

. tenul seu nepreţuit şi pe drum, scliirabându’şî di­
recţiunea, a doua zi era în Bucureşti.

Ear peste zece zile Comitetul Executiv ne res- 
punsese deja că a primit cele zece mii de lei.

Banii veneau din Rusia şi tot în Rusia treimea 
să se întoarcă.

Spionul fusese păcălit. Debutase aşa de prost, 
că a trebuit să plece.

Ear de câte ori Consulul Rusesc, dădea cu ocliiî 
de noi, îi întorcea în altă parte... II costa c’am 
mult această pdcoXcoiXă.

Profesiunea de socialist are însă şi neplăcerile ei.
Garantă şi cu mine, ne-am luat însărcinarea a 

ţine conferinţe la mai multe societăţi de lucrători. 
Sediul social era în una din odăile particulare ale 
cârciumei din colţul Stradei Băncei.

Nici odată conferinţele noastre nu să sfârşieaiî 
cu bine. Erau Dumineca seara şi auditorul de multe 
ori, înainte de-a veni la club făcuse numeroase 
visite alcoolice. In tot-d’a-una eram întrerupt prin 
strigătele unui beţiv, prin certa mai multora, prin 
intervenirea celor treji şi în sfârşit prin o bătae 
obştească. Când vedeam . că lucrul a ajuns la ar­
gumente solide, stingeam lampa, şi prin mulţime, 
străbăteam afară.
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Ear în launtrul scandalul urma, până când fie­
care făcea ca mine, strecurîndu-se în tăcere. La 
urma urmei, cîrciumarul găsea doi sau trei beţivi 
care, sătul ca se se certe şi se se bată, adormi­
seră frăţeşte, unul peste altul...

Printre picăturile luptei, poeziea îmi ocupă cea­
surile libere.

Pe bietul Gara îl asasinez cu cap-de-operele 
mele-

Iiickard voesc însă se ’mi cunoască meritele 
- literarie. In el am încredere că ine va judeca 
drept.

Bickard a ascultat, cu răbdare, trei caiete de 
versuri....

La urma urmei, când am început pe al patrulea,' 
a protestat...

— Mai lasă pe altă dată, frăţieule !
— Ei bine, cum îţi place ?
— Ce?
— Cum ce ? Poeziele mele ?.
— Ce aste sunt poezii ?
?! ? !
— Dar ce sunt, respund eu jignit.
Şi aici Rickard îmi spuse un nume care nu se 

poate tipări...
In sinceritatea lui me ucisese, mai mult decât 

toate corespondenţile Sfaturilor literare, me des-
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Va sè zică nu sunt poet. Toată ilu-curagiasè.
zi un ele mele, cădeau din văzduhul albastru în care 
se avintăseră ca ciocârliea, în mlaştina puturoasă
a realitate!...

— Va se zică nu’s poet, nu’s poet !...
— Ce poet, frăţicule? Ceteşte pe Necrasoff, pe 

Puschin, ceteşte pe Hood, poetul Cântecului Că­
maşa. Ăştia sunt poeţi...

$i căzui lăţit subt apfeciaţiunea lui Rickard, 
ca o cloportă sub o lespede uriaşă...

Toţi aveau interesul să ml nege talentul... dar 
el, el nu avea pentru ce să-mi taie aripele nă­
zuinţelor mele...

Nu’s poet şi pace. Trebue sè-mi eau ori şi ce 
speranţă. Burghezi! îmi neagă talentul, socialiştii 
mi’l neagă.

La cine dar se me mal îndreptez ?.
Şi eu care’mi pusesem încă în minte a ii poet 

socialist !
De-abea, dacă mal am curagiul să mai Cânt a- 

niorul, să oftez asupra ochilor negri al vecinei... 
Me tem ca şi ea se nu zică cea ce spusese Rickard.

Lucrez în taină, nu arăt nimăruia vei şurile 
mele, le ascund ca o ruşine, ca produsul unei crime, 
ca o slăbiciune omenească!...

Mă ruşineam chiar de copil mei !
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La sfîrşifcul vacanţieî ne facem programul cam­
paniei de earnă.

Mi se dă însărcinarea de-a organisa studenţii, 
de-aî rezvrăti, de-aî atrage în partea noastră.

Primesc cu entuziasm această sarcină. De mult 
îmi ardea sufletul de a curăţi grajdurile lui Au- 
gias ale Universităţeî.

Şi mai ales contra lui Mucius, îmi îndreptez 
toată ura. A lovi în frunte, pe acele de care se 
teme toată lumea, al dobori la pániént, al umili, 
ce glorie, ce mulţumire !...

Mucius este rector. Taie şi spînzură la Uni ver­
täte... Sub insultele lui cu toţii pleacă fruntea, rez- 
bunându-şî prin latrine.
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In vestibulul Universitate! studenţii fac zgomot, 
vorbesc, rîd...

— Dar la crişmă vë treziţi? se aude pe scară 
tunând vocea de taur a Iu! Mucius.

Toţi tac, caut să fugă, să se adăpostească ve­
dere! lui Mucius.

Sunt ho ţărit...
Ţanţoş, cu pălăria pe ceafă, cu picioarele res- 

crăcărate, me pun înaintea rectorului...
— Nu suntem la crişmă, suntem la Universitate./
— Dar cine eşti d-ta?
— Student în litere, Dinu Milian, dacă vrai să 

me cunoşti.
— Şi nie! nu’ţi ea! pălăria din cap înaintea pro­

fesorilor d-tale, aşa şti! să’! respecţi...
— Mai întâii! ei trebue să se respecte....'
— Domnule....
— EI? Spune
— .... Te trezeşti la cârciumă....
—- Poate vii d-ta de acolo; de vorbeşti aşa;>ar- 

lamcntar...
Şi ochii lui Mucius se injectează .de sînge, obra­

zul îi se face roş, cred că ’1 va apuca o con- 
gestiune.

Nu mai ştie, ce să respundă. Cutezanţa mea îi 
împrostise, îi tăiase vorbă....

Băeţii îmbărbătaţi de atitudinea mea, me încon- , 
juraseră, intraseră în vorbă, îucepuseră să pro­
testeze.

i
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— Ce suntem noi argaţi, de ne vorbeşti ast-fel. 
Mucius furios, făcu stânga ’n prejur, se urcă pe

scară, strigând :
— Las’ că vă înveţ eu minte! Las’ pe mine... 
Când a ajuns în capul scăreî zgomotul devinise

scandal...
Mucius se întoarce furios :
— Domnule Milian !...
— Domnule Mucius !...
Yëdênd că nu o va scoate la capăt, din nou 

începu urcarea scărel sbierând :
— Vè înveţ eu minte !...
Şi din jos băeţil îi respunseră priutr’un huideo 

puternice şi bine hrănit...

— Domnul Milian! Domnul Mimii iau, vë pof­
teşte decanul, strigă moş Alexandru prin coridoare.

Decan la litere e Electricul. Om bun şi care 
ştiea că Mucius e nebun.

Me primeşte rîzind.
— Dar ce s’a întâmplat?
Iî povestesc cele ce se petrecuse cu d’ameniuitul.
— De ce nu’l lăsaţi în plata domnului, nu ştiţi 

că’I nebun.
— Dacă’î nebun, legaţi’l, nu’l lăsaţi în mijlocul 

nostru ?
— Dar ce stricăm noi?
— Dar noi?

7
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In sfârşit el îmi spune câ rectorul l’a însărcinat 
să ’mî tacă avertisment, primul soiu de pedepsă u- 
niversitară.

— Va se zică te-ara avertizat, înu zice zîmbind 
Electricul.

— Da!
Şi ne despărţim scandalisaţi şi unul şi altul asu­

pra purtărel lui Mucius.
De atunci nu mai salut pe Hector. Me uit ţintă 

în ochii lui. El trebui să’i plece. Nu mai face însă 
scandal. Auzise că eram nihilist.

Băeţiî nvaii urcat în slavă, ia auzul vitejiei 
mele.

— Auzi, să se pună in cârcă cu Mucius, al dra­
cului băeat... Aşa oare or fi toţi socialiştii?

Şi lie-care se minuna cum nu am fost dat afară, 
cum nu am fost bătut cu vergi sub poarta Uni­
versitate! !

De atunci ceasurile lui Mucius îi erau numărate.
ÎI apusese steaua.
Şi ca un vînt de revoluţie trecu asupra Uni- 

versi tăţel.

De astă dată paharul este plin.
Mucius respinsesă de la examen pe cel mal bun 

băeat din anul al treilea. El spusese posesiune în 
loc de poşcciune şi Mucius, i-a spus că nu ştie să 
vorbească româneşte, s’a înfuriat şi l’a trîntit.
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Deja băeţii strig, că lucrul nu mal e de suferit.
In grabă scriu un articol în care purtarea lui 

Mucius este vestejită, în care declar că paharul 
s’a umplut şi acum a început să-şi arunce jos co- 
prinsul. Iscălisem : Non timcns.

Şi în aceiaşi seară să citea în ziarele iaşăne :
„Toţi studenţii Universităţeî de Iaşi, sunt rugaţi, 

„a să întruni în sala Clubului Studenţilor, când 
„se va discuta o cestiune vitală pentru denşii.“

Articolul publicat în România Tincrâ făcuse zgo­
mot. Ziua fu turburată. Furtuna începea să se des- 
lănţuiască. Fie-care avea injuria pe buze, iîe-care 
era liotărit ca să se pună înainte.

Beţia răzvrătire! pusese atâţia ani ca să le co- 
prindă sufletul. Acum însă’i coprinsese de-a binele.

Sara întrunirea a fost solemnă. De când Clubul 
era, nu se vezuse atâta lume. Tot ce facultatea 
aruncase din sinul ei, toţi aceia care ’şi întrerup- 
sese studiile, toţi veteranii Universităţeî veniseră 
ca să-şî verse focul mediocrităţei lor, din preună 
cu puterele tinere al studenţilor activi.

Când am intrat în sală, adunarea deja era com­
pletă. Me aşteptau numai pe mine, pentru ca să 
deschid şedinţa. Eu o provocasem.

Un fior dulce rai-a străbătut sufletul când m’am 
vezut ţinta atâtor ochi, când m’am vézut omul 
zilei.
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Şi intrând în această sală plină de lumină, în 
care era să se pună în evidenţă făptura mea, în 
această sală zgomotoasă, asupra căreia sufla vui­
tul revoluţiuneî, un minut mi-a trecut prin minte 
trecutul meu plin de necazuri, suferinţele umilire!, 
copilăria trecută sub dispreţul tuturor. Şi ca un 
vis neplăcut, am înlăturat această amintire, cu o 
mişcare dându-mi perul peste cap... Ce-a fost s’a 
trecut. De suferinţele trecute îmi rezbun în această 
clipeală, când prin vorba eşită din gura mea pot 
pune foc la entuziasmul acestei mulţimi.

Sunt rezbunat! Sunt rezbunatL.
Acesta însă trecu prin minte ca o clipeală. Din 

visarea mea, m’a scos aplausele băeţilor care îmi 
dau scaunul preşidenţial.

— Dinu Milian! Dinu Milian se vorbească!...
In cuvîntarea mea fac istoricul faptelor, arët umi­

linţa studenţilor, drepturile şi datoriele lor.
Le arët pe Mucius călcând în picioare tot ce 

are un student mal sfănt: onoarea.
Şi aplausele sublinieau cuvintele mele.
Apoi arët că studenţii sub noua injurie ce li se 

face, trebue să protesteze cu demnitate...
După mine urmează şirul întreg al oratorilor, 

povestind fie-care unele din faptele lui Mucius :
Ba că a dat jos de pe trotuar pe o fernee în­

greunată, ba că era se’l bată un oficiar pentru mo- 
jiciea lui, ba că a nenorocit pe cutare băeat.
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Şi Daniel în aplausele tuturora, rupse în bucăţi 
caietul lui Mucius, unicul care era in Universitate 
şi care se păstra ca uă moaşte de toţi aceia care , 
trebuia să’î înveţe limba...

Şi acum îmi pare reii de pierderea acestui do­
cument linguistic !

Propunerile curg droaie. Nici una însă nu mul­
ţumeşte pe toate facultăţile. Dreptul nu vrea să se 
rezvrătească de cat cu cele alte facultăţi de o 
dată...

Ideia care a întrunit pe toii a fost acea ca în­
treaga Universitate să părăsească cursurile până 
ce Mucius nu va fi îndepărtat.

Greva, neplănuită de nimeni, eşi din mulţimea 
acesta, care nu voiea să pornească de cât în masă..

Toţi ne-ani închinat înaintea hotărîreî !...
Dedusem foc casei şi nici nu ştiam că se va aprinde 

cu totul. O singură protestare, era planul meu. Nici 
nu bănuiam că s’ar fi putut face atâta.

Şi în josul hotărâre! cu toţii am pus iscălitura 
pentru a’I angagia pe toţi, pentru a împedica tră­
dările, retragerile.

In aplausele nebune ale mulţime!, am proclamat 
(jve ca!

In aceiaşi seară am telegrafiat ministrului de 
instrucţiune hotărîrea noastră.
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A doua zi, două afişurî mari, lipite în vesti­
bulul Uni'versi ţaţei anunţa liotărirea noastră.

Ear la cursuri, nici un băeat !..
Mucius însă dă ordin să se rumpă afişele.
Acesta era o provocare. Dacă la Universitate 

ele sunt vumpte, le vom pune pe stradă. Şi până 
la amiază, zidurile Iaşilor erau lipite cu afişurî ti­
părite în roşiii :

Toţi Studenţii Univcrsităţei 
clin laşi

In Unanimitate au hotărât părăsirea cursur ilor 
clin causa d-lut P. Mucius. ' 

Motivele s’au făcut cunoscut ministrului.
In sin ger ăm zidurile Universităţii cu roşul lite- 

rilor lor...

Aproape nici o voace discordantă.
In seara întâia a fost oare care liuiduell. Era 

să fie examen şi nişte veterani voieaii să se pre­
zinte.

Profesorii însă în faţa grevei a suspendat sesi­
unea. Şi băeţiî aii primit pe trădători cu pietre şi 
cu huideo.

O comisiune de trei se hotărăşte ca să îngliebe 
un memoriu pentru profesori.

Şi în acesta luptă suntem duo! : Liu şi cu mine.



272 DINU MILIAN

Eü sunt acţiunea rezvrătirei, el este pana grevei.
Protesţurî la ziare, articole de apărare, memorii, 

toate es din pana lui. Nu am vreme să me ocup 
cu acesta. Trebue ca veşnic să ţin aprins suflul 
revoluţiuneî.

In fie-care seară Clubul resună de glasul nostru.
Fie-care aduce veştile culese de prin oraş, apre- 

ciaţiunele publicului, amerinţările dascălilor, mişe- 
liile lor. Cei care erau funcţionari fuseseră ame- 
rinţaţî ca să fie daţi afară. Şi fie-care din noi şi-au 
luat însărcinarea că să hrănescă pe una din vic­
time. Cliiar sala clubului se proectează să se schimbe 
într’un vast dormitoriu pentru cei loviţi în plinea 
zilnică...

A la guerre, comme h la guerre ! 
Trebuiam să ne îngrijim de răniţii noştri !..

— Mă frăţicule, tu te prosteşti cu greva...
E glasul lui Rickard care nu precepe chipul 

. nostru legal de acţiune...-Eu însê aper legalitatea, 
zic că nu voim să eşim din trînsa căci în acest 
chip nimeni nu ne poate zice că am e.şit din drep­
tul nostru.

— Prostii ! Prostii şi iar prostii... Mai bine o 
bătaie bună şi totul se stîrşeşte... Temporizind, 
mâine vë veţi cere ertatare, sărutînd cea ce-aţi 
scuipat...

Protestez în numele studenţilor...
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— Bine, bine, aï să vezi, încheia fi losoiiceşte 
d-rul, scuipînd prelung printre dinţii lui galbeni.

Ministrul însă soseşte la laşi.
O comisiune dintre studenţi este aleasă ca să. 

meargă la dînsul.
Ministrul ne-a primit bine, a înjurat pe Mucius, 

a făcut socoteală cu noi, dacă are vîrsta şi anii 
de pensiune, apoi ne-a recomandat liniştea, căci 
el va regula totul...

Prima satisfacţiune ni s’a dat. Mucius nu mai 
e rector. In locul lui e Papa-Culeiu; boerul din 
odaia directorului, cel ce sămăna cu sfiinţiî din 
Evangelia ţiţaiei Dodo.

Atîta nu ne mulţumeşte.. Cea ce voim este cu­
răţirea Universităţeî de Mucius.

Ori noi, ori Mucius !

Sunt centrul tuturor privirilor. laşul, pentru 
o clipeală, ine făcuse eroul sèu. Numele ’mî este 
tipărit prin ziare. Sunt înjurat, fereşte : dar ce’mî 
pasă mie dacă asupra numelui meu, planează ge­
niul reuluî ?

Astă me face şi mai interesant.
In sfârşit îmi era împlinit visul întru cât-va. ^ 

Pofta de slava îmi era potolită...
Şi ducându’mi gândul înapoi, la noaptea când

18
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plîngeam asupra obscuritaţeî mele, când me te­
meam ca să nu trec iară de urmă prin lume, am 
zîmbit cu îndestulare.

Me uit în oglindă, îmi studiez chipul, cercetez 
dacă în el este mefistofelecismul rcutăţeî pe un 
obraz simpatic şi atrăgător...

Mal îmi venea ca Narcis, să me amorizez 
de mine însu-mi.

In acest vălşămag al vieţei, în această răzvră­
tire, eu caut să fiu pe întâiul plan al tabloului, 
chipeş şi fioros, ca eroii de pe litografiele patrio­
tice şi rezboiunice, — cu părul coborîndu-sê pe 
umeri în unde, cu gestul liotărit, cu ochii plini de 
văpaie.

Profesorii ţin cu ministrul conferinţe la facul­
tate.

Trebue se ştim totul ce se vorbeşte. Dar cum ? 
Toate uşele sunt închise. Secretariul şi cu moş 
Alexandru păzesc la uşa consiliului.

Din această parte nici o putinţă de-a asculta, 
de-a surprinde vre-o vorbă.

— Voiű şti, zisei hotărît băeţilor, şi împreună 
•cu Liu, împreună cu Melţu, plecarăm spre Univer­
sitate.

Trebuia să ne introducem hoţeşte, pe fereastră, 
în catul al doilea, prin aripa zidire! despre gră­
dină. De aici trebuiam să trecem prin mal multe
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camere, printr’un coridor de sticlă şi apoi să a- 
jungem la odaia de lingă acea a consiliului. 
Era de ajuns ca o singură odaie să fie închisă şi 
planul nostru era stricat. Ajungea ca o singură uşă 
să se deschidă şi eram prinşi, noaptea în casă 
străină, după ce am intrat prin escaladaţiune. Codul 
Penal era formal în această privinţă.

Cum însă să ajungem la catul al doilea? E o 
înălţime de cel puţin trei stânjeni. In grădină sunt 
mai multe bănci. Le punem una peste alta cău­
tând să alcătuim un fel de piedestal. Sub greutatea 
trupurilor noastre, băncile se restogolesc cu un zgo­
mot care, crezurăm că ne va da de gol. Şi am 
fugit în fundul grădinei. Nu se întâmplase însă 
nemic. Totul recăzu în tăcerea nopţei. Ne trebue 
o scară. Alt-fel nu putem face nemic. Şi noaptea 
plecăm în recunoaştere, la locuinţa economului. La 
aproprierea noastră însă un câine începe să latre. 
Hoţeşte ne strecurăm până lângă casă. Scara stătea 
rezimată de un zid, o scară lungă, potrivită cu 
totul pentru întreprindere. In două mişcări, am 
luat scara, şi ocolind câinele care tot mârîea, am 
eşit din nou în grădină.

Suntem în susai scărei, lângă fereastră, dar nu 
o putem deschide prin afară. Să o spargem ne 
temeam de sgomot, să o siluim, nu puteam căci 
nu avem de cât un singur punt de reazim şi am fi 
putut cădea tocmai de la trei stânjeni de înălţime-

Fereastra însă s’a deschis. Suntem în camera întâia*
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Ne silisem numai douï. Al treilea păzeşte jos în 
grădină. înaintăm cu multă îngrijire, eu înainte» 
Melţu după mine, rămânând la uşa coridorului 
de steclă, ca să păzească ca nu cum-va să ne taie 
retragerea. In această privinţă eram ho tari t. Aveam 
revolverul în mâna stângă şi un buzunar plin cu 
cenuşă. Revolverul pentru ai zăpăci, cenuşa ca să’i 
orbească, ear eu, în vălmăşagul produs, să mă 
strecor pe scară în grădină şi de acolo peste zi­
duri în oraş.

In această tăcere sinistră a zidirei care dormea, 
uşele scârţiea în chip îngrozitor, paşii noştri! se 
aud de minune.

In coridorul de steclă me crezusem descoperit. 
Când eram drept pe la mijloc, de cea altă parte 
a scărei zării chipul secretarului. Ca o grămadă 
căzui la pământ, acoperit de noapte.

Surit? scăpat.
Eată-me’s în odaia de alături. Din Consiliu se 

aude limpede discuţiunea. Sunt stăpân asupra si- 
tuaţiunei. Aud spuindu-se numele meu, aud planu­
rile lor de-a ne împăca, de-a ne robi din nou, aud 
opiniunile fie-căruia asupra mişcărei noastre, ştiu 
cea ce vor să facă, cea ce cer ministrului.

Lui vine să descliid uşa, cu o mişcare puternică, 
şi să me árét acestor oameni, să le strig că mint, 
că spun neadevăruri pe socoteala mea, că stundenţii 
au dreptate şi nu ei care susţin pe un coleg ne­
vrednic de simpatiele lor.

!
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Şi glasul tutu tora era stăpânit de glasul lm kin­
tiadé, care veşnic repeta:

— Energie ! Energie ! Energie !...
Chiar şi ministrul care complotase în aceiaşi zi 

cu noi contra lui Mucius, complota acuma cu pro­
fesorii contra noastră !

Infamii !... Infamii !...
Ear a doua zi fie-care îşi văzură vorbele repro­

duse în ziare.
Acesta ’i minunaseră cu desăvărşire. Ajunsese 

să se bănuească unul pe altul de trădare.

Greva însă este de mult moartă. Contra ei se 
scoală toţi aceia care sunt băeţî serioşi. Se îm­
bătaseră un moment. Şi după beţie, sosiseră păre­
rile de reii.

Vorbesc din ce în ce mai tare de interesele lor, 
de esamene, de familie, de cariera compromisă...

Greva se ţine numai prin doui, trei care mal ţi­
nem încă sus steagul, ridicăm moralul, terorizăm 
pe cei mişei. Greul era că nici unul nu îndrăznea să 
meargă la curs...

Precupeţim zilele, orele, în speranţa unei reuşite..
llugăm, ameninţăm, promitem.

Totul e pierdut.
Mişeii şi-aii simţit puterile lor, le-aii unit, aii 

făcut majoritate.
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Trebue însă să cădem cu onoare...
Şi anunţăm Universitate! că reîncepem cursu­

rile, căci ele sê perd, nu pentru profesori, dar pen­
tru studenţi.

De toate răutăţile eu sunt de vină. Eu sunt pri­
cina cădereî, a nuoei umilinţî, a înfrîngereî.

Fie-care mă priveşte chiori*, mă ocoleşte pe 
stradă. Eram o oglindă vie a mişelieî lór­

in curênd îmi vor dovedi şi alt-fel recunoştinţa.

Şi Rickard aruncându-şî scuipatul ’i subţire 
printre dinţi, repeta în chip filosofic...

— Nu ţi-am spus eu, frăţicule, nu ţi-am spus... 
Lingeţi, unde aţi scuipat.

Şi ridicând mâinele peste cap, el repeta, întin- 
zîndu-se şi imitând glasul meu:

— Lc-ya-li-fa-lca!... Noi voim Lc-ga-li-ta-tca ! 
Aţi ajuns de v’a-ţl cerut er tare ca copii care

greşesc !...
— Legalitatea! Aţi văzut ce este legalitatea !...
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Aniversarea Comunei din Paris se apropie. Voim 
sa. o sărbătorim în chip vrednic de amintire. Doc­
torul Rickard îşi ea însărcinarea ca să organizeze 
totul. De o lună de zile el dirigueşte coruri, re- 
•petează cântice revoluţionare în toate limbele. In 
fie-carc seară birou’i de consultaţie se schimbă 
în conservator.'Şi tacticos şi cu pipa în gură, Doc­
torul. dă tactul melodieior. E o urmare veşnică 
de la bubuitul Marseilezei franceze, la cântecele 
jalnice ale revoluţiunei ruseşti. Şi notele se ur­
mează una după alta, vesele sau triste, naive 
ori măestrite, înflăcărând sufletele acelora care le 
amintesc multe lucruri... Garanţa, după poezia Cine 
trece Oltul mare? alcătuise versuri revoluţionare, 
în care ciocoii, nu sunt tocmai linguşiţi...
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Aderenţe la banchet veniseră multe. Eram să fim 
mal mult de două sute. Cu acest prilej se vor ţinea 
şi câte-va cuvântări. Erau să vorbească Cava, 
Richard şi Dinu Milian.

închiriasem o sală mare, sala teatrului de la 
Chateau aux fleurs.

Prin Iaşi, cu iuţeala gândului se respândeşte 
vestea :

— Ţarul a fost ucis ! Ţarul a fost ucis !
Prietinii de dincolo, de peste Prut, reuşiseră în 

sfârşit. In cercul intim ne-am îmbătat cu adevărat 
muscăleşte.

Eram aşa de beat că mi-a dat un tovarăş să 
me întorc acasă.

Pe strada, legănându-me şi ţinându’ml echilibrul 
de tovarăş, cântam în gura mare Dcflcaptatc 
Române. Toată lumea dormea dusă şi nimeni nu 
a voit să se deştepte la glasul unul socialist beat.

Numai gardişti respectuoşi, pentru un boiar cu 
pălăria naltă, îşi scoteau căciula.

Boeaiil sunt respectaţi chiar şi când sunt beţi.

Serbarea Comunei pare-că avea două ţinte: ani­
versarea resculăril parimneşi serbătorirea mortel 
ţarului. Noi însă luaserem hotărirea ca să nu po­
menim aproape nemica de acest de pe urmă eve-
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niment. Totuşi ne temeam de sfârşitul mesei, când 
limbele se desleagă şi creeriî devin aburoşî. Apoi 
la urma urmei întămplese ce se va întâmpla.

Era chiar vorba că vom eşi în frunte cu stea­
gul roşiii, ca să manifestăm înaintea consulatului 
Rusesc.

Eu îmi curăţisem deja revolverul.
La caz de atac din partea poliţiei eram hotărît

sä dau.

18 Martie.
Dorm dus, visînd despre banchetul care va fi seara.
Ştiu că totul este pregătit, conferinţa mi-am 

făcut-o în cap, m’am uitat în oglindă ca să ved 
dacă am am aerul destul de potrivit pentru a ţine 
dinscrsuurî. Deci pot dormi în linişte.

Cine-va însă cu îndărătnicie voeşte să me scoale.
Deschid ochii, casc, ine întind.
— Mii ian, Mii ian !
E Bilig, un nihilist care me trezeşte.
— A aaa !... Ce este ?..
— Repede, repede, te chiamă doctorul. Prefectul 

a oprit să ne dea sala. Vin-o repede la Rickard.
Me îmbrac, fără să mal mă spăl şi pornesc cu 

Bilig.
La Doctor a aprope un balamuc. Unii repetează 

cântecele, alţii fac listele de bucate, alţii alcătuesc 
un steag roşiii pe care lipesc litere aurite, unii scriű, 
alţii discută.
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Richard me primeşte ridicând .braţele la cer, plin 
de indignare.

Plecăm la Chateau aux fleurs. Acolo Evreul 
sè baricadează după ordinul prefectului. El nu poate 
să se pună rëü cu domnul prefect, ca să’i închidă 
stabilimentul.

Trebue să mergem la prefect !
Luăm şi pe Gară şi tus-trei urcăm scăpile lu­

xoase ale préfecture!.
Ne primesc foarte politicos!. Prefectul nu ştie ce 

să ne facă, ca să ne dea o bună primire. Suntem mă­
guliţi de toate aceste...

— Eu. să vè opresc întrunirea ? Ferească D-zefi ! 
Drept cine ine luaţi pe mine. Eu ? Tocmai eu ? 
Eroare domnilor. Nu me cunoaşteţi de loc... Vê bu­
curaţi de libertatea întrunirilor în ţara Românească.

Nu suntem doară în Rusia.
— Dar antreprenorul...
— Ah! antreprenorul!... Altă ceva. Pe el pot 

să’l opresc.
Regalele poliţieneşti ’mî permite aceste. Dar pe 

d-voastră... ce idee... nicî-o-dată.
Vedem că ’şî bate joc de noi. Şi cu toate aceste 

nu putem să ’I zicem nemic.
Apoi ne ea, cu intimitate, zicêndu-ne că a priimit 

instrucţiuni de la Bucureşti, ca să oprească banche­
tul într’un local public, că acestă o cere relaţiu- 

' nele diplomatice, raţiunele de stat, că el ne sfâtnesle 
să renunţăm la această idee.
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Acesta este cu neputinţă.... Vom ţine banchetul 
într’un local privat.

— Foarte bine ! Foarte bine... Dar vè sfatuesc 
sa vè gîndiţ! la cele spuse.

Şi prefectul politicos şi afabil, ne conduse până la 
scară, trimeţindu-ne salutări, de departe cu vêrful
degetelor.

— La revedere ! la revedere !
Până în seară am găsit alt local.

începuse se înopteze când, drept colţul strade! 
Alai! ine întâlnii cu Bilig...

— Ştii, că nu ne mai dă sala.;.
— Acum, cu câte-va ceasuri înainte de banchet ? 

Unde să găsim altă sală?...
In sfârşit ne ducem amênduoï la Rickard ca să 

ne sfătuim asupra situaţiuneî.
Acolo se strînsese deja lume.
Nu ne pierdem însă. Intr’o jumetate de ceas, zece 

inşi, trimeşî în zece părţi ale oraşului, găsiseră 
zece localuri. Ne oprim asupra unuia. Luăm mă­
surile trebuincioase ca poliţia să nu măi afle şi 
de astă-dată şi cum invitaţi! să fie vestiţi despre 
schimbarea săleî..

— Poliţia! Poliţia !...
Casa este deja înconjurată, nimeni nu mai poate
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eşi afara. Din potrivă toţi cei cari vor să intre 
sunt lăsaţi.

Şi invitaţii sunt primiţi cu strigăte de ura din 
partea arestaţilor.

— In numele legei, sunteţi arestaţi...
Doni procurori, judecătorul de instrucţiune, dau 

năvală în camera de primire...
— Lucrul se îngroaşă ’i şoptesc lui Rickard..
Unul dintre magistraţi ne ea numele şi adresa, 

altul face perchesiţie lui Rickard, sechestrîndu’i 
liîrtiele, steagul roşiu, imprimatele, tot ce credea el 
de cuviinţă. Un fel de hoţie... legală... Eu însă fac 
scandal...

Nu mîncasem încă, era tocmai oara mesei şi strig, 
fac zgomot ca să’mi dea de mîncare sau să’mi dea 
drumul, fie chiar şi între jandarmi, ca să mănînc.

Plictisiţi, trimit pe un guardist ca să’mî aducă 
demîncare.

Acum fac scandal, ca să’mi aducă, de băut.

— Domnul Milian!... şi un procuror mă roagă 
ca să’l însoţesc acasă.

— A casă ? La care anume ?
— ? !..
— La domiciliul d-taleL 
— Am trcî... strada Universităţei... strada... 
Procurorul cască gura, plin de mirare...
— La care vrei, d-ta...
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Şi îie-ain urcat în birjă, în tovărăşie cu un co­
misar.

La poartă lumea se înghesueşte în jurul nostru. 
Sunt invitaţii, care tot nu pierduseră speranţa 
banchetului.

Ne poftim unul pe altul ca să ne urcăm în tră­
sură.

Lumea aplaudă această politeţă în extremis..
Trebue să mai zăbovim, căci se întâmplă un mic. 

scandal.—Poliţia lăsase în lăuntru pe un invitat şi 
acum nu’l lăsa să easă...

— Dar lasă-me, domnule...
— In la un tu ! f. c. m. zbiera giandarmul că dau 

cu patul armei.
— Dar am venit la doctor... sunt clientul d-sale, 

voi ca să’l consult.
Şi bietul om se adresa la toată lumea, care dă­

dea din umeri...
— Lăsaţi-me sunt profesor de danţ, peste o ju­

mătate de ceas se deschide serata....
Şi bietul profesor se ruga de toată lumea ca să. 

’I dea drumul, căci aşteaptă lumea a casă, că 
pierde serata.

— Io nu soţialist, io profesor de danţ.... danţ 
maister.

Şi am pornit, pe când tot se auzea strigătul 
desperat al polonului.

— Io nu soţialist... io profesor de danţ... danţ 
maister...
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Ara ajuns acasă. Un prieten îmi face perein zi ţie. 
Deci nu’mî pot face mare rèü. Şi în adever per- 
chiziţiunea s’a făcut în familie,

— Eî Milian, spune ce aî ? Dynamita, praf. 
boarabe ?.. Deschid toate sartarele.

Magistraţii, casă dovedească, că aiipcrchiziţio- 
nat aii plecat cu vre-o două cărţi socialiste, vre-o 
trei ziare şi un manuscript...

Le strîng mana şi ei pleacă cu prada lor, după 
ce au scris un proces verbal de două coaie.

Sunt liber !...
Alerg din noii la Richard. Pe el ’l ridicase'. Ce­

lor lalţi le dăduseră drumul.
Mulţimea ine înconjoară, îmi propune ca să facă 

reoolnţie, să meargă să’l scoată pe Richard. Pro- 
peveduesc liniştea, căci scandalul ar da prilej po­
liţiei ca să verse sânge.

Plec spre Gara cu câţi-va prieteni.

La dânsul se perchiziţionase de asemenea. Lua­
seră mai multe scrisori. Lucrurile însă care în a- 
devêr, Par fi compromis, scăpaseră.

Chibzuind asupra situaţiunei facem să dispară 
toate urmele bănuitoare. Eram chiar să dăm foc 
casei, arzând hârtiele. Se făcuse în casă întocmai ca 
la baie...

Sunt lucruri însă care nu pot şi nu trebue să 
fie distruse. Fie care ne însărcinăm ca să le
ascundem.
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Sunt plin, paltonul este umplut, poznnarele
ticsite.

Când am eşit, cu toţii am luat drumuri deose­
bite ca sa nu fim urmăriţi.

Oraşul e ca în starea de asediu. Stradele sunt 
înţesate de forţa armată. Guardiştii sunt îndoiţi şi 
li s’au dat ca ajutor fanaragii şi măturătorii de 
stradă. Toţi port pe umărul drept, câte o puşcă 
de gardist.

Simt însă că sarcina începe să cadă, că pozu­
narele trosnesc, că în curind totul va cădea în 
stradă, că voiii fi descoperit.

Opresc o birjă, pun piciorele pe capra trăsurei, 
îmi pun pălăria pe ochi şi ast-fel trec prin mijlo­
cul oraşului, în goana mare. Guardiştii, respectuoşi 
înaintea boerilor cu pălăria naltă, îşi ridica 
chepiurile, ear birjarii mă salută.

Nici nu’şi înçhipueaü dânşii că şi eu eram una 
din cauzele acestei înărmărL.

Când am ajuns acasă, scapetul ine întrebă :
— No, cacanaş, dar ce s’a întâmplat ?..
— Ce s’a întâmplat?..
— Pe semne, revoluţie, cacanaş.
Şi eii, întinzind mâna asupra oraşului, care resuna 

de pasul regulat al patrulelor, în tăcerea nopţeî, 
făcând ca glasul meii să’l repete eclioul, am 
strigat :

— Ordinea domneşte la Varşovia!..
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Ear birjarul dînd din cap, Tani vëzut biciuindu-şi 
caii şi plecând în goana mare...

— No Yarşaiî, Iaşi cacanaş, no Varşaîi !..

■
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ADIO!

Sunt învins !...
Acesta este un lucru ca ori şi care altul, un 

rol, o profesiune chiar.
Toţi ine arăta pe stradă, trâugându-şî tovară­

şul de mânecă:
— Uite ăsta este Mii ian.
Şi îmi ridic fruntea sus, îmi trântesc pălăria 

mai pe ceafă, dau cu bastonul mai puternic în 
pământ, preumblându-niî prin oraş suineţia’mî de 
răzvrătit învins.

Pe lângă acestea simt şi dat judecăţeî. — Un 
lucru însă me supără. Din toţi cei nouă inşi [pe 
care rechizitoriul îi denunţa ca turburători şi rês- 
turnători aï ordine! stabilite, eű singur simt minor. 
Acesta iné face prea copil, îmi dă beneficiul 
circonstanţelor uşurătoare...

10
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Şi în acest timp Rickard, Bilig şi cei alţi străini 
stăteau închişi...

Ziarele sunt pline de numele nostru. Fie-care 
partidă, ne arunca una în capul alteia. Şi calom­
nia se strecura pretutindeni, îmi) ăl ind reputaţia 
cu scuipatul eî.

Sunt însă în culmea mândriei.
In parlament chiar sê povesteşte despre mine. 

Sunt subiectul interpelare! lui Minorescu. El spune 
Camerei, că nu’mî face -onoarea de-a’mî cita nu­
mele în Parlamentul României !..

Lui Văzdoagă, îi slujisem drept piedestal pentru 
ca să se urce la minister.

Me credeam chiar cauza proclamăm Regatului...
Consiliul universitar însă se adună. E vorba de 

a discuta cestiunea noastră.
Şi adoua-zi pe zidurile Universităţei se citea ur­

mătoarele :
„D-niî Alex. JRarcu şi Dinu Milian sunt elimi­

naţi dintre numerul studenţilor universitari, ca 
propoveduitori de idei subevsive pentru ordinea 
stabilita“

(Iscălit) Hector : Papa Culeiu.

Ear gazetele anunţară cu mulţumire această mă­
sură. .
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Rickard e espulzat.
Cât ai clipi din ochi, guvernul făcuse o anume 

lege şi o şi pusese în aplicare.
Dupe plecarea lui, toată propaganda ’i se pierdii 

ca un vis...
Cei care crezuseră că fac socialismu bând şi mân­

când la dânsul, se împrăştiaseră, de nu le vedeai 
nici vârful călcâilor.

Când te întâlneai pe stradă cu unul din aceştia, 
ocolea zece uliţi, ca nu cum-va să ’l saluţi şi ast­
fel să fie denunţat poliţiei ca socialist...

Nu de trei ori, de sute de ori, acest! noi 'Petre, 
şi-aii vîndut pe Cristosul lor...

L’am védut pe unul, făcându-şi cruce că nu cu­
noaşte pe nimeni, că nu a fost prieteni cu niniene 
din noi.

Şi pe fie-care zi aceleaşi deziluzii... Unul . câte 
unul, cu toţii se duceau, dădeau afundul, se pier­
deau.

In această vas-frângere rămâneam în picioare, do! 
sau trei, câţi-va numai.

Lupta se sfârşise, fie-care căuta scăpare.... Èar 
lângă steag, ca să ’l rădice sus, ca să ’l apere, 
eram aceia care ne liotărâsem să stăm pâné în 
sfârşit....

Şi-am stat la locul de onoare...

s!

S’a liniştit furtuna. Ne numărăm morţii şi răniţii ;
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Rickard expulsât, Gara dat judecatei şi scos cu 
totul din profesorat, Hainii şi Garantă şi-aii pier­
dut posturile. Mie şi lui Rareii, mi s’a sfărâmat 
cariera....

Reacţiunea venise puternică şi răzbunătoare...

Prin Bucureşti e vorba ca să se protesteze pen­
tru darea noastră afară din facultate. Un protest 
chiar se iscălise.

In Iaşi însă studenţii îmi întorc capul. Cauza 
rèalà a escluderei era grevă şi aceia pentru care 
me jertfisem, îmi contestau acum şi calitatea de 
student.

La o întrunire vreau să iau cuvîntul. Preşedin­
tele me întrerupe :

— Domnule, d-ta nu mai eşti student, nu poţi 
vorbi în adunarea studenţilor :

— Nu eşti student, afară, afară, răcneau aceia 
care acum trei luni, me aclamaseră, me urcaseră 
în cer.

Nici nu vor să me primească la congresul lor
Pentru denşiî, nu mal eram student !...
Mişei! ! Mişeii...
Şi înaintea mea mi se aretă chipul lui Eickard 

ţinându-mî descursurî asupra mişeii el studenţimel..
Dacă Paşi fi prins pe Mucius in acest moment, 

Paşi fi sărutat, cerându’mî ertare.
Pentru dînşiî numai un asemenea om le e tre-
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buincios. Avusese dreptate când. se purtase cu ei 
ca cu slugile...

Robi! ! Robii !...
Şi chiar din Club vor să ne dea afară. Aici 

însă eram ca într’o cetate. Noi am reuşit să’î dăm
afară...

Era ca în timpul Mare! Revoluţiuni !

Cariera !...
Earăşi această nălucă mi se pune înainte ! Şi 

cu toate acestea nu puteam rămîne cu profesiu­
nea de socialist. Din toate părţile, mi să aruncă, 
ca o învinovăţire faptul că nu sunt încă om, Imï 
trebue o diplomă, o carieră. De acea de care me 
dispărţiseră şi mă scăpaseră profesorii, ine des- 
gustasem.

Voiii pleca în străinătate !...
Şi o dată liotărîrea luata, am început să o pun 

în practică...
Pentru a o pune trebue să rump ceva viu din 

sufletul meu. Viaţa turburată a agitaţiunelor, lup- 
tele-mî zilnice, acesta era viaţa pentru mine. De 
dînsa trebuea să mă despart... Şi încă de ceva şi 
mal dulce încă, de ochii vecinei care în tot timpul, 
luptei, îi simt urmărindu-mă, proteguindu-me sub 
adăpostul razelor lor...

De aceşti ochi trebue să me despart şi' cine 
ştie, dacă nu pentru tot-deaima...

rT’fci
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In lăuritrul vălmăşagului această idilă mă o- 
dilmeşte. Ea e ca pe o mlaştină o flore de nufăr... 
A şti că eşti geniul răului, că propevedueşti dis­
trugerea, că deasupra mefistofelicei tale priviri 
planează o ţintă înaltă şi nobilă, că aproape de 
tine Demon, simţi aripele albe de înger, acestea 
toate îţi dau. curagiul ca să te arunci în vîrtejul 
luptei.

Voiiî fi în stare însă să rump această jumătate 
din viaţa mea. Am rumpt cu lumea, am fost în 
stare să arunc în vînturl tot ce am avut mal 
scump, am ştiut să şuiei* umilinţa, voiiî şti să su- 
fer şi iubirea.

Mi-e frică să mă arunc în focul luptei fără de 
armă. A avea o cariera este a avea un scut 
contra duşmanului. Pentru a nu mă arunca, cu 
mâinele legate, în braţele Iul, trebue să fiu mişel, 
să’ml pun în ladă armele, să’ml făuresc pentru 
toată viaţa mijlocul paînel zilnice.. Tot-de-auna am 
avut această pâine, nu întreagă de multe ori, a- 
dese udată cu lacrimi. La privirea însă a viitoru­
lui, care m’ar lăsa şi fără această, mă tem, re­
nunţ pentru moment la lupta...

La gară.
Prietinii, mă întovărăşesc. In jurul meu fac un 

cerc, pe care poliţaiul îl priveşte cu oclil răi.
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In şuerul maşinelor, vorba noastră este ferbinte 
şi făgăduim să nu ne uităm, ca chiar de de­
parte să lupt pentru idea mea de căpitenie...

— O dată de două, de trei or! sună clopotul.
Trenul suflând ca un oftigos se mişcă a lene.... 

Strâng mâna prietenilor şi atîrnat de scară, mişc 
în aer batista. EI mişcă pâlăriele şi mâinele... La 
o cotitură însă, peronul dispare. Prietenii nu mai 
erau. Pieriseră....

Iu vagon e lume. Intre alţii Labasan de la 
Factorul se uită lung la mine şi la obrazul meii 
pe care încet se coboară o lacrimă..

Stau la fereastră, cu trupul în afară privind la­
şul care ca într’o panoramă se desfăşură de-asu- 
pra şesului Baliluiului. Şi amintirile curg şiroiu în 
capul meu. Recunosc fie-care casă, fie-care bese- 
rică, aice este cutare stradă, din colo alta, mai la 
deal este casa noastră, apoi me opresc lângă aceia 
care trebue să fie a drăguţei mele. In lăuntru e 
un suflet care se avîntă în spre mine, cum eu ine 
avînt înspre densul, acolo este cea altă jumătate 
din vieaţa mea... Uite, Buna- Vestire !

In ţintirimul eî sunt două groape, care cuprind 
două trupuri, din aceste am eşit eu, făptură care 
ine rezvrătesc contra lumeî... Şi mie-mi pare bine 
de moartea lor. Ce visaseră să facă bieţii. oameni 
din copilul lor şi ce a eşit acuma? Lumea, prin 
mine, erasă’I urască pe denşiî. Pe stradă, cu de­
getul erau să fie arătaţi. _ -
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— Uite, tatul lui Milian! Uite mama lui Milian!
Şi acesta, ca cum ar zice: Uite mama lui Ga- 

■ Tril Buzatul saii a lui Radu Angliei...
Ar fi murit bătrânii de ruşine, din pricina fiu­

lui lor..
Şi mama, biata mama, care ine dăduse alară 

pentru că susţinusem, din preună cu Cicerone, că 
porcul are suflet, mama ce ar fi zis când m’ar 
fi vèzut ţinta răutăcioasă a celor de sus, dat ju- 
decăţei, gonit din Universitate !...

in mormêntul vostru staţi mai bine. Morţii sunt 
muriţi. Nu ştiţi, nu simţiţi, nu gândiţi despre co­
pilul vostru. O mare şi aceasta este marea veşni­
ciei, ne desparte.

Adio! Adio! pentru tot de auna...
Şi adio şopteşte tot oraşul care defilează pe di­

naintea trenului, adio pajiştea verde a câmpiei, 
încadrând oraşul în cadrul lor de verdeaţă, dea­
lurile care T înconjoară, şoptesc şi ele acest rămas 
bun !...

Adio ! Adio ! pretutindeni...
.Adio îmi spune beserica unde zac ai mei, adio 

îmi cânta casa părintească, adio iubita ale căreia 
buze, pare-că le véd prin zidul gros al casei, ini.ş- 
cându-se şi şoptându-mi simloniea tristă, dar dulce, 
simfonia amorului şi a párerei de rêu...

Adio ! Adio !...
Şi uitându-me înapoi pare-că în aer se întru­

pează batiste albe, care bat văzduhul cu aripele
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lor; sunt semnele de iubire ale prietenilor,, care au 
glas şi care se unesc în cântecul obştesc al firel.

Adio ! Adio ! Adio !...
Şi pare-că totul ea raantiea jălnicieî când glă- 

sueşte pe nota tristă a cântecilor de morţi, acest 
adio, acest rëmas bim pentru tot de auna...

Deal, vale şi câmpie, oraşul care se urcă în am­
fiteatru, beserici care îşi ridică turnurile.lor dea­
supra unei mări de zidiri, toate mi se par că 
şoptesc, că-mi spun că nu le voiii mai vedea de 
acuma...

Adio ! Adio !..
Şi acestora le respunde sufletul, gura şi braţul 

meu. In fie-care véd un prieten salut o amintire, 
îmbrăţoşez o fiinţă dragă... Şi gestul le trimite o 
scrutare din vîrful degetelor, sufletul le spune tot 
ce el simte, ear buzele mele, în cântecul general 
al renias ului bun, intonează:

Adio ! Adio ! Adio !..
Adio prieteni, groape iubite, adio iubita mea !
Şi vouă surioare, ce poate lăcrămaţi departe, 

adio şi vouă adio !...
Adio vieaţa mea necăjită în copilărie, umilinţe 

ale prunciei, adio voi toţi aceia care mi-aţî aple­
cat fruntea spre pămînt, pentru ca din mine apoi 
se easă rezvrătitnl lumeî... Şi piciorul aproape pa­
ralizat al lui- Lenoveanu, barbişonul lui Don Bir- 
zo\\i, Musteaţă-Boşie toţi şi toate, mi-se arată în
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minte jucând înaintea ochilor mei şi întonînd cel 
de pe urmă adio.

Obosit căzui pe bancă, cu capul între mâini...
Şi simfonia adiolui din ce în ce devenea mai 

îndepărtată şi mai dulce. Pare-că se aude prin somn, 
în dulceaţă aromirel din zorile zilei...

Şi tot mai încet, tot mai dulce cântă cântecul.
Adio ! Adio ! Adio !..
Së părea că e un cântec de păseri, se părea că 

e un bîziitde albine, së părea că e o suflare de 
de vînt...

Adio ! Adio ! Adio !..
Din această aromire, me trezesc, ducând ear ca­

pul la fereastră.
In această întoarcere spre jalea trecutului, perd 

conştiinţa prezentului, uit că nu sunt singur, că 
simt cu oameni în vagon...

De o dată pe muchea dealului o vedenie ’mi 
însângerază ochii.

Dominând oraşul, pe coasta laşului, înpunătoare 
şi uriaşă se arată clădirea Institutuhu Academidor.

Şi una câte una, îmi vin în minte toate amă- 
nunţimele vieţei petrecute acolo.

Sufletul mi să înfurie la această arătare. Acolo 
nouă ani de zile, mi-am scuipat eu singur asupra 
demnităţei mele. Mă înfuriîi pe mine însumi că am 
fost în stare să sufer toate aceste, că am fost mi­
şel, mişel până la cea mai joasă treaptă, mişel că 
sărutasem până şi mână lui Musteaţă-Roşie...
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Me vëd dat afară, rîsul bâeţilor, rîsul dascălilor, 
rîsul lume! !... Şi pare-că nu-mi ajunge rezbunarea 
de-a fi un dărmător, îmi trebue, pare-că alte ruine, 
me înfurii! la gândul că nu am fost cu totul res- 
bunat. Mişelul! Mişelul ce am fost.

Şi nebun, cu ochii în sânge, scoţendu-m! trupul 
cu totul afară, ridicând braţul şi încleştându’mi pum­
nul, îl arăta! amerinţător zidire! îndepărtate şi tă­
cute.

De pe câmpie un băeat, vëzêndu-mè în această 
stare, îmi făcu un gest obşcen...

Şi din lăiuitrul vagonului se auzea glasul lui 
Labasan care şoptea unui tovarăş.

— Tot e nebun.. A avut dreptate lumea !..

Trenul coti. laşul pierise din ochi! mei.

SFÎRŞIT
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