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PREFAŢA

Am lăsat cât-va timp condeiul din mână, intrând 
în mijlocul acelor valuri, cari, mai curênd saü mai 
tardiil, vor îneca sermana nostră ţară.

Astă-c]i reiau condeiul. Şi cu mintea mai oţelită, 
cu sufletul mai plin şi pöte, cu cunoscinţe şi idei 
mai întinse, ine presint iar ţie, iubită cititöre sau 
citor, cu scrierea de faţă.

Nădăjduesc a da o serie de mai multe romane 
la lumină. Ele vor fi pragul dintre viitorul şi tre­
cutul meu. Pentru acest scop, scrierile ce vor a- 
pare de aci înainte cu numele meu, vor fi închinate 
poporului, formând biblioteca poporului.

Mare parte din aceste scrieri vor fi sustrase din 
•sinul, din viaţa poporului, prin urmare el le va ceti 
şi eu cu ele lui sunt dator a me închina.

P. MAC Bl.
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COPILA DOMNULUI DIN BUCURESCI

Nôptea furtunosă

Era pe timpul fanarioţilor. Tötä ţara gemea. 
Pămentul României pe fie-care (Ji, pe fie-care ceas 
se pata de sânge nevinovat, şi aerul seu resuna 
de gemetele victimelor, sau se înegrea de mârşave 
crime.

Femea frumosă, copila nevinovată trebuiau să fie 
.jertfe poftelor nesăţitfse a veneticilor ; banul munci­
torului, averea românului trebuiau să intre fără 
murmură în marea pungă a Domnitorului şi ca res- 
plată pentru tote acestea, locuitorii astei teri tre­
buiau să îndure miseria, rnortea sau chinul fără 
margini !

&

Era timp de iarnă, doue cjile ninsese de a rêndul 
şi acum o furtună mare împrăştia prin aer fulgii 
•de zăpadă.
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întunericul nopţeî era bătut de albéta ce res- 
pândea neaua. Stelele păreaţi ca nişte cuie de aur 
înfipte în cer. Pe singuraticile strade ale Bucures- 
cilor un om se vedea traversând podul jMogoşdieî.. 
El era urinat de alţi patru.

Dupe faţa hü apröpe îngheţată de frig, dupe 
cişmele de lac şi dupe blana cea mare de vulpe cu 
care era învelit, trebuia sa fie un om cu punga, 
grösa, prin urmare un strein, adică un fanariot.

— Eî ! Victim, pe unde treime să mergem ? în­
trebă el pe unul din cei ţiatru cari îl urma.

— Drept înainte, stăpâne, respunse cel mai înalt 
dintre eî.

*

r?

ţ

— Şi mai avem mult drum?
— Ca vr’o (Jece minute.
— Imî pare rëü că am plecat pe jos.
— V’am spus acesta, stăpâne. ^
— Cu töte astea am plăcere să fiu original îir 

nöptea acésta. Mi s’a urît a sta trântit tot în tră­
sură. îngheţând de frig, intrând apoi între mică 
căsuţă, stând pe un pat de pae şi încălziindu-ţîr 
manele la căldura unei inimi, cred că e ceva plă­
cut măi Vutira?

— E mai mult «de cât plăcut, stăpâne.
— Dupe cum véd eu, tu nu pari a fi un om

prost.
— Dupe cum va crede Prea-Inalta-Strălucita-Lu- 

mina-Vostră !



Se făcu tăcere. Câte şi cinci urmară drumul.îna­
inte, înfruntând zăpada.

— In căsuţa asta, (Jise apoi Vuiira.
Câte şi cinci intrară înăuntru.
Odaia era puţin încălzită de focul ce licărea în- 

tr’o sobă de fier. Mobilierul era de lues, dar în­
vechit. El se compunea din doue fotoliurl, patru 
scaune, o oglindă mare, doue dulapuri şi doué pa­
turi. Pe masa din faţa ogliwjeî se vedeau câte-va 
cărţi şi vr’o doué mici statui de artă.

Totul arăta că cei ce. locuiau acesta odăiţă, se 
bucurau o-dată d’o avere frumösä şi că aveau o 
educaţiune mai alesă.

Doué fiinţe se vedeau însă acum în mica odae. 
Una era albă ca iarna, cea l’altă tîneră şi frumosă 
ca primă-vara. Amândoué aveau vestminte negre şi 
la amândoué ocliiï eraü udaţi de lacrimi. Nenoro­
citele femeî avură durerea a pierde, una pe soţul eî, 
cea Faltă pe iubitul eî tată.

Trei (Jile aii trecut numai din sera, când fru- 
mösa Marie, conduse la ultima locuinţă pe bëtrâ- 
nu-î tată.

Durerea şi desperarea eî nu se pot descrie de 
pana nimënuï.

Trei (Jile trecuse numai şi ea slăbise mult, ocliiï 
i se stinsese; totuşi, era încă frumosă. Trăsurile 
feţei sale eraţi nobile, aerul eî majestos de patri- 
ciană şi ochii séï, cu tote că perduseră vioiciunea,
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mint ! e umbra mumei tale Domnule, care ca feinee 
nu va aproba pata ce mi se va pune pe frunte ! e~ 
sora D-tale chiar, daca aï soră, care se pune între 
noi doi oprindu-ţî nedemna faptă.

— Scolă, îî dise el ridicând-o; muma mea, um­
bra tatălui teil, tu chiar, trcbue să liî fericită, când 
unul ca mine te ia în braţe şi te scrută.

Şi fanariotul o strânse la peptu-î şi-î muşcă bu­
zele serutându-o.

— înapoi! strigă ea îmbrâncindu-1 ; numai mortă 
fiind te vei putea atinge de mine!

Un surîs diabolic strânse buzele fanariotului.
— Lui placi mai mult, vëcjêndu-te ast-fel, îi 

<}ise el ; se .vede că în vinele tale aï sânge grecesc.
— Me cred destul de tare, îî respunse copila,, 

pentru a pedepsi cutezanţa ta, cu sângele teu !
Eratî 11 ore din nöpte. Vijelia de afară crescea 

din ce în ce. Fulgii de zăpadă umpleau văsduhul, 
gerul făcea să trosnescă arborii.

Şi focul din mica odae tot licărea în soba de 
fier. Liniştea însă, acea linişte, care domnia câte-va 
minute mai înainte, se schimbă acum. în furtună.

O luptă înverşunată se începu între fanariot şi. 
frumösa Marie. Era o luptă liotărîtă. Dar ce va. 
putea fiinţa slabă, contra celui puternic, porumbiţa, 
contra ereteluî, mielul plăpând contra reptilei în­
veninate ?

Maria cedă. Sdrobită ea cădu pe pat. Nemerni-

: »,
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cul o împresura încă cu vênjôsele lui braţe. Copila» 
tremura, faţa îî era roşie, ochii aprinşi. Vecjendu- 
se biruită, desnădăsduită, începu să plângă. Cu o 
forţă brutală, fanariotul îi rupse rocliia. O des- 
brăcă. Copila remase numai în cămaşă. Peptul e! 
alb ca marmora se întrevedea. Sinul eî răpitor sălta 
de durere. As l-fel desbrăcată, mult' mai frumdsă 
sub lovitura dorului, dacă ai* lî fost desemnată de 
un pictor, i-ar fi atras renumele. Nelegiuitul o culcă 
pe pat. O nouă luptă se începu. Era lupta dintre viaţă 
şi morte ; şi nu mörtea, căci acestă mumă a neno­
rociţilor, scurtează o-dată suferinţele; Maria însă 
trebuia să moră pe fie-care minut, să moră în per­
petuu, fără sfârşit. Acestă idee, acestă frică, acestă . 
groză, tăcu pe frumosa copilă ca să dobândescă 
puteri supra-naturale. In zadar însă, nemernicul o 
pironise pe pat, el o săruta şi o muşca aşa de tarer. 
în cât copila se umplu de sânge. Pe sînul eî, pe 
acele doue comori de farmec ale cerului, se vedeau 
întipăriţi dinţi! fanariotului. Şi când or! ce urmă 
de putere i se sleise, închise ochi! şi rëmase ne­
mişcată. Biruitorul se culcă atuncî lângă densa, în­
cepu s’o desmierde, să-î, vorbescă cuvinte dulcî şi 
s’o strângă cu nesaţiu în braţe.................

Trecuse miecjul nopţeî. Vêntul tot urla afară. In 
mica odaie resunaü gemete surde. Era Maria, care --

I
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sfâşiata de durere, nu putea sä înece acele gemete 
-de disperare.

Serraana ! mâne când se va scula, va fi 
nu copila de altă dată, ci Maria perdută, Maria 
desonorată. Suferinţele eî, încep din nöptea acésta. 
•Cel din urmă oftat al copilei, fu o-dată cu răsări­
rea sörelui.

Ea voi să se scole, să se îmbrace, voi să fugă 
de lângă acela, care semenase mortea în calea sa. 
Fanariotul o ţinu lângă el. Nu se săturase a-ï ad­
mira formele graciöse, acele picioruşe de copil, acea 
talie subţire, acele mâni de regină, acei ochi scân- 
teetori şi plini de focul ureî..................................

Eraţi ceasurile 10. Un beţiv trecând pe stradă 
-cânta a lene:

Vin drăguţă lângă raine :
Drăguţă, drăguţă. . . .

Căci mi-e dor, mi-e dor de tine,
Drăguţa, drăguţă.

Eu la sînn-raÎ sa te strâng,
Drăguţă, drăguţa,

Mijlocelul să ţi-1 frâng,
Drăguţa, drăguţă.

Si românul beţiv, ca şi fanariotul păgân, trecu 
nöptea în orgie şi acum turmentat de beutură. cânta 
an nepăsare.

!

!
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Sunt noue ceasuri clin nôpte. O cârciumă, din a- 
fundatele strade ale Bucuresciuluî, era plină de 
muşterii. Din töte părţile se comanda vin şi cei 
doi băeţî din prăvălie se împedicau alergând când 
colo, când dincolo.

Pe la 10 V2 însă, închinătorii lui Baclius înce­
pură a goli infectul local.

Pe ia 12 ceasuri nu se mal vedea în töta câr­
ciuma de cât trei persöne: o femee şi doi bărbaţi, 
dintre cari unul înalt şi frumos, iar cel alt scurt, 
cu privirea petrumjetöre, cu faţa roşie şi cu mus­
tăţile tot roşii.

Acesta din urmă are nişte antecedente forte urîte.
Din mica lui copilărie nu se îndeletnicise de cât 

cu spargerile, hoţiile şi bătăile şi pentru a spune 
adevărul, nu în puţine rînduri a torturat pe acel, 
cari i-aü că<J.ut în mână.
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— Măi Yasile, îî cjise omul cel înalt, ce părere 
aï tu despre om?

— Ce părere să am, mai Nicolae, respunse Ya­
sile, eu cred că omul cel sărac, treime să fure de 
hi cel bogat, pentru ca să potă trăi.

— Forte bine ! respunse femea care era între ei, 
ducênd paharul la gură.

— Tu să nu vorbeşti, pronunţă cu un ton scurt 
.Yasile.

Acesta avea necaz mare asupra Yasilcheï, fe­
mea care se îndeletnicea cam potrivit cu paharele 
de vin. Era gelos sermanul Yasile, pentru că ea 
nu iubea de cât pe Nicolae.

— Frumuşico, îi cjise el într’o cji, pe tine te chiamă 
Yasilca, pe mine Yasile, pentru ce nu voeştî ca să 
ne iubim amândoi?

— Pentru că tu eşti urât şi eft frumosă, îi res­
punse ea zîmbind.

Când o femee respinge pe un bărbat, atunci a- 
prinde mai mult flacăra din peptul seu. In păcatul 
acesta căcju şi Yasile.

Cu cât vedea că încercările d’a atrage cel puţin 
una din privirile adoratei lui sunt zadarnice, cu 
atât ambiţiunea îi muncea mai mult sufletul.

Şi fiind că era un om ordinar, se încercă în 
mai multe rêndurï a o face să i se supue prin forţă, 
cu töte că acest lucru se vede petrecendu-se şi pe 
la cei nobili.

/

/

• ' - 1
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Cu Yasilca însă nu era de glumit. Când nu iu­
bea pe un om, apoi zadarnice i-ar fi fost töte si­
linţele. Si tot în zadar se încercă şi omul nostru 
într’o seră ca să încingă cu braţele luî cele mult 
încercate, talia frumoseî femei. Yasilca, pe cât era 
frumösä, pe atât şi robustă.

Şi când se vet}u ameninţată de nesuferitul eî a- 
doratoiyse repecji de lângă el cu forţa unei leoi ce, 
puse mâna pe drugul cu care închidea uşa şt dacă 
îndrăgostitul Yasile nu ar fi scăpat cu fuga, nu se 
ştie câte (Jile ar fi trebuit să mai numere.

Iată în scurt pentru ce Yasile avea necaz pe 
Yasilca. El o ura de morte şi cu töte astea o iu- 
bia, saü mai bine (Jis, voia să fie a luî şi acesta 
pentru că nu putea suferi să fie a altuia.

— Şi pentru ce să nu vorbéscà? îi opri Nicu­
lae indignat de tonul arogant cu care porunci ibov­
nicei luî.

— Pentru ce? pentru că aşa voesc eu.
— Yasile!.
— Niculae!

pronunţă conmeseanul seu. 
îi rëspunse acesta batjocoritor. 

Şi amendoî se sculară în piciöre.
Băiatul din prăvălie, care dormita lângă teş- 

ghea, aiujind sgomot se trezi şi veni la masa lor. 
— Eî, jupânilor, v’aţî îmbătat? le dise el.
Cei doi rivali se priviră lung faţă în faţă şi. se 

aşezară apoi pe scaunele lor.
Cérta trecu iute şi Yasile cu Niculae ciocniră
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din noü paharele. - .Nu trecu mult şi vinul veni sa. 
le ameţescă capul.C - Amândoi aveaţi parale, acésta 

. făcu ca ocalele şa se golésca iute una clupe alta. 
Şi ce bun li se părea vinul băutorilor noştri, mai 
cu séma că între eî se afla o femee ! căci drept vor­
bind, blagoslovitul vin avu puterea ca să pue şi 
în sufletul lui Vasile vecînica şi nesăţidsa speranţă..

Ceasul de la perete cântă de doué ori „cucu“,. 
eraţi do#ue ore dupe miedul nopţeî. Câte şi trei pă­
răsiră cârciuma eşind în stradă. Un vênt de iarnă, 
sufla îngrozitor. Frigul era mare. El contribui nu 
ca să îngheţe, ci să recorescă frunţile asudate ale 
celor trei personage.

— Yasile, trage-te în coa; (Jise Niculae compa­
nionului sëü.

Vasile i se supuse, Yasilca remase câţi-va paşi 
maî îndărăt. Iî veni Vasilcei poftă să fluere şi 
fluera în nepăsare şi nescire.

— Ce aï să-mî spui Niculae? îî şopti acesta 
misterios la ureche. — E vorba să furăm çeva ?

— Nu.
— Să batem pe cine-va?
— Nu.
— Să dormim unde-va câte-şî trei?
— Nu, nu.
— Atunci pôte să omorîrn pe cine-va; să ve­

dem dacă iese ce-va___ şi omul scurt făcu din
mâni câte-va mişcări gimnastice.

•I
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— Trebiie ca să ... . şi Nicolae şopti ceva 
la ureckia lui Vasile, îşi luă apoi séra bună de la 
el şi se depărtă împreună cu frumösa lui Yasilcă.

— Nu-mî vine a crede, murmură Yasile dupé 
ce remase singur; cu töte astea mé void întâlni 
negreşit cu el. Sunt curios să-î ştiu planurile.

Şi făcu din nou mişcări gimnastice din mâna.
Timpul, dupe cum seim, era förte urît. Fulgii 

de zăpadă cădeau în cantitate mare ; acésta făcu 
pe Yasile sa se întdrcă înapoi la cârciumă şi să 
bea până diminâţa, când eşind afară, îl vecjurăm 
trecând pe lângă casa unde frumösa Marie gemea 
de durere, şi-l auc]irăm cântând nepăsător:

Vin drăguţă, lângă miue,
Drăguţă, drăguţă . . .

Yom urmări de apröpe pe aceste trei personage.

Fericirea, n’are o statornicie

In strada Traian, într’o casă mică, locuia un 
têner. EJ avea vr’o 26 ani.' Era nebunatic, de un 
temperament nervos şi nu puţine bătăi a comis în 
furtunbsa lui viaţă. Era în adever, inteligent, dar 
din causa educaţiunei ce i se făcuse, acésta inte­
ligenţă porni pe drumul cel fatal, ast-fel că ea nu 
folosea, de cât pentru a înlesni comiterea relelor. 
Acest tîner se numea Constantin. Era nalt, bine

2
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făcut şi faţa lui brăsdată de una din acele frumu­
seţi bărbătesc!, particulară numai la unii ômenï. 
De felul sëü el era fdrte vesel şi în tot-d’auna 
glumeţ. In timpul însă în care îl întâlnim noi, să­
răcia îl cam slăbise puţin. Trăia într’o miserie com­
plectă, totuşi se mai lirănia dintr’o speranţă, care 
îl asigura că în eurend va fi bogat.

Era pe la sfârşitul luneî lu! Octombrie. Intr’una 
clin cjile trecend din întâmplare pe Strada Popa- 
Tatu, vëclu la feréstra unei case o copilă teneră şi 
frumösä. Sărăcia nuT opri cl’a o iubi, se informă 
numai de cât şi află că copila e orfană, că nu are 
de cât numai o mumă bătrână şi o zestre de 2.000 lei. 
. întrebând, dacă nu cumva e în trataţie de că­
sătorie cu cineva, i se respunse negativ, de öre-ce 
Amelia (ast-fel se numea dînsa) nu avea de cât
18—14 am.

Constantin trecu o nöpte neliniscită. Frumuseţea 
Amelieî, cei 14 ani şi doue mii de le! î! fermecaţi 
sufletul. Dormi fôrte puţin şi când se sculă dimi­
nua, fruntea îi era obosită.

— Mii de draci ! esclamă Constantin aprinc]endu-şi 
o ţigară ; acea copilă trebue să fie a mea.

El avea un prieten şi cliiar în acea cli căută 
să-l îutâlnéscâ. Se numea Glieorghe. Către sără îl 
vedem vorbind cu el într’o mică cafenea.

— Eî bine Glieorghe, ce (Jici, pronunţă Constantin 
uitându-se în jurul seu, spre a se convinge, dacă

;
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ini-ï aude nimeni; nu ar.fi nemerit ca să iaü în 
căsătorie pe acea copilă ?

— Ar fi nemerit, mai cu séma că are 2 mii lei.
— Şi în criza în care ne aflăm astă-cjî, aceşti 

doue miî de lei, preţuesc cât doue mii de galbeni.
— Dar bine, mai întrebă Gheorgke ; dupé ce 

"banii vor fi cheltuiţi, ce vei face cu nevasta ta?
— Aicï ine gândesc şi eu.
Amândoi remaseră câte-va minute gânditori, când 

Constantin întrerupse tăcerea cu următdrele cu­
vinte :

— Mi-a venit o idee.
— Se vedem, c]ise curios prietenul seu.
— Să nu me cunun cu frumosa Amelia.
— Dar atunci nu vei putea reuşi în dobândi­

rea e! şi a banilor.
— Dacă vrei să me ajuţi, am speranţă că voiü

reuşi.
— Din partea mea aï tot concursul, să vedem -

însă.
— Tu aï o ţiitdre, nu ştiu, maî trăeştî cu densa ?
— De sigur.
— Şi ea te iubesce?
— Poţî să-ţî închipui, daca o femeie iubesce pe 

un bărbat, când ea este aceea care îl susţine.
— Fă atunci posibilul ca mâne să vie la mine ; 

numaî densa pôte să ne ajute în planul nostru.
— Voiü face-o să vie.
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— Nu uita de asemeni a-ï spune sa me asculte 
la tot ce void ruga-o.

— Casandra în tot-d’auna e supusă poruncelor
mele.

— Atunci Glieorghe, tu eşti fericit cu o ast-fel 
de femee.

— Ce vrei, tot omul treime să trăăscă. Casan­
dra e o femee nebunatică. Ii plac copilăriile, cu 
töte că a trecut de 45 ani. Eu ştiu s’o mulţumesc 
şi ea, la rêndul eî, ştie a mi se supune.

— încă odată te rog, bunul meu prieten, nu 
uita s;o trimiţi mâne la mine.

— Fii sigur.
Amândoi se sculară să plece.
— Mâne să fii acasă, cjise Gkeorghe lui Con­

stantin în momentul când trebuia să se desparţă. 
Voiü conduce eu singur pe Casandra până la tine.

— Voiü aştepta-o.

\
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Constantin dormi o nöpte liniştită. El se sculă 
de dimiimţă, se îmbrăcă şi nerăbdător aştepta so­
sirea femeei, care putea să-l facă fericit.

Un lucru îşi propusese el. Trebuia să facă pe Ca­
sandra a crede că el iubesce pe Amelia şi că nu­
mai pentru acesta voeşte s’o ia. Ş’apoi în defini­
tiv nu o iubea el ôre ? Un respuns mai esact, ar 
fi cel negativ. In adever, ceea-ce simţea în pieptul 
sett era o pasiune brută, şi nici de cum un amor
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curat. Iubea pe Amelia, pentru că era frumdsă, 
era teneră, căci nu avea nici 14 ani şi pentru că 
acésta escita mult simţurile sale.

Ş’apoî cum putea să fie alt-fel, când nu vetjuse 
pe Amelia de cât o singură dată? Amorul pöte fi 
alt-ceva de cât întipărirea ce se face în mintea o- 
muluî ? Şi pote el lua nascere de cât din suveni- 
rile cari vecinie lovesc sufletul ? Amorul lui Con­
stantin însă nu purcedea de cât de la o idee fixă, 
care lovia simţurile sale ....

Era tot dus pe gânduri, când o lovitură uşdra 
se awji la uşă.

— întră! cjise Constantin.
Uşa se deschise şi Casandra apăru.
Ea era o femee mai mult bătrână. Faţa îi era 

aprdpe veştejită şi pe ea se vedeah încreţăturx 
provenite din causa dresurilor.

Fusese femeuşcă în vremea ei !
— Me rog, d-vdstră sunteţi d-nu Constantin ? 

întrebă ea surprinsă la vederea unui tênër atât de 
frumos.

— Da, jupânésa mea, sunt etî, î! respunse Con- 
-stantin cu o blândeţă prefăcută.

„Trebue s’o linguşesc“ îşi c)ise el şi o invita să 
•şâcjă.

Privirile, gesturile lui Constantin făcură pesvă- 
păiata femee să ’şî piarejă puţin cumpëtul.
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— Nu ştiu dacă cun0şteţî pricina pentru care 
am venit, îî c]ise ea lăsând ochii în jos.

Gestul acesta era cu totul strein şi de causa 
care o făcea să vie la Constantin şi de etatea eî 
mai mult înaintată. Constantin înţelese cu cine are 
a face şi înţelese că interesul lui era s’o lingu- 
ş6scă.

— Da, frumösa mea jupânésâ, prietenul meu 
Gheorghe v’a rugat să veniţi până la mine. Aţi 
fost hună şi Taţi ascultat ; — rëmâne acum ca eu 
să M atât de îndrăsneţ, în cât să vë pot mărtu­
risi ....

i
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— Vë ascult, hoerule, respunse Casandra cu o 
voce piţigăiată.

— In strada Popa-Tatu, continuă Constantin ; 
locueşte o femee bătrână, ea are o fată numită 
Amelia.

— Amelia ! pronunţă Casandra cu o voce re-

i

v i
ipede.
î— Da ; ce, o cunoscî ?

— Dacă o cunosc ! dar acestă fată e i udă cu
6

-
i1 Ş %] mine.

;:. — Rudă ! esclamă Constantin. Scumpa mea jupâ­
nésâ ! îî ()ise apoi el luându-î mâna în mânele sale; 
me laşi a crede că voiţi fi ajutat de d-ta?

. Casandra simţi un fior, care străbătu prin tot 
corpul eî. '

— Vorbeşte, boerule» îî #e ea ; nu cred că se

:
1l ;

I Ï- ■ ■

.
iI :.
U:

:!



- 23 —

va găsi o femee, care să vë respingă vr’o cerere.
Constantin îngenuchie înaintea ei.
— O iubesc ! cjise el ; o iubesc cum un orb iu­

beşte lumina ochilor sei ! De când am veijut-o, nu­
mele de Amelia e pentru mine mai scump de cât 
numele maicei mele ! In tot minutul şi în tot locul 
o văd înaintea mea ! Rătăcitorul surîs dupe buzele 
eî; stă vecinie în privirile mele ! O ! jupânăsă ! nu­
mai d-ta poţi şterge dorul, care a străbătut cu a- 
tâta putere inima mea! fii bună şi nu me res­
pinge. . . .

Aceste cuvinte, accentul cu care ele erau pro­
nunţate, tulbură mult sufletul Casandrei. Ea îl luă 
de mână, îl ridică sus şi îl aproprie de pieptul el. 
Ce nu ar fi dat Casandra pentru a fi teneră şi pen­
tru a atrage privirile lui Constantin ! Cu töte astea 
fermecătorul el sta drept în piciore, o privia în 
ochi, voind să cităscă în ea, daca în adevăr a dat 
peste o femee, care ştie să se devoteze şi să bra­
veze cu curagiîi töte piedecele ce li s’ar pune îna­
intea lor. El ştia pe Casandra o femee săracă, şi’şl 
închipuia că dându-î 2 sau 8 sute de leî, ea 
îl va servi cu credinţă în planul sëü. Dar se în­
şelase. De la prima vedere amorul sbârnâise cu pu­
tere în bătrâna inimă a Casandreî. Faţa lui i se 
păru plină de farmec, ochii lui aveau focul din 
söre, glasul lui era dulce şi când aiu}i vorbindu-se 
de o femee, când Constantin spuse dorul ce simte
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pentru Amelia ; gelosia străbătu peptul Casandreî 
şi în momentele eî de furie, îşi propuse să om ore 
pe mica eî nepotă.

— Eî bine, jupânésa, continuă tênërul ; cere­
rea ce voesc să-ţî fac, este a-mî duce o scri- 
söre la dênsa. Nu voesc sa ştie nimic muma eî, 
până mai îiitêiü nu ine voiţi încredinţa că me iu- 
besce. D-ta, ca rudă, îî poţi vorbi, me poţi lăuda 
şi daca va voi să me vadă, veî îngriji singură o 
întrevedere, oh ! scumpa mea jupanésâ ! termină el 
luând mâna eî ; nu me respinge !...

Se duse apoi până la masă, trase şeitanii, luă 
de acolo o scrisöre pregătită pentru Amelia şi dând-o 
Casandreî îi <Jise :

— E pentru Amelia, de la rëspunsul eî atârnă 
viaţa mea. Uite, vecjï jupânesă, sunt sărac şi cu 
töte astea dacă Amelia are vre o zestre, ’ţî-o dă- 
ruesc d-tale.

Constantin credea că prin asemenea promisiuni 
va reuşi maï curând. Credea de asemenea că ară- 
tându-se cu o iubire adeverată şi sinceră către A- 
melia, va putea decide maï curând pe Casandra 
ca să stăruiască pe lângă frumôsa copilă. Care-î 
fu însă mirarea, când vecju pe Casandra luându-î 
scrisôrea din mână şi prefăcendu-o iute în miî de 
bucăţi. El iernase încremenit. Casandra îl privia 
şi ochiî eî fulgeraţi.

— Me iartă . . . murmură Constantin încurcat.
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Fel de fel de idei îi trecură prin minte, crecju 
că pôte a insultat pe Casandra prin misiunea cu 
care o însărcină, sau pôte că ea ca rudă, nu vo- 
esce să consimtă la o ast-fel de însoţire. Ii părea 
refl de modul cum a procedat. Trebuia mai înteiu 
să sondeze bine pe Casandra, trebuia să se con­
vingă de ea. Nii putu să mai înţelegă însă nimic, 
când vecju pe Casandra că de odată isbucnesce în 
lacrămî.

Cu mâna la odu, ea plângea ca un copil.
— Pentru numele lui D-deu, jupânésâ, ce aveţi ? 

îî mai (Jise el ne sciind ce să crédà şi cum să-şî 
esplice acésta încurcătură.

— Boerule .... atât avu putere ca să res- 
pundă şi căc}u pe pat în prada unu! leşin.

Fost-a un leşin adeverat safi prefăcut ? nu pu­
tem sei, putem asigura însă, că în aceste minute 
Constantin îşi pierdu capul.

— Dai*, jupânésâ, ce aveţi, sunteţi bolnavă, nu 
ve simţiţi bine ? hei ? jupânésâ. . . . î! <}icea el 
cletinâdu-o şi stropindu-o cu apă.

Nie! un rëspuns. Cu ochi! închişi, cu corpul ne­
mişcat, cu însuşi respirarea mai slabă, părea a fi 
împrietenită cu mörtea.

— Ce însemnézâ asta ! se întrebă Constantin 
singur, scuipând de necaz.

— De ir ar muri! îşi mai (}icea el; atât mi-ar 
trebui !

i
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Şi iarăşi se apropie de densa, o clătină şi-î des­
chise un ochiţi cu degetele, voind să se convingă 
dacă nu-ï apröpe de ducă.

Dar pe când se uita în ochiul ei mai mult roşiii 
şi pe când spaima îi împetria carnea dupe el ; Ca- 
sandra întinse braţele sale, apucă pe Constantin de 
gât, îl lipi de ea şi îl umplu de sërutarï.

— E nebună! îşi <Jise el acum cu destulă con- 
vincţiune.

i'•
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Doue septëmânï în urmă vedem pe Casandra 
intrând la nepôta sa din Str. Popa-Tatu. Era pe 
la amurgul serei. Mama Amelieî lipsea de a casă. 
Casandra avea un aer misterios şi când deschise 
uşa ca să intre înăuntru, aruncă o privire spionă- 
tôre în jurul e! ; — voia să ştie dacă nu-î urmă­
rită sau vedută diiar de cineva.

Amelia era singură, ea stetea lângă masă, într o 
odaie din fund şi citia copia unei scrisori, ce o 
espediase de cu vreme. Iată ce coprindea acea scri- 
sôre :
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Bocrule Constantin,

„Am citit scrisôrea d-tale, nu te cunosc, nu te am 
ve<Jut nici odată şi nici nu ştiu ce vrei să-mî spui. Te­
am ascultat cu töte astea şi nu am spus nimic mamei. 
Inrî spui că voesci să me ve<Jî şi să-mi faci o rugă­
minte de la care atârnă viaţa d-tale. Nu ştiu cu' ce te 
voiţi sluji şi nu ştiu ce putere aşi avta eti, pentru aţi
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putea veni în ajutor. Vin’o cu tote astea boerulo, în 
asta seră, vom fi singuri, căci mama plecă pe la cesu- 
rile cinci la o prietină a sa, care-î aprope să moră. Se 
va întorce târziu. Te aştept şi dacă voiţi putea face 
ceva pentru d-ta, me voiţi crede fericită.“

„ Amelia. *

Acésta scrisöre, pe care ea o trimisese lui Con­
stantin, era tot atât de inocentă ca şi inima eî. 
De alminteri Constantin ştiu cum să procedeze. 
Scrisörea ce-î trimesese el printr’o altă femee, căci 
Casandra îi refuzase orî-ce fel de serviciu, insis­
tând numai în amorul eî ; acea scrisöre era aşa de 
bine compusă, în cât Amelia, fără a bănui realita­
tea. fu coprinsă de curiositate.

I se păru ceva romantic a scăpa viaţa unui te- 
^ ner. Ea remase pe gânduri, când de o dată se trezi 

de un sgomot ce aucji în sală. Erau nişte paşi. 
Inima Amelieî începu se bată cu mai multă putere, 
credea că e Constantin. Era emoţionată şi cu töte 
astea nu ştia de ce.,

Pentru întêia dată trebuea să fie faţa în faţă 
cu un tênêr, pentru întêia dată, fără scirea mumei 
sale, ea trebuia să asculte rugăciunile unui necu­
noscut, şi cu töte că nu înţelegea nimic din inten- 
ţiunile lui Constantin, totuşi un simţiment natural 
o făcea să fie emoţionată, să cadă o lacrămă din 
ochii eî.
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Uşa se deschise, dar spre marea mirare a A- 
melieî, nu era Constantin acel ce intra, ci Casan- 
dra, mătuşa eî.

’I păru bine.
Simţise atâta sbuciumare în pieptul eî; în cât 

ar fi dorit ca nici odată să nu mal vadă pe acel 
Constantin.

— Buna mea mătuşă, îî (Jise copila aruncându-se 
în braţele eî.

— Viu pentru cea din urmă dată la tine! A- 
cesta fu respuusul, la acea manifestaţiune de bu­
curie din partea nepoteî sale.

— Nu te înţeleg, mătuşă, respunse Amelia pu­
ţin speriată.

Casandra se puse pe pat şi privind pe Amelia 
în ochi îî făcu acestă mărturisire :

— Copila mea, e un tênër care te iubesce, nu’l , 
cunoscî, şi nici nu’l vei cunösce. Tot pe acest tê­
nër îl iubesc şi eü. M’am încercat în (}adar ca să 
pot împedica dragostea ce-ţî păstreză. Am căutat 
în nenumerate rânduri, ca să-lN pot uita, ca së nu 
me mai întâlnesc cu el, dar peste putinţă. II iu­
besc Amelio, tu nu sciî încă puterea acestuï cu­
vent, iubesc !

— O ! mătuşică, respunse copila, înţeleg că eşti 
“nenorocită şi më voiu ruga lui D-cJeu pentru tine.

Ochii Casadreî schinteiară.
— Nu! pronunţă ea cu o voce detunätöre; ru-
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găciunele ce veï face lui D-(Jeü, nu-mï vor folosi 
la nimic. Tu singură eşti pricina nenorocire! mele 
şi numai tu singură me poţi scăpa.

— Ce pot să fac atunci înătuşică ? spune-mi şi 
te voifi asculta la ori-ce.

— Nimic alt de cât să te hotărăşti la morte !
Copila se înspăimântă. Nu ştia dacă a aucjit 

bine acest din urmă cuvent al mătuşei sale.
— Da, trebue să mori, continuă ea ; căci numaî 

ast-fel pot câştiga iubirea lui.
Amelia începu să plângă.
— Oh ! esclamă Casandra ; lacrămile tale îmi 

sfâşie de doue ori inima. Dacă mi-ar fi cerut ci­
neva viaţa mea, pentru a scăpa pe a ta, aşi fi 
jertfit-o fără ca să murmur şi cu töte astea în faţa 
acestei dragoste, care ine munceşte, simt destulă 
putere ca să te omor ! M’arn gândit în mai multe 
rânduri să-mi scurtez (Jilele, pentru a înlătura cri­
ma, dar n’am putut. II iubesc aşa de mult, sunt 
atât de gelösä, în cât hotărîrea de a muri îmi pe­
re, şi mi se pare că trăind o (fi, o singură* d.i nu­
mai cu el ; voiu simţi dulceţa unei vieţi fără mar­
gini. Haide Amelio, hotăraşte-te şi lasă-me să te 
sărut.

Copila plângea. Casandra scose un cuţit cu doue 
tăişuri, îşi sărută nepöta şi o trânti pe pat.

Nici o împotrivire din partea ei. Tremurând din 
tot corpul, ea închise ochii, pentru a nu vedea

:
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ferul care sclipia înaintea eî. Şi ce putea să facă 
o copilă slabă ca densa? Hotărîrea Casandrei era 
nestrămutată şi nimeni, nimeni nu era care să vie 
în ajutorul nenorocitei victime.

mamă,

fi

: — Mamă. 
mana Amelia !

Vocea eî însă era surdă şi suspinele copilei re- 
sunaü trist în singuratica odae.

Neînduplecata femee ţinti cuţitul în partea stângă 
a peptuluî ; voia să-î străpungă inima, pentru a-î 
scurta agonia. Un minut încă şi sângele nevino­
vat va stropi pereţii odăeî, un minut încă şi acel 
corp frumos al Amelieî, va fi un cadavru rece.

Acel minut sosi. Casandra împinge cuţitul cu pu­
tere, vîrful ferului îî străpunse liainile. Atunci A- 
melia scöte un răcnet îngrozitor. Frica morţeî se 
desfăşură în slabul eî suflet. Inima Casandreî se 
împetri, un vel roşiu se întinse înaintea ochilor seî.

Haide! trebue să mori! urlă ea.
Nu avu însă timpul ca ferul să străbată în ne­

vinovatul pept şi uşa deschicjêndu-se Constantin a- 
păru înăuntru. Spectacolul ce i se présenta înain­
tea ochilor, era înfiorător. El venea dupe scrisörea 
ce primise, ca să vorbescă cu Amelia, să-î destăî- 
nuescă amorul, venea cu sufletul plin de speranţă, 
şi ce vecju când pâşi în odaia eî? Amelia era în­
tinsă pe pat. Casandra, cu cuţitul îndreptat în pep- 
tul tremurătoreî copile şi odaia resunând de sur-

murmură sêr-
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dele gemete ale acelia ce-şî vedea mörtea cu ochii !
— Iadule ! despică-te ! răcni Constantin, când 

se vëfju în faţa acelei scene îngrozitôre. El sere- 
pedi ca un smeü asupra Casandreî, o apucă de 
spate şi o trânti la păment. Amelia se ridică, Con­
stantin cu putere luă cuţitul care era să verse 
sângele Amelieî şi-l înfipse în spatele Casandreî. 
Sângele îî înroşi mânele. Copila coprinsă de spaimă 
îşi acoperi ochii pentru a nu vedea acea înfioră- 
töre privelişte.

Când corpul femeeî remase întins la pământ, A- 
melia căc]u la piciörele salvatorului eï (Jicendu-î 
cu o voce plângëtôre aceste cuvinte: cu ce îţi 
pot mulţumi pentru viaţa ce mi-a! scăpat-o ? Dar fugi, 
boerule ! fug! ! Dacă te va găsi cine-va aici, vei fi 
trecut drept un omorîtor. Vai ! fugi ! fugi !

— Niu îi respunse Constantin cu o voce hotă- 
rîtă ; nu te void lăsa singură cu acest nemernic ca­
davru ! nu te gândeşti că vei putea să iii bănuită! 
Nu, void sta aici şi void mărturisi singur crima 
mea. Te-am iubit prea mult şi acum când am pu­
tut, printr’o minune, ca să-ţî scap viaţa, ine cred 
cel mai fericit dintre dmenî. Oh ! Amelio !

Şi Constantin o ridică din genuche, î! apropie 
faţa de buzele sale şi o sărută.

— De acum piară viaţa mea! esclamă el.
Constantin simţea în aceste momente amorul cel 

mai curat pentru Amelia.
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Ea remase nemişcată în braţele lui.

Mörtea betrâneî
Am lăsat pe fanariotul miserabil în acea mică 

odaie cu frumosa Marie. Dupe cum ne aducem a- 
minte, muma fetei fu luată în braţe de cele patru 
slugi ale puternicului strein şi dusă afară.

Seim ce fel de ndpte a petrecut sërmana Maria, 
vom vedea acum ce a devenit betrâna femee.

Prin întuneric şi prin gerul înverşunatei ierni, ea 
a fost târâtă până la palatul Domnitorului Ma- 
vrocordat. Cei patru o băgară într’un becii! şi e- 
şiră afară, spre a se sfătui între ei.

— Ce (Jicî, pronunţă unul, trebue s’o omorîm?
— Fără îndoială, rëspunse cel mai înalt; nu aï 

vë(]ut cum se restea înaintea stăpânului nostru !
— Eu aşi crede, ()ise al treilea, ca s’o lăsăm 

pêne mâne ; e mai bine să întrebăm întêiü pe Mă­
ria Sa.

—- Cum oi crede tu, cuvînta al patrulea ; că 
Măria Sa ar putea să dăruiască viaţa unei femei 
care nu-î este de nici un folos.

— Acel care va face o ast-fel de întrebare Mă­
riei Sale, respunse cel înalt, o va plăti cu ca­
pul seü.

— Mörtea! strigară atunci de odată criminalii.
Unul din eî luă apoi o luminare şi câte-şî pa­

tru coborîră în temniţă.
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Aie! începură torturele cele mai grozave.
Când îï vëcju femeia, „ örneni ! le (Jise ; ce rëü 

v’am făcut de m’aţi îngropat de vie în acest mor- 
mênt ?“

— Aï făcut rëul cel maï mare stăpânului nostru, 
prin cuvintele tale de împotrivire.

Acesta fu răspunsul sceleraţilor.
— Dar bine, ce putem să fac, îngână nenoro­

cita femee ; când fiica mea trebuia să fie pângărită 
de acel neruşinat strein pe care voî îl numiţi stă­
pânii.

— Tu ar fi trebuit să fiî veselă că fiica ta are 
cinstea a dormi o nöpte cu marele nostru stăpân ! 
pronunţă omul cel înalt. x

— Numai voi, fiinţe târâtôre, puteţi să vă bu­
curaţi de o asemenea cinste, iar întru câtprivesce 
ruşinea ce mi s’a adus în familia mea, fiţi siguri 
că eü, bătrână cum mă vedeţi, voiü şti cum s’o 
spăl cu sângele sëü!

— Ei bine, nu vei putea, răspunse într’o voce 
câte-şi patru. înainte d’a se face <Jiuă, tu vei fi 
mörtä.

Şi fără a mai pierde timpul, cel mai puternic 
dintre slugi, se aruncă asupra ei şi o trânti la pământ.

— Mii de draci, murmură el scrâşnind cu dinţii 
ca o fiară sălbatică ; nu am ce alege din tine. Şi 
trăgând cu putere, îi smulse tot părul din cap. 
Sângele începu să spele faţa bătrânei.

3
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Aceşti ômenï eraü hrăniţi ma! mult cu sânge 
nevinovat. Casă torture saü să omöre, era pen­
tru denşiî o desfătare, o plăcere nemărginită.

Femeea, înecată de durere nu putu pronunţa de 
cât aceste cuvinte :

— Dômne ! pedepseşte-î !
— Aşa, care va să cjică, tu ne mai blestemi 

încă ! rosti unul din cei trei nemernici spec­
tatori. Şi repe<Jindu-se la ea, îî descleştă gura, îl 
scôse limba afară şi î-o despintică în doue.

— Ce trebue să ne căsnim atâta, strigară apoi 
şi ceî doi ; băgaţi câte-va cuţite în inima eî şi daţi-o 
dracului !

Criminalul, care o ţinea pironită la pământ, o 
isbi atunci cu tocul cisnieî în côste. Se aucli o pâ- 
rîitură. Eraü côstele care s’au frânt.

De trei or! mai deschise ochii bătrâna, de trei 
ori gura eî voi să scdţă un blestem, dar respirarea 
oprindu-i-se, ea muri în agonia unei dureri fără 
margini.

Crima se petrecu în întunerecul afundatei tem­
niţe, însuşi D-fJeü se înfioră de împetritele suflete 
ale acestor patru nemernici, cu töte astea răbda­
rea lui fu aşa de mare, în cât sceleraţii părăsiră 
temniţa ricjend şi scuipând cadavrul.
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Vên^area

Niculae şi cu Vasilca se culcară şi turmentaţi 
flcum eraţi de beţie, adormiră curênd.

Yasile, pe cât ne aducem aminte, nu s’a îndu­
rat a se despărţi to ta nöptea de spumosa cupă a 
lui Bachus şi tocmai dimineţa îl vecjurăm trecând 
pe sub ferestrele frumoseî Marie şi cântând în ne­
păsare.

Obosit de insomnie se culcă şi dormi pêne pe 
la patru cesurî.

Când se sculă, cele d’ântêiü cuvinte ale lui
fură :

— Me duc să ine întâlnesc cu Niculae, şi dacă 
vom isbuti în ceea-ce el ’mî-a spus, apoi o să fiu 
bogat. Cât aşi iubi eu pe Niculae, dacă nu ar fi 
afurisita aia de Vasilca la mijloc!

Cu nişte ast-fel de cuvinte eşi el din murdara Iu! 
odaie şi se îndreptă spre locuinţa lui Niculae. II 
•găsi acasă.

— Te aşteptam, îî cjise el.
— Şi m’am grăbit ca să te. întâlnesc, îi respun- 

•.se Vasile ; dar bine, urma el, fapta trebue să fie 
•chiar în astă seră severşită ?

— Fără îndoială. Sunt treï-(}ecï de boeri, cari 
ts’au îngrijit ca töte lucrurile să mérgâ strună. Plata 
nösträ va fi mai multe pungi cu aur.
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— Dar bine, pentru ce nu-1 omörä acei boerï?
— Asta e tréba lor, şi apoi pe cât am putut 

afla, ei nu vor să trecă drept omorîtorî.
— Şi pentru ce?
— Pentru ce, pentru că marele şi puternicul 

Sultan aucjind de acéstà faptă, va porunci să spân­
zure pe toţi boeriî.

— Atunci vom fi noi spânzuraţi în locul lor.
— Noi ! câtă prostie e în capul teii ! Dar per 

noi cine o să ne scie şi cine o să ne cunoscă ? lu­
ând banii vom trece în ţara Moldovenescă, şi a- 
colo vom trai ca nisce boerï.

La amândoi scliînteiară ochii de-o dorinţă nebună.
— Dar bine,- întrerupse Yasile ; trebue să-m* 

spuî cum avem să lucrăm ca să ştiu şi eü.
— Ascultă, asta-fjï la césurile 7, toţi boeriî 

sunt chemaţi la masă. Noi, îmbrăcaţi tot cu haine 
boereşt! si cu nişte semne ce ni se vor da, vom 
străbate în sala de mâncare. Odată intraţi acolo, 
ne vom repecji asupra Domnitorului şi pe când eil 
îî voiü înfige cuţitul, tu vei căuta să ine aperi. 
Afară de asta, boeriî vor face o învălmăşală mare,, 
ast-fel că vom putea scăpa cu fuga..

— Ori cum ar fi, dar faptul e cam primejdios,, 
observă Yasile cu un sânge rece.

— Dacă n’ar fi nici o primejdie, cum aï crede.- 
că boeriî ar putea să ne mulţumescă slujba cu câ­
te- va pungî pline cu aur ?
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— Aşa e, clar banii când o să-î luăm, înainte, 
•sail în urmă?

— Chiar acum vom merge la boerul Nichita, 
•pentru a lua o jumătate din plată.

— Şi restul?
— Dupé severşirea faptului.

Sunt 6 ceasuri. Sdrele asfinţise de mult. Zăpada 
încetase d’a mai cădea. Gerul devenea din ce în 
ce mai tare, mai înfiorător.

La palatul Domnitorului Mavrocordat era lumi­
năţie. Sute de trăsuri intrat! şi eşiati. Bande de lă­
utari intonaù cântecele cele mal vesele. In sala 
cea mare a palatului stetéü. întinse două şiruri de 
mese. Peste o sută de boerî intrară în acâstă sală. 
La toţi faţa le era galbenă. Se uitat! unul în o- 
cliii celui Fait, se întrebat! cu privirea şi câte u- 
nul- mai şoptea şi câte un cuvent la urechea ve­
cinului séü.

Afară se petrecea o scenă cu totul nouă. O fe- 
mee tânără şi destul de frumdsă venea fuga prin 
mijlocul zăpecjeî şi fără a fi observată, din causa 
trăsurilor cari circulau necontenit, intră în curtea 
palatului şi înaintă spre scara care duce în odaia 
Domnitorului.

— Cine eşti? şi ce cauţi? întrebă garda.
— Sunt o femee şi caut pe Măria Sa Vodă.
— Măria Sa nu pôte să dea ochi cu o femee ca tine.

;
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— Măria Sa e un bun Domnitor şi me m 
primi.

— Pleacă de aici femee, dacă nu vrei să fi F 
băgată în temniţă, îî cjise garda.

— Boerilor, mal grăi ea ; e vorba d’à scăpa 
viaţa Măriei Sale, am descoperit un complot con­
tra vieţeî luî Vodă !

— Complot ! îngână garda, şi din cine se al- 
cătuesce acest'complot ?

— Numai Măriei Sale voiţi spune.
Acesta scire străbătu numai de cât din ureche- 

în ureche până la Domnitorul Mavrocordat.
El sta singur în odaia de toaletă arangiându-şî 

perul în faţa unei oglincjf. De odată uşa se des­
chise şi unul din ömenii sei de încredere intră înă­
untru.

— Să trăiţi prea luminate stăpâne! cjise acesta 
abia luându-şî resuflarea.

— Ce este ? murmură Mavrocordat puţin supé- 
rat, pentru că a fost oprit din importanta luî afa­
cere.

.

— O femee care stă jos, ne-a adus scirea că 
un complot este pregătit în astă seră în potriva 
capului Măriei Vöstre.

— Complot ! şi de cine ? ! răcni Domnul fanariot.
— Nu vrea sa spue de cât Măriei Vöstre.
— Să vie iute aci ! porunci Mavrocordat.
Doue minute în urmă şi uşa deschicjendu-se, fe~
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in eia care venise cu ştafeta, intră în odaia Dom­
nitorului.

— Cum te numescî feraee şi de unde vii? fu 
cea d’ântêiü întrebare ce Vodă îi făcu.

Me numesc Vasilca, respunse ea şi viü din 
bordeiul meü, în care doi nemernic! au pregătit 
mörtea Măriei Vdstre.

— Bagă bine de séma, rosti fanariotul ; daca 
fără nici un cuvent vil să-in! tulburi liniscea, voiu 
da poruncă numai de cât ca să fii jupuită de vie.

— Daca e minciună ceea ce spun, să faceţi ori 
ce veţi voi cu mine.

— Şi cine sunt acei car! voesc să me omôre?
— Sunt doi: Niculae şi cu Vasile.
— Ce ômenî sunt aceştia ?
— Vasile e cel mai bun prieten al Iu! Niculae, 

iar acesta e ibovnicul meu.
— Nenorocit-o! răcni Mavrocordat plin de mâ­

nie ; cre<J! tu că nisce asemenea <5meni ati putinţa 
ca să omôre un Domn ca mine ? şi cum îndrăs- 
neştî ca să-mî spui mie nisce asemenea flécur! ?

— Nu sunt flecuri ceea ce spun, Măria Ta, er- 
taţi-me, dar de nu veţi lua mesuri grabnice, în 
astă séra chiar veţi fi omorît!

Siguranţa cu care vorbea Vasilca, claritatea cu 
care se exprima, făcu pe Mavrocordat ca să stea 
un minut gânditor, apoi cu o voce dulce întrebă 
pe femeea din a cărei ochi mar! şi negri eşatt schintei-
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— Tâlmăceşte-te cu deamënuntul, ca să te pot 
înţelege.

Atunci Yasilca fjise :
— Măria Ta a chemat pentru astă-seră pe toţi 

boerii cei mari la masă. Aceşti boerî voesc ca să-ţî 
scurteze cjilele. In scopul acesta eï aü găsit pe Ni- 
colae şi pe Yasile, cărora dându-le mai multe pungi 
cu bani, şi-ah luat însărcinarea d’a vë omorî. Pla­
nul este ast-fel făcut : Eï s’aü îmbrăcat în haine 
boereştî şi aii la mână semne ca acelea ale boe- 
rilor chemaţi de Măria Yösträ la masă. Cu prile­
jul acesta eî vor străbate până aci, şi pe când 
veţi sta la masă, se vor repecji asupra înălţime! 
Yôstre cu un cuţit şi ... . Boerii ştiind ceea ce 
se va petrece, se vor face că pun mâna pe eî în­
lăturând prin acesta garda care va voi să-I omôre. 
Dar nu-î aşa, Măria Yösträ, boerii, ca să împras- 
cie or! ce bănuială, şi pentru a nu se crede că o- 
morîtoriï sunt dintre boerî, căci atunci ar avea a 
se teme de mânia Turcilor ; sunt sigură că vor o- 
morî pe ibovnicul metl. Oh ! urmă Yasilca plângând ; 
îl iubesc prea mult şi de aceea ve rog cu lacrăml 
ca să nu-I faceţi nici un rëü. El este un băiat 
bun, dar boerii l’aù scos din minte cu pungele lor 
de ban! şi cu vinul care î-a ameţit capul.

Mavrocordat deveni gânditor, faţa i se îngălbini 
şi cu töte astea dinţii îl crâşneah încă de mânie.

El făcu un semn şi femea fu luată şi dusă în temniţă.
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pece minute în urmă, tötä curtea palatului era 
plină de armată. Ordinile cele mal severe erau date 
pretutindeni. Yasile şi cu Niculae fură numai de 
cât găsiţi şi urmăriţi de apröpe. Şi sus în sălile 
palatului valuri de melodii se înălţaţi de sub arcu-% 
şui lăutarilor. Lumea de afară, lumea calică, cre­
dea că acolo şi numai acolo domneşte fericirea de- 
sevîrşită. Cu töte astea şi fruntea boerilor şi frun­
tea Domnitorului era plină de sudöre.

La 6 ceasuri şi jumétate Mavrocordat intră în 
sala pentru masă. Toţi boeril se sculară în piciöre 
şi se închinară.

— Boerî, le cjise atunci Yodă, v’am chemat la 
masă ca să vë ar et că pe cât sunt de puternic, pe 
atât şi puţin mândru. Cu töte astea să nu uitaţi 
că şi voi şi tötä ţara vdstră la o poruncă, la un 
cuvânt al meu şi veţi peri ca pulberea. Şi Mavro­
cordat roti ochii sei sclipitori asupra întregeî a- 
dunărî. Un fior străbătu prin inimile tutulor.

Şetjură apoi la masă. Servitorii serviră bucatele 
cele mal deliciöse.

Privirile tutulor boerilor se furişaţi spre uşă. 
Orl-ce sgomot, orl-ce mişcare, părea că le anunţă 
sosirea celor doi, cari vor damörtea Domnitorului. 
In zadar aşteptat! însă. Tocmai pe la isprăvitul 
mesei o uşă secretă se deschise, iar Niculae şi cu 
Yasile intrară înăuntru urmaţi de garda palatului.

!
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Gröza îrapetri pe toţi boeriî, Mavrocordat se sculă 
în piciôre şi arătând pe cei doT, cjise boerilor :

— Iî cundsceţî, sunt omenii plătiţi de voî ca să 
me omôre !

Un hohot de rîs sarcastic isbucni apoi din gura 
păgânului Domn.

Armata umplu dupe aceea sala de mâncare, bo­
eriî fură băgaţi în temniţă, iar Yasile şi cu Nicu- 
lae, ca doue statui de marmură remaseră reci, ne­
clintiţi în faţa Domnului Mavrocordat.

Nebuniile Amorului

Dupe cum ştim, din (Jiua în care Constantin ve- 
duse pe Amelia, îşi puse în gând nestrămutata i- 
dee d’a o răpi. Şi voia s’o răpescă pentru că a- 
vea ceva bani ca zestre, pentru că era frumosă 
şi pentru că nu avea nici 14 ani împliniţi.

Patru-spre-cjece ani ! o ast-fel de verstă, la o 
copilă de frumuseţea Amelieî, era un ce natural ca 
să răpîască minţile tênëruluï Constantin.

Şi minţele lui erau rătăcite.
Casandra, ţiitorea prietenului seu C4heorghe, nu 

putu să-l ajute cu nimic în planul sëü. Dupe cum 
am vëcjut puţin mai înainte, acéstâ femee îndată 
ce se găsi faţă în faţă cu Constantin, în loc d’a-î 
asculta înfocata lui pasiune, ea căută să-l facă a o iubi*

/
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— E nebună ! îşi (Jise el când o vëcju că îl a- 
pucă de gât şi-l umple de sărutări.

— In adevăr boerule, îî (Jise Casandra; în a- 
ceste momente sunt nebună, pentru că me găsesc 
în faţa dumitale. De când te am vëcjut, am simţit 
pentru d-ta un ce neexplicabil, şi-ţî spun drept., 
a-mî respinge acum un ceas, un singur ceas d’a 
dormi cu tine, este a-mî hotărî mor tea.

Constantin, ori cât de refl ar fi fost el, ori cât 
de mult depravaţiunea ar fi coprins sufletul seu ; 
de astă-dată însă, se purtă ca un adevërat cavaler.

— Jupânesă, îî 4ise j v’am chemat aicî pen­
tru a vë ruga să interveniţi pe lângă Amelia ca 
să rae iubescă. V’am destăinuit tot amorul ce am 
pentru densa şi mai curând rn’aşî fi aşteptat să-mî 
spuneţi că sunt nedemn de ea, de cât să aud din 
gura vösträ nişte asemenea cuvinte.

— E adevërat, boerule, gândi ţi-vë însă, pronun­
ţă Casandra cu ochiî învăpăiaţi, că dupe cum dum- 
névôstrâ iubiţi pe Amelia, pe care aţî vë<Jut-o nu­
mai şi cu care nu aţi vorbit nici odată, tot ast-feï 
vë iubesc şi efi.

— Dacă în adevăr m’aţi iubi jupânésa, îi c}ise 
Constantin, ar trebui atunci să nu-mi mai refusaţi 
rugămintea ce vë fac. In a ine ajuta saü refusa 
ajutorul ce vë cer constă tötä iubirea d-tale. O alt­
fel de iubire, din partea unei femei de versta du­
mitale, nici nu o pot înţelege şi nici nu pöte fi.~
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— O ! frumosul meü domn, îî respunse Casandra 
cu o voce piţigăiată; dar ce stric eu, dacă în ini­
ma mea arde focul unei dragoste fără margini! 
pici că ar trebui să te ajut la ceea-ce me rogi, 
dar cum voiü putea stărui pe lângă nepôta mea ca 
să te ea pe d-ta, care eşti atât de têner şi atât 
de frumos ? ! Oh ! ar trebui să am în tot-d’auna 
pe capul meu blestemele d-tale.

Şi Casandra se aruncă încă odată dupé gâtu 
lui Constantin.

— Dar nu te înţeleg, jupânesă, tâlmăcesce-te, 
pre legea mea nu te înţeleg de loc. Pentru ce 
blestemele mele ar cădea pe capul d-tale ? Să ve­
dem, sunt curios, întrebă el cu un aer de profundă 
mirare.

— Pentru ce ? pentru că ea e o fată depravata, 
pentru că are un amant, pentru că nepôta mea nu 
face pentru d-ta !

La aiujul unor asemenea cuvinte Constantin se 
scârbi şi mai mult şi de odată (Jîse Casandreî cu 
am ton aspru.

— Femee ! eşî afară !...
— Dar boerule,... voi să-î cjică ea.
— Eşî şi să nu mai intri nici odată în casa mea.
O luă apoi de spate, o scôse afară şi închise uşa.
Casandra plecă.
— Ah! esclamă ea pe drum; dacă n’ar fi ne- 

-pôta mea, acest tênër rn’ar iubi pe mine. Şi gelo-
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sia începu sa-ï rödä inima. Ajungând acasă se trânti, 
pe un pat şi şe gândi. Mii de idei îî trecură prin 
minte. Dupé câte-va minute se sculă şi se duse în 
faţa unei oglinzi. Se uită, se esamină cu de-amă- 
runtul şi-şî cjise.

— Sunt destul de friunösä, câte alte femei mai 
urîte de cât mine, nu aii norocul să fie iubite de: 
tineri ca Constantin.

Se duse apoi lângă o masă, îşi rezemă capul de- 
mânî, şi-şi făcu următorele reflecsiunî :

— Dacă nepöta mea ar muri, dacă acest têner 
ar perde speranţa de la densa, şi daca eu aşi şti 
cum să më port cu el, cum să më introduc încă 
odată la densul, sunt sigură că îl voiü face săme 
iubescă. Pentru ca să reuşesc însă în acésta, tre- 
bue ca Amelia să nu mai existe.

Doué sëptëraânï în urmă, noi vëcjurâin pe Ca- 
sandra intrând la nepöta sa, o veijurăm cu cuţitul, 
gata s’o omöre şi ar fi omorît-o, daca tocmaî în 
acei moment Constantin nu ar fi deschis uşa, şi 
ghicind ce era să se petrecă, nu ar fi apucat-o de 
spate şi trântind-o la pâment, nu ar fi înplântat 
cu putere în corpul eî, cuţitul ce era să verse sân­
gele Amelieî. Ne aducem de asemenea aminte că 
Constantin, de frică ca Amelia să nu fie bănuită, 
de autöre a crimei, nu voi s’o părăsescă.

— Domnule, îî mai cjise copila cu ochii plini

• -
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-de lacrami ; fugi, fugi, nu mai sta lângă mine, în­
dată ce veï fi zărit de cine-va, veï fi per dut.

— Nu, draga Amelio, nu voiü pleca de lângă 
tine. A te ţine ast-fel strânsă în braţele mele, este 
a simţi dulcéta une! vieţi fără margini.

— Dar nu te gândescï că odată cu d-ta, voiü 
fi şi eu perdută ? cjicî că me iubescï, dar atunci ar 
trebui ca să-ţî păstrezi viaţa, căci cum aï crede că 
aşi putea trăi, ştiind că d-ta aï murit pentru 
mine ?

— Oii ! suflet nobil şi nepreţuit ! (}ise Constan­
tin serutand-o ; dacă inima ta simte amorul, dacă 
peptul tëü cundşte schinteia Juî, vino cu mine, să 
plecăm amândoî. ...

— Me unesc la propunerea d-tale, îî cjise fru- 
mösa copilă; cu condiţiune însă ca să plecăm din 
Bucurescî. Ah ! n’aşî putea să maï stau nicî odată 
în acest oraş.

Constantin, în aceste momente, nu maî era acel 
têner depravat de altă dată.

Şi putea să fie a.lt-fel?
Iubescï orî-ce lucru, pentru a căruî posesiune 

sacrifici ceva, şi el putea să nu iubéscâ pe Amelia, 
care era aşa de teneră, aşa de frumösa, şi pentru 
care nu se îndoi a-şî sacrifica viaţa ?

— Nu, Amelio, îî c}ice el ; nu putem pleca din 
Bucurescî, pentru că sunt sărac şi nu am unde te 
silice. Cu töte astea vino în odaia mea, te voiü-
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ascunde acolo, voiü munci cjiua şi nôptea pentm 
a-ţî procura o viaţă comodă şi te voiü apăra cu 
sângele meu. !

Amelia se deslipi de lângă densul, deschise o 
ladă, luă din ea o batistă, o puse în busunar şi 
(Jise tênëruluï:

— D-ta mi-a! scăpat viaţa, de astăcjî înainte 
eşti stăpân pe ea !

Şi-l luă de mână, deschiseră uşa şi eşiră afară.
Era întuneric, zăpada cădea cu putere şi austral 

gemea înfiorător. Constantin luă braţul Ameliei, ea 
se lipi mult de el şi amândoi se perdură prin în- 
tunerecul nopţeî. Pe la 9 ore juin. Amelia se afla 
în mica odăiţă a hü Constantin.

— Iacă, vei locui acestă odăiţă, îi (Jise el că- 
(}ènd la piciôrele eî, şi cine va cuteza să vie la 
tine ca să te ridice de aici, va trebui mai întêiü 
să trécâ peste corpul meu.

— Nu, respunse Amelia, vom trece nôptea. a- 
cêsta la tine şi mâne de diminâţă vom merge pen­
tru Iassi. Acolo nimeni nu ne va da de urmă.

— Oii ! dragă Amelio, îî (Jise el sărutând-o pe 
frunte, dar eu sunt sărac şi nu am cu ce să te 
duc în acel loc depărtat. Ş’apoî cu ce te voiü sus­
ţine acolo? Ah! m’aşî vinde rob, ca să îndeplinesc 
^i cea din urmă dorinţă a ta, vecjî însă singură 
că nu pot face nimic.

Tocmai acum înţelese el cât a fost de dobitoc
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atunci când aruncă paralele în stânga şi în dréptæ 
şi când puse pe o singură carte 500 de lei, şi ca 
un fulger trecu prin mintea lui orgia dintr’o nöp- 
te, când pentru un singur capriciu, dete unei dame 
mari 100 de galbeni. Se gândea că cu acei ban! 
ar putea acum să împlinéscà una din justele do­
rini! ale copile! ce sta lângă dânsul şi cum o să­
ruta pe frunte, o lacrămă că(Ju pe faţa Amelie!.

— Tu plâng!, scumpul meii, î! (Jise ea înduio­
şată.

— Plâng Amelio, îî (]ise el; pentru că me ved 
destul de nenorocit neputendu-te ajata cu nimic.

Atuncï frumösa copilă scöse batista ce o luă din 
lada de acasă şi dând-o Iu! Constantin î! <Jise :

— Aie! sunt bani! pe car! muma mea ’î păs­
tra pentru zestre. Cu aceşti ban! vom putea trăi 
liniştiţi în Iassy. Haide, scumpul meii, îngrijeşte ca 
mâne de diminâţă să putem fi pe drem. Aceşti 
bani, dupe cum îm! spunea buna mea mumă, sunt 
a! aceluia care inö va lua de nevastă, eü nu ştiam 
nimic despre acésta, vëd însă astă-cj! că şi e! şi eil 
suntem ale tale.

Şi copila cjicend aceste cuvinte se aruncă în 
braţele Iu! Constantin.

Ser mânui teuer, plângea. Nurna! în faţa aceste! 
copile se găsi el sdrobit. Şi cu töte astea era un 
tablou răpitor a privi la acestă pereche. Ea ca o 
păsărică, stetca aruncată pe umerul lui, şi el ca
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o ramură verde, o legăna pe braţele sale şi o să­
ruta cu foc ! Vai ! câtă dragoste sbuciuma în a. 
ceste minute inimile acestor doi tineri !...

Frumösa Amelie, de şi avea numai 14 ani, simţi 
însă reversându-se în sufletul eî totă puterea unei 
dragoste neînchipuite....

La o jumëtate de cés ţinu delirul acelui amor 
fără margini, ca o jumëtate ceas pepturile lor se 
lipiră cu căldură şi buzele lor se întîlniră neîn­
trerupt...

Şi nimeni nu-ï vedea, numai luminarea care fu­
mega încet; era martoră la acestă scenă a tine­
reţe!....

— Oh, dragă Amelio, îî (]ise în cele din urmă 
Constantin cu o voce răpitdre ; de astă-cjî înainte 
tu vei fl domna mea. Te voiü adora şi te voiü stima 
mai mult de cât pe un înger.

Amelia slăbită de puteri că<Ju pe pat, îşi recje- 
mă capul de o perina şi remase ast-fel îndreptând 
privirile séle galeşe către tînerul din faţa eî. Con­
stantin şc(]u lângă pat. El nu îndrăsnea a se apro­
pia mai mult de densa. Iubea pe acéstâ copilă, 
dar în acelaşi timp o şi respecta şi minte acel 
care va dice că p'ôte exista amor curat fără res­
pect.

Am spus că Amelia era secată de puteri. Frica 
ce simţi atunci când Casandra se năpusti asupra 
eî cu cuţitu, gröza ce o coprinse în urmă la ve-

4
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derea cadavrului mătuşei sale, şi emoţiunea ce avu 
în urmă, când se lăsă a 11 legănată de venjösele 
braţe ale acestui tîner, pe care mai nainte, dupe 
scrisörea ce primise, îl compătimea fără a-1 cunoşte 
şi pe care acum îl iubea ; töte acestea o făcură ca 
să închidă ochii şi sufletul ei să se lase în sborul u- 
nuî somn răpitor.

Dormea....
Tăcerea şi singuritatea, pe lângă părţile lor cele 

v bune, au şi părţi rele. Constantin nu înceta d’a 
privi pe Amelia, d’a o admira. Dormindă i se pă­
rea de o mie de ori mal frumösä. Şi ca în tot-d’a- 
una, ispita négrâ şi poftele nebune începură a-1 
tulbura, a-1 ameţi din ce în ce mai mult. El privi 
cu nesaţiii acele buze coralii, pe cari se vedeafi 
încă întipărite sărutările lui. Admira în rătăcire 
acel pept virginal, care ca un val se lăsa şi se 
înălţa. Ghicia par-că sub corsetul care-î strângea 
talia un sîn de marmură. împodobit cu doué mere 
abia înflorite, pe cari copila cu iscusinţă le fură 
din raiul ceresc. Pentru Constantin, acestă copilă 
-era o răpire nedumerită. Ochii lui, fără voinţă, 
plecară de la sîn în jos şi sub rochea e! cea simplă 
dar bine tăiată, vedea acele forme rotunde şi ră- 
pitöre, acele piciöre albe ca spuma laptelui, căr- 
nöse şi fragete ca bobocul ce se deschide sub rouă 
dimineţei, şi micele eî piciöre, ascunse în ni see pan­
tofi de atlas, păreau că sunt ale unei chineze;
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•ele aveau un farmec nespus şi o provocaţiune ho- 
torîtă. Constantin nu mai era stăpân pe sine. Dupe 
•o esaminare involuntară, ochii lui se opriră asupra 
taliei frumösei copile. Era aşa de subţire, în cât 
al fi coprins-o între mâni. Trebuia să fiî prea brut 
ca s’o strângi vr’o dată, de frică ca să n’o frângî. 
Şi cu töte astea buzele rumene ale frumösei co­
pile cereai! încă serutărî. Dormind, ea părea a-î ? 
rjice : „Vino, scumpe Constantin, vino lângă mine. 
Tu ştii că te iubesc, ţî-am dat probe despre asta. 
Nu am lăsat eü öre pe muma mea pentru tine ? 
Şi puteam să fac alt-fel când tu mî-aî scăpat viaţa ? 
Oh ! vino ! braţele mele te vor strânge cu căldură, 
cum o altă amantă nu a mai strîns pe iubitul eî.u

Ast-fel pareil a-î (Jice acele buze întredeschise 
_ ale frumösei Ameliî.

Constantin o privea cu nesaţiii. El se sculă în 
piciöre, voi să se arunce asupra eî, s’o sărute şi 
să dorină lângă densa o viaţă întregă. In adevăr, 
un moralist cu fruntea încreţită, un moralist însă 
din acei încărcaţi de prejudiţiele actualei societăţi, 
va bârfi contra conduitei tânărului Constantin.

Cum ? acest tânăr mai pöte fi om de onöre, când 
.seduce pe o biată copilă şi când îşi propune a o 
lua de soţie, fără însă a se cununa cu densa? Dar 
'Constantin nu voia să ştie despre asta. Pentru el 
•contractul de căsătorie, era lanţul dragostei. Putea 
lumea să bârfcscă, el nu ţinea cont. Şi cum sta în

2 V. • s
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faţa frumösei Ameliî, cum mintea lui era rătăcită*, 
cum o privea cu nesaţifi, nu aştepta de cât mo­
mentul oportun pentru a se arunca în braţe­
le el. Acel moment sosi. Luminarea isprăvindu-se 
începu să fumege şi încetul, cu încetul se stinse. 
Odaia rernase în întunerec. Nimic nu mai oprea a- 
cum pe Constantin d’a sta în réserva. Deci cum o 

o păsărică se lasă lângă cuibul puilor sei, el se lăsă 
lângă dênsa. Amelia îl simţi. Ea părea că dörme, 
cu töte astea spiona töte mişcările amantului eî. 
Ce vreţi, era copilă, era femee şi curiositatea nu 
putea să-î lipséscà. Şi Constantin, când se vecin 
lângă acea frumosă copilă, când lângă dânsul aucji 
dulcea eî respirare, şi când fără voie Amelia scö- 
se un profund suspin ; el perdu răbdarea, apucă pe 
Amelia în braţe, o strânse mult la sînul seu şi o 
umplu de serutărî. Vai ! curînd şi nebunatica copilă 
va pâşi în spinosul câmp al lumel! curând şi trecutul el 
va fi despărţit de viitor prin purtarea-î din astă nöpte.

Respectul are o margine.
Dragostea are un sfîrşit.
Şi iarăşi acöstä dragoste are o ţintă.
Respectul lui Constantin atinse ultimul ţel, dra­

gostea lui trebuia să fie, în “sfîrşit, împăcată.
Condamnatul simte în sufletul seu tortureie rnorţeL 

Durerea ce o încérca înaintea morţeî sale, e mai 
grea de cât în momentul esecuţiuneî.
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Pentru un amorezat, când se află lângă amanta 
luî, sunt aceleaşi torturi.

Sărutările luî Constantin fură răsplătite prin nouî 
sărutări din partea Amelieî.

— Dragă, îi cjise el încet ; tu vei fi a mea. 
Nu mai pot sta mult timp ast-fel lângă tine. 

Amelia tăcea.
Ce putea să respundă?
Momentul suprem sosi. Tăcerea copilei arătă în­

voirea eî.
Constantin deveni curagios. Sărutările îşi fă­

cură efectul şi îmbrăţişările nu mai avétt dulcăţă. 
Şi unul şi altul păreaţi a simţi acest lucru.

— Me iubeşti dragă, nu-i aşa ? îi mai <Jise Con­
stantin.

Aceiaşi tăcere din partea ei. Un noii suspin însă 
scăpat depe buzele-î, convinse pe tânărul nostru 
de răspunsul cel mai fericit. ^ ,

*

Trecuse miecjul nopţei. Frigul era mare şi pe 
strade nici un om nu mai umbla. Din când în când 
numai viscolul mugea înfiorător. Nici un timp nu 
păte fi pentru amanţi mai favorabil ca acesta. 
Constantin desfăcu liaina frumôseï copile. Numai o 
cămaşe subţire mai învelea albul ei sîn. înfo­
catul tânăr voi să desfacă şi acăstă din urmă a- 
perare. Amelia, fără să pronunţe un cuvent, se
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opuse. Ea îşi acoperi sinul cu manele. Se începu, 
o mica luptă între eî. Era însă o luptă, la care 
şi un bătrân ar fi râvnit. Curênd şi cămaşa copi­
lei fu ruptă. Peptul eî remase desfăcut. Amelia 
rise. — Ah! câtă naivitate, şi câtă tinereţe în a- 
căstă fetiţă! Buzele lui Constantin se lipiră de a- 
cel piept de marmoră. Un fior îî străbătu tot cor­
pul. Amelia nu (jise nimic, era indignată şi cu tö­
te astea tot zîmbea. începutul e greu. Numai pa­
sul de înteitl conţine judecată. Constantin se sculă 
de lângă densa şi pe întunerec se desbrăcă iute. 
—Amelio, îî (Jise el în urmă ; voiü să te desbracî 
şi tu.

— Dar nu voeso eü, îî respunse densa ; ş’apol 
sunt supărată pe tine.

— Superată ? şi pentru ce ?
Pentru că. . . .
Şi tăcu, nu ştia ce să răspundă.
— Haide, pronunţă Constantin, te voiü face să-ţî 

trăcă superarea. Nu voiü ca tocmai dupe acum să 
începi a fi rea cu mine.

Cu aceste cuvinte el o ridică dupe pat şi pe 
când copila stătea ca o statue, într’o nedomirire 
complectă ; el o sărută şi începu s’o desbrace. 
Amelia remase numai în cămaşe. Ar fi rămas mult 
timp ast-fel nemişcată, dacă tot Constantin nu ar 
fi luat’o în braţe şi nu ar fi pus’o pe pat.

Un cés, atârnat la peretele din fund, bătu de^
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doue orï. Eraü doue ore dupe miecjul nopţei. Pentra 
aceşti amorezaţi timpul trecu pe nesimţite.

Amelia mai mult gdlă, se afla în braţele iubi­
tului ei. Pepturile lor eraü lipite, aceleaşi suspine 
eşafl din amêndouë.

— Acum vei fi amea, îi mai (]ise el.
— Nu te înţeleg, replică copila.
Constantin voi să-i serute din noü pieptul, de 

astă-dată însă, copila se împotrivi cu tot dinadin­
sul. Gluma trecuse, şi acea sfială, acea frică pro­
prie numai fetelor, începu să-i tulbure sufletul.

— Dacă nu vei sta liniştit, voiü pleca de lângă
tine.

— Şi unde te vei duce ?
— Nu voiü să-ţi spun.
— Haide, răutăcioso !...
O noué luptă se începu între ei. Dar de astă- 

dată era o luptă învierşunată. Amelia remase ca 
răstignită pe pat. Constantin îi sfăşiă töta cămaşa. 
Numai întunerecul din odae mai acoperea acel corp 
trandafiriii.

Un ţipăt se aiuji.
Urmă apoi un plâns destul de jalnic.
Eraü gemetele surde, cari resunaü în négra sin­

gurătate. Când zorile cjilei se arătară, copila era 
ofilită. Pe faţa ei se citea durerea şi în ochii el 
o rază de disperare.
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Acum nu mai surîdea, ea se îmbrăcă şi privi pe 
Constantin cu tristeţă.

Părea că cjice :
„De astă-(}î înainte totă viaţa mea stă în ma­

nele tale. Tu eşti stăpân pe mine, iubeşte-me până 
ia sfârşit.*

Şi ochii Ameliei se umplură de lacrămî.
Nu avea öre dreptul ca să plângă ? Ea îşi plân­

gea greşala, dar pentru care nimeni nu ar li pu­
tut s’o acuze. Constantin o mângâe şi-Î (Jise :

—: Amelio, pe cât timp voiü trăi eü, tu vei fi 
fericită.

Copila drept rëspuns îl privi încă odată şi ochii 
eî se umplură şi mai mult de lacrămî.

— Iubite, îî (Jise ea ; să plecăm mai curând din 
Bucurescî.

Trei ore în urmă, aceşti doi tineri se aflaü în- 
tr’o trăsură de voiagiü. Eî luară drumul spre Iassî. 
]\Iix de suvenir! rătăciră acum prin mintea copilei. 
Se gândea că pote nici odată nu va mai vedea o- 
raşul în care s’a născut. Se gândea la mumă ei, 
de care se despărţea fără s’o mai vadă. Se gân­
dea, în sfîrşit, la viitorul ce i se deschide şi în 
care nu întrevedea de cât o negură desă. — Töte 
acestea o umplură şi mai mult de tristeţă. Con­
stantin nu o lăsă însă mult timp în acestă dure- 
l ösä rătăcire. El îi împresură talia cu o mână şi 
o privea cu nesaţm şi îî ziinbea cu tristeţă.

c.

i
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Drumul pe care mergeau era singuratic. Nu se 

tiiujea de cât ciuruitul rötelor şi glasul ascuţit al 
surugiului, care plesnea din biciü şi striga necon- , 
tenit :

„ TIU ! Ini !... .

Cercetările Cârmuireî.

Sgomotul crimei din strada Popa-Tatu respân- 
dindu-se, cârmuirea dupe atunci îndată ce află des­
pre acel omor, trimise un om al eî ca să cerce­
teze şi să descopere pe omorîtor.

— Cucdnă, întrebă omul cârmuireî pe desperata 
mumă ; cine .venea mai obicinuit în casa d-tale ?

— Niminî, boerule, respunse ea.
— D-ta avéï o fiică ?
— Da, boerule.
— Unde este acum ?
— Nu ştiu.
Şi sermana mumă începu să plângă.
— Fiica d-tale avea vr’un ibovnic?
— Boerule, pronunţă nenorocita mumă suspi­

nând, fiica mea nu avea de cât 14 ani.
— Eti nu te întreb despre asta, reluă omul 

cârmuireî cu un ton puţin aspru, voifi să ştiîi nu­
mai dacă fiica d-tale avea vre un ibovnic.

J
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— Nu, boerule, nu avea.
— Atunci unde este fiica d-tale ?

# — V’am spus că nu ştiu.
— Şi cu töte astea a fugit, murmură omul câr­

muire!. Apoi reluă :
— Femeea omorîtă cum cjic! că se numeşte? 
— Casandra.
— E rudă cu d-ta ?
— Da, boerule.
— Venea în tot-d’auna în casa d-tale ?
— Nu, venea förte rar.
— Ea e măritată?
— Nu.
— Cu ce se hrănea ?
— Avea un ibovnic.
— Acum trăia tot cu densul ?
— Nu pot să ştitt.
— Şi ibovnicul ei cum se numea ?
— Gheorghe.
— Ce meserie avea ?
— Nu ştiil.
— D-ta unde a! fost când s’a făptuit omorul ?
----La o vecină, care era förte greu bolnavă.
Bătrâna mumă începu din noü să plângă.
— In casă avea! ceva parale ?
— Nu, am numai zestrea fiice! mele.
— O avea! în bani?
— Da.
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— Şi unde ţii aceşti bani ?
— Aici, în acăstă ladă.
— Acum sunt tot acolo ?
— Nu ştift.
— Fii bună şi caută.
— Bëtrâna femee se apropie de ladă, o deschise;., 

dar de odată remase ca încremenită. Batista cif. 
banii erail dispăruţi. Ea dete un ţipăt.

— Ce este cucönä ? întrebă om ul cârmuireî.
— Banii lipsesc.
— Pe cine aï bănuială că ’ţî’l-aluat? între băl 

repede omul cârmuireî, căutând să surprindă bă­
nuiala sêrmaneï femeï.

— Nu ştiti ce să cjic, boerule,. răspunse ea~
— Lada era deschisă?
— Nu.
— Unde ţineai cheia ?
— In acest sertar.
— Cine ştia că aï cheia aici?'
— Nimenî.
— Cum, nimenî !
— Da, boerule, nimenî, afară de fiica mea.
— Că ai bani cine altul mai ştia ?
— Tot nimenî, numai eîi şi fiica mea cunoştăiiR 

acăsta.
Omul cârmuireî se gândi puţin. El puse mâna- 

la frunte voind par’că a nu lăsa să iasă gândurile;..v 
cari cäutaü a isbucni din capu-î.

;
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__ Cucöna, dise el în urină; în casa d-tale tre-
?l)ue să fi venind cine-va.

_ Nu, boerule, nu venea nimeni.
. — Fiica d-tale avea un ibovnic ! rosti pentru 

doua örä omul cârmuireî.
— Boerule, respunse femeia ; ceea ce-mî spuneţi 

d-vostră, me înspăimântă.
— Cucdnă, ştii cu cine vorbesci?
— Boerule.............
— Sunt omul cârmuireî şi la ori ce minut pot 

r-să te trimit la temniţă.
— Dar, boerule. ....
— încă odată te întreb : cine este ibovnicul fii­

cei d-tale ?
— Fiica mea cucdne, nu avea ibovnic.
— Minţi ! se resti omul cârmuireî.
Bătrâna începu să plângă cu hohot.
Durerea ce se deschidea în pieptul eî, era prea 

mare. Pe de o parte ameninţările omului cârmui­
reî, de cea laltă parte dispariţiunea fiiceî sale ; 
töte acestea o făcea să ’nebunescă.

Şi cu töte astea, omul cârmuireî avea dreptate.
El se găsea în faţa uneî crime făptuite numaî 

de câte-va césurï.
Pentru un moment, îşî aruncă totă bănuiala nu­

mai asupra betrîneî femei. O credea complice. Nu 
=ştia însă cum să-şî esplice dispariţiunea fiiceî sale.

a
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In tot caşul trebuia să afle. începu din noii inte­
rogatoriul seu:

— Cocönä, caută să-ntf spui tot adevărul, (Jise 
el, cu felul acesta poţi să scapi şi d-ta şi fiica • 
d-tale.

— Dar nu sciţi ce să spun boerule.
— E ! nu ştii ! lasă că am mai văcjut eii dastea..
— Vë jur, boerule, că nu ştiii nimic.
— înţeleg eu destul de bine, d-ta cunoscî pe- 

omorîtor, ţî-e frică însă a mi-1 spune, ca nu cum­
va prin acesta să fac! de rîs pe fiica d-tale; află 
însă că tăcend, ’ï veï face mai mare rëü.

— In numele cerului, boerule ! dar nu te gân­
desc! că e destulă durerea ce am pentru perderea 
fiiGeî mele ?!....

Aceste cuvinte eraţi pronunţate cu o voce jumă­
tate. Bëtrâna femee nu mai putu să mai vorbăscă..

Ea căiju într’un delir de disperare. Omul poli­
ţiei o părăsi în speranţă că revenindu-şi în fire, va 
putea să afle mai multe amănunte, cari să-l pue- 
pe urma omorîtorului.

Se înşela însă.
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Mum a

jfturaa Amelieï nu scia ce s’a petrecut cu fiica 
~sa. Crima se făptuise în taina singurătăţeî şi nu 
-•o cunoscea de cât Constantin, Amelia şi cerul. în­
dată ce vë<Ju că fiica eî lipsesce, o idee negră 
îî străbătuse mintea. Işî închipuia că cine-va 
l-a răpit fiica şi a omorît pe Casandra, care s’a 
opus acestei răpiri. Un lucru însă o punea în ne- 
'dumerire. Din ladă lipséü banii. Eî eraţi puşi în- 
tr’un loc al cărui secret nu-1 cunoscea de cât A- 
•melia. Lada nu era forţată. Ea era deschisă cu 
'Cheia, care se găsi în brosca. Amelia prin urmare, 
nu putea să fie răpită şi cu töte astea Amelia lip­
sea. îngrozită, cu inima bătând, aşteptă sermana 
'bătrână pe fiica sa. Cel mai mic sgomot i se pă­
rea că sunt paşii Amelieï, vêntul care bătea în 
geam, i se părea că sunt degetile copilei sale, ca­
re o anunţă ca să-î deschidă. întrebările ce i le 
făcuse omul cârmuireî, o înspăimântară şi mai mult. 
„Fiica d-tale avea un amant!“ aceste cuvinte re- 
sunaü necontenit la urechile sale. Şi cadavrul Ca- 
sandreî părea că încă îl vede. Dar stranie întâm­
plare! pe când ea stetea cu ochii îndreptaţi spre 
uşă ascultând şi cel mai mic sgomot ; de odată 
lumînarea, ca şi când ar fi fost suflată de o gură 

ade om, se stinse! „Eşti tu?“ aceste fură cuvin-
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tele bătrânei. Nici un rëpuns. Ecoul pereţilor sin­
guratici resunară numai: „eşti tu!“ împinsă de 
dor, de bucurie şi de grözä aprinse luminarea. 
Speriată se uită în jurul ei. Dar, grozăvie!... la 
uşă, în piciöre, stetea Amelia ! avea capul sdrobit, 
peptul sângerat şi perul ei despletit era închegat de 
sânge ! O mână o ţinea la pept, ca să acopere 
rana din care ţîşnea încă sângele, iar ochii speri- 
oşi, îi avea îndreptaţi către mama ei! „Amelio!“ 
răcni betrâna la vederea acestei vedenii şi cu bra­
ţele întinse se aruncă spre uşă, pentru a îmbrăţi­
şa pe copila ei. Nu întîlni însă nimic şi fruntea-! 
isbită de uşă, crăpă în doue ! Nu simţi nici o du­
rere, sângele care curgea i se părea că este sân­
gele fiicei sale! „Amelio! unde eşti? de ce fugi 
de muma ta ? pentru ce te ascunzi ? Nu mai iu- 
besci tu pe muma ta ? Vino lângă peptul meii ! vi­
no, dragă Amelio ! “ Aceste cuvinte murmură ea, 
pe când sângele, gâlgâind în spume, îi astupa gu­
ra şi îi îneca vocea. Durerea, de şi nesimţită, to­
tuşi o doborî. Adormi, saü mai bine cjis că(}u în 
nesimţire. Şdrele nu se ivise încă pe cer, când se 
trerji, Rana de la frunte era astupată din înche­
garea sângelui. Per duse ori-ce urmă de putere. 
Abia se mai ţinea în piciöre. Nu simţea nici o du­
rere corporală. I se părea însă că se învîrteşte lo­
cul cu densa. Sângele care-! cursese, pe lângă slă­
biciune, îi produse şi o mare ameţelă. „E încă de
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;Treme4* ()ise ea fără a-şî aduce aminte de scena 

din sera trècuta. Tocmai dupe câte-va minute, când 
vecju patul Ameliei gol ; ca un fulger, ca un trăs­
net, fiorul morţeî străbătu inima eî. Faţa eî pătată 
de sânge se înegri, ochii i se înroşiră, începu să 
tremure ca o frunză bătută de venturi. Daca ar fi 
vedut’o cine-va, ar fi crecjut. că este una din ac.ele- 
stafiî, caii vin înaintea morţeî spre a lua în pri­
mire sufletul muribundului. Şi ce alt-ceva puteai 
dice despre o fcmee bătrână, cu faţa palidă şi a- 
cum înegrită din causa neînchipuitei dureri; cu 
fruntea crăpată în doue, cu sângele, care în în­
chegarea lui astupase rana ; cu acea tremurătură 
de care nu putea să se stăpânescă ? Şi cu töte 
astea noi ştim că acestă betrână, acest schelet, acesta 

• fantomă, era o nenorocită mumă. Mumă ! ! ! acest 
cuvênt dulce, pe care oii-ce oin îl pronunţă în tö­
te împrejurările lui cele grele, — Mumă ! acestă 
fiinţă mai pre sus de D-(Jeîi.

Şi cine, cine în lume pöte să iubéscâ cu dorul 
mumei, să rabde ca o mumă şi să sufere, ceea ce 
numai o mumă pöte suferi?! Să ve daü o pildă: 
Un şarpe muşcase pe un copil. El ar fi murit; 
dacă cine-va niji ar fi supt veninul din rană. Ni­
meni nu se găsea ca să facă acest sacrificiu, căci 
veninul l’ar fi omorît. O femee însă, muma acestui 
copil, nevoind să ţie socotelă de viaţa eî, cu la- 
crămiJe în ochi se aplecă pe corpul plăpândului

!
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copil' şi supse totă otrava clin rana ce-î făcuse 
şarpele ! Peste cât-va timp femeia muri, dar în lo- 
cu-î trăi copilul. — Eî bine, acesta bătrână sân­
gerată, perdută, nebună chiar, era tot o mumă....

— Fiica mea, Amelio ! începu ea să plângă, 
unde eşti ? unde te.-aî dus ? oh ! • vino, vino lângă 
peptul meu, precum veneai în tot-d’auna. . . Sö- 
rele a eşit pe cer, lumea totă e veselă, pentru ce 
din ochii bătrânei tale mume să curgă lacrămî ? 
Ce răii ţi-a făcut ea d’aï părăsit’o ? ştiai bine că 

' tötä mângâerea mea erai tu, că nu aveam pe ni­
meni alt în lume, şi tu aï fugit de lângă mine!... 
Şi ce me void face eu singură, cum void putea 
duce durerea ce mi-aî lăsat? Dimineţa când ine 
void scula, a cui frunte o să maî sărut, şi cine o 
să me maî mângâe când void fi bolnavă ? cine, 
cine de aicî înainte o să maî mă strige: mamă!...

Lacrămî jalnice curse din ochiî eî şi când fără 
voie îşî aruncă ochiî pe ferestră, când văcju un bu­
chet de flori purtat în <Jiua trecută la sînul fetei, 
se repedi spre el, îl luă în mâni, voi să-î vorbéscâ, 
nu putu, şi-l îneca în lacrămî.

’Tocmaï târcjid, dupe ce şiroiul de lacrămî curse 
în abundenţă, avu putere să pronunţe :

— Florî frumose ! spuneţi-mî unde este Amelia ?
îndreptaţi, voî paşii mumeî spre locul fericit, unde 
stă acum fiica mea ! void trece prin foc, void

5
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suferi chinurile cele mai grozave, numai s’o pot ve­
dea!....

Ea nu termină aceste cuvinte când rana i se 
deschise, sângele începu să curgă din nou şi curse 
necontenit, până ce hetrâna că(Ju pe pat şi muri 
pe nesimţite ! A doua cji cârmuirea nu putu să mai 
alle nimic de la densa. Casele eî se vîndură pen­
tru a i se face cheltuelile înmormântare! şi pentru 
că nu avea nici o rudă, restul hanilor intră în 

. visteria Domnitorului.

Resbunarea Sângelui.

Interesul romanului nostru cere ca să facem tö­
te descrierele trebuinciöse, ca în urmă cititorii să 

Npötä înţelege mai cu înlesnire acestă istorie atât 
de tristă.

Cerem er tare deci, dacă ne silim ca mai întêiü 
să dăm la lumină töte faptele cari au legătură cu 
sugrumarea nenorocitei Teodora.

In Bucurescî, la capetul stradeî Yerguluî de as- 
tă-(Ji, într’o casă isolată, trăia un român tênér, ne­
pătat de otrava care pe atunci înegrea inimele 
mare! majorităţi. Era un descendent d’aï adevéra- 
ţilor strămoşi şi în vinele lui curgea sânge d’a lui
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'Müiaiü Viteazul. Cu figura frumösä, dar selbatică, 
cu privirea crudă şi vagă, l’ar fi luat cineva drept 

bandit. Şi în adever, pe acele vremuri de tris­
tă memorie tot românul trebuia să fie bandit. A 
omorî pe atunci, era a stîrpi reul, era a scăpa Ro­
mânia de viermii, cari o sugeaii fără cruţare. Pli­
vind însă mai de apröpe şi cu atenţiune în figura, 
în privirile, în sufletul acestui tênèr, ori şi cine ar 
fi veclut disperarea. Şi cu töte astea viaţa lui sin­
guratică şi selbatică urmărea ceva. Ce ? vom ve­
dea numai de cât.

In spaţidsa lui odaie şi prost mobilată, iătă-1, 
stă singur lângă o masă cu capul rezemat de- 
mânî.

un

— Lume ! c]ice el ; pentru ce ü-cjeü a făcut ca 
să ine cobor în sînul teu? Pentru ce acésta via­
ţă în miserabilul meii stârv ! Pentru ce să mai me 
nasc, când viaţa mea e o durere, o suferinţă ne­
sfârşită! Ce lucru au întâlnit privirile mele, de 
când am călcat pe tine, pămentule pătat de crime, 
ca vre odată buza mea să potă surîde ? Nemerni­
cia în töte locurile! jafuri pe töte cărările! şi pe 
tot minutul ferul ascuţit care se ridică în potriva 
nevinovatului. Oh ! viaţă ! aşi voi să me scap de 
tine, ca din ghiarele unui călâît ! Dar nu ! (Jise 
el sculându-se dupe scaun; nu trebue să mcr, aşi 
fi un infam, daca aşî coborî în merment mai îna­
inte ca umbra tatălui meu....
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El nu avu timpul să termine ultimul cuvent şi' 
uşa cleschi(Jendu-se o copilă intră înăuntru. La ce-a 
d’ântêiü vedere aï fi dis : Iată o adeverată ro­
mâncă !1

— Nae, îi (Jise ea, iârtă-ine dacă viu ett la tine, 
dar nu putem face alt-fel, când de sépte cţile tu 
nu aï mai călcat în casa ndstră. Ce întâmplare te-a 
făcut ca să me uiţi atâta vreme ? Nu cum-va dra­
gostea pe care mi-o jurai altă dată, s’a stins/ acum 
din sînul teü!

— Nu, Florico, îî respunse el ; nu te am uitat, 
însă o inimă încruntată de durere, nu mai potc 
iubi.

tu
i

— Dar ce ţi s’a în f ein plat?
— O nenorocire,. căreia leac nu i se mai pdte

găsi.
— Dar pentru numele lui D-cjeti, spunemi-o şi 

mie; o logodnică cred * că are dreptul să cunösca 
suferinţele logodnicului şi e o datorie ca să sufere 
împreună cu el!

— Nu, o 'fiinţă blândă, bună şi nevinovată ca 
tine, nu trebue să sufere.

— Tu te ascuncjî de mine, scumpul meii, tu 
me minţi pentru a me părăsi. Ce durere te-a is- 
bit aşa de odată, şi pentru ce aï ascunde-o de mine., 
care te iubesc maî mult de cât-D-cJeu? Nu, ceea 
ce 5mï spui tu, nu pôte fi un adevér.

— Ob ! te mint ! îmi <}icî Florico, dar priveşte-.
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în faţa mea, în ocliiî mei, în adîncul inimeî mele 
şi vefjl dacă durerea ce caut a o ascunde de tine 
e drépta, satt miricinôsa.

Ochii tînëruluï schinteiară, figura i se aprinse 
mai mult şi în încreţiturile frunţeî lui se putea citi 
o ură, o reshunare neîmpăcată.

Copila îl privi câte-va minute înspăimântată,’ a- 
poî se aruncă în braţele lui şi începu să plângă. 

— Dacă vre odată m’aî iubit, îî (]ise ea ; dacă 
îţî mai este milă de mine, spune-mî ce aï? 

te conjur pe D-<}ett, pe viaţa betrânului teii tată...
— Taci ! răcni el ; nu pronunţa acest nume, nu 

face ca blestemele cari clocotesc în peptul meii să 
isbucndscă cu atâta putere în cât să me omöre.

— Eï bine, (Jise ea repe<Jindu-se spre peretele 
din fund şi luând de acolo un pistol ; daca na-uri 
vei spune ce al, daca vei mai stărui a te ascunde 
de mine, vei călca peste cadavrul mett! In peptul 
teii fierbe o resbunare, ett sunt logodnica ta, sunt 
româncă şi am dreptul să-ţî cunosc durerea. Dacă 
însă tu, tu pe care te-am iubit şi te iubesc încă 
cu totă îlacăra unei dragoste nesfârşite, te ascuncjî 
de mine ; pentru ce să mai trăesc ? La ce îmi va 
mai folosi acéstâ viaţă singuratică şi vecinie închi­
nată dur erei.

— Aruncă jos acestă armă, îî c]ise el.
Cu aceste cuvinte îî luă pistolul din mână şi-l 

trânti la păment. Capsa luă atunci foc, o detună-

acum
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tura se au<ji şi odaia se umplu de fumul erb ei de 
puşcă.

— O copilă nu se jocă cu ast-fel de lucruri!.... 
n c]ise el.

— In mâna unei românce, respunse copila, o 
armă stă tot aşa de bine ca şi în mâna unui voi­
nic !

— Florico, îî fjise atunci el înduioşat ; ved că 
în sufletul tëü arde vitejia românésca. Pdte îmi 
vei fi de un folos şi de aceea me hotărăsc să-ţi 
descoper acésta taină, pe care me liotărîsem s’o 
ţin ascunsă în fundul peptuluî meu, până la césul 
resbunăreî. Ascultă : cunoşti tu pe tatăl meü, ştii 
cât de mult îl iubeam ! eî bine, acest tată a fost. 
acum trei cJiJe omorît ! Eram în acésta casă, îl aş­
teptam să vie ca în tot-d’auna, când pela miecjul 
nopţeî doï ômenï d’aï cârmuireï îl aduse întins pe 
un pat de scânduri! Ah! turbarea sufletului meü 
era nedescrisă ! Nu puteam să deschid gura, nu 
ştiam ce, să întreb pe acei omeni ’şî au plecat fără 
sa-mi dea nici un răspuns ! Am căcjut mai mult 
mort pe corpul rece al părintelui meü !....

Când aceste cuvinte fură terminate, când ochii 
lui se umplură de lacrămî calde, de odată la pe­
retele din faţa lui se arătă o fantomă. Un răcnet, 
de grözä, un răcnet de tigru rănit eşi din peptul 
tînerului. Florica se înspăiraîntă, pe când el se a- 
dresă către acea fantomă cu cuvintele :
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„Tată! eşti tu, e faţa ta înălbită de bătrâneţe 
şi brăsdată de suferinţă ! Voeşti resbtmare ? îmi 
faci senin din cap că da ! Fii sigur tătă, că fiul 
teii va şti să resbune sângele părintelui sëü ! Dar 
spune-ral tată, spune-mi cine este omorîtorul, cine-î 
acea fiară crudă/care a avut puterea să ridice cu­
ţitul în potriva ta? Ah ! numeşte-1 şi într’o clipă 
sufletul lui va merge în focul iadului ! O ! tu taci, 
scumpa şi sfânta ta umbră nu pöte să vorbésca !...

Se repedi apoi spre acea fantomă, voi s’o serute 
pentru cea din urmă dată, umbra însă dispăru şi 
Nae se lovi cap în cap cu realitatea.

Florica credu că e în delirul unei nebunii.
„Cu ce umbră vorbeşte ?“ se întreba ea.
Tînerul se întôrse apoi iute înapoi, luă pistdlele 

de la perete, le înfipse în brâul sëü, deschise uşa 
şi cjise logodnicei lui :

— Un român dragă, nu lasă nerësbunat sânge­
le tatălui sëü! Chiar în acest moment el mi-a ce­
rut acesta, el bine, mo duc să rătăcesc de ' aci înainte 
prin munţi, prin văl, prin dëlurï, prin păduri, pe­
nă voiü găsi pe omorîtorul părintelui meii şi dacă 
D-(]eü îmi va dărui viaţă şi dacă la întôcerea mea 
voiü mal avea norocirea să te găsesc tot ast-fel; 
atunci vel fi nevasta mea. Rëmâï dar cu bine şi 
D-(Jeü fie în tot-d’auna cu tine!

Dupé aceea deschise uşa, eşi afară şi se făcu 
nevëcjut.
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Nascerea Teodorei.
■UNoï am lăsat pe Maria în braţele nelegiuitului 

Domn Mavr o corelat. E timpul acum să arătăm ce 
a devenit ea.

— Boerule, îî (}ise copila cu ochii înecaţi în la- 
crăim când vetju pe fanariot că pleacă; unde aï 
trimis pe mama mea ?

— Mama ta e în temniţele palatului meu, îi res- 
punse el.

Cum ? tu eşti Domnul Mavrocordat ! esclamă 
nenorocita Marie ; oh ! acum că te cunosc, simt o 
greutate şi mai mare pe sufletul meii. Aşi li sufe­
rit mai bine să fiu victima unui cerşetor cinstit, de 
cât a unei fiare spurcate ca tine.

— Aceste vorbe, respunse Mavrocordat, ţi-ar fi 
atras ca pedepsă mdrtea, daca nu aşi avea în ve­
dere că aï dormit o nöpte cu mine. Te ert.

— Nu păgâne, întrerupse copila, nu-ţi cer er- 
tarea, pe care nu poţi să, mi-o dai, da-mi însă pe 
muma mea !
. — Muma ta, nemernico, trebue să fie acum mörtä ! 
Densa a insultat pe Domul eî şi a trebuit să-şi ia 

'pedépsa.
picênd aceste cuvinte, aruncă o privire despre- 

ţuitdre asupra fetei pe care avuse curagiul să o 
pângărdscă şi eşi afară.
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Maria îngenuche îndreptând spre cer blesteme­
le eî.

Trei luni în urmă vedem pe Maria servitöre la 
arendaşul Moşiei Colentina. Se retrăsese acolo pen­
tru a nu se mai întîlni nici odată cu omorîto- 
rul mumei sale, şi pentru că în acea casă ar fi' 
fost peste putinţă ca să mai locuiască. De altă 
parte, arendaşul era un om bun, milos şi cu frica 
lui D-(]eîî. El primise pe copilă ca servitöre, şi de 
şi era neînsurat, şi cu töte că Maria era destui de 
frumdsă ; nici odată însă nu îndrăsni a-î adresa 
un cuvent compromiţător. Tot-d’auna cuviincios 
către densa, i se păruse de la început că Maria, 
sub figură omenéscâ, represintă nenorocirea. lubia 
el acestă fată, dar era o iubire- plină de respect. 
Pentru întréga lume nu ar fi îndrăsnit acest aren­
daşi ca s’o atingă cu mâna, ca să îndrepte spre 
ea o privire ticăldsă. Şi cu töte astea arendaşul 
moşiei Colentina era grec.

Am <]is grec şi prin asta trebue sa înţelegem că 
nu era fanariot. Grecul, curatul grec, e, mai mult 
ca ori ce, om de ondre. Ţara lui, ca şi poporul 
lui, e una dintre cele mai vechi şi tot din acele 
locuri, stăpânite altă dată de Pelasgiï, a răsărit o- 
dinidră lumina, care niai în urmă s’a împrăştiat 
prin totă Europa. Literatura, artele, ştiinţa, feme ï 
<jaste, credinciöse şi mai mult de cât cinstite, pa-
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triotismul chiar, din Grecia aü pornit întêiü. Şi du­
pe ce poporul Greciei a ajuns la culmea apogeu- 
luî, el a decăzut ca tot lucrul născut pe acest pâ­
ment, dând locul unui alt popor tot atât de brav, 
tot atât de înalt, tot atât de nobil şi demn de ne­
uitată memorie ; —a dat locul sëü poporului Ro­
man. Din Romani ne tragem noi, cari prin mosce- 
nire, am păstrat töte acele calităţi, cari apropie pe 
om de D-<Jeü. In adevër, sângele Pelasgilor, ames­
tecat în mare parte cu sângele Latinilor, contopit 
mai în urmă cu acela al Dacilor, a făcut să nas­
că un noti popor, aï cărui strămoşi, urmărind ti­
rul adeveruluî, sunt cei trei mari şi puternici îm- . 
peraţî aï lurneï. Aceştia sunt românii. Şi dacă vom 
lăsa istoria şi vom privi în cartea legendei, vom 
vedea numai de cât că vechii strămoşi aï Româ­
nilor s’au născut dintr’o fecioră, care avu de băr­
bat un puternic zeü şi carî au fost hrăniţî cu lapte 
de lupöica. Şi numaî ast-fel trebuia să he, trebuia 
ca muma Românilor să fie o feciörä care păzea 
să nu se stingă focul sfânt, tata lor trebuia să fie 
un D-()eu şi laptele ce aü supt, trebuia să fie a 
uneï lupöice, pentru ca Romaniî şi în urmă Ro­
mânii să fi putut înspăimânta lumea şi astă-(Jî să 
facă pe Europa a rernâne în uimire de vitejia, de 
credinţa, de patriotismul, de înţelepciunea şoimilor 
de munte.

Şi revenind la greci, trebue să facem o deosibire
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Ccapitală între eï şi fanarioţi. Aceştia sunt tot greci,, 
dar renegaţi, zeinisliţî cu sângele barbar al turcilor, 
egoişti peste margini şi cu suflete murdare. Sunt 
greci, pe cari chiar grecii îi despreţuesc. Şi iarăşi 
datori suntem să spunem cănu totî fanarioţii sunt 
la fel, că şi dintre ei se găsesc omeni drepţi, <5- 
meni cu menire umană şi probă palpabilă despre 
acesta, o găsim chiar în rîndurile seriei de Domn! 
fanarioţi, cari aü despuiat România şi de partea 
ei materială şi de cea morală, în decurs de mai 
multe (Jecimi de ani.

A susţine însă că grecii e un popor blestemat,, 
nişte omeni perduţi, nişte suflete hidöse, nişte fi­
inţe mai crude ca turcii, mai rapitöre ca corbii, 
mal negri ca Iadul, acésta e a ne apropia de pro­
verbialul autor N. D. Popescu, a sfrunta ade- 
vërul, a nesocoti istoria, a ne face mai mişei ca 
mişeii.

Grecul arendaş, în serviciul căruia intră ca 
slujnică în casă Maria, se numea Ioanidis. Era un 
om ca de treî-<Jecî anl; cu faţa colorată puţin de 
razele sörelui, cu trăsuri greceşti, cu perul negru 
şi cu ochii albaştri. Era un têner de o frumuseţe- 
bărbătâscă. Aerul feţei sale arëta mândria, onesti­
tatea şi puţinul vicleşug, care tot-d’auna caracte- 
riză pe greci.

— Boerule ! îi (]ise Maria când se presentă îna­
intea lui ; sunt o sermană fată orfană, nu am pe-.
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nimeni în lume, fii bun şi primeşte-me ca slujnică. 
Yoiü munci cjiua şi nôptea pentru a vë mulţumi.

— Şi de când au murit părinţii tei ? întrebă 
Io ani dis.

— De tatăl meu, nici nu-mî aduc aminte, eram 
prea mică, muma mea însă, suspină copila cu ochii 

• plini de lacrămî, a murit acum câte-va luni.
— Şi cu ce se hrănea muma ta? întrebă din 

noü grecul înduioşat.
— Cu munca mânelor, respunse ea.
— Din ce familie eşti ?
— Părinţii mei au fost ţerani.
— Dar aerul nu te arată a fi ţerancă.
— Sufletul vostru bun ve face să credeţi 

ast-fel.
— Şi cum te numeşti ?
— Maria.
— Dă-mî voie să te întreb, frumosa Marie, aï 

fost măritată?
— Din nenorocire da, respunse copila încurcată 

de acésta întrebare.
— Cum din nenorocire?
— Bărbatul meu m’a luat cu sila, am trăit cu 

el doue clile, când săvîrşind un omor a fost trân­
tit în temniţele cerului.

— O ! era dar un om refl, şi pe cine a o- 
morît ?

— Pe muma mea !.
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— ■ Şi pentru ce ?
— Pentru că era setos de sânge.
— Pe tine cel puţin te iubea ?
— Me iubea, pentru a ine- omorî.
— Cârmuirea însă 7-a dat pedépsa meritată, de­

sigur că trebue să-l ti spânzurat.
— Dacă omenii l’aii pedepsit sau - nu, nu aşi 

putea spune, dar cât pentru pedépsa lui D-<Jeü, 
sunt sigură că nu va întârdia.

Ochii Marie! înotau în lacrămî. Ioanidis se în- 
duioşă aşa de mult, în cât nu putu să oprescă şi 
el o lacremă, care se lăsă în lungul obrazului seu.

Or! şi cine pöte înţelege că Maria a fost pri­
mită ca servitöre în casa grecului. Servitöre însă 
numai cu numele, căci în realitate era adevărată 
stăpână.

Mila ce avu Ionidis pentru acesta frumosă fată, 
era natural să se schimbe în curênd într’o adevă­
rată iubire. Mila şi iubirea sunt surori gemene şi 
nedespărţite, dacă a! pe cea d’ântêiü, numai de 
cât trebue să capeţi şi pe cea de a doua.

Tînërul grec dădu nurnă! de cât voie Marie! să 
se plimbe prin grădina luî, manca la masă cu. a- 
rendaşul şi-î dăduse una din cele ma! frumöse o- 
dă! pentru culcare. Chiar slugile cele alte nu o- 
numeaţi de cât, stăpână.

Intro cji, pe când stetéü la masă, Ioanidis des­
chise vorba ast-fel:

i
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— Mario, pentru ce în tot-d’auna plângi ? te 
superă cine-va? voeştî ceva? spune-mï, d-ta ştii 
că sunt bogat şi aşi putea să-ţî îndeplinesc ori şi 
ce dorinţă.

— Tot ce niï-a mai remas, boerule, respunse 
Maria înroşindu-se, e viaţa mea; jerfind-o pentru 
un capriciu al d-tale, ar fi numai o umbră de re­
cunoştinţă ce ţi-aşi putea arăta.

Ioanidis fu adânc mişcat de aceste cuvinte. Tă­
cură şi unul şi altul şi pe când el continuă a mân­
ca, Maria continuă a plânge.

Doue luni au mai trecut din cjiua acésta. Era 
timpul vereî, sörele ardea cu căldură, spre seră 
un vînt uşor făcu să se mai racorescă admosfera. 
Erau césurile 9, sörele apusese de mult şi zefirii 
clătinau necontenit vîrful arborilor. Maria şedea 
jie un pat din micul salon al caselor arendaşului. 

Ï'- Feréstra din fund, care da în grădină, era des­
chisă. Mirosul îmbătător al trandafirilor şi rozete- 
lor umpleau micul salonaş. Maria, dupe o lungă 
gândire, în urma multor reflexiunî şi reamintirea 
multor suvenirî şi duiöse şi durerosê, îşi aplică capul 
pe o perină de mătase şi adormi. Somnul o fură iute. 
Ori cine vedend’o ast-fel, ar fi crezut că este regina 
primă-vereî adormită în legănul zefirilor. Sermana 
copilă ! cât ar fi fost ea de fericită, daca ar fi 
trăit muma eî, dacă fanariotul Mavrocordat nu ar 
fi înfipt pentru tot-d’auna pumnalul în inima eî!....
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Ioaniclis era în ()iua aceia la venatöre. Avusese 
un succes şi un noroc nemărginit. Impuşcase mai 
mulţi epurî, o vulpe şi doî urşi. De câte ori îşi es- 
punea viaţa în luptă cu fiarele selbatice, i se pă­
rea că din- depărtare vede pe Maria, care ’1 pri­
veşte cu ocliiî galeşi, care se înspăimântă când ve­
de că urşii se reped asupra lui, şi care nu maî 
pôte, de bucurie când îl vede înjunghiind fiara. Şi 
tocmai târcjiü, când trecéü şi visurile şi închipui­
rile, privea bietul Ioanidis în singuratica depăr­
tare şi de acolo vederile lui păreaţi că se întind 
până la casele lui, acolo unde Maria, îl aştepta 
pôte cu peptul bătând.

Cu aceste gânduri şi cu acest dor se întorse el 
sera spre casă.

Dupe cum vecjurăm, frumôsa femee dormea în 
salonul cel mic. Eraü césurile 9V2 când Ioanidis, 
plin de praf intră în curte înconjurat de convoiul 
seu. îndată ce descălecă trecu în bucătărie, se spălă 
şi luă o câşcă de zemă de carne. De aci trecu în 
casele de sus, intră mai întêiü în salon cu nerăb­
dare d’a întâlni pe Maria şi negăsind-o străbătu 
numai de cât în salonaş. Aici privirile lui fură 
fermecate de aspectul ce i se presentă.

— Treime s'o sërut ! îşi cjise el. Acestă frumu­
seţe, acesta tristeţii şi acestă nevinovăţie ine omoră.

cern sta şi o privea nu nesaţiu, aerul rëcoros 
al serei, florile din grădină cari se vedeau prin



— So­ll
feréstra, parfumu lor, luna care rotundă şi mare 
se înălţa pe orizonte, töte paréü a-î (Jice „serut-o ! 
serut-o !“

Mai mult ca (Jece minute stete el în acea posi- . 
ţiune uimitöre.

— Nu, îşi (Jise în urmă, a o săruta fără voia 
eï, este a supëra pe acest înger de bunătate ! tre- 
bue s’o scol.

Şi apropiindu-se de densa o clătină uşor. Ma- - 
ria se sculă numai de cât.

— Iartă-me boerule, îî (}ise ea, daca am avut 
nesocotinţa ca să ine culc, crede însă că am ador- 
mit fără să voesc.

— Iartă-me tu, frumosă Marie,. că am avut ne­
socotinţa ca să te trezesc.

— O cât sunteţi de bun 1
— Ori ce om ar trebui să fie bun în faţa unei * 

făpturi ca tine.
— Nu te înţeleg boerule.
Yeni rândul ca Ioanidis să se înroşescă.
— Ei bine, ascultă dragă Mario, îï (Jise el pu- 

nêndu-se pe pat lângă densa şi invitând-o să stea ; 
aî avut un bărbat, nu-î aşa ?

— Oii ! boerule, pentru ce îmi mai reamintesc! 
un lucru atât de grozav ?

— Ştiu Mario, că a! fost nefericită în scurta ta 
căsnicie. Cu töte astea aî iubit şi tu odată L
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— Da, am iubit prea mult pe mama mea şi ea 
a fost omorîtă.

— Ori şi cine îşi iubesce părinţi!) .pentru o fe­
nice însă ten eră şi frumosă ca tine, numai iubirea 
unei mume nu e de ajuns,

— Nici acum nu înţeleg nimic, értâ-më, dar 
(Jeu nu înţeleg.

— Dă-mî voe să fui mai lămurit. Ca la töta 
lumea şi ţie trebue să-ţi fi bătut inima pentru vre 
un tênër. Frumoşii ţel oclu trebue să fi întâlnit 
de sigur, până acum vre un tênër către care a! fi 
voit să îndrepţi Iotă viaţa ta !

— Nu, boerule, acestă fericire nu pôte fi decât 
numai pentru acele fiinţe a căror pept durerea nu 
l’a sdrobit ca pe al meu. Ochi! mei însă nu pot 
vedea nimic, atât de mult negura morţeî s’au în­
tins peste eî.

— Inchipueşte-ţ! cu tote astea Mario, că se gă­
seşte acum un om. căruia, dacă ’l-a! fi nevastă, 
s’ar crede nemuritor; ce a! fjice ?

— Aşi (Jice că e nefericit.
— Şi pentru ce ?
— Pentru că cine më iubesce pe mine, nu iu­

besce de cât nefericirea lui.
— Acésta o 4 ic! tu, Mario, dar când cL e con­

vins că numai cu tine va putea fi fericit?
— Atunci mi-aşî înclina capul şi l’aşî plânge.
— Şi când el ar stărui mult ca să-l ie!de bărbat?

6
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— Aşi voi sä-1 cunosc mai întêiü.
—1 De sigur, pentru a vedea ce fel de om este.
— Nu, pentru a-1 încredinţa de rëul ce voeşte 

sa-şî facă singur.
— Şi când ţi-aşî spune că acel om e destul de 

bogat şi nu tocmai urît?
— Ar fi a ine întrista, şi mai mult de neno­

rocirea lui*.
— Şi dacă iarăşi ţi-aşî spune că m’ara căsnit 

în töte felurile să-l fac ca să te uite şi că silin­
ţele mele au fost zadarnice?

— Dupe cum vëd, boerule, d-ta voeştî să glu­
meşti.

— De loc, crede că ceea ce îţi spun e curatul 
adever, crede că acel om e în stare să môrà, dacă 
tu îl vei respinge.

— Şi cine este acel om ? întrebă ea cu faţa 
din ce în ce mai mult întristată.

— Sunt eu, cjise Ioanidis îngenucliind înaintea ei-
— O, boerule, ceea ce aud ine înspăimîntă, — 

eü o slujnică care nu am dreptul a te privi în 
faţă, pentru care voi aţi făcut mai mult de cât 
însuşi muma mea, eü să fiu nevasta.... nu boerule 
omoră-me, dacă voeştî, dar nu-mî face acesta ce­
rere !.;..

— Nu ine iubeşti atuncï Mario, dise el ridicân- 
du-se din genuche.
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__ E aclevërat, nu îndrăsnesc şi nu voiii îndrăsni
nici odată a vë iubi.

— Mario, să lăsăm töte la o parte, eü te iu­
besc şi voiü să te iau de nevastă. Respunde’m! : 
<la saü nu ?

— Nu, respunse copila cu un ton rece.
O întristare adâncă se întipări pe faţa lui Ioa-

nidis.
— Dispreţul ce ini-1 arăţi, îngână el, e prea 

mare Mario !
— Pedépsa vösträ şi pedépsa cerului, pronunţă 

Maria cu 1 aerăm!, cadă asupra mea, daca în ini­
ma mea ar putea încăpea ceea ce-mî spuneţi.

— Pentru ce atunci ine resping! cu atâta sfun- 
tare ?•

— Pentru ce ! pentru că în puţină vreme, ob ! 
boerule ! voiü fi mumă !

Acest din urmă cuvent era pronunţat cu o du­
rere fără semăn.

Lacrimile î! înecară vocea şi reinase cu capul în­
tre mân!, în nesimţire, mai mult mörtä.

Ioanidis o privi ma! mult timp într’un extas de 
uimire, de admiraţiune şi de milă; se aplecă apoi 
spre ea, o sărută pe frunte şi eşi afară. Dar a- 
bia pâşi pragul uşe! şi se întâlni faţă în faţă cu 
una din slujnicele lui. Era Yasilca amanta Iu! Ni- 
culae, care peilend pe ibovnicul ei, intră servitöre 
tot în acea curte.
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— Ce voeştî ? o întreba el.
— Voiţi să vë întreb dacă trebue să pun masa.
Vasilca însă minţea. De mult urmărea ea pe 

stăpânul eî, şi nu a lăsat să-î scape nici o ocasi- 
une, fără a profita de densa, spre a se convinge 
dacă în adevër Ioanidis iubesce pe Maria.

Şi acum .ca şi tot-d’auna spionase la uşă.

i
:

j

Vasilca, dupe cum ştim, era o aşa numită ma- 
lialagiöica de tötä frumuseţea. Avea însă o frumu­
seţe ordinară, nişte ocliî mari şi negri şi un per 
de aceiaşi culdre. Era într’un cuvent o femee, pe 
care aï fi iubit-o pentru a o poseda, dar nici o- 
dată pentru a o admira.

Frumuseţea se observă iute de femei şi- când 
simt- că posed acest pasport al dragostei, apoi în­
cep a se crede mult, mai mult chiar de cât sunt.

Acelaşî lucru se întâmplă şi Vasilclieî. îşi închi­
pui că pentru ce stăpânul eî să iubescă pe Maria 
şi nu pe densa. Acum însă, când de la uşă asis­
tase la acea scenă de dragoste nenorocosă, Vasil­
ca se convinsese pe deplin că Ioanidis o iubeşte 
cu tot dinadinsul şi-şî închipui că dacă Maria ar 
dispare, nimeni altul nu ar putea să-î ea locul de 
cât numai densa.

— E, he! ’ţî voiü face eü de petrecanie, cu- 
cönä Mario ! ’şî dise ea. Când e vorba d’a-mî 
câştiga norocul, ştiu eîi ce trebue să fac.



— 85 —
Cu nişte ast-fel de cuvinte şi cu acésta nelegiu­

ită speranţă adormi ea. în acesta nöpte.
încă un inamic şi o nouă lovitură trebuia să 

cacjă asupra Măriei.

Noue luni trecură din noptea când Mavrocordat 
Domnul Munteniei, petrecu o nöpte de orgie lângă 
sînul copilei Maria. Acesta Marie trebuia acum să 
devie mumă. Ioanidis îî aduse o îiioşă din Bucu- 
rescî şi porunci să i se facă töte îngrijirile.

Copilul ce născu Maria, era o fetiţă. Arendaşul 
grec (Jise :

— Mario, de astă-cjî înainte acesta frumösä fe­
tiţă, va li copila mea.

Patru luni în urmă, femeea devenită mumă, pă­
rea că nu mai este Maria de altă-datâ. Fetiţa eî> 
care (]i cu <Ji se făcea mai frumösä, putu să-î 
•şt0rgă mare parte din durere, putu să-î împrăştie 
acele gânduri negre, cari până aci o chinuiau aşa 
de cumplit. Şi ori de câte ori, gândiridu-se la bu­
na sa mumă, începea să plângă ; glasul fetiţei o 
chema la deşteptare, o trezea ca dintrun vis şi 
durerea perea numai de cât în faţa acestei crea­
turi mici şi nevinovate.

Ast-fel, lucru mergea în legătură. Cu cât copila 
crescea convingând pe privitori că va deveni o 
noue Cleopatra în împerăţia frumosului; cu atât
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şi muma ei devenea mai gingaşă, mai rapitörer 
mai provocatôre şi cu atât şi Ioanidis o iubea mai 
mult.

O iubea, cu toţii ştim însă că acestă iubire era 
atât de sinceră, atât de curată, atât de adâncă 
chiar, în cât nu o sărută de cât numai în acea 
sérâ, când ea îî destăinui că va deveni mumă. O 
adora, nu îndrăsnea însă s’o atingă cu mâna, de 
frică să n’o întristeze.

Cu töte astea tot lucrul îşi are un sfârşit, tre- 
buea deci ca şi amorul lui să se lămurăscă odată. 
Tênërul grec voea să mai trăcă puţin timp ş’apol 
să stăruăscă pe lângă densa ca să-l ia în sfârşit 
de bărbat.

Şi pöte că acésta însoţire s’ar fi făcut, daca ge­
niul reu nu ar fi stat necontenit la drépta Mariei..

Nebunia

Din séra în care Yasilca se convinsese că Ioa­
nidis iubeşte pe Maria şi că voeşte s’o ea de so­
ţie, gelosia îî rodea necontenit inima. Trebuea cu 
ori ce preţ ca să omöre pe rivala eî, căci o cre­
dea rivală. întrebând, pe dedeparte, p’o bătrână,, 
care juca rol şi de peţitdre şi de vrăjitère, cam 
din ce băutură ar putea muri un om, ea îî arătă, 
nişte burienî.
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— Ferbând cine-va aceste burienï şi bând nu- 

maï câte-va picături de apă, mai întêiü ’nebuneşte 
şi peste câte-va césurï möre; — îî <Jise vräjitörea.

— Eşti sigură de asta ? întrebă Vasil ca.
— Eu să nu fiu sigură, eu care fac pe tineri 

să fugă nöptea călare pe prăjină, care învârtesc 
capul fetelor, care la porunca mea, se strâng în 
miez de ndpte ielele şi strigoii ; eiî, care am pu­
terea să rjic svârcolacilor să musce din lună şi lu­
na să fie mâncată ?

Vasilca se înfioră şi o rază de bucurie făcu în 
urmă să i se lumineze faţa.

— Poţi să-mî vimjl şi mie o parte din aceste 
burienï ? întrebă ea cu sfiâlă.

— Dar ce o să faci cu ele ?
— Imî trebue.
— Şi pentru cine ?
— Să-ţî spun. In curtea boerâscă e un câne, 

care în tot-d’auna, când e deslegat, se repede ca 
să me musce. Mie ’mî-e frică şi iată pentru ce : 
Când eram fată de 14 ani, muma mea aduse o 
ursitöre, care să-mî prevestâscă norocul. Acea ur- 
sitöre mi-a spus multe din lucruri, cari până as- 
să-(Jî s’aü împlinit în tocmai. Mortea ta, îmi cjise 
în cele din urmă vräjitörea, va veni delà un câne, 
care te va muşca. Eî bine, cânele acesta ine în­
spăimântă şi înţelegi acum....

— Da, voescî ca să-î dai ceva ca să mdră.
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— Tocmai.
— Pentru un câne însă îţi trebue mai mult e 

burienî, de cât pentru un om.
— Aşa cred şi eu.
— Iată atunci ia acéstâ grămadă de burienî, 

ferbele bine, fă din apa lor un pui de mămăligă 
şi dă-o cânelui, el va turba mai întêiü, apoi va 
muri.

— Şi cât costă ? întrebă Yasilca.
— Numai 50 de lei.
— Criminala femee scöse atunci din sîn o ba­

tistă, o deslegă şi numera acei cinci-<Jecî de lei. 
Luă apoi burienele şi plecă înfcr’o fugă spre casa 
arendaşului.

Câte-va (Iile în urmă, Maria, într’o diminéta, 
dupe ce beu caféua, care i s’a părut puţin cam a- 
mară, simţi un fel de nelinişte. La început i să 
părea că se învîrtesce casa cu densa, avu un fel 
de tremurătură, de care nu se putea stăpâni. Ioa- 
nidis îngrijat, o întrebă de mai multe ori, dacă-î 
bolnavă, dar ea nu putu să-î dea nici un respuns. 
Un ceas dupe ce beù caféua şi femeea era per- 
dută. începu mai întêiü ’să'cânte. Su venirile părea 
că revin töte în mintea e! şi cu claritatea cea mai 
mare. Dar nu cunoscea nimic, tot ce vedea i se 
părea întunecat, strein. Toânidis disperă cu totul. 
Nu ştia ce să crédâ şi iiu ştia Ce să facă pentru
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linişti. Töte încercările- lui aii fost zadarnice. 
Curtea tötä era în piciöre şi însuşi Vasilca se pre­
făcea că plânge!' . .

— Mario, îi (Jicea Ioanidis ; ce al? ce ţi s?a 
întâmplat? pentru ce nu-mi respuncjî?

Dar nebuna nu ăiu]ia nimic din töte astea. Ea 
începu să umble prin töte părţile, răscolea töte o- 
biectele, părea a căuta ceva şi nu pöt.e găsi. In 
urmă se rezemă cu cötele de îiiasă, se uită în 
jurul eî şi începu să reciteze aceste versuri, pe 
cari un têner i le trimise încă dupe atunci, când 
trăia tatăl eî :

a o

Noi odată ne-am iubit 
Şi cu drag ne-am desmerdât, 
Dar de când ne-am despărţit 
De'dor .peptu-mî a secat!

Să te veci iar cât doresc !
Cât de fericit aşi fi . . .
Să-ţî pot spune : te iubesc, 
Pept la pept a ne lipi ! . . .

A<}î viaţă pe pământ.
Visuri, cânturi şi amor . ... 
Mâuî nimic, mâni un mormânt 
Şi d’asupra-î. negrul, nor !...

Vino dar la peptul meii.
Să ’nţeleg că mai traesc 
Şi pe albul sîn al teii 
Buzele-mi să le lipesc !
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Toţi se uitau înmărmuriţi la dênsa, pe când ea 
continuă <}icênd :

—-Da, m’a iubit, şi eu l’am iubit, dar nu pu- 
tém să-l iati de bărbat, fără voia părinţilor mei.... 
Eî destul, m’aî sărutat odată, scrisörea ta m’a 
întristat mult, am înveţatu-o totă pe din afară, 
■vrei să-ţî spun poesia :

Noi odată ne-am iubit 
Şi cu drag ne-am desmerdat

Ha! ha! lia! când aü îngropat pe tatăl meu,, 
efi am voit să ine cobor în moment cu el !.. . 
da . . . da . . . îmi iubeam pe tata şi nu voiam 
să me despart . . . nu rîde !... şi el më iubea- 
... Oh ! tată ! tată !...

Şi Maria începu să plângă din nou, apoi con­
tinuă :

„Ce nôpte -îngrozitôre ! călâule, ce aï făcut pe 
muma mea?! Nu, numele tëü nu me înspăimântă, 
îl despreţuesc căci eşti o bară !

Se sculă apoi dupe scaun şi apropiindu-se de 
Ioanidis îsî rezemă capul de umărul lui cjicendu-l 
cu o voce duidsă :

'0

Muma mea cât a trăit 
Mult, prea mult m’a desmerdat, 
Iar când dênsa a murit 
S’o resbun ah ! m’a rugat !
S’o resbun ! . . . .
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„Nu rîdeţî! e masă mare, poftă bună! poftă
bună !

„Nu boerule, nu sunt vrednică să ine numesc 
nevasta ta. Me iubescï ! ah ! cât sunt de neferi­
cită! de ce nu te pot lua de bărbat! De ce D-(Jeu 
m’a pedepsit aşa de mult ! Da, boerule, aï făcut 
prea mult pentru mine ! Eu nu mai eram a 
slujnică, bunătatea ta era nemărginită! Ce inimă, 
bună! ce suflet curat! de ce nu mai întîlnit atunci 
când eram la mama şi să-ţî fi fost robă pentru 
tătă viaţa ! De ce boerule, de ce ! . . .

Maria începu să plângă cu hohot şi umărul tê- 
nëruluï grec se udă până la pele.

Două lacrămî mari se lăsară din ochii lui Ioa-
nidis.

— De ce plângi ? o întrebă el ; nu vei fi tu 
femeea mea ? nu aï încredere în mine că voiü că­
uta ca să fiî fericită ?

Un ţipăt ascuţit urmă acestor cuvinte. Mica co­
pilă prin plâns chema pe mama eî. Nu voia gin­
gaşa creatură să ştie, daca ea e nebună saü nu. 
Iî era föme şi sînul mumeî trebuia s’o alăpteze. 
Acest ţipăt Maria îl aucji, îl simţi până în adân­
cul inimeî sale şi speriată se întôrse spre fiica eî. 
Se apropie de dênsa, o luă în braţe şi începu s’o 
sărute. Era ceva dureros, înfiorător a privi pe ne­
buna cu câtă bucurie privea în ochiî copileî sale! 
începu s’o legene pe braţele sale cu scop d’a o
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împăca, (Va o face să-î înceteze plânsul. Şi dupe 
o jumătate de cés, dupe ce puterile nebunei périra 
încetul cu încetul, cădu şi ea pe pat şi muri strän­
gend la sânu-î mica copilă.

Yasilca şi'cu Ioanidis fură acei cari descleştară 
manele reci ale sărmanei Mari! scoţând din braţele 
ei pe gingaşa copiliţă, care nu înceta a plânge.

Ioanidis.

Ioanidis era un om de inimă, era bun peste mar­
gini, milos, onorabil şi inteligent ca ori-care ade­
vărat grec.

Dupe ce îngropa pe Maria cu totă pompa cu­
venita nu unei servitôre, ci unei mari cucône, un 
lucru îï rămânea de îndeplinit. Trebuia să îngri- 
jăscă de copila remasă. Acăstă copilă trebuia bo­
tezată şi mai mult ca ori-ce, trebuia să aibă un 
nume.

Ioanidis, în memoria acelei care murise, în rea­
mintirea durerilor sermaneî Marii şi al acelui spec­
tacol atât de înfiorător, când despreunând braţele 
îngheţate ale mumei, nu putu deslipi de la sînu-î 
pe mica copilă, se hotărî, mai întâi de töte, să-şî 
împace consciinţa.

Maria murise, dar în urma eî române o copilă, 
c^re, pöte, va trăi.
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Ce se va face cu densa? A cui fiică va fi? 

Ce nume va purta? Va fi de sigur, o bastardă, 
o copilă din flori, o nenorocire, care păşeşte pe ca­
lea lumeî, pentru a uda pământul cu lacrămile sale. 
Ioanidis se gândi la töte astea.

O sept emană dupe mdrtea Măriei, în mica biserică 
de la Colentina, într'o (}i de Vineri, se severşia 
serviciu] unui botez.

— Ce nume are? întrebă preotul.
— Teodora, i se respunse.
— Tatăl eî?
— Nicolae Ioanidis.
— Muma eî?
— Maria Ioanidis.
Şi când eşiră din biserică, Ioanidis esclamă:
— Iartă-me Mario, dacă fără voia ta te-arn nu­

mit, acum când tu eşti în ceruri, nevasta mea. Am 
făcut acesta în binele copilei tale şi tu nu me vei 
învinovăţi !

Cititori împreună cu noi, aii vecjut că cel puţin 
acest grec nu era un om depravat asemuitor cu massa 
fanarioţilor. Cerem deci voie, ca în câte-va trăsă­
turi de condeiü, să descrim pe acest om, care prin 
nobilul şeii suflet, jöcä un rol atât de important 
în istoria vieţei „Teodora.11

Ioanidis era un grec^ fiul unui mare luptător pen­
tru renascerea Eladeî. Robit şi el, ca şi ţara lui, 
de puterea turcilor aduşi în Europa de intriganţii

• I

!

;
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Paleologï; dupe môrtea tatălui seü, se hotărî şi el 
se urmeze politica martirului care-î dăduse viaţa. 
In setea lui d’a versa sângele otoman, n’a lăsat 
să-i scape nici o ocasie, fără ca cuţitul ce-î sta ve­
cinie înfipt în brâu, să nu intre în corpul scelera­
ţilor barbar!.

Pe vremea aceea, ma! cu sémà, acel grec era 
mai cinstit, mai idolatrisat, care ştia, fără frică, să 
împrăştie môrtea prin rândurile turcilor. Tênèrul 
Ioanidis era un esemplu, un fenomen, un (Jeu al 
resbunăre! poporului seu.

Acesta făcu să-î atragă renumele şi gloria. Toţi 
îl iubiati şi fetele grecôicelor muriaft dupe el.

Intr’o sără Ioanidis şedea în mica lui odăiţă şi citea 
bătălia de la Maratone. Sufletul Iu! cel mare, pă­
rea că se dilata din ce în ce mai mult, ca să potă 
coprinde tot trecutul, tot present™ tot viitorul po­
norului grecesc.

Şi pe când stetea cofundat în citire, pe când min­
tea lui era cofundată în cugetări sfinte, de o dată 
•uşa se deşchise şi o copilă ca de 17 an! intră în 
năuntru.

Era fiica unuia dintre ce! mai fruntaş! grec! a! 
Ateneî.

Ca să vë spun că acéstâ fată era d’o frumuseţe 
rară, e de prisos: Inchipuiţi-ve o grecdică numaî 
de 17 an!, cu corpul alb ca zăpada, cu talia sub­
ţire ca a une! albine, cu faţa rotundă, cu ochi ca

?

!
?
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azurul cerului şi cu perul ca aurul, lung până la 
genunchi. Şi acésta frumuseţe părea şi mai răpitdre, 
sub negrele vestminte cu cari era îmbrăcată tênëra 
Marigo (Maria).

— Ce voeştî tênëra vergină? întrebă Ioanidis 
la vederea acele! copile. Ce te aduce aici şi cu ce, 
un neînsemnat muritor ca mine, te-ar putea ajuta?

— Domnule, îï respunse feciôra,' bëtrâriul meü 
tată a fost asasinat de către do! turc!. D-ta a! tre­
cut din întâmplare pe acolo şi aï vërsat sângele 
acelor omorîtorï. Vitejia D-tale ca şi serviciul ce 
a! făcut familie! nöstre, rësbunând sângele bătrâ­
nului meii tată, me obligă a cădea în genunche şi a 
te ruga să me ie! de soţie. Te void iubi aşa cum 
o altă femee nu te va putea iubi. Ştid, D-l med 
şi iartă-me dacă, făcendu-ţi acéstâ propunere, am 
călcat töte regulile bune! cuviinţe. Eşti însă grec, 
eşti din neamul eroilor de la Salamina şi cunoşti 
prin urmare dacă o fată se ma! pöte gândi la da- • 
torie, la prestigiu, la dispreţul acelui ce iubeşte 
chiar, în faţa unu! tenăr ca D-ta.

— Ceea ce-mî spui, scumpă feciörä, me încântă 
şi nu merit atâta fericire.

— Eşti dinţa, î! respunse ea, în faţa căreia tre­
buie să închin tötä viaţa mea.

— Dacă ceea ce-mî spu! tu, închipuire îngeréscâ, 
este adevërat; acordă-m! apoi rugămintea a sta câ- 
te-va minute aie! apröpe, lângă mine. Eşt! atât de
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frumôsà, aï o faţă atât de blândă şi încântàtôre, 
în cât me voi crede nemuritor, privindu-te, . admi- 
rându-te câte-va momente.

Copila nu respunse nimic, ci cu un pas uşor veni 
de stătu pe patu lui. Ioanidis îi luă mâna în mâ- 
nele sale, ’ï-o sărută cu căldură şi-î dise :

— Fi-va dre adeverat că ine iubeşti?
— Te vei putea îndoi de onestisatea mea, nici 

o dată însă de iubirea mea!
— De onestitatea ta ! şi pentru ce ore ? întrebă 

Ioanidis cu faţa înflăcărată.
Temperamentul tînerului nostru grec, ca a tutu­

ror ômenilor orientali, era sanguin. La aceşti omeni 
gelosia este viermele neadormit care-ï rode. E des­
tul ca cine-va să-şî puie în gând să iubescă vre-o 
fată. şi fără a o cundşte, mintea-î va începe numai 
de cât să i se întunece, sângele şă-î fiarbă, voind 
par’că s’o oindre, căci deja lui i se pare că ea îl 

. trâdézâ. Gelozia la aceşti omeni e o adeverată ne­
bunie.

Iată pentru ce faţa lui Ioanidis se înflăcară, când 
întrebă pe Marigo: „De onestitatea ta?“

— Da, îî respunse dânsa; căci îmi închipui mai 
d’inainte ce ideie îţi vei face despre mine, care de 
o-dată, fără a me cundşte, fără a ine li vecjut până 
acum, viii, tam-nesam, rugându-te să me iei de ne­
vastă.

In a dever Ioanidis era încurcat. Nu ştia ce să

■f|
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crecjă. Acésta copilă este dre o bacantă, care cre- 
(Jêndu-l bogat, vine să-l jefuésca? este öre o ca- 
priciosă, care în delirul unei patime. neînvinse, vine 
se petrecă o nöpte în patul unui voinic ?■ * saü este 
ceea ce el mai mult crede, un înger, pe care cerul 
îl trimete ca resplată a. sacrificielor ce(îtînërul fă­
cea pentru renascerea némuluï. seü ?

Ori-ce urmă de bănuială peri însă, îndată ce Ma- 
rigo îî (}ise:

— Unui vitécj ca tine nu-î este permis a cere 
mâna unei fete, töte grecöicele, din unghiurile cele 
mai depărtate chiar, trebue să vie în persönä spre 
aţi cere favörea d’a le lua de soţie. Ferice, de doue 
ori ferice, trebue se fie acea fiinţă care va fi alésâ 
ca dragă a inimeî tale. Iată pentru ce am ve­
nit la tine, iar întru cât priveşte onestitatea şi cre­
dinţa mea, te vei convinge, din momentul, când pe 
capul meu va sta cununa legătureî.

Ast-fel se resplătiau pe acele vremuri eroii. Ei 
eraţi consideraţi mai mult de cât semi-cjeii. Şi când 
o fată, fie chiar cea mai alésâ a Greciei, putea să 
devie soţia unui ast-fel de om, pentru densa, era 
a trece la nemurire.

— Tîneră fecioră, îî (lise atunci Ioanidis, vor­
bele tale fac ca să piară ori ce durere din peptul 
meu. înălţimea cinstei ce voeşti să mi-o faci, e prea 
mare pentru un grec atât de neînsemnat ca mine.

i

7
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Ea e demnă pentru eroii strebunî, pentru acele su­
flete vecinie nemuritôre. Dar dacă însă cu adevărat 
voăşti tu a fi soţia mea, braţele mele îţi sunt deş- 
chise, inima mea ţie închinată şi viaţa-mî robită 
la piciôrele tale.

Iţi mulţumesc, îi respunse Marigo, eu mi-am 
făcut datoria, rămâne acum ca, dacă vorbele tale 
sunt adevărate, să vi! a mă cere de la muma mea.

— Voii! veni chiar mâine, î! răspunse Ioanidis 
cu o voce emoţionată.

Copila se sculă dupe pat, se închină adânc în 
faţa tânărului şi (}icendii-i : „te aştept“ deşchise uşa 
şi eşi afară.

Tînărul nostru rămase încremenit, nu scia ce să 
crădă despre acest frumos înger sub formă de co­
pilă. Cu nerăbdare luă un bilet, pe care Marigo 
îl lăsase pe masă şi în el ceti adresa părinţilor co­
pilei, zestrea şi familia eî.

Mult timp rămase el în nedumerire, nesciind ce 
să crădă. Şi cu töte astea vedea încă realitatea cu 
ochii.

Tötä nöptea să svârcoli în cugetările cele mai 
încurcate; fel de fel de planuri, ilusiunî, visuri ve- 
niaü, treceaü şi se perdău din mintea lui.

Era apröpe să se facă cjiuă, când Ioanidis adormi.
Adoua c]i dupe ce se îmbrăcă, cea de întâiil grijă 

fu d’a se duce la familia acelei copile, spre a îi 
cere mâna.

i

\
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Tocmai do! an! în urmă, din cjiua în care noi 
narăm, într’o duminecă, vedem severşindu-se, în cea 
de întâiii biserică a Ateneîr o cununie, la care toţi 

;greciî veniră să asiste.
Era Ioanidis, care jura în faţa lui Drcjeü şi a 

oamenilor, că viaţa lui va fi viaţa frumöse! Marigo.
Când serviciul divin era însă apröpe a se ter­

mina, un paşă urmat de alţi (Jece turci intră în bi­
serică.

Pe faţa tuturor grecilor trecu umbra durerei şi 
a mâniei.

Paşa înaintă până la mijlocul bisericeî, pe când 
cei cjece turci se apropiară de Marigo, o luară în 
braţe şi voiră să iasă afară.

O detunătură se audi atunci, Marigo, se înecă 
în sânge, gldnţele unui pistol îî sfărâmase creeriî. 
Era venii eî, care preferă a o vedea mai bine mörtä, 
de cât pângărită de un nelegiuit. Dar în acelaşi 
moment, un alt tînër se vede desfâcênd rândurile 
îngroziţilor spectatori, şi cu furia unu! tigru re- 
pecjindu-se asupra Paşeî. Acesta e Ioanidis. Tur-' 
bat de mânie şi disperare el apucă pe turc de pepţ 
şi cu cuţitul, care era nedeslipit din brîul sëü, des- 
pintecă inima spurcatului mahometan. Tot cu acel 
cuţit îşi făcu apoi loc prin mijlocul celor Zece turci 
înmărmuriţi, eşi afară şi dispăru. Din Ziua acea 
nu se mai aiu}i de numele Iu! Ioanidis. Vecinie însă 
a trăit şi va trăi memoria Iu! în poporul grecesc.
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Iată, în- câte-va cuvinte; cine fu acest Ioanidis, pe 
care noi îl văzurăm cu atâta bunătate, modestie şi iu­
bire către frumdsa şi nenorocita Marie.

Şi ce deosebire între el şi fanariotul Nicolae Ma- 
vrocordat!

Teodora, dupe cum ştim, era botezată, ea avea. 
de tată natural pe nelegiuitul Mavrocordat şi de. 
tată legitim pe acest brav şi nepreţuit Ioanidis.

!
;

Haiducul Constantin Neghină.

In judeţul Muscel, la polele munţilor Carpaţî,. 
se întind păduri colosale, ne călcate de piciöre o- 
meneştî, nestrăbătute de razele sôreluï. Printre a- 
ceste păduri, este şi una numită „Măgura“ în de­
părtare ca de jumătate ceas de oraşul Câmpu-Lung- 
Măgura nu numai pe atunci, dar chiar în (Jiua de 
astă-fjî securea n’a putut s’o atingă şi chiar as- 
tă-cji puţini sunt aceia cari au curagiul a străbate 
până în inima ei. Lighiunele cele mai sălbatice îşi 
au aicea cuiburile şi visuinele lor.

Printre cuiburile şi visuinele fiarelor însă, se maî 
afla în mijlocul acelei păduri şi un bordei locuit de 
două fiinţe omeneşti: Constantin Neghină şi Amelia.

Noi ştim că Constantin se retrăsese în Iassy pen­
tru a scăpa de privirile cârmuirei. Aici însă, i se 
întâmplase o altă nenorocire. Frumuseţea şi tine-
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reţea Ameliei atraseră luarea aminte a, fanarioţilor 
•din acel oraş. Intr’o di, pe când Constantin se .în­
torcea acasă, vëfju pe unul din cei mai mari-.fanar 
rioţi. din lass}' în genunche cu o pungă cu bani în 
mână, iar pe Amelia lipită de . perete, înspăimântată 
•şi tremurând de frică. Ochii lui Constantin se încrun­
tară la acesta privelişte, fără. a pierde timpul, el 
se repecji asupra fanariotului, îi luă capul în mâni 
şi îl isbi aşa de tare de pâment, în cât. crăpă în 
doue.. Iute. luă apoi pe Amelia, intrară într’o tră­
sură şi peste doue sëptëmânï erau în. Câmpu-Lung. 
Aici îşi adună Constantin mai mulţi partizani şi se 
retrase cu eî în pădurea numită „Măgura“. Ast-fel 
scăpă acest tîner de infamiile şi nelegiuirile fana­
rioţilor, trăind retras prin mijlocul munţilor, avênd 
sub comanda sa 26 haiduci tot unul şi unul şi îm­
prăştiind gröza prin rêndurile celor nemernici.

Am spus că Constantin, poroclit mai în urmă Ne­
ghină, locuia acum, împreună cu Amelia, în mijlo­
cul Măgureî, într’un bordeiü împresurat de töte păr­
ţile de un gard de nuele, peste care urşi, lupi şi 
celle alte fiare cari locuiau pădurea, nu putiau sâ 
treacă. Aici şi unul şi .altul ducéü o yiaţă, dacă 
nu fericită, dar cel puţin liniştită.

Intr’una din cjile, pe la amurgul sôreluï, o femee 
palidă şi desfigurată se vedea strebătând de a drep­
tul pădurea Măgura şi înaintând spre bordeiul că­
pitanului, de haiduci. Acestă femee ţinea -de .mână
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O'copilă ca de 14 anï de o frumuseţe neînchipuită. 
Abia făcu (}ece paşi prin pădure şi un om tîner 
şi’voinic se arătă înaintea lor.

Opreşte-te! îî <}ise el.
—^Pentru ce? întrebă feniea.
— Acâstă întrebare nu se • face noue, respunse 

pentru î‘a doua dră vocea tînëruluî, aruncând o pri­
vire banuitöre asupra eî.

Femeia "stătu pe loc.
— De unde vii? întrebă tînërul apropiindu-se 

mai mult de ea.
— Din Câmpu-Lung.
— Eşti de acolo?

Nu. '
— Unde a-ï fost înainte d’a călea în. acest oraş?
— In Bucureşti, apoi în satul Colentina.
—■ Ce cauţi aici ?
— Voiţi să vorbesc cu căpitanul.
— Ii cunoşti?
— Nu.
Atunci el băgă doue degete în gură şi dete o 

fîuerătură de resună tötä pădurea; numai de cât 
se vecju în vârful mai multor arbori nişte ocliî o-
meneştî, cari sclipiaü în hopte ca şi nişte schîn-
tei. Doue minute apoi în urmă, se apropie de a-
céstà grupă un voinic de o statură herculână, ţi­
nând în mână doue pistole cu cocoşurile ridicate. 
— JPe pământ, séü sub pământ? întrebă acesta.

:
1
:
:! li!

■ . : ’

1

'
i



1I

— 103 —

— Nu am garanţie, respirase haiducul cel d’ântêiü.
— Pentru ce me chemi?.-
— Acesta femee vrea să vorbéscà căpitanului.
— Mergi. înainte femee, îi (Jise atunci acesta. 

Femeia şi cu copila plecară, pe când haiducul mer­
gea în urmă ţinând îndreptate asupra lor cele doue 
pistole, Ei cotiră câte-va cărări călcate de piciôre 
omeneşti, când ajungând lângă un arbore raare, 
haiducul din urmă le cjise:

— Staţi aici.
Femeile se opriră. Haiducul slobozi un pistol 

în aer şi numai de cat ö uşă se deschise din ră­
dăcina copacului şi doi haiduci eşiră afară. Ime­
diat alţi doi mai săriră jos din vârful acelui copac.

— Senin, saü ploie? întrebară aceştia.
— Senin!-respirase haiducul cel d’ântêiü.
— Flămânde sau sătule ?
— Veţi vedea.
Cel patru haiduci începură mimai de cât să facă. 

o perchisiţiune minuţidsă asupra femeii si a copilei, 
spre a se convinge dacă nu cum-.va aù ceva arme 
asupra lor. Dupe cjece minute de căutare;;cel patru 
(Jiseră: ,

— Pot trece înainte.
Uşa copacului se deschise apoi din nou, cel doi 

intrară în năuntru, coborâră de aci mtr o sub-terană, 
unde trăgând o dată din.tr5o sîrmă, înştinţară pe că­
pitanul lor că un om, despre care nu-î nici o te-
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mere, 'voieşte să’! vorbésca. Cei alţi doi, întocmai ca 
nişte maimuţe se urcară din noü în pomul lor. 
Unul din el se ridică în piciôre şi scöse o flueră- 
tură. Alte 15 flluerăturl respunseră aceştia. Se mai 
audi apoi încă o fluerătură scurtă şi în urmă se 
făcu tăcere.

Când cèle doue femei se apropiară de gardul de 
nuele, care împresura bordeiul lui Constantin, pline 
de gröcjä ele vecfură la o depărtare de câţi-va paşi 
un urs uriaş, care se încerca să sară gardul.

— Opriţi-ve aici le (Jise el, de veţi merge mal 
înainte, veţi fi vëcjute dé urs, care în mânia lui ar 
putea să vë sfâşie.

Femeile, tremurând de frică, stătură pe loc.
— Mii de draci! răcni apoi haiducul; tovaroşul 

nostru care-I astă-cjî dej urna aici, se vede că ddrme.
Abia termină însă aceste cuvinte şi un arc mare 

format dintr’o crecă de arbor şi aşecjată pe un 
scripet förte miraculos, se îndreptă spre urs, un hai­
duc luă dupe acea dintr’o grămadă mare o săgdtă 
de fier, o puse în arc şi ochi. Un recnet turbat se 
auc)i,. ursul făcu câţi-va paşi cu sagéta înfiptă în 
frunte, apoi căcju jos scăldat în sânge.

— Acum putem merge, pronunţă haiducul car, 
urina pe cele ăoue femei.

Apropiindu-se de mica portiţă a gardului^ haidu­
cul scöse o şuerătură uş0ră şi uşa bordeiului des- 
chidendu-se Constantin eşi afară. Acest om, pe care

.
1

i
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altă dată noi fam cunoscut tînër, era acum mai 
mult betrau. Peru capului îîera brunat şi prin fi­
rele lungelor lui mustăţi, se vedéü şi multe fire albe. 
Cu töte astea era tot viguros; câmpul şi pădurea 
îl făcură mai puternic ca altă dată.

— Ce este? întrebă Constantin.
— Acestă femee voeşte să’ţî vorbéscâ, căpitane.
— Să vie înăuntru.
Dupe ce femeia împreună cu acea frumösä copilă 

ntrară înăuntru, Constantin le invită să şecjă, apor 
ritrebă:

— Cum te numeşti d-*ta.
— Yasilca, rëspunse femeia.
— Şi acéstâ fată?
— Teodora.
— E copila ta ?
— Nu, eil nu am avut copii.
— Spuneţi-mî acum cu ce voiţi să vë ajut.
— Oh ! boerule, rëspunse Yasilca; sunt cea mai 

nenorocită femee dupe faţa pământului. In nişte mi­
nute de nebunie am omorît pe muma acestei copile. 
Din acea <Ji aud par'că în töte nopţile un glas trist,- 
jalnic care-mî <}ice: fii blestemetă! In zadar m’ara 
silit ca să scap, de aceste torturi, pe cari D-(}eü 
mi le trimite în fie-ce nôpte. Chinurile mele din a- 
ce'a (]i şi până astă-dî, sunt nedescrise. Acum câţi­
va ani tatăl eî a fost omorît de românii cari se 
resculară, căci el era grec. Aiii îngrijit eu de a-

.

.
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céstà. copilă,«, pe care o iubesc mai mult de cât pe 
mine. O iubesc, pentru că a crescut lângă mine 
şi pentru că umbra mume] sale me va erta pôte>- 
vë(]Lênd acésta: .curată iubire ce păstrec}. fiicei sale.

Cu aceste cuvinte ochii Vasilceî se umplură de 
lacremî.

. Teodora se ui.tă la ea şi-î (}ise:
— Mamă, pentru ce plângi?
'ry- Acum vrei să’ţî dau ceva parale casă alde 

cheltuială? îï cjise Constantin.
— Nu, boerule, ori câţi bani îmi vei da, îmi 

vor fi nefolositori; ceea ; ce voesc să te rog, este 
să’ţî faci pomană cu acésta copilă finêndu-o aici 
sub paza D-tale.

— Dar pentru ce?
— Pentru că este urmărită.
— Urmărită ! şi. de cine?
— De un fanariot numit Vutira, un om mai mult 

bătrân.
— Şi cine-î acest .Vutira?

E unul din credincioşii fostului Domnitor Ni- 
colae Mavrocordat.

Şi cum a scăpat acesta de mânia românilor ?
— S’a ascuns : în ; oraşul din apropiere şi s’a îm­

brăcat în costume ţărăneşti.
— Şi românii n’au putut să’l descopere dupe 

limbă?
— S’ar fi descoperit, dar acest nelegiuit a cum-

I
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përat cu bani pe un ţeran, care l’a ţinut ascuns în casa 
lui pênë ce a trecut acea furie. Acum el nu mai are 
nici o frică, căci Domnul care pe-a venit,, este tot grec.

— Dar acel Vutira pentru ce urmăreşte pe acéstâ 
frumösa copilită ?

— Pentru ca să-şî bată joc de densa.
— Dacă este aşa, respunse Constantin ridican- 

du-se în picidre; lasă în paza mea pe mica Teodora 
şi dacă acel spurcat Vutira îndrăsneşte, să vie aicî-

— Iţi mulţumesc boerule, pentru bunătatea ta. 
Eü şi acéstâ: copilă vom ruga în tot-d’a-una pe D-deîl 
ca să vă ţie sânëtos.

Vasilca sărută apoi pe Teodora, mulţumi încă o 
dată lui Constantin şi eşi afară.

înainte d’a pleca, căpitanul haiducilor îi dete un 
glonţ, pe care era încrustat o cruce.

— Ia acest semn, îi cjise el,. arëtandu-1 vei pu­
tea eşi din pădure.

In adevër, cu acel semn Vasilca străbătu tdta 
pădurea, căci la ori care haiduc îî eşia înainte, ea 
îi arăta acel glonţ şi nu numai că n’o oprea, dar 
îî mai arăta şi drumul. Tocmai când fu aprdpe să 
iasă din pădure, se arătă în faţa eî un haiduc care-î 
(jise: dă-mi semnul.

— Poftim pronunţă Văsilca şi i-V dete.
Haiducul se uită la acel glonţ, îl întorse în töte 

părţile, cjise apoi Vasilceî:
— Nu are nici un punt, semnul va rernâne la mine..
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'Nicola© Mavrocordat.

Este locul aci ca să schiţăm în câte-va trăsuri 
domnia acestui tiran, supra-numit geniul cel ren.

Pe când Stefan Cantacuzen era domn 4n Munte­
nia, în Moldova se afla Nicölae Mavrocordat. La 
anul 1715; visirul turcesc declarase resbel Vene- 
ţianilof. Atunci Stefan Cantacuzen primi un ordin 
din partea marelui Visir ca să-I pregatésca 2000 
de care cu câte 4 boi carul, şi câte 8 oameni. A- 
fară de asta să mai pregatésca câte-va mii saci de 
făină, unt, miere etc. şi pe lângă astea să-I mai tri­
mită şi o sumă de bani, care .trecea- peste tributul 
anticipat al anului întreg.

Prin ast-fel de orgii şi sacrificii trecéü românii 
pe atunci şi cu töte astea, mai mult ca ori care 
alt popor, el şi-aii păstrat legea, limba, naţionali­
tatea şi ţara.

Ştefan Cantacuzen împlini întocmai cererea Visi- 
ruliiî. El credea că Turcii vor fi cel puţin acum 
mulţumiţi pe deplin de purtările lui cele mult de­
votate. Se înşăla însă. Visirul ştia bine că Ştefan 
nu e în stare ca să pötä să mal numere alţi băni. 
Trebuia să numésca un alt Domn, care fiind prös- 
păt nu va ţine compt de ce s’a dat şi va pune noul 
biruri pe spinarea ţereî.
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Şi ’n adevër lucrul se petrecu ast-fel. La 9 Ia­
nuarie 1716 Ştefan Cantacuzen se pomeni cu ua 
capegiu care avea ordinul a-1 duce la Constantino- 
pol. Stefan se sperie şi voi să fugă, dar boeriî, 
cari avéti frică ca nu cum-va scăpând Cantacuzen, 
să vie turcii să devasteze ţara, îl opriră. Capegiul 
luă pe Stefan Cantacuzen, pe tatăl sëü Constantin 
şi töta familia lui şi-î duse la Constantinopol. Aici, 
la 26 Ma iu, se tăie capul lui Stefan şi a-1 tatălui 
sëü Constantin. Ddnma Păuna, împreună cu fii sei, 
ajunseră să cersésca pe uliţile Constantinopoluluî 
şi mai târdiu scăpend pe o navă Veneţiană trecu 
în Sicilia, de aci la Neapole, la Roma, la Florenţa, 
la Benonia, la Ferara, Veneţia, Viena şi în cele 
din urmă la Petersburg, unde şi muri.1)

Arn (}is puţin mat înainte că în timpul acesta în 
Moldova se afla domn Nicolae Mavrocordat. Acesta 
dăduse pilde de cnujimea cu care ştia să störcä 
nu numai banii românilor, dar şi sângele lor chiar, 
deci Turcii stremutară pe acesta la Bucureşti, iar 
în locul lui trimise pe Mihail Racoviţă.

Aşa dar Mavrocordat care fu unul dintre călăii 
piosului Domn Constantin Brâncoveanu, intră în 
Bucureşti la 10 Februarie 1716. Domnia acestui 
tigru este o tiranie ne-încliipuită. îndată dupe ve­
nirea lui în Muntenia adună pe toţi fanarioţii de 
prin mahalalele Constantinopoluluî şi le dete. func.

•y.

YeŞl istoria Ro irului lor de A. Treb. Laurian.
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ţiunile cele mai- mari, ér pe boeriî români începu a 
•î persecuta în tot felul. Acest Domn. acest fiii al 
Satanei, introduse văcăritul, puse bir asupra preo­
ţilor şi confiscă töte averile Cantacuzineştilor. Aşa 
de crud, aşa de selba tic era acest Mavrocordat, în 
cât o mare parte din români, ne mal putând su­
feri torturele şi vărsările de sânge ale acestui sce­
lerat, poroclit cu drept cuvent „biciul iadului,“ fu­
giră, trecând hotarele în Transilvania.

In vremea acésta se afla visir în Constantino- 
pol Ali-paşa, cel mal mare şi cel mal crud tiran 
al creştinilor. La 4 Septembrie, acel aş an, ainjind 
Mavrocordat că vin Germanii, se sperie şi fugi la 
Giurgiu. Nöptea întâlnindu-se la Călugărem cu Mitro­
politul Antim, îl cjise ca să fugă cu el. Dar Mitropolitul 
îî refuză acéstâ cerere şi se întôrse în Bucureşti.

Câtă deosebire între un mitropolit din vremurile 
acelea şi între mitropoliţiî din <Jma nösträ! .... 
Astă-dî hoţia, moliciunea şi scandalul, — pe atunci 
patriotismul, credinţa şi jertfirea vieţii pentru apă­
rarea fraţilor români!.............

Mavrocordat păstră o ură neîmpăcată în contra 
mitropolitului Antim şi jură să-şî résbune la cea 
întâi ocasie. Jurământul lui se realiză, căci la 10 
Septembrie întorcânduse în Bucureşti cu oste for­
mată din Turci, Tătari şi Bulgari, lua pe Mitro­
politul Antim şi-l dete pe mâna Turcilor, cu po­
runcă d’a-1 omorî, pe când se vor preface că-1 duc
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pe muntele Sinai. Trecu tot odată prin sabie pe 
cei mai mulţi dintre boerl, săturându-şî ast-fel pofta 
cu rîurî de sânge nevinovat. Mavrocordat era în­
surat, avea copii, cu töte astea nu a rămas fată 
frumosă care să nu fie pângărită de acéstâ bleste­
mată făptură. Şi ne aducem aminte de scena pe­
trecută în acea nöpte Intre el şi martira Marie.

Mârşeviile lui însă nu durară de cât până la 25 No- 
embrie, când pe de o parte vice-tribunul Dcttin, ér 
pe de alta Radu Golescu, intrară în Bucureşti, co- 
prinseră curtea domnăscă şi pe Mavrocordat îl tri­
mise împreună cu familia luî la Säbiniü. %

Atunci începu adevărata resbunare. Poporul ro­
mân, întocmai ca nisce lei îndârjiţi se năpusti a- 
supra fanarioţilor bătendu-I şi ucigându-Î.

In acăstă revoluţiune sängerösä cäcjn victimă şi 
nenorocitul loaniclis.

Şi unul cel mai infam, cel mai nemernic şi mai 
tiran de cât toţi tiranii: Vutira, trăi pentru a pu­
tea pune vêrf criujimeî şi pentru ca însuşi cerul 
să se înegrăscă la vederea suferinţilor Teodori!

Şi acum când am arătat în câte-va trăsuri cine 
à fost Mavrocordat şi omenii luî, cred de prisos a 
mai spune că o dată cu prinderea luî temniţile pa­
latului se deschiseră şi că boeriî carî făcură parte 
din complotul asupra capului Domnitorului, fură li­
beraţi cu toţii.

Numai Nicolae şi cu Yasile plătiră sărmanii se-
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tea de a lua bani cu viaţa lor, căci chiar a doua 
(}i dupe arestarea lor fură trimişi la spâmjurătdre.

In padurea Măgură. — Yutira converteşte pe 
Vasilca. — Răpirea Teodorei.

Teodora ducea o viaţă destul de fericită în mij­
locul acelei păduri. Ea eşia câte-odată acompaniată 
de haiduci şi se ducea prin munţi, unde respira a- 
cel aer curat şi subţire, atât de bine-făcetor săne- 
tăţeî.

Dar mai înainte d’a continua cu descrierea eve­
nimentelor prin care a trecut acésta copilă, care a- 
cum avea numai 14 ani; cerem voe cetitorilor, căci 
credem că e tocmai timpul ca să desenăm cu câte­
va cuvinte, fisicul acestei copile.

' Şi a ve spune că e frumâsă, nu cred să fie de 
ajuns, căci frumuseţea până astâ-(jî nu are încă o 
definiţiune. Ce-va mai mult, un mare autor drama­
tic engles ne spune: Frumosul e urât, urâtul e 
frumos. Pentru a nu cădea deci în pëcatul acelora 
cari crecjend că sunt scurţi în descriere se mulţu­
mesc a cjice: cutare e frumos, sau frumösa, eü li­
nul, care ştiu că, cea ce mie mi se pare frumos, al-
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tuia pöte să i se pară urât; me voiü sili să vë 
arăt pe Teodora aşa cum era şi în urmă se ve pro­
nunţaţi singuri dacă era, saü nu ast-fel dupe cum 
o cred eu.

De 14 ani şi cu töte astea de o statură mai înaltă 
de cât acea a unei copile de versta ei, ochii al­
baştri ca cel mai senin cer, obrajii albi ca laptele 
şi prea puţin spălaţi de o roşdţă purpurie, subţire 
perdută, In general faţa ’î era • ovală. Trecem peste 
acele doué şiruri de dinţi ca marmora, delicaţi şi 
tari în cât ar fi putut sfărâma ferul, .şi care ornau 
aşa de bine acea gură mică, cu bucjele roşi! ca car­
minul şi prea puţin gröse. Şi nu vom vorbi nici 
de acea frunte de o albdţă care se perdea cu acea 
a gâtului şi a umerilor, albâţă care nu o 'putem 
compara de cât pöte cu fulgii unei lebede. Nu vom 
putea trece însă cu vederea peste mijlocul eî, fără 
a scöte o esclamare de admiraţie şi uimire. Vên- 
tul i l’ar fi putut îndoi. Când adesea-ori plimbân- 
du-se prin pădure se apleca pentru a culege vre o 
fid.re crescută la umbra ratjelor sörelui, flöre fru- 
mbsă ca şi dênsa, credeai că acel mijloc se frânge. 
Şi dacă de ia mijloc privirile tale indiscrete s’ar fi 
ridicat la peptul eî, comörä mai nepreţuită nu vei 
fi putut găsi. Sînul eî alb ca spuma laptelui, era 
mai fermecător de cât lumina luneî, care străbătând 
un nor negru, se oglindeşte în faţa unui limpede 
lac. Intrégâ acéstâ copilă era o răpire nedomerită.

8
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Când călca pe iarba umedă a pădure!, părea că 
acea iarbă nu se aplecă, atât era de uşoră şi atât 
de delicate eraü piciörele eî.

Iată în scurt cum era acâstă Teodoră. Haiduci! 
nu numai că o iubiaü, dar o venerau chiar. E! o 
pronumiră pe lângă Teodora cea frumösä şi delta 
munţilor.

Teodora a vëcjut multe lupte şi nu în puţine 
rânduri a admirat nepreţuitul curagitl al Iu! Constan­
tin. Nu o dată sau de doue or! potera care venia 
în potriva lu! a fost nimicită, perdută, găsindu-şî 
mor men tul lângă rădăcina copacilor.

Intr’o cji Amelia stetea în bordeiul din pădure, 
cu capul între mân! şi gânditore. Constantin, care 
combina nisce planuri lângă o mică masă de lemn 
se uită la ea şi-! (Jise:

— Par! a fi tristă dragă.
— Me gândesc la acest înger de Teodora. Ce 

va deveni ea în acésta pădure? respunse Amelia.
— Eu credém că te gândeşti la acea nôpte pe 

care am petrecut-o singur!, dupe ce am plecat din 
casa mume! tale. Ce suvenir! duiöse !

— Şi cu töte astea perdute ! tot ce se nasce pe a- 
cest pâment se perde ca şi un vis! cel puţin no! 
care am suferit durerea, am gustatei dulceţa une! 
scurte tinereţi !
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— Mi-aï vorbit de Teodora, unde este ea acum ?
— S’a dus cu haiducii Pârvu şi Nichita în mun­

tele din apropiere.
— Ea iubeşte aşa de mult munţii şi pădurea şi 

te mai plângi de dênsa că ce se va face aici. Dar 
aici draga mea, e viaţa cea mai liniştită şi ferice 
de o mie de ori ferice acela care nu va cunösce 
lumea. Durerea şi necazul, iată ce-1 va împresura. 
Eu am trăit într’ânsa şi am gustat prea mult din 
otrava eî! Renias de mic orfan, când m’am făcut 
de 19 am, m’am simţit destul de puternic pentru 
a putea munci. Dar fiind că eram sărac, eram hu­
lit de toţi. Dupe multe căutări am găsit un om, 
care părea a fi bun, blând şi cu inimă omenéscâ. 
Am intrat la el cu o léfa destul de mică şi cu în­
sărcinarea de a-î ţine socotelile venitului sett. Il 
slujém ca un rob, pentru a’l putea mulţumi, şi cu 
töte astea pe fie-care cji îl aucjiam bufnind, bârfind. 
Intr’o Duminecă îşi aruncă ochii în condice şi le a- 
runcă făcendu-me să înţeleg că l’am înşelat. Nu 
ura numit hoţ, dar acesta era ceva mai mult. De 
mi-ar fi dat acestă numire, mirar fi părut mult mai 
bine, căci i-aş fi spus în faţă: Minţi boerule, néra 
de némul mett nu aii fost hoţi şi nu pot să fiu nici 
eü. Aï un suflet prea mic, un caracter prea murdar 
pentru a crede că m’aşî înjosi să te fur cu câţi-va 
lei, de şi sunt sărac. Şi aşi fi avut încă îndrăsnâla 
să-î cjic: Acel ce crede că tôta lumea îl fură, fură el pe
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tôta lumea! Dar pentru că, mi-a dat numai să în­
ţeleg că sunt un hoţ, n’arn putut să-î spun nimic,, 
am înghiţit în peptul meu tot necazul care ine turba, 
am potolit tot sângele care ferbea în vinele mele- 
şi am răbdat până la 15 ale luneî, când socotin- 
du-më, am plecat de la el. Şi de atunci şi până 
în (}iua când am luat puşca în mână şi calea pă­
dure!, nu am întâlnit de cât ömen! de felul acesta. . . 
Lumea, draga mea, lumea e un hoit putred, pe 
care fâşiesc viermii! Vai! de acea inimă, care va 
încăpea în gura acestor spurcăciuni ! 
dori să am o putere ca să strâng tötä acéstâ lume 
în pumnul meu, să ine uit la ea şi s’o scuip ! ! . . .

Pe când în afundatul bordeiu se urrnézà acdstă 
convorbire în care Constantin descria aşa de bine...- 
ticälösa lume în care şi atunci şi astă-cj! trăim; no! 
să ne retragem puţin pe costa muntelui din apro­
piere, pentru a întâlni pe Teodora.)

Dupe ce vom eşi din pădure, vom înainta ca o 
jumetate de ceas pe o colină verde, unde vom ve­
dea pe frumosa copilă ascultând cu religiositate la 
un păstor, care puţin mai departe, trântit pe iarbă,, 
făcea să resune văile de acest cântec:

Mândrnliţă. mândra mea !
Vin la mine, vin colea,
Căci de când eu te-am zărit,
Dorai tainic m’a lovit !

Aş!
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Mândruliţă, mandra mea !
Faţa-ţî albă ca de nea 
Este mult mai răpi tore,
Mai frumosă ca o flore !

Vino dar oh ! mândra mea !
Inc’o dată a te vedea,
Să-ţi spun dorul, focul meu 
Şi să mor la sinul teii !

Teodora ascultându-1, îî pică fără voie o lacrimă 
<din ochii eî. Haiducii îî cjjseră:

— Ce frumos cântă ciobănaşul Niţă!
Şi iară-şî se făcu tăcere, căci păstorul dupe ce 

făcu o mică returnelă din caval începu din nod:

Peste munţi stăpân sînt ett ! 
De ce nu-s stăpân pe focul 
Care-ar^ênd în peptul meu 
Me omoră cu încetul ? ! . . .

Am oiţe, cer, pământ.
Tote, tote-s ale mele !
Dar mai bine-î un mormânt,
Ca să’ngrop <}ilele*mî grele ! . . .

Tu copilă, draga mea.
Pentru ce nu vii la mine,
Să stingi focul, jalea grea 
Şi sa ’nec orî-ce suspine. . . .

In pădure, printre flori 
Stai ascunsă tot d’auna,
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Eu din sera pana ’n zorï 
Plâng, suspin, oftez într’una

— Oii! sermanul Niţa, îngână Teodora, când 
ciobănaşul isprăvind cântecul se porni pe un plâns 
jalnic. Se apropie apoi de densul şi pe când el sta 
trântit cu faţa la pământ, ea îl atinse uşurel cir 
mâna şi-î (jise:

— Ce mai faci tu Niţa ?
— Plâng frumuşico, îi respunse el.
— Plângi ? şi pentru ce ?
— Pentru că D-rJeiî te-a făcut aşa de drăgăs-

tösä.
— Şi-ţî pare reü de .asta ?
— Nu-mî pare refl, dar nu-mî pare uicî bine ; 

ba da, îmî pare bine ... însă ... vecjî. . . nu-mî 
vine să-ţi spun.

— Şi pentru ce ? vorbeşte, eu te ascult cu plă­
cere.

— Aşa e. . . dar veijî că. . . eu. . . că eu . . te 
iubesc . . .

— Şi pentru asta îţi place să fiu urîtă ?
— Nu, dar nefiind aşa frumösa pöte . . .
— Să vedem, cam ce s’ar putea ?
— S’ar putea să ine iubescî şi tu !
Teodora, cu töte ca-ï batea inima, cu töte astea, 

surîse.
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— Şi nu ar fi mai bine ca să fiii frumösä şi 
să te iubesc ?

— â, ha . . . rise Niţă cu un rîs prostesc de bu­
curie ; lasă, nu ine păcălesc ett !

— Cum ? ma! adinéurea (Jiceaî că ine iubeşti, 
acum ţi-ai schimbat gândul ?

— Nu, nu, fjise el aruncând ciomagul din mână 
şi luând pe Teodora în braţe.

Mai mult ca cjece minute stătură eî ast-fel, 
pept lângă pept, buze lângă buze şi ar fi stat încă 
mult timp dacă Pârvu şi cu Nichita nu i-ar fi deş­
teptat din acel delir al amorului cu aceste cu­
vinte :

— Ce faci Niţă, ' dacă te ar vedea căpitanul 
nostru, te va omorî.

— Acum pöte să ine ornore respunse el, căci 
am sărutat-o.

Dupe rescularea românilor şi uciderea lui Ioa- 
nidis, Vasilca se retrăsese împreună cu Teodora 
în orăşelul Câmpu-Lung. Vutira, acela care îndrep­
tă pe’ nelegiuitul sëü stăpân spre casele Măriei, 
se ascunsese de asemenea tot în acest oraş. Nu 
putem cunösce prin ce împrejurare, ştim însă că a- 
cest Vutira se întâlni cu Vasilca şi vëcju pe Teo­
dora. Robit de frumuseţea eî, el începu să întrebe 
pe aşa numita tutore a Teodorei, a cui copilă este, 
şi când i se spuse töte amënuntele vieţeî, cum Ma-
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ria muma eï fugise însărcinată din Bucurescî, re- 
tragendu-se în satul Colentina şi când i se des­
crise fisicul acelei femei, Vu tira nu putu să-şî o- 
préscâ acésta esclamaţie :

„Teodora e fiica Domnitorului!"
începu apoi a urzi fel de fel de planuri pentru 

a trage în curse pe Vasilca şi ast-fel să pöta ră­
pi pe Teodora. încercă mai întêiü să reuş6scă prin 
promisiuni mari, vé(Jênd însă că töte făgăduelele 
lui sunt zadarnice, alergă la mijlocul cel mai 
practic : constrângerea.

Dar, precum Vutira era un criminal, tot ast-lel 
era şi Vasilca, se înţelege deci că cu greu unul 
ar putea să înşale pe cel alt., Când Vasilca se vê- 
<Ju în imposibilitate de a mai putea apëra pe a- 
céstâ nevinovată copilă, o vecjurăm numai de cât 
ducendu-o în pădurea Măgura şi lăsându-o sub 
straşnica pază a căpitanului de haiduci.

Vë închipuiţi acum care fu mânia lui Vutira 
când se ve<Ju despărţit de acea speranţă d’a mai 
putea poseda pe Teodora. Cu töte acestea, ori 
cât de mult ar căuta omul ca să gonésca speran­
ţa, ea, ca şi scaiul, stă lipită de el. Deci nemer­
nicul fanariot se hotărî încă la o încercare.

Perduse pe Teodora, dar nu perduse şi pe Va­
silca. Acésta femee va putea, or! când ar voi, să-î 
aducă copila.

Işî făcu aşa dar un plan şi cu el veni la Va­
silca.
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— Ascultă, ü cjise Vutira, nu ştiu dacă ţî-am 
spus până astă-cjî că Teodora este copila Domni­
torului Mavrocordat din Bucuresci. Eu, dupe* cum 
şi tu şi tdtă lumea ştie eram omul cel mai 
credincios al seă. Eî bine, la cea d’ântêiü a lui 
plecare din ţară, cel mai mare lucru pentru care 
mi-a jurat, a fost să caut peste tot locul ca să-Î 
găsesc copila. Şi dacă D-<Jeît te va ajuta s’o gă­
seşti, îmi (Jise Domnul, îngrijeşte să se mărite cu 
un om, care să fie demn de ginerile unui Mavro­
cordat. Imî dete apoi o pungă cu galbeni şi ast­
fel ne despărţirăm. Iată pentru ce, dragă Yasilco, 
căutam să-ţî iau pe Teodora. Ş’apoî tu singură 
mi-aî spus că iubeşti acéstà copilă, că binele ce 
vel putea să-î faci e o uşurare a suferinţelor tale. 
Atunci pentru ce te împotrivesc! fericire! sale ?

Oh ! boerule, î! respunse Yasilca ; daca aş! şti 
că ceea ce ’m! spu! e adevărat nu nurna! că ţi-aşî 
da pe Teodora, dar ţi-aşî fi şi eu röbä pentru tö- 
tă viaţa.

— Şi pentru ce scop a! crede că-ţî cer pe Teo­
dora ?

— Iartă-mă dacă îţî spun un adevăr, dar cre­
dinţa mea este, că vre! să-ţî baţi joc de dênsa.

— A! crede una ca asta Yasilco, eü un om 
ma! mult bătrân, cu părul apröpe alb, să mă gân­
desc, oh ! mă faci să mă cutremur !

Yasilca începu în adevăr să crădă pe jumătate

:

!
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cuvintele lui şi astă-cjî cântă Vutira la urechile 
Vasilcheî, mâne cântă, o făcu să-şî schimbe păre­
rea c$ avea despre el, în cât într’o sérâ îï pro­
mise că îî va aduce pe Teodora.

Vutira nu era fanariot, era, putem dice, un cu­
rat grec şi se ştie că cu cât un om e mai deştept, 
cu- atât el devine mai crud, mai tiran, mai nele­
giuit, când acesta deşteptăciune e îndreptată spre
rëü.

Fu dar lesne unui ast-fel de om ca săpdtă în­
şela pe o feiriee ca Vasilca, de şi era şi ea o de­
pravată, o criminală.

Intr’o Duminecă pe la 10 ceasuri de dimineţă, 
Vasilca se vedu intrând în pădurea Măgura şi îna- 
intâd spre locuinţa căpitanului de haiduci. Ea um­
bla iute şi pe faţa el se vedea zugrăvită bucuria.

Abia făcu însă câţi-va paşi şi un haiduc îï eşi 
înainte.

— Opreştete pe loc Vasilco, îi (Jise el.
— Şi pentru ce să mai me opresc, nu sunt 6re 

destul de cunoscută de voi? replică Vasilca.
— Nici tata nu pöte intra aici, fără a li mai 

întîiti cercetat de noi.
Haiducul începu dupe acea s’o scotocéscâ şi dupe 

ce se convinse că nu are arme asupra ei îi c]ise: 
acum poţi merge la căpitanul.

Intrând Vasilca în bordeiul căpitanului de haiduci?

!
1

V

'
!
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ea îî mulţumi mai întêiti de îngrijirea ce a avut 
pentru Teodora şi în urma îi dise :

— Boerule, fii bun acum şi da-mî copila- înap'oî- ' 
Yutira a plecat din Câmpu-Jung, el s’a dus laStam-; 
bul şi etl am găsit un om bun şi cu avere, care- 
voeşte să ia pe Teodora de nevastă; Este dar o 
mare datorie a mea, ca să caut. s’o căpătuesc cât 
mal curând, căcî vai ! boerule, rëü e fémea fără 
bărbat !

—- Şi cum se numeşte omul, pe care voeştî să’l 
faci ginerile Teodorei?

Aici Vasil ca se încurcă, dar, dupe un scurt tim] 
de gândire, respunse cu încercata-! iscusinţă:

— Se numeşte Buruiană.
-— E. român, de sigur ?
— Da, e un om förte bun, şi bogat tot o-dată, 

a fost ore-când arendaş.
— Eu te-aşi sfătui Vasilco ca să-mî aduci pe acel 

om aici, să-l văd şi eil şi apoi îţi void spune dacă 
face sau nu pentru Teodora.

— Aşa e, dar boemi Buruiană nu o să vrea să 
vie aici. O să-I fie frică să dea ochi cu D-vösträ.

— Frică? şi pentru ce? un adevărat român nici 
o dată nu se teme de un haiduc. Care frate se teme 
de fratele lui?

— De boerule, pöte că al dreptate, dar ce pot 
să-î fac eü?
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In timpul acesta intra şi Teodora. Ea venise dupe 

'CÔsta muntelui unde trebuia së întâlnésca pe cio­
banul Niţă. Dacă trecea o (Ji fără a eşi din pădure, 
din depărtare ea aiujia acel cântec duios al păs­
torului :

In pădure, printre flori 
Stai ascunsă tot d’auna;
Ett din nopte până ’n zori 
Plâog, suspin, oftez într’una !

Şi atunci un magnet, un farmec o trăgea la a- 
eel loc.

— Oh! mamă! îl cjise ea la vederea Yasilcei, 
de când nu aï mai venit pe aici!

— Uite Teodoro, pronunţa Constantin, muma ta 
a venit ca să te ia de aici, ce cjicî, vrei să pleci?

— Nu, nu voiü să plec, sunt aşa de fericită ! nici 
o dată nu am trăit o viaţă mai plăcută ca acum !

— Ia e copilă încă boerule, respunse atunci Va- 
silca; ia nu se gândeşte mai departe.

Constantin se gândi câte-va minute, el vë(Ju că 
nu are nici un drept asupra Teodorei, acéstâ fe- 
mee i-o dete în paza lui şi nu putea să abuzeze 
de o putere mal mare, de cât aceea ce avea Va- 

* silea asupra ei.
— Femee, îï dise el, nu me pot împotrivi vo­

inţei tale, ia copila şi du-te.
Câte-va minute inai în urmă cele două femei e- 

xaü afară din pădure. Teodora se uită înapoi, vë(}u
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copaci! ce! înalţ!, aiujia şuerăturile haiducilor şi au~ 
cjia par’că glasul duios al ciobănaşului, care-! cjicea:.

Unde te duci? eîi voiü muri 
Căci făr’a te vedea,
Nu se pote a trăi 
Cel ce-atâta te iubea !

Ochi! Teodore! eraft plin! de lacrăraî, inima-* 
batea cu putere şi trebuia să-şî pue o prea mare 
resistenţă pentru a nu cădea jos.

Pădurea fu cea d’întêiü care deşteptase în ea du­
rerea şi amorul şi acum şi-ar li dat viaţa töta 
pentru câte-va (Jile numaî, ce ar li trăit încă în pă­
durea Măgura, la o depărtare de jumëtate ceas de 
verdea cöstä a muntelu!......

Legea nostră creştinescă ne cjice: din păcatele 
părinţilor se pedepsesc Iii. Sciinţa a demonstrat . 
ma! în urmă că acésta e un mare adever. Dar le­
gea nostră nu ne cjice că suferinţele ce le trag pă­
rinţi! de la semeni! lor, suferinţe născute din tira­
nie, sunt suferinţele perpetue a fiilor.

Se vede însă că în natură ecsistă o lege tainică 
şi nestrămutată ca necazul, lacremile, durerea, chi­
nurile, nenorocirile, car! au înpresurat pe părinţi 
să împresore şi pe copii! lor.

Acésta lege fu atât de crudă, în cât nu cruţă 
nie! pe plăpânda Teodora.
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Vutira,. după, promisiunea Vasilcei, la rjiua fie- 

sată fu la densa.
— Ah ! în sferşit ! îngână el în sine, când ochii 

lui întâlniră blânda şi fermecătorea faţă a copilei. 
Apoi cu o voce tare continuă:

— Dupe cum văd D-cJeit a aucjit rugăciune]e 
mele şi ’şi-a întors privirile către mica Teodora !

Un profund cunoscător însă de caractere ome­
neşti, ar fi ve<Jut numai de cât că aceste cuvinte 
eraü pronunţate cu o voce forţată, ar fi citit în 
ochii lui Vutira, că inima lui în aceste minute bă- 
tea cu o putere criminală şi fie acel cunoscător ori 

*cât de infernal,’nu s’ar fi putut opri de a’i spune:
— Om fără de lege! ce voeşti să faci?
— Ei bine boerule, îï dise Vasilca cu un aer 

de bucurie ; cine este acela care va lua de ne­
vastă pe frumosa mea copilă?

— Am şi vorbit cu unul dintre cei mari dregători 
care mi-a făgăduit că în timpul cel mai scurt va 
li bărbatul Teodorei.

— Acel dregător a vecjut el pe copia mea?
— O singură dată numai şi o iubeşte forte mult.
— Să Iii bun atunci a-1 înştiinţa să vie aici, voiţi 

să-i vorbesc şi eu.
Vutira simţi că nu este multă vreme de perdut. 

El ştia că în asemeni oeasiuni trebue să rnergă re­
pede şi era bine convins că dacă are vreun plan, 
în îndeplinirea căruia e nevoie să curgă sânge,
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apoi acel sânge trebue cât mal curând versat.
Aceste lucruri rostogolindu-se în capu lui Vutira 

mintea i se întunecă, ochii i se înroşiră şi aşa de schîn- 
teetori erau în cât Vasilca nu se putu opri de a-i (Jice :

— Boerule ce ai?
Lucrurile trebuiai! date pe faţă, planul nu mai 

trebuia întârcjiat, mâna criminală, era vremea să se 
ridice asupra victimei.

Lângă Teodora stetea Vasilca; acéstà pă<jitdre 
neadormită, acesta singură apărătdre a vieţei co­
pilei trebuia să dispară.

— Ce am? întrebă Vutira; nu ştiu ce am, dar 
simţ nevoie mare d’a te omorî !

— Ce cjici ! răcni femeia sculându-se în piciôre. •
Atunci ca o fiară sălbatică se aruncă Vutira a- 

supra Vasilcei, o trânti la pământ, şi scoţând un 
cuţit îl înfipse în cap.

Un muget turbat eşi din gura muribundei. Vu­
tira o mai lovi de vre o trei ori cu cuţitul, şi dupe ce 
se convinse că nu mai dă nici un semn de viaţă 
luă pe Teodora în braţe, care era leşinată, şi eşi afară.

Ceasul era aprdpe (Jece din nopte. Intunerecui 
învăluise faţa pământului.

Pe vremea acea stradele capitalei nu ëraü 'lumi­
nate ca astă-cji. Vutira merse neoprit de nimini penă 
la marginea Bucuresciului şi aici intră cu copila care 
era tot leşinată, într’o casă, o introduse într’o mică o- 
dae şi închise uşile.
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Tăcere era afară, tăcerea predomina şi acea mică. 

odaie.
Teodora dormea somnul leşinului, Yutira sta în 

faţa ei şi o privea.

Torturele.

Sunt în partea cea ma! grea a descriere!. Min­
tea mea chiar începe să se întunece şi cu . greu 
voiü sili condeiul ca să potâ aşterne pe aceste foi 
de hârtie crucjimea fără margini.

înfăţişarea ce mi se presintă e atât de liiddsă, 
atât de cruntă, în cât privirile mele se întorc cu 
indignare.

Teodora era în odaia lui Yutira de la margi­
nea Bucuresciuluî. Doue sëpt'ëmânï, sërmana copilă 
suferi atâta cât un corp omenesc nu pöte suferi.

Intr’o cji stând Vutira lângă densa îi (Jise :
— Eî, Teodoro, tot aï de gând să te mai împo­

triveşti, când voesc să me culc lângă tine ?
— Pentru ce ine mai chinueştî ? îi respunse ea ; 

pentru ce nu te îndur! de mine şi să ine omori?
— Tu vec]! bine, pronunţă Yutira că eii nu vo­

esc ca să te omor. Ce voiü înţelege omorându-te ? 
ş’apoî, unde voiü găsi eü o altă frumuseţe ca a 
ta ? plăcerea mea este să te vëd plângând, gemând
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în braţele mele ! Uite, vecjî Teodoro, m’am gândit 
adesea ori dacă nu ar fi mai bine să-ţî taiil car­
nea cu un cuţit şi ast-fel, scăldat în caldul tëü 
sânge, să-ţî sărut faţa înroşită de. durere!,.

Teodora tăcu şi începu să plângă.
— Plângi, îî (Jise el ; pentru ‘ ce oçliiï tëï nu 

. se fac nişte rîurî, ast-fel ca eü în töte dimineţile 
să më pot spăla cu lacrămile tale ?

Cu aceste cuvinte el se apropie de densa, îî rup­
se cămaşa cu care ea era îmbrăcată, şi luându-î ţîţele 
în gură, i le muşcă aşa de tare în cât sângerară.

„Cât te iubesc!“ esclamă sceleratul.
Teodora, înecată de durere, nu mai putu răbda 

' şi-î (Jise :
— Am să strig de aci înainte tötä cjiua în cât 

au(Jindu-me vre un creştin, să-şî facă milă de mine 
şi să më scape din mânele tale.

Aceste cuvinte făcură pe Vutira .să rëmâe câte­
va minute gânditor. Teodora va striga tötä c]iuà 
cérênd ajutorul trecetorilor. Odaia eî era în fundul 
curţeî, cu töte astea, cine ştie? s’ar putea întâm­
pla ceea de care lui Vutira pe fie-căre minut îî 
era frică. Şi se gândea că în caşul cel rôti, nu 
numai că va pierde pe Teodora, dar ceva maî 
mult, va fi urmărit a muri sub loviturile românilor 
revoltaţi.

Acest lucru începu să-l tulbure.
r. I :*

9
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— Cine ştie ! cine ştie ! îşî cjise el ; hei, dar 

Vutira nu .se lăsă a fi tras pe sforă !
Eşi dupe aceea din odaia Teodorei, intră în ia­

tacul lui şi făcu focul în sobă.
Ce gând avea ? afară fiu era frig, pentru ce a- 

pfinse fo'ctil ? ceplăfr infernal medita? Să urmă­
rim1 t'ö te mişcările lui.

Dupe ce lemnele arsese, se făcu un jăratic mare. 
Vutira privi la ei şi esclamă :

'„Minunat!“

ui

•. : i

, I * ;

Teodora slăbise cu totul. Acea faţă fermecälöre 
se pălise, buzele îi erau vinete şi tot-d’auna sân­
gerate din causa muşcăturilor. Nu era minut ca. 
ea să nu .suspine şi cu töte astea era tot frumôsa. 

Adesea ori cădea în genuclie şi cu manele ridi-
cate către cer se ruga lui D-<Jeu să se îndure de 
ea şi s’o scape din acea temniţă infernală, unde 
muncele, tor tu rele nu aveai! hotare.
. . Şermana. Teodora ! cine şi-ar fi putut închipui că 
aşa de tîneră, aşa de delicată, aşa de gingaşă, va 
putea s<ă sufere atâta !...

Ea.,era ,\n genucbe, buzele eî murmurau cuvin­
te de rugăciune în. momentul când uşa ■ deschujen- 
du-se Vutira intră înăuntru. El ţinea într’o mână 
uă o tavă cu jăratic şi în cea raită un cleşte.

— Iată, îl <Jise, ..spurcată fiară ; am venit dragă 
ca să te fac să nu mai poţi striga. Te iubesc a-

.Ui?
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şa de mult, în cât nu voiü să-ţî las niijlöce, prin 
car! aï putea scăpa din manele mele.

Cu aceste cuvinte el puse tava şi cleştele jos. 
Luă apoi pe Teodora şi-î legă manele la spate, 
dupe aceea îî deschise gura şi cu cleştele îî trase 
limba afară.

Jeratecul dupe tavă scotea o flacără galbenă. 
Vutira luă un tăciune aprins, şi cum- ţinea limba 
cu cleştele, îl puse d’asupra limbei. Se aiuji o sfâ- 
rîetură, care se amesteca cu nişte gemete de mörte. 
Un fum negru umplu odaia şi un miros de carne 
friptă se simţea.

— Trèïrae să mai plin încă un tăciune, cjise 
Vutira; ca să M bine asigurat.

Şi încă un jeratic aprins căc}u peste acea limbă 
sgârcită. Teodora simţi durerea până în mijlocul 
plămânilor. Ea rernase ca şi când ar fi fost mortă ; 
— totuşi nu muri, cjilele-î negre nu se stinsese, în 
fundul peptuluî lumina vieţeî licărea încă !

Teodora era mută, a doua c)i dupe cruda opera­
ţiune începu s’o prindă nişte friguri cumplite. A- 
vea o căldură în cât nu ai fi putut ţine niâna pé 
corpul eî.

Vutira veni s’o vadă.
— Ah ! (Jise el, aşa-î că acum nu mâi poţi1 

vorbi?
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Nie! un rëspuns nu i se dete. Copila credea că 
va muri şi aştepta acel minut ca un bine ceresc.

Când nelegiuitul se apropie însă mai mult de 
dênsa şi când vecju ca arde aşa de tare, o noue 
idee îî veni în cap.

— S’o fac să fie şi mai caldă, îngână el; şi 
când trupul îî va arde ca focul, să ine culc atunci 
lângă dênsa şi ast fel din căldura eî să se încăl- 
<Jescă şi sufletul meü.

Desbrăcă dupe aceea pe Teodora lăsând’o în 
pielea gölä şi luând un biciu împletit începu s’o 
lovéscâ.

Copila fugi prin odae, Vu tira alergă dupe ea şi 
o lovea din tdtă puterea cu biciul.

Mai mult ca jumătate de ceas ţinu acest chin al ia­
dului, picături de sânge începură a eşi din acea piele 
înroşită. Buzele lui Vutira şurîdeau de o bucurie dră- 
céscà. Privirele lui, pe sub gene se furişau schinteind

— Eî bine, cjicea necontenit Vutira, de când 
sunt nu am simţit plăcere mai mare, de cât 
acésta, pe care mi-o da (Jilnic mica Teodora. 
Aşi voi ca viaţa mea şi viaţa eî să fie un 
veac întreg. Căldura ce am simţit, când am atins 
de trupul meü înroşatul eî trup, n’am s’o uit nici 
odată. Dar nu ştiu ce să fac, căci de ieri, cu töte 
că e förte greü bolnavă, dar nu mai e aşa câldă.
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Da, da... pronunţă apoi el ; trebue să fac chiar 
îndată acesta.

Intră dupe aceea la Teodora. In mana lui ţinea 
un cuţit cu doue tăişuri.

— Fruinuşico, îi c]ise ; al să mal rabcjî ceva.
Teodora nu putea să-î respundă nimic, căci era 

apröpe mortă şi era mută.
El o luă şi dupe ce o trânti pe pat îi legă ma­

nele şi piciörele de cele patru colţuri ale patului.
Ea remase ca resticnită, privirile el stinse vo­

iau parcă să cunoscă mai d’înainte tortura ce i se 
pregătea. Când vë()u însă că Vutira ia cuţitul în 
mâna, scöse un muget lung şi închise ochii.

Nelegiuitul crestă pielea de la mijlocul copilei.
Voia ca pântecele copilei să rămâe fără piele şi 

ast-fel în mijlocul acelei dureri neînchipuite, el să 
’şi bată joc de densa.

Teodora începu a se sbuciuma.
— Dacă nu vei sta liniştită, îl <Jise el, apoi cu­

ţitul va putea să petrundă mai adânc şi atunci eştt 
mörtä.

Luă apoi o funie, o trecu peste mijocul copilei 
şi o legă de pat, ast-fel ca să nu se pöta ridica. 
Dupe aceea îşi începu din noii operaţiunea.

Peste 20 minute pântecele eî era despuiat. Se 
zărea carnea roşie şi sângerândă, care tremura. 
El puse mâna spre a se convinge dacă acea carne 
vie presinta în adevër căldură. Un răcnet de dis-
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perare se aucji. — Şi viaţa tot licărea în pieptul 
Teodorei.

Me opresc aci, căci mâna mea tremurând refusă 
d’a mai seri. Durerile şi ţipetile. sërmaneï Teodora 
le aud parcă până la urecliile mele.. Sângele, care 
ţîşnea din acel nevinovat şi plăpând corp, îl vëd 
parcă pe acésta fdie de hârtie !

Trec dar peste acest capitol lăsând pe inferna­
lul .torturator. al Teodorei în plata celui de sus, şi 
în blestemele vôstre!

Sugrumarea Teodorei.

Intr’una din r}ile, pela 4 césurî din sérâ, o um­
bră de om se vede fugind spre pădurea Măgura. 
Acéstà pădure nu mai era acum locuită de hai­
ducii lui Constantin. EÏ se retraseră la polele u- 
nor munţi, unde aşteptau trecerea potereî, care ve­
nea în urmărirea lor.

• La o depărtare öre-care însă de acea umbră de 
femee, se vedea şi un om care fugea ca s’o a- 
jungă.' •

Acesta era Yutira. »Şi tot în acea direcţiune se 
vedea un voinic, cu figura selbatică, cu ochii sân­
geraţi, cu perul vâlvoiü, care fugind striga:
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„Tu aï omorît pe tatăl meii ! eü voesc să-ţî 

beat! sângele!“
Figura, acea umbră de feinee, nu era de cât 

Teodora.
Ea găsise uşa deschisă şi eşi afară.
Să nu vë miraţi ^cum mai putea să umble. Fiica 

nu de morte, ci de acele chinuri cari pentru tot 
d’auna vor înegri pământul, chinuri de care însuşi 
cerul se îngrozise, îî dăduse acéstâ putere-suprâ- 
oiivenescă.

Locul pe care fugea era un câmp întins şi drept. 
Vutira intrând în odaia cî o vedli că lipsesce şi-şî 
închipui că a fugit. In adever, eşind afară şi ui- 
tându-se, o zări în depărtare. Se luă atunci dupe 
densa.

Teodora intrase în pădure, când fiul satanei se 
afla numai la câţi-va paşi de densa.

— Haide! trebue. să sfârşesc cu tine! scârşni 
el din dinţi. Cine-va me urmăreşte.!

înfipse apoi ghiarele lui în gâtul copilei, în cât 
peste câte-va minute inima el încetă d’a mal bate, 
şi spurcata fiară nu şe muTţărai numat.cn atât, ci 
scöse cuţitul de la brâu şi îl înfipse în pept!

Dar abia sîngele ţîşni şi o detunătură de pistol 
făcu să resune pădurea.

Era Nae, care resbunase sângele părintelui sëü !...
„Sunt ani, cjisc acesta, de când te caut peste 

tot locul; sunt ani de când sângele clocoteşte în
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vinele mele! Şi acum când mi-ain făcut datoria 
către omorîtorul părintelui meu, ine duc sa găsesc 
pe Florica, pe logodnica mea ! “

Aruncă apoi o privire duiösa asupra cadavrului 
Teodorei, îşi şterse doué lacrăinî, cari îi. picară 
din ocliî, şi dispăru.

Până mai acum câţî-va ani, cine ar fi trecut 
prin. pădurea Măgura, la o depărtare ca jumătate 
ceas de oraşul Câmpu-Lung, ar fi vecjut în acea 
pădure o cruce de lemn de pe care timpul, care 
şterge töte, ster se şi aceste versuri :

Aici când am sosit .
Ah! mortă te-am găsit 
Şi în gropa ce-am săpat 
Plângând1 te-am îngropat !

Aicea te-am zărit 
Intêiü câud te-am iubit,
Şi a<jî ursit eü sunt 
Să plâng pe-al teu mormânt !

Să plâng, să plâng voesc !
Şi’n plâns să me sfîrşesc,
Căci cura voiü mai trăi,
Când sufietu-mî muri?!....

Şi sub aceste rânduri era iscălit: Niţă Ciobanul.
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