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CAPITOLUL I

Generalul Vereanu se primbla prin casă, ţiind mînile 
la spate, precum avea obiceiul cînd era pe gînduri. La 
masa din mijlocul odăiei şedea soţia sa, cucoana Sevas- 
tiţa, Luţica, fiica lor şi Miss Mary, guvernanta acesteia. 
Cele două dintăi lucrau, pe cînd cea din urmă cetea în- 
tr-o carte. Pe masă era o scrisoare deschisă.

— Nu trebuie să te superi, frate, zise după cîtva timp- 
cucoana Sevastiţa cătră soţul său. Ştii, aşa sunt copiii,

. ei gîndesc puţin la grijile părinţilor fiindcă nu le cunosc. 
Ş-apoi o întârziere de cîteva luni nu e vreo mare neno­
rocire : ar trebui să fim mulţămiţi că Mihăiţă şi-a trecut 
examenele şi isprăvit studiile. Sîntem în aprilie, aşadar 
în iunie sau cel mai tîrziu în iulie va fi acasă.

— Ţie îţi vine mai uşor de vorbit aşa, răspunse ge­
neralul, tu l-ai văzut de două ori în timpul acestor zece 
ani de cînd s-a pornit la şcoli, dar eu care nu l-am mai 
văzut ?... Putut-am să te întovărăşesc ? N-a trebuit să 
rămîn înfipt pe loc ? Intăi interesele noastre şi apoi Ob­
şteasca Adunare pe care nu m-a lăsat vodă s-o părăsesc 
o singură zi... Pe dînsul iarăşi nu l-am putut aduce nici­
odată. După atîtea griji ce am tras cu dînsul cînd era în 
ţara nemţească şi apoi în Paris, mai cu samă cînd era 
bolnav, primesc în sfîrşit vestea că şi-a trecut licenţa ; eu, 
plin de bucurie, aşteptam că va veni să ne vadă îndată, 
că va veni fără oprire zi şi noapte, pe cînd el de două 
luni de zile cutrieră lumea. Nu-i e dor să mă mai vadă. 
şi pe mine, nu-i e dor să vadă pe Luţica, pe care a lă­
sat-o copilă de şepte ani ş-acum a s-o găsească fată mare ? 
Eu nu-nţeleg gustul de a colinda făr* de sfîrşit ţări stră-
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ine. Ce caută de atîta vreme în Italia ? Şi cel puţin dacă 
s-ar întoarce acum, dar scrisoarea ce-am primit astăzi 
din Veneţia îmi spune că va mai zăbovi încă vro două 
luni şi-mi mai cere parale. îmi vine să nu-i mai trimit 
nici un ban, atunci se va hotărî să vie.

— Dacă n-a avea bani, nu va avea cu ce se întoarce.
— Am să-i trimit cît îi trebuie de drum şi să-i scriu 

să vie pe loc. Luţică, scrie ce-ţi voi dicta eu !
— Fă-i-o şi asta, dragă, căută să-l mai înduplece cu­

coana Sevastiţa cu glas blînd, cine călătoreşte învaţă, 
nu-i rău să mai cunoască şi să mai vadă din cea lume.

— Atunci de ce nu s-a dus la ingleji, unde se văd şi 
se învaţă lucruri practice şi bune, cum se lucrează, cum 
se cîştigă şi se adună bani ? Dar lui totdeauna i-a plăcut 
să fie cu ochii în nouri şi gîndul în visuri. Adu-ţi aminte 
de unele scrisori ce ne scria. Nu-i trecuse prin minte să 
înveţe filozofia ? Pare că filozofia are să-i aducă vreun 
folos, sau că va putea face vreun bine ţării lui cu dînsa ! 
A trebuit să mă supăr pe dînsul cu dinadinsul ca să se 
înduplece să studieze legile.

— Dar, în sfîrşit, ai văzut că te-a ascultat şi că a în­
văţat bine. Nu-i scrie o scrisoare aspră, dragă !

— Ei bine, fie, treacă şi această voie a lui, însă te 
încredinţez că va fi cea de pe urmă. Scrie, Luţico, cum 
ţi-oi dicta eu şi mai lasă la o parte portofoliul ce-i lu­
crezi. Vezi că ai timp îndestul ca să-l găteşti.

Luţica puse lucrul la o parte şi scrise următoarea 
scrisoare sub dictarea tatălui său :

„Iubite Mihai l

Ţi-am scris că trecerea examenelor tale mi-a făcut 
mulţămire, căci acum te pot socoti ca bărbat şi ai dreptul 
de a intra-în lumea oamenilor copţi şi de a spune şi tu o 
vorbă. Dar gîndeam că vei grăbi a te întoarce acasă şi că 
nu te vei mai opri pe' drumuri o vreme aşa de lungă. In­
să văd că m-am înşălat : tu îmi scrii că vrei să mai ză­
boveşti încă vro două luni în Italia. Deşi aş fi dorit să 
te văd şi să te îmbrăţoşez cît mai curîndy îţi mai încuviin­
ţez această zăbavă care însă îţi poruncesc a fi cea de pe 
urmă. Te-arn înştiinţat că de doi ani, de cînd bătrîneţele
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şi oboseala m-au silit să las la o parte trebile publice, 
ne-am mutat la ţară. Casa noastră aici la Vereni e re­
parată, grădina e mai frumoasă şi mai căutată decit pe 
vremea ta, cînd veneam la ţară numai trei-patru luni pe 
■an. Cu toate aceste casa din oraş tot o ţinem încă, pen­
tru ca, întorcîndu-te, să putem petrece acolo iarna şi să 
cunoşti mai bine lumea şi societatea noastră în care ai 
■să trăieşti de-acum. Răspunde-mi îndată la această scri­
soare şi nu uita să ne înştiinţezi despre ziua sosirii, ca 
să-ţi pot trimite trăsură şi cai la hotar.“

— Am să-i scriu şi eu, frate, nu pecetlui scrisoarea, 
zise iar cucoana Sevastiţa cătră soţul ei care, după ce ce­
tise scrisoarea cu ochii, luase acum pana în mînă pentru 
a subscrie.

-— Pot să scriu şi eu, mămuţă ? adaose Luţica.
— Scrie, dragă, dacă vrai, răspunse cucoana Sevasti-

;

ţa.
— M-aş duce în boschetul cel cu lilieci.
— Bine, du-te.
Luţica ieşi pe terasa ce da în grădină şi de-acolo, co- 

borînd scara de peatră, intră în una din aleie. Miss Mary 
o urma încet ţiind cartea în mînă. în vreme ce cucoana 
Sevastiţa scria scrisoarea, generalul bătu în palme şi ceru 
un ciubuc. După cîteva minute feciorul veni purtînd ciu­
bucul şi o cafea turcească. Generalul se puse pe canapea 
şi sorbi încet cafeaua, fumînd ciubucul şi umplînd toată 
camera de fum. Cînd sfîrşi soţia lui scrisoarea, generalul 
începu astfel :

— Nu mă pot nicidecum deprinde cu inglezoaica as­
ta. De şese luni de cînd e la noi în casă pare că-mi stă 
o peatră pe piept. Cînd trag un ciubuc, numai o văd 
strănutînd şi strîmbîndu-se, încît îmi vine să fug din ca­
să ; la masă abie gustă din bucate şi peste zi te miri de 
vorbeşte mai mult de zece vorbe. Pe scaun stă dreaptă 
şi ţeapănă ca un băţ şi numai ochii îi umblă, de vede tot. 
Apoi cînd îşi prinde încă ocheana în nas ca să vadă ceva 
din depărtare, nu mai pot. O copilă aşa de tînără, căci 
nu poate fi mai mult de 25 sau 26 de ani, şi aşa de ciu­
dată n-am văzut de cînd sínt !
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— Aşa sunt inglezele, dragă. Tu singur lăudai mai 
dinioarea ţara şi obiceiurile lor şi spuneai că ar fi fost 
mai nimerit să zăbovească Mihăiţă în Inglitera decît în 
Italia. Miss aceasta îmi convine mie prea mult. Cită re­
gulă păzeşte în trebuşoarele ei, ce bună metodă are în 
lecţiile ce dă şi cît de bine cîntă din clavir ! Luţica a 
făcut cu dînsa mai multe progresuri în şese luni decît cu 
profesorul cel vechi în cinci ani. Apoi cît de bine cunoaş­
te şi vorbeşte mai toate limbile moderne : nici n-ai zice 
că-i ingleză. Chiar limba noastră o cunoaşte mai bine de­
cît multe dame de la noi. După doi ani de zile — căci 
mai mult de optsprezece luni n-a fost la Şoldeanu — da­
că n-ai auzi pe ici, pe colé accentul străin, ai crede că-i 
de-ale noastre.

— Ba asta n-ai mai crede-o, că pré mult tace, pré 
mult ceteşte şi pré are o faţă nepăsătoare. Dar să lăsăm 
aceste. Odaia lui Mihăiţă ai gătit-o ?

— Biuroul de lucru i l-am aşăzat sub fereastra ce dă 
în grădină ; biblioteca, alăturea. Divanul ce merge dc-a 
lungul păretelui din stînga mi-1 aduce tapiţeru 1 mîni 
ori poimîni. Nu ştiu ce să-i pun în părete deasupra uşei. 
Să-i dau tabloul cel care reprezentă o furtună pe marea 
ori...

— Lasă că pe acela îl regulez eu. Acolo am să-i pun 
puşca cea nouă inglezească ce am cumpărat pentru din­
sul, pistoalele cele turceşti, revolverul, torba de vînat şi 
iataganul cel vechi ce-1 am de la bunu-mio.

— Doamne, frate, cînd ai lăsa încolo armele. Nu ştii 
cît îmi e de frică !

— Doar nu mai e copil. Ş-apoi ştii că e cam bătăuş 
de soi. Cu sabia ştie bine să umble. N-am aflat chiar 
despre nişte dueluri de care n-a îndrăznit să-mi scrie 
niciodată ? Cu aceste arme păretele va fi frumos împo­
dobit. Peste două săptămîni, cînd s-a deschide iarmaro­
cul, am să mă duc să-i cumpăr şi un cal de călărie, vreun 
harmasar tînăr şi cu foc. Şaua şi frîul cel frumos ce mi-a 
dăruit vodă i le-am păstrat lui neatinse.

In vreme ce bătrînii puneau astfel la cale pregătiri 
pentru fiul lor ce era să vie, o trăsură se auzi intrînd în 
curte. Feciorul anunţă că a venit cuconul Săndulachi.
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Acesta era un bătrîn slab, mic de stat, cu ochii vioi 
şi figura veselă. El umbla îmbrăcat cu haine lungi orien­
tale, precum erau obicinuite odinioară, avea antereu, giu- 
beluţă, brîu, numai fesul turcesc îl înlocuise cu o şapcă.

— Sărut mîna, verişoară Sevastiţa, plecăciune, vere, 
strigă Sandu intrînd în casă.

— Sluga, cucoane Săndulachi, răspunse Sevastiţa cu 
o scurtă mişcare de cap.

— Bine ai venit, vere, zise generalul mergînd înainte. 
Ce minune că te mai arăţi pe la noi ? Gîndeam că ne-ai 
uitat cu totul. De astă-toamnă nu te-am mai văzut 1

— He ! De la mine pînă la Vereni sínt vreo trei 
ceasuri bune şi la vîrsta mea trăsurele hurducă. îmi pare 
bine că vă văd sănătoşi ; verişoara tot tînără rămîne în 
ciuda vremii ce trece. Pare că te văd cu cincisprezece 
ani înainte, verişoară ; la d-ta se potriveşte vorba româ­
nului : „Vrabia tot pui rămîne“.

— Te rog, cucoane Săndulachi, nu începe iar cu pro­
verbele dumitale, ştii că nu-mi plac.

— Proverbele, verişoară, se zice că sínt înţelepciunea 
popoarelor şi la vîrsta noastră, adică la a mea, puţină 
înţelepciune nu strică. Dar Luţica ce face ? Trebuie să 
fie ca un boboc de trandafiri ce vrea să înflorească. Şi 
de finul meu Mihai ce mai ştiţi, cînd vine ? Mi-e dor să-l 
văd.

— Şi nouă ne-i dor, răspunse generalul, dar ce fo­
los ? Deşi şi-a sfîrşit studiile, el mai zăboveşte încă vo 
două luni prin Italia. Zice că vrea să mai cunoască lu­
mea păn-a nu se întoarce acasă.

— Bine face, bine face. Lasă-1 să vadă şi să cunoască. 
Cine ştie, poate vo italiancuţă frumuşică l-a fărmecat pe 
acolo. He ! Aceste sínt ale tinereţelor. Şi noi am fost 
tineri, vere, he !

— Vo italiancă ! Nu cred, vere, răspunse generalul 
cam îngrijit.

— De n-a fi în Italia, are s-o pată acasă. La noi nici 
un tînăr nou-venit nu scapă de friguri şi de dragoste. 
Cînd nu se aşteaptă, atunci îl apucă. îmi aduc aminte că 
am văzut la d-voastră o guvernantă tînără şi frumoasă, 
o ingieză, ai să vezi cum ochii ei cei albaştri au să în-
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curce pe băiet, mai vîrtos la ţară, unde te vezi şi te în- 
tîlneşti fără voie.

— Te rog sfîrşeşte vorba asta, cucoane Săndulachi,. 
îl întrerupse cucoana Sevastiţa. Cum îţi închipui eşti căi 
un fecior de boier are să se înjosească pănă a se uita la 
o biată fată din lume, care şi-a lăsat patria, a venit peste- 
mări şi ţări ca să-şi cîştige pînea. Numai ideea mă face 
de nebunesc.

— He, verişoară, amorul e orb, el nu cunoaşte ran­
guri şi boierii.

— Dar noi oare nu sîntem aici ; dar eu nu pot pre- 
veghea şi povăţui ?

— „Dracul stă în vale şi sprăvale caru-n deal“. Amo­
rul e dracul, el nu se privighează, nici se preîntîmpină.

— Totdeauna ai fost prevestitor de rele, zise cucoa­
na Sevastiţa. Nu-ţi vine un gînd bun ; toate împrejură­
rile numai în negru le vezi. Om ca d-ta n-am mai po­
menit !

— Nu te supăra, verişoară, aşa vorbesc eu, fără gîn- 
duri rele. Ş-apoi o mică dragoste, un mic roman cîm- 
penesc, ce rău face ? Şi eu am fost tînăr, şi vărul. Mai 
ştii, vere Vasilică, cînd umblai de cu ziua pănă noaptea 
la vînat ca să-ţi mai treacă amarul din suflet...

— Eram copil atuncea ; să nu mai vorbim de asta, 
vere, răspunse Vereanu, văzînd că soţia lui încreţea frun­
tea tot mai mult.

Săndulachi Dospin îmbătrînise neînsurat şi îşi în­
dreptase dragostea asupra lui Mihai Vereanu, care-i era 
fin şi nepot, şi avea de gînd a-1 face moştenitor averii 
sale. Bătrînul însă era curios în felul său. El nu arăta 
niciodată dragostea ce simţea pentru cineva, din contra, 
pe acel ce iubea mai mult îl tracta cu mai multă ăcpri­
me. El era sarcastic în vorbă şi totodată susceptibil, aşa 
încît îi plăcea să-şi bată joc de cineva, dar nu putea su­
feri să rîdă altul de dînsul. El avea de gînd să facă pe 
Mihai Vereanu moştenitorul averii sale, dar totodată ar 
fi fost gata a-1 dezmoşteni la moment dacă ar fi văzut 
că nepotul său aspiră la aceasta. Generalul Vereanu erar 
din contra, bun şi blînd, dar îndărătnic, aşa încît soţia 
lui, ce-i era cu mult superioară în spirit, trebuia să fie 
foarte ghibace pentru a-1 pleca voinţelor ei. Vereanu şi
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Dospin erau veri, copilărise împreună şi rămăsese buni 
prieteni în toată viaţa lor.

în vreme ce urma convorbirea cu Săndulachi, Luţica 
era în boschetul cu lilieci şi scria un răvaş lung fratelui 
ei. Ea îi vorbea despre dorul ce avea de a-1 revedea pe 
dînsul, care acum avea să se întoarcă în sînul familiei, 
spre bucuria ei şi a părinţilor, îi zicea cît de frumos îl 
găseşte după portretul ce-i trimisese nu de mult, apoi 
despre ea însăşi zicea că, ieşind din copilărie, acum este 
fată mare, că aşa o consideră guvernanta sa pe care o 
iubeşte mult ; despre viaţa de la ţară, despre grădina ce 
acum era foarte frumoasă, despre florile ce le îngrijea 
ea singură şi la urmă iarăşi de nerăbdarea cu care îl aş­
teaptă. Sfîrşind de scris, ea se acufundă în aleiele gră- 
dinei.

Aceasta dinaintea casei era deschisă, cu frumoase ga- 
zoane de iarbă şi straturi de flori. Mai încolo aleiele de- 
vineau mai umbroase, locul se pleca spre vale şi se ve­
dea în depărtare şerpuind Moldova. Un mic braţ al aceştia 
trecea prin grădină din partea unde era o pădurice de 
brazi, în mijlocul căreia se formase şi un mic lac pe care 
plutea o luntrişoară ; iar în jurul lacului erau mai multe 
boschete umbroase. Pe cînd celelalte părţi ale grădinei, 
cu florăria, cu boschete deschise, cu straturi dese şi 
alocuri cu statue împodobite de verdeaţă, erau vesele, 
aceasta era întunecoasă. Luţicăi însă îi plăcea cu deose­
bire păduricea de brazi unde domnea o misterioasă tă­
cere. Acolo se dusese şi acuma şi se puse să arunce pîne 
la lebedele ce înotau pe lac. După cîtva timp însă gîndul 
la Mihai îi reveni şi se aşăză gînditoare pe o bancă.

CAPITOLUL II

Săndulachi Dospin nu venise la Vereni numai pen­
tru a face o vizită vărului său, ci avea a-i mai vorbi în
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secret. De aceea, după prînz, profilând de un moment 
cînd se găseau singuri în grădină, îl luă de braţ şi se duse 
cu dînsul într-un loc mai depărtat. Acolo, după cîtăva 
vreme de tăcere, Săndulachi începu astfel :

— Am să-ţi vorbesc, vere, despre un lucru care nu-ţi 
va fi foarte plăcut. Pe cînd eram amîndoi flăcăi tineri, 
îmi aduc aminte despre o faptă a dumitale la care nici 
n-aş mai fi gîndit dacă împrejurările nu mi-ar fi împros­
pătat-o. Cu un an înaintea căsătoriei dumitale, te-ai în­
curcat într-un amor cu femeia lui Manoli Sîrbu, pose- 
soraşul moşioarei Brasna din munţi. Ai despărţit femeia 
de bărbatul ei şi erai s-o iei de nevastă, dacă bietul mo­
şul Enacachi şi biata mătuşica Frăsina — Dumnezeu să-i 
ierte ! — nu te-ar fi oprit de la un asemenea pas ne- 
precugetat. Un an mai tîrziu părinţii te-au îndemnat cu 
stăruinţă să te însori ; ai fost silit să le urmezi voia şi 
ai făcut bine. Slavă Domnului, ai fost fericit şi mulţămit 
în viaţa căsătorească, precum puţini se pot lăuda. De-a- 
tunci s-au trecut atîţi ani încît şi d-ta şi lumea aţi ui­
tat despre o uşurinţă, pot zice, de copilărie. Insă Manoli 
nu a uitat-o. El a fost ieri la mine...

— Nu se mai împacă acel creştin, întrerupse aici ge­
neralul, nu mai uită şi nu mai iartă ? Dacă i-am făcut 
un rău în viaţă, nu am fost împins de duşmănie, ci de 
patimile tinereţii ; o viaţă de om s-a scurs de-atunci, 
generaţia noastră a pierit mai întreagă şi alta a venit în 
loc. M-a duşmănit şi prigonit multă vreme ; abie m-am 
apărat de cursele sale, şi astăzi la bătrîneţe tot încă gîn- 
deşte la prigoniri ?

— Nu, vere, nu mai gîndeşte la prigoniri. Dar nu uita 
că i-ai zdrobit toată fericirea vieţii, i-ai ademenit femeia 
şi, ceea ce-i mai rău, i-ai răpit singura copilă ce avea. 
Căci Sultana, — aşa mi se pare se numea soţia lui, — 
avea o copiliţă de cîteva luni cînd l-a părăsit pentru a 
te urma pe d-ta. Acum Manoli e bătrîn ; el a venit să-mi 
spuie că uită şi iartă totul, numai că n-ar voi să moară 
fără a-şi revedea copila. El a aflat că muma şi fata tră­
iesc dintr-un venit ce le-ai asigurat pe viaţă, dar a um­
blat în zadar prin toată ţara ca să afle ceva despre ele, 
nicăiri n-a dat de vreo urmă. Fiind dar că trebuie să 
trăiască în străinătate, el te roagă să spui unde le poate
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găsi, căci e firesc lucru pentru un părinte de a voi să-şi 
vadă copilul la bătrîneţă, mai vîrtos cînd alt urmaş nu 
mai are pe lume. La d-ta n-a îndrăznit să vie singur, 
ştiind că nu-1 vei primi după toate cele întîmplate între 
d-voastre, dar la mine n-avea de ce se teme. De aceea, 
îndemnat de dînsul, te rog şi eu să-mi spui unde se află 
Sultana şi copila, ca Manoli să le poată căuta. îţi măr­
turisesc că ei a venit odată cu mine şi aşteaptă răspun­
sul meu la crîşma din sat, unde a tras.

Auzind aceasta, generalul Vereanu încreţi sprincenele 
şi toată figura lui arătă o nespusă nemulţămire.

— Este drept, vere Săndulachi, că răul care l-am fă­
cut în tinereţa mea acelui om e mare, dar adu-ţi aminte 
cîte mi-a făcut el pe urmă. De două ori am fost atacat de 
oameni înarmaţi în pădurea Cornului şi numai prin luptă 
am scăpat de dînşii. N-am aflat pe urmă că acei făcători 
de rele nu erau hoţi, ci oameni de-ai lui Sîrbu care vo­
iau să-şi răzbune asupra mea cu moarte ? N-am fost pî- 
rîţ de mai multe ori cătră vodă de nelegiuiri ce aş fi fă­
cut ca ispravnic şi nu am avut nevoie de stăruinţe şi de 
dovezi ca să mă dizvinovăţesc ? Toate aceste şi multe al­
tele cu care m-am luptat ani întregi, el mi le-a urzit. De 
cîte ori i-am trimes răspuns ca să se împace cu mine, 
că-i dau ce vrea, numai să uite cele trecute — nici n-a 
voit să ştie de mine, ci aduna tot mai departe ură în 
sufletul său. îmi pare bine că astăzi la bătrîneţă şi-a 
adus aminte că are datorii creştineşti şi că vrea să nu 
mai gîndească la ceea ce-a fost între noi. Şi eu îl iert de 
toate prigonirile sale, meargă cu Domnul ! Pe Sultana şi 
pe copila lui nu le-am mai văzut de cînd m-am însurat ; 
le-am pornit atunci în ţara nemţească, le-am asigurat un 
venit anual cu care să trăiască, venit pe care îi trimet re­
gulat unui bancher din Viena. Sultana, în cei întâi ani, 
mi-a mai scris cîteodată cînd dintr-un oraş, cînd din al­
tul, dar eu nu i-am răspuns niciodată. Unde se găsesc 
ele nu ştiu, atîta cunosc, că trăiesc în ţara nemţească şi 
că sunt sănătoase şi mama şi fata. Spune-i lui Sîrbu asta 
din partea mea, du-i şi numele corespondentului din Vie­
na, de la care poate afla locuinţa lor, dar la mine roagă-1 
să nu vie, căci nu vreu şi nici pot să-l văd. Mai spune-i 
că voi înzestra fata cînd s-a mărita şi dac-a fi să mor
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le-oi lăsa un capital din care să trăiască amîndouă. Nime 
nu a plătit mai scump decit mine o greşală de tinereţă 
şi nime pe lume nu are un suflet mai neîmblânzit decit 
Sîrbu !

Nu apucase a sfârşi bine Vereanu, cînd se văzu în 
capătul aleiei un om mare de stat, cu părul şi cu barba 
căruntă şi ochi mici şi strălucitori ce străbăteau ca nişte 
săgeţi prin gene lungi şi dese. Văzîndu-1, Vereanu îngăl­
beni la faţă şi se uită ţintă la .dînsul, iar Săndulachi, 
plin de îngrijire, păşi spre el cu gînd de a-1 îndemna 
să nu se iuţească, ci să-i fie vorba mai blîndă decit faţa. 
Omul care venea era Manoli Sîrbu. După ce aştepta-e de 
mai multe oare în sat, de nerăbdare, se hotărîse a veni el 
singur la Vereanu şi a se esplica cu dînsul.

— Ce vii aici, ce cauţi în casa mea ? strigă Vereanu 
cătră Manoli, pînă cînd acesta nu sosise încă de tot. Am 
zis vărului ce aveam de zis, cu tine nu voi să am nici o 
tălmăcire. Fugi din ochii mei, nu-mi amărî zilele bătrî- 
neţelor !

— Ce-ai căutat în casa mea, ce-ai venit la mine cînd 
eram tînăr şi fericit, răspunse acesta cu glas săc.şi adine, 
ce aveai să-mi amărăşti toată viaţa pentru a-ţi împlini 
poftele de cuconaş de neam ? De ce mi-ai răpit femeia 
şi copilul, de ce m-ai făcut neom din creştin ce eram ?

— Dacă ţi-am făcut un rău, întîmpină generalul, şi 
sîngele îi fierbea tot mai tare, l-am făcut fără voie, 
eram tînăr şi cu mintea necoaptă. Dar tu ai vrut să mă 
omori cu gînd precugetat. Mulţămeşte bunătăţii mele că 
n-am stăruit să te închidă în ocnă, să nu mai vezi lumi­
na zilei. Te-am iertat şi tot nu te-ai mulţămit. Mergi 
acum şi mă scapă de chipul tău uricios !

Săndulachi, văzînd figura aprinsă a lui Vereanu şi 
faţa lui Sîrbu care din ce în ce se făcea mai ameninţă­
toare, sări între dînşii.

— Linişteşte-te, vere ! strigă el cătră unul. Ce ai ve­
nit aici, strigă cătră celalalt, nu a fost vorba să mă aş­
tepţi, să-ţi aduc eu răspunsul ? Hai, du-te acum si nu 
mai aprinde patimi vechi ; aşteaptă-mă că vin şi eu.
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Cum stăteau amîndoi pe loc, măsurîndu-se cu ochii, 
dar păzind tăcere, Săndulachi crezu de datoria lui să cer­
ce a-i împăca şi urmă :

— Dacă m-aţi asculta pe mine, zise el, în loc de a 
vă zice vorbe aşa de rele, v-aţi împăca. „Ce-a fost a tre­
cut“, zice românul. Omul bun uită răul ce i s-a făcut, 
dar binele îl ţine minte. Toţi trei care suntem aici avem 
păr alb şi zilele noastre nu mai sunt multe. Daţi-vă mîna 
ca să vă descărcaţi sufletul şi vă dispărţiţi cu Domnul !

Nici unul nu făcu un pas spre celălalt. Figura lui Sîr- 
bu se contractă nervos ; el nu întinse mîna, ci, întorcîn- 
du-se, zise numai :

— Mă duc, nu te teme că ţie îţi voi mai face un rău î
Generalul îşi muşcă buzele urmîndu-1 cu ochii. După 

ce Sîrbu dispăru în o altă alea în dosul copacilor, el şopti 
printre dinţi : „Şerpe !“ şi scuipă, aruncînd ciubucul ce 
ţinea în mînă pe drumul pe care păşise duşmanul său.

Săndulachi îl luă de braţ şi îl duse înapoi spre casă, 
foarte agitat şi el de scena la care fusese martor. Pe 
drum întîlniră pe Luţica, care se juca cu un cîne de vî- 
nat. Copila era aşa de veselă şi nebunatecă, arăta aşa de 
frumuşică cu buclele ce se jucau în jurul capului ei, ci­
nele iarăşi, cît era de mare şi frumos, era aşa de blînd 
în jocul său cu copila, încît această privire înlătură grija 
de pe fruntea bătrînilor amîndoi, făcîndu-i să uite cele 
petrecute cîteva momente înainte. In curînd, cucoana Se- 
vastiţa şi Miss Mary veniră şi ele. Întreaga societate, pe 
care cinele Balaban o urmă încet, se îndreptă spre terasa 
casei. Acolo se aşăzară cu toţii, privind în tăcere cum soa­
rele începu a se pleca spre apus. De la o vreme Săndular 
chi, văzînd că e timp de întoarcere, luă rămas bun, fă­
găduind că va reveni să-i vadă mai des, cînd finul său 
va fi sosit. După plecarea sa, generalul recăzu pe gînduri, 
neputîndu-i ieşi din memorie întâlnirea cu Sîrbu, vechiul 
său duşman,, pe care de mulţi ani nu-1 mai văzuse, iar 
intre celelalte persoane ce compuneau societatea domnea 
tăcere.
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CAPITOLUL III

• Oiiogiul cel mare de pe piaţa San Marco din Veneţia 
suna tocmai zece oare. Răsunetul vuitor al oarelor ce bă- 
teau treziră din somn pe Mihai Vereanu, care se sculă 
prins de mirare cum a putut dormi aşa de mult. Deschi- 
zînd jaluziile ferestrelor, el se încredinţă că nu se înşală 
şi că ziua este înaintată. In pripă se găti pentru a nu 
ajunge prea tîrziu la un otel unde trebuia să se întîlneas- 
că cu amicul său Henri Beaudieu, cu care hotărîse să 
viziteze în acee zi Academia frumoaselor arte. Casa în 
care şedea Mihai avea faţada şi intrarea principală pe 
piaţa San Marco însăşi, ea de o parte făcea colţul unei 
stradele mici şi înguste, cum sunt cele mai multe din 
Veneţia, şi pe această stradelă dedeau ferestrele odaiei 
lui Mihai. In vreme ce se gătea, se apropiase de mai 
multe ori de fereastră şi privirea lui căzu din întîmpla- 
re asupra ferestrei din faţă, unde jaluzia era întredeschi­
să. în dosul acelei fereşti i se păru a vedea chipul unei 
femei. Strada era' atît de îngustă, încît nu cădea destulă 
lumină asupra rîndului de jos al casei din faţă pentru a 
recunoaşte bine chipul ; ceea ce putea vedé era că fe­
meia îşi peptena părul despletit, că părul era negru şi 
frumos. După o scurtă vreme, femeia din faţă se apropie 
şi ea de fereastră şi se uită afară, dar zărind chipul unui 
bărbat, se retrase. Mihai se încredinţă că necunoscuta era 
tînără şi de o frumuseţă extraordinară. „De mai multe 
săptămîni şed aici, fereastră lîngă fereastră, cu o femeie 
aşa de frumoasă şi încă nu o zărisem pănă astăzi ! Aceas­
ta e neiertat“, îşi zise el în sine, luînd hotărîrea de a nu 
negriji mai mult pe vecina sa. Pentru moment însă nu 
putea face altfel decît a ieşi, fiind aşteptat. în adevăr, 
cînd ajunse la locul întîlnirii, amicul său îl întîmpină cu 
mustrări că l-a făcut să aştepte mai bine de# o oară. Aces­
ta era un tînăr pictor din Sviţera, cu cîţiva ani mai în 
vîrstă decît Mihai. Ei erau vechi amici din Paris şi ve­
niseră împreună în Italia, Henri pentru a face studii se­
rioase în arta lui, Mihai pentru a petrece şi a cunoaşte 
Italia. După o călătorie răpede prin oraşele cele princi-
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pale, ei ajunseră la Veneţia, unde erau să se despărţească, 
de vreme ce de aici Mihai voia să plece în ţară. Călăto­
ria urmase după planul lui Henri, care voia mai întăi să 
aibă o idee generală despre întreaga ţară şi apoi să se 
aşăze pe un timp îndelungat la Roma, pentru a se deda 
serios la studiile sale. în tot timpul ei locuise şi trăise 
împreună, numai în Veneţia, Henri, neputînd refuza os- 
peţia unei familii franceze ce se stabilise acolo şi care 
era înrudită cu a sa, fusese silit a locui în o altă casă, 
destul de depărtată de otelul amicului său.

— Ce-ai păţit, Mihai, îi zise pictorul cînd îl văzu in- 
trînd, de te-ai întîrziat astăzi aşa de mult? începusem 
a crede că ai să fii necredincios cuvîntului tău, ceea ce 
nu ţi s-a întîmplat încă niciodată păn-acum. Eram să 
vin ia tine, temîndu-mă să nu ţi se fi întîmplat ceva. 
Am perdut o oară întreagă din galeria de tablouri.

— M-am deşteptat mai tîrziu decit obicinuit, răs­
punse Mihai ; acest oraş extraordinar, în care vuietul tră­
surilor e înlocuit prin acel jalnic şi regulat al vîslelor, 
face un curios efect asupra nervelor mele. Aici aş voi 
să tot şed, să mă tot uit şi să dorm, pe cînd altfel îmi 
place mişcarea aşa de mult. Ne deprindem aici a ne 
lungi pe perine, a pluti pe apă şi a duce o viaţă cu totul 
contemplativă, încît mintea simte o odihnă deplină.

— Mie îmi face Veneţia un efect cu totul contrar, în- 
tîmpină Henri ; toate frumuseţele artistice adunate aici 
cu aşa grijă, tradiţiunile istorice păstrate cu atîta respect, 
iubirea ce are poporul veneţian pănă în clasele cele mai 
de jos pentru artiştii lor cei mari şi pentru operele lor, 
cunoştinţele artistice ce au chiar oamenii cei mai de rînd, 
care altfel au o învăţătură atît de neîngrijită, toate aceste 
fac de-mi fierbe sîngele şi-mi insuflă ambiţia să devin şi 
eu un artist însemnat. Sufletul meu e aici într-un neas­
tâmpăr necurmat.

Vorbind astfel, ei părăsiră otelul unde dejunaseră şi 
trecură peste piaţă şi peste piaţetă, cu gînd să ieie o gon­
dolă care să-i transporte peste Canalul cel mare la Aca­
demie, unde era galeria de tablouri. Un gondolier tînăr şi 
cu figura veselă alergă înaintea lor.

— Iată-mă, signori, iată-mă, v-am aşteptat. Am re­
fuzat pe alţii, presimţind că veţi veni d-voastre.
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— Bravo, Lazaro, răspunseră ei sărind în gondolă. La 
Academie !

— Prè bine, signori, într-o secundă veţi fi acolo !
Şi gondola tăie apa cu iuţeală, împinsă de vîsla lui 

Lazaro. Pe drum, Mihai istorisi amicului său despre veci­
na ce descoperise şi zise cît de frumoasă este, cît i-a pă­
rut de impozantă şi toate reflecţiunile ce-i inspirase o 
privire de cîteva momente. Henri Beaudieu îi ură noroc 
şi succes şi se încinse între ei o convorbire despre carac­
terul femeilor itaii'ane şi în special a veneţianelor, des­
pre care cetise că sunt uşoare, iubitoare, dar nesuferite 
prin gelozia lor. La urmă, din ipoteză în ipoteză, ei îşi 
formase un roman întreg şi ajunsese a glumi asupra ur­
mărilor acestei cunoştinţe, care nici nu era încă o cunoş­
tinţă. Gondola însă oprindu-se la piaţa cea mică ce este 
înaintea Academiei, ei se coborîră amîndoi. Nu vizitau 
ei pentru întăia oară acea galerie de tablouri ; de aceea 
trecură răpede prin cele întăi sale, spre a merge în cele 
principale, unde Henri făcea studiuri la tablourile cele 
mai vestite de Tizian, Tintoretto, Bellini, Veronese şi 
amîndoi Palma. Beaudieu observa tablourile în toate 
amănunţimile lor ; el ştia unde să se aşeze pentru a se 
bucura mai bine de efectul luminei, pentru a nu perde 
nici o amănunţime ; el umbla de la un tablou la altul, 
compara mai multe între ele, cetea pasagiuri din cărţi 
ce lua totdeauna cu dînsul şi care tratau despre tablou­
rile vestite din acea galerie, urmînd studiul său ca un om 
al artei şi un adevărat cunoscător. Nu aşa, Vereanu : cînd 
Un tablou îi impunea prin frumuseţa sa, numai acesta îi 
atrăgea toată luarea-aminte. El se aşăza dinaintea tablou­
lui şi se perdea atît de mult în contemplarea lui, încît 
uita toate dimprejurul său. Din frumoasa galerie vene- 
ţiană, Înălţarea Maicei Domnului, de Tizian, avea o nes- 
fîrşită atragere pentru Vereanu. El se putea perde oare 
întregi în privirea acestei capdopere, care îi deştepta idei 
şi visuri nesfîrşite, ce luau proporţii tot mai mari, pănă 
ce se încîlceau cu totul în mintea sa. Deşi, ca tot fiul 
adevărat al secuiului, sceptic în ideile religioase, el era 
simţitor pentru tot ce este frumos, dispus la moment să 
cadă în sentimentalismul cel mai mare dacă un op de 
arte îl apuca prin partea sa cea slabă, prin impresiona-
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bili ta tea sa. Assunta îi impunea nu prin propria sa va­
loare artistică, pentru care nu avea adevăratul simţ, ci 
prin. ideile religioase ce-i trezea în închipuire. Inalţarea 
Maicei Domnului se tansforma la el în ideea nemuririi 
creştine, care îl acufunda în gînduri adînci. Din aceste 
îl deşteptă de la o vreme amicul său, cînd momentul ple­
cării sosise.

— Trebuie să mergem, căci m-aşteaptă acasă. Tu n-ai 
profitat iarăşi nimica nici astăzi. Te ţii înfipt înaintea 
unui tablou şi te uiţi atîta, încît nici mai ai simţire pen­
tru aceL tablou însuşi. Să mergem ; nu eşti de îndreptat !

— Să mergem, răspunse Mihai, care de la o vreme 
uitase unde se găseşte.

Ei se suiră iarăşi în gondolă pentru a trece în partea 
opusă a canalului.

Ziua era caldă şi soarele ardea. Gondolele printre 
care Lazaro îşi făcea loc erau toate acoperite. Mihai, lo­
vind pe umărul amicului său, strigă deodată :

• — Iat-o ! Nu era singură !
— Cine ? răspunse Henri cu mirare, ridicînd ochii 

de pe un album deschis ce ţinea în mînă.
— Ea, vecina mea, împreună cu alta pe care n-am 

putut-o vedea. A trecut. Lazaro, mînă după dinsa !
— Ba mă iartă, răspunse Henri, eu n-am vreme să 

fac goane după femei, căci m-aşteaptă acasă. Dar tu nu 
pierzi nimica; căci vei vedea-o desară la fereastră.

Mihai tăcu şi peste puţin gondola se opri iarăşi la 
piaţeta, unde amicii se coborîră.

De îndată Mihai se întoarse acasă şi se puse la fe­
reastră cu speranţă de a revedea pe vecina lui. însă. în 
zadar, căci jaluziile din faţă rămaseră închise toată ziua 
şi nimica nu se zărea îndărătul lor.

Pe cînd el sta cu ochii aţintiţi asupra casei din faţă, 
servitorul otelului îi aduse scrisori, pe care Mihai,. cu- 
noscîndu-le a fi de acasă, le deschise în pripă. Scrisoa­
rea surorei sale mai cu samă îi produse un efect pro­
fund. Era scrisă cu atîta naivitate şi dragoste frăţească 
de Luţica, pe care nu o mai văzuse de cînd era copilă 
mică, incit un dor puternic de a se întoarce în ţară îl 
cuprinse. Scene multe din copilărie i se înfăţoşară în me­
morie şi el căzu pe gînduri. Idei despre viitor se ames-
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tecară cu altele despre trecut şi-l ţinură astfel intr-un 
fel de visare trează multă vreme. Spre sară el ieşi şi se 
preumblă pe malul lagunelor.

Era noapte, noapte luminată de lună plină, cînd Mi- 
hai se urcă iar în gondola lui Lazaro, ce4 pîndea pretu- 
tindenea, pentru a face o preumblare pe apă. Gondola 
lui plutea împreună cu multe altele înaintea grădiniţei 
de Hngă palatul regal, unde cînta muzica.

O mulţime nenumărată de bărbaţi şi femei umpleau 
giardinetul şi, văzut de pe apă, era un aspect minunat. 
Mihai rămase în gondola lui cel din urmă. Chiar după 
ce muzica tăcuse, lumea se împrăştiase şi gondolele ce 
ascultau muzica de pe apă se strecurase, Mihai tot era 
încă culcat pe perinele luntrii sale şi se lăsa a pluti pe 
laguna luminată de lună. Lazaro, minînd însă mai de­
parte, ajunsese . «pănă la locul unde dintr-un canal mic 
ieşeau o mulţime de gondole pline cu lume. La întreba­
rea lui Mihai ce însemna această îmbulzeală, Lazaro răs­
punse că este publicul care iese din Teatrul „Fenice“, 
unde reprezentaţia se sfîrşise. Oprit pe loc pentru a lăsa 
să treacă luntrile ce năvăleau din canalul cel îngust, 
lui Mihai i se păru că vede iarăşi pe vecina sa în una 
din ele. Atunci porunci lui Lazaro ca s-o urmeze, şi gon­
dolierul, cu ghibăcia obicinuită, se aruncă în mijlocul 
îmbulzelei, neperzînd din vedere luntrea arătată de stă- 
pînul său. Aceasta, după ce se ţinuse cîtva timp pe Ca­
nalul mare, intră în unul mai mic şi se perdu în întune­
ric. Lazaro, deşi vîslea cu putere, nu-i mai putu găsi ur­
ma în labirintul micelor canale ce se încrucişează în 
toate părţile. Văzînd că nici acum nu-i este cu putinţă a 
mai vedea pe acea femeie ce-i păruse atât de frumoasă, 
el se coborî din gondolă într-un loc apropiat de casa lui 
şi se întoarse pe jos.

Deşi noaptea era înaintată, el era neliniştit şi som­
nul nu-i venea. De aceea, după ce se primblase mult 
timp prin odaie, uitîndu-se din cînd în cînd la fereastra 
din faţă ce rămînea tot în întuneric, el luă din nou scri­
sorile ce primise, le receti şi se puse a răspunde. Părin­
ţilor le ceru iertare de prelungirea absenţei sale. Un dor 
foarte mare, zicea el, de a cunoaşte Italia, despre care 
cetise aşa de mult, l-ar fi împins de a vizita acea ţară
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clasică înainte de a se întoarce ; că studiile artistice şi 
istorice ce făcea aici el le considera ca o complectare 
trebuincioasă creşterii sale ; în sfîrşit, că va scurta opri­
rea sa în Veneţia şi că se va întoarce poate mai curind 
decît singur crezuse. în scrisoarea către Luţica, după o 
descriere călduroasă a frumuseţelor ce arta şi natura 
prezentă oricărui străin în Italia, şi mai cu samă despre 
impresiunea ce produsese Roma şi Veneţia asupra închi­
puirii sale, el se întoarse la ei amîndoi şi îi scrise multe 
despre dorul de a o revedea şi despre ideea ce-şi face 
de dînsa şi de viaţa lor viitoare, cînd se vor iubi aşa de 
mult şi îşi vor comunica unul altuia toate gîndirile şi 
simţirile. Cînd sfîrşise scrisoarea, închipuirea lui era aşa 
de aprinsă de acel viitor despre care scrisese, încît îi 
veni ideea să plece chiar de a doua zi. în curînd acest 
gînd se prefăcu în hotărîre şi chiar începu să-şi strîngă 
lucrurile şi să le aşăze în ladă, cînd zări deodată o lu­
mină la fereastra din faţă. Jaluzia se deschise şi capul 
de femeie se arătă iarăşi un moment, aruncînd ochii asu­
pra lui Mihai care, fărmecat de chipul ei, în starea de 
exaltare sufletească în care se .găsea, rămăsese răzemat 
de fereastra sa cu ochii ţintiţi asupra frumoasei vecine. 
El văzu o zîmbire pe buzele tinerei femei şi, după ce se 
închise fereastra, auzi o cîntare blîndă, mai mult şoptită, 
ce străbătea duios în sufletul său. Toate ideile de plecare 
şi de viitor zburară deodată ca printr-un farmec. Figu­
rile părinţilor şi a surorii, tabloul casei părinteşti în care 
copilărise şi care îl înduioşase atîta dispărură cu toate, 
pentru a face loc acestei singure figuri de femeie, al că­
rui chip îl incinta aşa de mult. Lucrurile sale rămaseră 
cum erau şi el se lăsă să cadă pe canapea într-o dulce 
reverie.

O, nestatornicie a juneţii ! Atunci cînd închipuirea 
noastră impresionabilă şi înflă[că]rată ne face să credem 
în o putere nesfîrşită ce este în noi şi în realizarea ori­
cărei idei de viitor ne trece prin cap, tocmai atunci sin­
tern aşa de slabi, încît împrejurările cele mai neînsemnate 
îşi bat joc de hotărîrile noastre cele mai tari !
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CAPITOLUL IV

Henri Beaudieu era de un caracter cu totul deosebit 
de al lui Mihai. Mintea lui făcea o despărţire radicală 
între artă şi realitate. Pentru una avea o închipuire lar­
gă, pentru cealaltă, o judecată rece şi aspră. Stăpîn asu­
pra unei mici averi de la moartea tatălui său, care fu­
sese profesor la o şcoală înaltă din Sviţera, el nu cheltuia 
venitul său întreg pentru dînsul, ci îl împărţea in jumă­
tate cu muma lui care, bătrînă acum, trăia pe malurile 
lacului Leman, în apropiere de Geneva, împreună cu o 
tînără orfană, nepoată a sa depărtată, de-a cărei creştere 
căuta ea. In dorinţa bătrînei fusese ca fiul ei să se în­
soare cu copila ce-i îndulcea bătrîneţele şi, ascultător vo­
inţei mumei sale pe care o venera peste măsură, Henri 
se logodise cu vara lui, hotărînd între ei ca nunta să se 
facă doi ani mai tîrziu, cînd va reveni din Roma ca pic­
tor desăvîrşit. Nu un amor pasionat, ci o simpatie plă­
cută, dorinţa părintească şi recunoştinţa ce simţea pen­
tru vara lui Sofia, care îngrijea de bătrîna lui mumă cu 
o dragoste adevărat fiiască, îl îndemnase să ia hotărîrea 
de a se însoţi cu ea. Odată ce aceasta fusese statornicit 
între ei, cuvîntul îi era aşa de sfînt, încît i-ar fi părut 
o crimă chiar de a se uita cu interes la o altă femeie. Vi­
itorul lui îi părea regulat ca o socoteală aritmetică. Cînd 
timpul hotărît pentru întoarcere ar fi fost să se apropie, 
el trebuia să reintre în casa părintească cu cunoştinţe 
mai bogate şi talent mai dezvălit, trebuia să se însoare 
şi să trăiască liniştit din venitul său, ocupîndu-se de pic­
tură ca scop principal al vieţii. Un alt viitor nici nu spe­
ra şi singurele sale visuri şi gri je sufleteşti le producea 
numai întrebarea ce-şi făcea ades : dacă va ajunge pictor 
însemnat sau va fi numărat printre cei mediocri. Căci în 
omul cel mai modest, care din plecare firească s-a dedat 
artei sau literelor, arde tainica dorinţă de a atinge per­
fecţiunea, pe cînd în toate celelalte ocupaţii, chiar omul 
ambiţios cutează rare.ori de a întinde năzuinţele sale pă- 
nă la culmile cele mai înalte.

j
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Poate că contrastul chiar între naturele deosebite a 
lui Henri, omul rece şi chibzuit, şi a lui Mihai, cu mintea^ 
frămîntată de aspirări multe şi nehotărîte, era tocmai* 
cauza amidéi lor, căci astfel se complectau întrucî-tva 
unul pe altul în caractere, avînd avantajul de a se întîlni 
pe tărîmul comun al admirării a tot ce este mare şi fru­
mos.

Cind, a doua zi dimineaţă, Henri se duse să vadă pe 
amicul său, el îl găsi într-o deplină nehotărîre de ce tre­
buia să facă. Mihai îi spuse de scrisorile primite de aca­
să, care l-ar fi hotărît un moment să se pornească în­
dată, dar, pe de altă parte, despre zîmbirea ce-i arun­
case frumoasa vecină, despre care îi mărturisise că visa­
se toată noaptea. în faţă cu aceste, Henri îi dădu sfatul 
să plece.

— Legăturile familiei şi ale patriei sunt eterne, îi 
zise él ; oricînd şi la orice nemulţămire tot la ele ne în­
toarcem, pe cînd toate celelalte şi mai cu samă cele sen­
timentale ale juneţei sunt trecătoare, întîmplătoare şi 
slabe. Cînd unele stau altora împotrivă, totdeauna pen­
tru cele întâi trebuie să ne hotărîm ! Apoi peste cîteva 
zile mă duc şi eu de-a dreptul la Roma şi n-aş voi să 
răniîi tu singur aici în mijlocul unei aventuri c^re pen­
tru tine este mai serioasă decît pentru altul. Ţie îţi. tre­
buie totdeauna un suflet amic, căruia, să te deschizi şi 
care sâ te mîngîie şi să te deştepte ; plecînd eu, acel amic 
ţi-ar lipsi şi uşor te-ai lăsa atras de lucruri plăcute in 
aparenţă, la greşeli ce nu-ţi este iertat a face.

Aceste motive puse înainte de amicul său produseră 
efectul dorit asupra lui Mihai, şi ei botărîră ca .să mai 
răxxiHe încă împreună cîteva zile, pănă la pornirea lui 
Henri, iar apoi să plece şi Mihai în patria sa.

Aşa se şi urmă. Vecina nu se mai arătase .şi. ,jiici o 
mai întîlni Mihai nicăire. Cîteva zile trecură şi momen­
tul sosi în care Henri trebuia să pornească. Amicii îşi 
făgăduiră unul altuia de a-şi scrie regulat ori în ce loc s-ar 
găsi, de a veni să se vadă îndată ce împrejurările le vor 
ierta aceasta şi de a păstra vie şi fierbinte amintirea ami- 
ciei ce-i legase în timp de mai mulţi ani. La despărţire, 
Henri era emoţionat, dar ştiu să se stăpînească, pe cînd 
Mihai nu-şi putu opri lacrimile ce-i udau faţa.
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Trenul cu care avea să meargă Mihai pleca la miezul 
nopţii şi astfel îi mai rămînea încă o zi întreagă de stat 
în Veneţia pentru a se pregăti de pornire.

Întorcîndu-se acasă, cum trecea pe lingă turnul cel 
mare numit campanile de pe piazza Veneţiei, o buchetie- 
ră bătrînă se apropie de dînsul şi cu ghibăcia ce au aceste 
femei îi puse un mic buchet în mină. Mihai, voind să-i 
arunce o monedă de aramă, bătrîna îi şopti cuvintele :

— Flori şi scrisoare — tinereţă şi amor !
Mihai, deşteptat prin aceste cuvinte, se uită la bu­

chet şi văzu că este legat într-o hîrtiuţă. în ea sta scris :
„O scînteie produce pojarul, o privire aprinde amorul. 

Sara luceşte luna plină — cântă muzica în giardinetto 
şi mulţi se plimbă în el.“

Un mare neastâmpăr cuprinse pe Mihai Vereanu după 
cetirea acestui bilet, căci nu putea avea nici o îndoială 
de cine era trimis. El îşi zise că va pleca după câteva 
zile, de vreme ce trebuia neapărat să se afle sara ia lo­
cul însemnat. Păn-atund nu avusese a face decît cu fe­
mei uşoare, care nu pun în joc închipuirea ; aceasta era 
întăia adevărată aventură de amor în viaţa lui ; cită atra­
gere avea dară pentru dînsul ! De aceea i se părea că 
oarele nu se mişcă din loc şi pănă ce luna se arătă pe 
firmament o eternitate întreagă se trecu. In sfârşit veni 
momentul în care lumea începea a se aduna în giardine- 
tul de pe malul lagunelor şi printre cei întăi era Mihai. 
însă în zadar privea el cu grijă şi cu bătaie de inimă 
împrejur : persoana dorită nu se vedea nicăiri. O oră în­
treagă de schinjuitoare nerăbdare se trecuse cînd văzu 
viind înspre dînsul frumoasa brunetă, a cărui chip ii era 
aşa de viu, întovărăşită de o femeie mai bătrînă. Aceasta 
era slabă şi mare de stat şi faţa ei avea semne adânci, 
cum rămân acelor figuri peste care multele emoţiuhi ce 
au trecut au lăsat urme neşterse. Mihai luă loc la o masă 
apropiată de acea unde se aşăzase amîndouă femeile şi, 
•în neastâmpărul în care se găsea, abia de îndrăznea să 
arunce ochii săi din vreme în vreme asupra vecinelor 
sale. Totdeauna însă cînd se uita la ele întâlnea privirile 
mari ale tinerei femei, care păreau a aide de dor. După 
trecerea unui timp el auzi cum bătrîna zicea încet cătră 
tovarăşa ei :
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— Nu ştiu unde am mai văzut pe tînărul de la masa 
de alăturea, figura lui nu-mi e străină.

— Poate l-om fi întîlnit în vreo biserică sau vreun 
palat de aici, mamă, răspunse cea tînără. Desigur, el le-a 
vizitat ca şi noi şi ca toţi străinii.

— Pentru ce crezi, Lucreţio, că el e străin ?
— Aşa îmi închipuiesc, răspunse aceasta înroşindu-se.
Din aceste cuvinte rostite într-o limbă italiană pură, 

fără nici o asemănare cu dialectul veneţian, Mihai înţe­
lese că ele erau din altă provinţie. Interesul său creştea 
tot mai mult şi la urmă auzi cu mulţămire că femeile se 
pregătesc a face o preumblare pe apă înainte de a se în­
toarce acasă. In gondola lui Lazaro el urmă de departe 
pe aceea a femeilor şi cu o nespusă mulţămire asculta 
glasul Lucreţiei care cînta încet o romanţă italiană.

Cind reveni acasă, Lucreţia era la fereastră. Atunci, 
apropiindu-se, el îi zise încet :

— Eram să pornesc astăzi în ţara depărtată care e 
patria mea şi tu singură m-ai oprit. Pentru tine aş ră- 
mînea aici totdeauna. Dacă mă iubeşti, o, frumoasă ve­
cină, dă-mi voie să-ţi scriu ceea ce simţesc şi făgăduieşte 
că-mi vei răspunde !

— De vrei să-mi scrii, răspunse Lucreţia, aruncă-mi 
răvaşul cu o pietricică pe fereastră şi eu îţi voi răspunde. 
De cum te-am văzut am pierdut liniştea mea. Nu te duce 
de aici dacă nu vrei să fiu nenorocită.

— îţi jur că nu mă voi duce cîtă vreme ochii tăi cei 
frumoşi se vor uita la mine cu blîndeţă. Dar şi tu rămî- 
nea-vei aici ? Limba ta nu e veneţiană şi patria ta tre­
buie să fie altă ţară.

— Noi nu suntem din Veneţia şi într-o zi ne vom du­
ce şi noi. Caută să fii prudent ca să nu afle maică-mea 
că te cunosc, căci atunci ar hotărî să plecăm îndată. Mai­
că-mea e aspră şi nu iartă în veci să se apropie un băr­
bat de noi. O aud viind, fugi, eu sting lumina !

Lumina se stinse şi fereastra se închise.
De îndată Mihai luă hîrtie şi scrie vecinei sale. El o 

întrebă cine şi de unde este, dacă se găseşte de mult în 
Veneţia, rugînd-o să facă toate chipurile ca să rămîie cît 
va putea mai multă vreme ; că cunoştinţa ei îl face fe­
ricit ; că pentru întăia oară simte bătînd inima lui ; că

!
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nu credea niciodată că această simţire va fi aşa de dul­
ce ; că nopţile visează şi ziua întreagă gîndeşte la dînsa. 
Apoi o întrebă dacă şi ea tot pentru întâia oară simţeşte 
amorul şi o conjură să-i spuie adevărul. Sfîrşind scrisoa­
rea, el legă de dînsa o pietricică ca să o poată arunca în 
odaia din faţă. Pentru aceasta pîndi la fereastră prin în­
tuneric şi şuieră încet-încet dinaintea lui cu speranţă că 
acest semn va fi înţeles. In adevăr, cînd noaptea înain­
tase mai mult, el auzi mişcîndu-se încet fereastra veci­
nei şi, profitând de moment, aruncă scrisoarea. EI auzi 
vuietul unei pietricele căzînd pe marmură şi un glas blînd 
care şopti încet :

— Grazie, o, grazié infinite !
'Ziua ce urmă el o trecu toată numai în aşteptarea în- 

tunerecului nopţei, cînd spera că va primi răspunsul do­
rit. Biletul îi căzu în odaie, dar nu cuprindea decit două 
rînduri : „Toată ziua nu am fost un moment singura ca 
să pot scrie, voi scrie la noapte /“

Urmă iarăşi o zi lungă, fără nici o veste şi fără a o 
vedea. El cutreieră în grabă palatul ducal, biserica San 
Marco, piaţa, galeria de tablouri, în care altfel petrecuse 
zile întregi cu cel mai mare interes, acuma fără nici o 
luare-aminte, numai cu speranţa de a întîlni undeva pe 
Lucreţia, însă nicăiri nu o zări. Speranţele sale se con­
centrară iarăşi asupra nopţii, cînd în adevăr preschimbă 
cîteva cuvinte şi primi răspunsul. în acesta Lucreţia îi 
spunea că îl iubeşte peste măsură, că niciodată nu ştiuse 
ce este amorul ; că în visurile sale gîndise mult la un 
bărbat ce ar fi să iubească odată, dar că aşa de frumos 
cum este el închipuirea ei nu şi-l zugrăvise. îl rugă, cînd 
va întîlni-o, să nu se apropie niciodată, nici să trădeze 
prin cel mai mic semn că o cunoaşte, altfel mama ei ar 
pleca îndată — căci este aşa de aspră, fincît nu suferă 
ca un bărbat să se uite la dînsa. Mai cu samă in tim­
purile din urmă muma ar fi luat samă că ea este mai 
tristă şi ar fi întrebat-o de mai multe ori de ce suspină, 
că întotdeauna cînd îi făcea această întrebare ochii mu­
mei ar fi privit-o cu pătrundere şi că sprincenele ei ar 
fi fost încreţite — semn că presupune ceva. Că el, Mihai,

t
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să-i mai scrie, dar să nu cerce a o vedea pană peste pa­
tru zile, vineri, cînd muma ei s-ar duce la poştă ca să ia 
scrisorile adresate ei — îmblare ce ar face totdeauna în 
persoană ; că atunci ea s-ar absenta vreo oră întreagă şi 
că în acest interval el ar putea veni în coridorul casei ei 
şi ar putea vorbi cîteva momente împreună ; că fata ei 
din casă i-ar deschide uşa, fiind o femeie bună şi care o 
iubeşte.

Aşa urmă corespondenţa între ei mai multe zile, pănă 
ce vinerea care era destinată pentru întîlnirea lor sosi. 
Mihai, care visase în gîndul său că o va strînge în braţe 
şi-i va da întâia sărutare, trecu peste stradă cu o frică în 
suflet cum o simte acel care pentru întâia oară a să co­
mită o crimă. I se părea că-i pîndit şi se uita cu grijă 
împrejur, temîndu-se ca nu cumva să se găsească pentru 
ce trece el în casa vecinei sale. în coridorul îngust al 
casei Lucreţia îl aştepta, dar era palidă, tremura şi de 
slabă ce se simţea se sprijinise de zid în fundul cel mai 
întunecos. Mihai se apropie cu sfială, căci curajul îl pără­
sise deodată şi abia cuteză a-i lua mîna. Aşa stătură ei 
cîtva timp pănă ce, luîndu-şi o inimă, începu a-i spune 
cuvinte blinde, dar fără de şir, după cum îl inspira acest 
moment. La sfîrşit o cuprinse cu braţul său şi o sărută 
cu înfocare- Ea nu opri pe Mihai şi, după un suspin, zise în 
sfîrşit :

— Ah, nu faci bine !
— De ce nu, iubita mea, răspundea el, tu nu mă iu­

beşti ?
— O, dar, însă astă-noapte m-am visat în haină albă 

de mireasă şi aceasta-i un semn rău. Am să fiu nenorocită 
şi am să plîng mult.

în vreme ce ei preschimbau cuvinte dulci, muma Lu- 
creţiei se opri în drumul ei spre poştă, cuprinsă de o 
grijă subită. Nu ştia ce este, dar simţea că este ceva şi se 
întoarse în pripă acasă. Cînd deschise uşa de afară, ea 
văzu pe fata ei în braţele unui tînăr care o stringea duios 
la piept ; faţa ei luînd atunci o espresiune de groază, ea 
strigă :
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— Cine eşti, nenorocitule, şi ce vrei aici ?
Lucreţia ascunse faţa în mini, năbuşită de lacrimi, iar 

Mihai îngălbeni şi începu a tremura de frică şi de emo- 
ţiune.

— Fugi, fugi de aici, cutezătorule !
Strigînd aşa, ea luă de mînă pe Lucreţia, ce era pră­

pădită şi aproape să leşine, şi o duse mai mult cu sila în 
casă. Iar Mihai se întoarse la otelul său şi se aruncă pe 
pat, ascunzîndu-şi faţa în perină şi neavînd conştiinţă 
despre ceea ce se întîmplase şi ceea ce trebuia să facă.

Cind mintea lui se limpezi şi îşi reînfăţoşă şirul celor 
întâmplate, el se opri la o idee. Aceasta era că trebuie să 
se poarte ca om de onoare, să se ducă la muma Lucreţiei 
şi să-i ceară fiica de soţie. Deşi extrem, acest pas îi păru 
singurul cuviincios pentru dînsul şi pentru Lucreţia. Ast­
fel, cuprins de cea mai mare agitare, el aşteptă ziua ur­
mătoare şi se duse în casa vecinei sale. Care fu însă mi­
rarea lui cînd găsi odăile pustii ! Un bărbat bătrîn şi 
zdrenţăros care servea de portar îi zise că doamnele ce lo­
cuise în apartamentul de la rîndul întăi s-ar fi pornit în 
zori de ziuă, fără a lăsa nici un răspuns în urma lor. Mi­
hai ieşi plin de,mirare şi mergea peste piaţă, schimbînd 
în minte ideile cele mai opuse şi mai deşănţate, cînd bă- 
trîna buchetieră ce cunoştea, apropiindu-se, îi «dădu iarăşi 
un bilet. în el, mîna cunoscută lui scrisese aceste cu-

I

vinte :
„Adio ! Nu mă uita. Scrie-mi -Za Florenza, unde cred 

că voi putea lua scrisorile ,de la poştă. Cit sunt de neno­
rocită ! O, nu măi uita ! Adio !C(

Lucru straniu ! Deşi înduioşat, Mihai nu simţea ade­
vărată durere în sufletul său. Iubea el oare pe.Lucreţia, 
pe această copilă frumoasă, care apăruse şi dispăruse aşa 
de curînd printre şirul de înfăţişări ce avea să întilnească 
în viaţă ? El avuse cele întăi ©moţiuni care seamănă cu 
ale amorului şi dovedesc o inimă simţitoare. Auzise nu­
mai preludiul care pregăteşte melodia adîncă şi cutremu­
rătoare ce a să urmeze. Ora amorului adevărat nu sunase 
încă pentru Mihai Vereanu.
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CAPITOLUL V

Din cele două luni de petrecere în străinătate ce bă^- 
trînul Vereanu mai încuviinţase fiului său, abia una tre­
cuse cind Mi hai plecă spre ţară. In timp de zece zile el 
parcurse Austria şi acum se afla aproape de hotar. La 
început amintirea Lucreţiei îi rămăsese vie şi sufletul său 
era cuprins de părere de rău. Cu cît însă se apropia mai 
mult de patria sa, cu atît alte gînduri îl grămădiră, alun­
gind imaginea tinerei italiene care formase un episod 
atît de scurt şi neînsemnat în viaţa lui. Locurile au cea 
mai mare înriurire asupra aducerii aminte. Revăzînd Ve­
reanu orăşelele şi satele prin care trecuse cu zece ani îna­
inte ca copil, toate împresiunile de atunci şi le reaminti 
cu nespusă mulţămire. Dar ceea ce-i păruse mare şi chiar 
măreţ atunci, cît de mic i se părea acum ! Ideea Insă de 
a-şi revedea patria, de a-şi revedea părinţii, sora şi ru­
dele, apoi moşiile tatălui său, Ridicata şi mai cu samă 
Verenii, unde ca copil se jucase zile întregi prin grădină 
şi pe malul Moldovei, îl înduioşă cu blîndeţă. Acum tră­
sura lui se apropia de orăşelul ce forma hotarul dintre 
împărăţia austriacă şi patria sa. Un şanţ larg despărţea 
amindouă ţările şi dincolo se vedeau coline, cîmpii şi sate. 
Inima i se strînse şi nu-şi putea dezlipi ochii de pămîntul 
părintesc : i se părea că acolo este ţara făgăduinţei, unde 
va găsi fericirea cea mare, spre care inima lui tînără as­
pira.

Părăsind partea nemţească, trăsura sa trecu peste un 
mic podeţ care unea amândouă ţările şi la capătul căruia 
era o poartă închisă, zugrăvită cu colorile naţionale. Vi­
zitiul său bătu în poartă şi aceasta se deschise scîrţîind. 
Un militar mare de stat, cu sabie lungă şi musteţi ascu­
ţite plecate în jos, care trăsese zăvoarele porţii, îi zise, 
puind mîna la şapcă :

— Poftiţi, cuconaşule !
Trăsura trase la o căsuţă mică din dreapta, unde era 

căpitanul de hotar care viza paşapoartele.
— Ce am să fac aici ? întrebă Mihai.

I
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— Să nu vă supăraţi, cuconaşule, răspunse soldatul, 
daţi-mi un bacşiş, şi eu voi pune toate la cale. Unde-i pa­
şaportul ?

Deşi lui JVEihai îi păru curios de a vedea pe un mili­
tar care cere bacşişuri, el îi dădu bucuros cîteva monede 
şi paşaportul, aşteptînd în trăsură ca să i se deie încu­
viinţarea de a merge mai departe, la han, unde voia să se 
odihnească cîteva ore pănă a nu porni. După o lungă aş­
teptare însă soldatul veni iarăşi la trăsură şi-l rugă să se 
coboare, căci d. căpitan îl pofteşte. Mihai se coborî şi in­
tră. într-o odaie cu podul jos şi cu păreţi scîrnavi, mobi­
lată. numai cu o măsuţă, două scaune de lemn şi o cana­
pea îmbrăcată cu cit rupt în multe locuri, sta un bărbat 
nalt şi subţire, cu musteţi şi barbişă neagră şi nasul cîrn. 
El avea sabia la şold, haină militărească dizbumbiată şi 
era încălţat cu papuci. Şezînd înaintea mesei pe un scaun, 
el fuma o sigaretă dintr-un lung ciubucel de trestie şi 
răsfoia intr-o condică ruptă ce ţinea în mînă.

în ţările în care trăise Mihai atîta vreme, el se deprin­
sese a avea respect de autorităţile publice. Aici însă, 
toată înfăţoşarea funcţionarului şi a localului ii păru atît 
de comică, încît nu-şi putu opri zîmbirea.

— Cum vă numiţi ? îl întrebă căpitanul fără a ridica 
ochii asupra lui.

— Stă scris în paşaport, domnule, răspunse Mihai.
— Poate sta scris, dar aş voi să-mi spuneţi d-voastră.
Tonul obraznic al funcţionarului atinseră pe Mihai care 

îi zise. încă o dată :
— Dacă stă scris acolo, nu găsesc de cuviinţă a vă 

mai spune.
— Çam isteţ răspunzi d-ta, domnule, unui funcţionar 

al statului în exerciţiul funcţiunii sale !
— Ră pund cum îmi place, domnule. Te rog fâ iute, 

căci n-am vreme de pierdut.
Aceste cuvinte rostite cu energie şi figura serioasă a 

lui Mihai îmblînziră pe căpitan.
— Apoi numele dumitale e scris aşa de rău, incit nu 

pot ceti, zise el cu glas mai slab.
—Mihai Vereanu mă numesc.

— Sunteţi fiul d-nului general Vereanu ?
— Dar.
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— Pentru ce nu mi-aţi spus-o îndată ? Vă rog, şedeţi 
jos. Am slujit sub părintele d-voastre. Vă rog, nu vă su­
păraţi. Nu ştiam că sunteţi d-voastră. Chiar îmi trimisese 
răspuns generalul să vă găsesc aici o trăsură, să vă înles­
nesc plecarea, dacă din întîmplare trăsura d-sale pe care 
voia să v-o trimeată n-ar fi venit la vreme. Dar vă rog, 
şedeţi (aici împinse celalalt scaun de lemn). îndată sfîr- 
şesc, trebuie numai să vă trec în condică. Cîteva minute. 
Nu afumaţi ?

— Vă mulţumesc, nu afum, răspunse Mihai care, re- 
dobîndindu-şi buna dispunere, începu iar a zîmbi.

Căpitanul, cu un condei vechi de pană, se puse a scrie 
în condică, silabisind cu greu şi încet cuvintele ce scria :

— Mi... ha... il... Ver... ea... nu... profesiunea ?
— Licenţiat în drept.
— Cum ?
— Licenţiat în drept.
Aici căpitanul se opri, făcu o figură nedumerită şi se 

scărpină cu condeiul după ureche.
— N-avem rubrică în condică pentru li... pentru lici... 

pentru ceea ce spuneţi d-voastră. Nu ştiu ce să fac.
— Scrieţi unde vă place, totuna mi-este.
— Dacă nu vă supără vă voi trece pintre neguţitori, 

căci ei au rubrica cea mai mare.
— Prè bine, numai treceţi.
După ce sfîrşi de scris, căpitanul îl mai întrebă :
— De unde veniţi ?
— Din Italia.
— A, frumoasă ţară ! Italienii sunt fraţii noştri, tot 

din Traian se trag. Şi aveţi să staţi de-acum la noi, nu vă 
mai întoarceţi ?

— Aşa socot ; mi-am sfîrşit studiile.
— îmi pare bine, îmi pare bine. Cred vă vor numi 

vreun procuror la Curte. Toţi tinerii cu carte se fac pro­
curori. Ş-apoi d. general are trecere — poate chiar la 
Curtea de Casaţie ! Am sfîrşit de scris, poftim paşaportul, 
dar nu vă duceţi încă — măi Gheorghe, dă-ne cîte o ca­
fea turcească !

Aceste din urmă cuvinte ale căpitanului erau adresate 
soldatului ce păzea poarta ţării şi care toată vremea stă­
tuse în odaie la uşă.

>
:
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— Dacă mi-aţi da voie, eu m-aş duce îndată, mă cam 
grăbesc, şopti Mihai, care se săturase de a convorbi cu 
funcţionarul de hotar.

— Ferească Dumnezeu ! Nu vă dau voie, cum se 
poate ? Aveţi să luaţi o cafea şi să afumaţi o sigară. Ei, 
aţi stat mult inuntru ? Ce mai veste pe acolo ?

— Bine, slava Domnului, răspunse Mihai, vorbind 
acum şi el în soiul căpitanului.

— Cică nu-i tocmai bine. Aud că se bat rău pe unde 
aţi fost d-voastră.

— Nu ştiu nimica. In care ţară ?
— Acolo în... Doamne — cum se cheamă — acolo 

unde... este un fel de pînză care seamănă cu numele ţă­
rii aceia...

— In Olanda ?
— Ba nu, pînză mai proastă...
— A ! America ?
— Dar, dar, America. In America cică se bat rău.
— Se cam bat. Dar America e dincolo de Oceanul 

Atlantic.
— O fi, dar tot se bat. Cică se ucid pentru bumbac 

(aici zîmbi cu necrezare). Oare drept să fie ?
— Dar, pentru bumbac.
— Ai dracului nemţi !
Soldatul adusese cafelele. După ce îşi sfîrşi ceaşca, 

Mihai Vereanu rugă pe căpitan să-l ierte, fiindcă e grăbit, 
şi cu mare greu scăpă de amabilităţile sale.

Cînd ieşi să se urce iarăşi în trăsură, înaintea casei 
căpitanului trăsese o alta ce ieşea din ţară. Din ea se 
coborî un om nalt, cu barba sură şi fizionomia aspră. Cum 
văzu acesta pe Vereanu, ochii săi se aţintiră asupra sa. 
Lui Mihai această figură îi făcu un efect neplăcut. După 
cîteva momente, acest domn care intrase la căpitan ieşi 
afară şi mai aruncă o privire lungă, pătrunzătoare asupra 
lui Vereanu.

— Cine-i acest om ? întrebă Mihai pe soldatul cel de 
la poartă.

Acesta îi aduse răspuns de la căpitan că ar fi unul 
Manoli Sîrbu.

„Nu ştiu pentru ce figura acestui om îmi dă fiori“, 
îşi zise Mihai în sine, în vreme ce trăsura, intrînd în oră-
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şelul de hotar, îl duse la cel întăi han, pe care sta scris : 
Otel pentru nobleţă.

Cînd, cu zece ani înainte, Mihai părăsise ţara şi tre­
cuse prin acest orăşel, el măsese o noapte tot în acea casă 
şi acum îşi aduse aminte că otelul se numea pe atunci 
Han bun şi curat şi că proprietarul era un român bătrîn. 
Hangiul de acum era un evreu şi numele se schimbase. 
Insă deşi hanul devenise acum un otel pentru nobleţă, 
totuşi departe de a se preface în bine, el perduse mult 
din curăţenia sa. Evreul îndemnă pe Mihai să rămiie la 
el peste noapte şi-i propuse a-i transporta cu trăsura lui 
la Vereni în timp de o zi de vară. Dar Mihai nu voi nici­
decum să aştepte, ci, plin de nerăbdare, el se hotărî să 
pornească chiar în acea noapte. Fiind aceasta prin pu­
tinţă numai în căruţă de poştă, el se duse singur ca să 
comandeze căruţă şi cai. Casa poştei era însă închisă şi 
un surugiu îi spuse că s-ar fi dus căpitanul la vînat, nu 
departe de oraş. De îndată Mihai merse pe urmele lui şi, 
într-o mireşte din apropiere, văzu mai întăi un cîne de 
vînat, care se opri la vederea lui, dînd din coadă. Apoi 
auzi din depărtare un glas care striga cinele. Inchipuin- 
du-şi că acesta trebuie să fie al căpitanului, el îi strigă 
după obiceiul vînătorilor : „Hep ! Hep !tt şi tot astfel îi 
răspunse şi glasul. Cînd se apropie vînătorul, care era în 
adevăr căpitanul de poştă, Mihai îi zise :

— Cai şi căruţă de poştă îmi trebuie îndată !
El singur era prins de mare mirare de chipul cum tre­

buie să se adreseze la autorităţi.
— Iaca vin, răspunse căpitanul şi în curînd ajunse la 

Mihai. Unde vă duceţi ?
— La Vereni !
— Aveţi patru poşte bune. Mai cu samă cea de pe 

urmă e cît două şi mai bine, fiindcă nu merge pe drumul 
mare, ci pe căi lăturalnice. Poftim să vă dau blanchetul. 
Cînd vreţi să plecaţi ?

— Cînd a răsări luna, cam pe la zece.
— Bine, poftim !
Amindoi merseră în tovărăşie la casa căpitanului de 

poştă. Aflînd acesta că are a face cu fiul generalului Ve- 
reanu, la care fusese odată vechil pe moşie, care-1 aju-

371



tase la nevoie şi prin care fusese numit în postul de că­
pitan de poştă ce ocupa acum, el simţi o mare bucurie.

— Să veniţi numaidecît la mine în gazdă, cuconaşule, 
pănă ce veţi porni. N-oi suferi nici într-un chip să tra­
geţi aiurea. Cuconul Vasilică, părintele d-voastre, mi-a 
făcut mult bine şi toată viaţa mea i-oi fi recunoscător. 
He ! Mult bine mi-a făcut cuconul Vasilică !

Pe drum îi spuse cum odată, cînd o neguţitorie de care 
se apucase ieşise rău şi-l adusese aproape de ruină, gene­
ralul Vereanu, la care se adresase, îi luase vechil la mo­
şie, că-i dăduse o parte din cîştig, că îl ajutase să mărite 
trei fete ce avea ; că acum cînd îmbătrînise, prin protec­
ţia lui fusese numit aici la poştă, unde trăia cu nevasta 
sa ; că aceasta se va bucura mult cînd va vedea pe fiul 
binefăcătorului lor, că negreşit să-i facă favoarea de a 
şedea la dînsul pănă la pornire, căci nu i-ar ierta cugetul 
niciodată să fi lăsat pe Vereanu să petreacă aiurea decît 
la casa lui. Şi bătrîna Casandra, soţia căpitanului, era 
bucuroasă de a vedea pe fiul cuconului Vasilică, de care 
auzise atît de deseori vorbind în casa boierului, şi se 
duse la bucătărie săr-i gătească cea mai bună mîncare ce 
ar fi putut face în grabă. Mihai, mişcat de prevenirea bă- 
trînilor, primi ospeţia lor şi petrecu cu dînşii cîteva ore 
pănă ce noaptea căzu. Iar cînd luna se arătă pe cer, o că­
ruţă de poştă cu doi cai,, cei mai buni din grajd, minaţi 
de surugiul cel mai voinic, trase la uşă şi Mihai se urcă 
înlăuntru. Bătrînii îi gătiră toate cele trebuitoare cu în­
grijire părintească, îi urară cale bună şi Mihai se despărţi 
de dînşii mişcat.

— Să dau drumul cailor? întrebă surugiul pe Mihai, 
cînd căruţa ieşise din orăşel.

— Să mîi cît vei putea, voi să fiu acasă înainte de a 
răsări soarele.

• —- Lăs’ pe mine, cuconaşule, răspunse surugiul şi stri­
gă la cai, care porniră la goană.

Pămîntul părea că fuge sub picioarele cailor, suru­
giul plesnea din harapnic şi striga, iar Mihai era plin de 
fericire.

Toate închipuirile frumoase cu care văzuse ţara lui 
•din depărtare îi păreau întrecute încă de realitate. Că­
ruţa de poştă care goneşte noaptea în zbor răpede, suru-
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giui cei îndrăzneţ ce-i vorbea lui şi vorbea cailor în limba 
sa particulară, de care îşi adusese aminte cîteodată ca 
prin vis, pămîntul şi satele cu înfăţoşarea lor sălbatecă, 
toate îi aprindeau fantazia.

Poşta întăi, a doua, a treia se urmase cu pripă. Mai 
avea încă una şi era să ajungă în casa părintească. însă 
acum drumul era mai rău, lumina lunei dispăruse după 
nouri groşi şi întunecaţi ce acoperise cerul. Un vînt ră­
coare începu să bată şi oboseala îl cuprinse. O oară s-a fi 
trecut de cînd părăsise poşta din urmă şi la întrebările 
sale repetate surugiul îi tot răspundea că mai au mult, 
mult ! Odată numai căruţa, izbită de o rădăcină de co­
pac, sări în sus şi recăzu sfărmată la pămînt.

Mihai căzuse de o parte şi surugiul de alta, iar caii 
alergase înainte cu oiştea ruptă.

• — V-aţi lovit, cuconaşule ? îl întrebă surugiul.
— Nu, puţin. Ce facem de-acum ?
— Ştiu şi eu ? Ce-a da Dumnezeu, că-i întuneric, nu 

văd nimica.
— Caută de prinde caii.
Aceştia alergară o scurtă vreme, iar apoi, simţind că 

nu mai trag căruţa, se întoarseră de la sine înapoi şi se 
lăsară prinşi de surugiul lor.

— Văd o lumină în depărtare, zise Mihai.
— Şi eu văd, dar nu ştiu ce-o fi, răspunse surugiul.
— Eu încalec pe un cal şi merg intr-acolo. Tu sui pe 

celalalt şi mergi înapoi la poştă de adă altă căruţă. Culege 
cînd te-i întoarce lada cu lucrurile şi vino de mă ia de 
acolo unde-i lumină. De nu mă-i găsi, să ştii că am aflat 
chip să merg mai departe. Trage drept la curte la Vereni. 
Te-oi mulţămi bine.

Surugiul clătină din cap.
— Mă tem să vă las singur; noaptea-i neagră, o fur­

tună se pregăteşte şi sunt făcători de rele pe aici.
— Am la brîu un pistol încărcat, du-te şi fă cum 

ţi-am spus.
Surugiul încălecă pe un cal şi plecă îndărăt. Mihai se 

sui pe celalalt şi se îndreptă spre lumina ce se zărea în 
depărtare.

Calul lui Mihai gonea aprins în fuga cea mái mare 
peste ogoare şi cîmpii. Mihai, fără şa, ţinîndu-se de coama
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calului, cu părul fluturînd în vînt, îl îndemna să alerge 
mai tare încă.

Vîntul sufla acum cu vuiet grozav şi tunetul începu 
a bubui pe ceruri în depărtare. Obosit, înotînd în sudori, 
Mihai sosi la locul de unde se zărise lumina. Pe cîmp ar­
dea un foc mare, în jurul căruia erau aşăzate multe şetre 
de ţigani. Cîţiva din aceştia, bărbaţi şi femei, care dor­
meau lingă foc, văzînd că un călăreţ venise la ei, săriră 
asupra-i şi-l încunjurară.

— Dă-te jos de pe cal ! îi strigă unul.
— Dă tot ce ai la tine ! strigă un al doilea.
— Fugiţi toţi sau dau foc ! răspunse Mihai, îndreptind 

pistolul spre dînşii.
Lăieşii schimbară cîteva cuvinte într-o limbă necu­

noscută, dar nu se depărtară. Mihai sta cuprins de groază 
în mijlocul acelor figuri negre asupra cărora bătea lumina 
gălbie a focului, cînd deodată o femeie mare de stat, cu 
părul despletit şi cu un fes roş pe creştetul capului sări 
intre dînşii.

— încolo, dancilor, încolo ! le strigă ea. Un fir de păr 
să nu-i stricaţi. Dă-te jos, coconăşelule, şi să nu-ţi fie 
frică, că eu sunt aice. Coboară, Mihăiţică, şi vino la mine.

Lăieşii se depărtară, ascultînd glasul poruncitor al fe- 
meiei, iar Mihai, prins de mirare de-a auzi numele său 
rostit de acea fiinţă cu chipul deşănţat, se dădu jos de 
pe cal. Femeia îl luă de braţ şi-l duse în una din şatre. 
Acolo ardeau în mijloc cîteva vreascuri uscate, iar deasu­
pra focului era un ceaun rezemat pe pirostrele. Femeia îi 
întinse un lăicer pe pămînt şi Mihai, surprins de oboseală 
şi emoţiune, se lăsă jos pe el. Ţiganca se aşăză pe un 
scăunaş la capul lui.

— Multă, multă vreme n-ai fost aici, drăguţul mamei, 
începu a şopti femeia. Te-ai dus copilaş, ia atîtica, şi te 
întorci mare şi frumos. Aoleu ! Mult îmi ardea inima să 
te văd. Eu acu am îmbătrânit şi m-am sluţit şi tu, frumu- 
şelule, te-ai făcut voinic. Mulţămesc Celui-de-Sus că te-am 
văzut pănă a nu muri.

— Cine eşti tu, femeie, îi zise Mihai, şi de unde mă
ştii?

— Te-am ştiut prunc de ţîţă şi ţi-am prorocit atunci 
o viaţă alta decît a celorlalţi oameni. Eşti menit a fi alt-
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mintrelea deeît gloata, căci cînd te-ai născut inima ta se 
zbătea tare. Multe te aşteaptă şi multe vei simţi. Dă-mi 
lanţul de la gît şi-ţi voi prevesti viitorul.

— Na-ţi lanţul şi spune-mi ce m-aşteaptă.
— Bea din astă cupă şi ascute-ţi mintea să-nţelegi ce 

ţi-oi spune.
Mihai bău dintr-o cupă şi simţi că ceva rotoare îi 

trece prin tot trupul, mintea lui se aprinse şi't'oate din 
juru-i luară forme fantastice. Deşi treaz, el se simţea ca 
sub imperiul unui vis, fără putere de a se deştepta. Două 
fete pe jumătate goale intrară acum în şatră, din care una 
suflă în focul ce începea a se stinge, iar alta vărsă apă în 
ceaun. Bătrîna luă o mînă de cenuşă şi presură pe faţa 
apei, şoptind cuvinte de farmece. Apoi muie mîna în apă 
şi stropi în toate părţile, în vreme ce fetele se aşezară 
cu picioarele încrucişate la uşa şatrei şi cu ochii ţintiţi 
asupra bătrînei.

— Dă-mi mîna, frumuşelule, să-ţi spun ursita. Of ! 
Tinerelule ! în grădina ta e ascunsă o comoară cu o peatră 
scumpă, scumpă... un diamant strălucit şi scump, şi rar... 
Tu ştii că este şi-l cauţi... una frumuşică, bălaie te ajută... 
o să-l găsiţi ?... Nu, căci ea plînge şi lacrimele îi acopăr 
vederea... Cine vine acum ?... Fugi, căci inima îi e mai 
neagră decît părul capului... Blăstem ei... amar ţie !... 
Unde fugi ? Aruncă-ţi săgeată otrăvitoare... Uitat-ai dia­
mantul ?

— Săgeată otrăvită... diamantul ? Care diamant ? şop­
tea Mihai cu ochii arzători.

— Cine vine acum ? urmă bătrîna cu figură solemnă. 
Tu o ştii de mult ! Sărmana nesocotită, sărmanule neso­
cotit ! Sîngele apă nu se face, ci trece din neam în 
neam !... întuneric şi moarte ? Nu !... Năsip şi pustiiu... 
noapte... în loc de soarele zilei diamantul îţi luceşte ia­
răşi... îl cauţi, nu ai uitat de el ? îl cauţi, singur îi ni­
mereşti locul ! Of ! Norocosule !

Ochii femeiei ardeau ; chipul ei era impunător şi Mihai 
se uita rătăcit la dînsa, cu închipuirea aprinsă, ca într-un 
vis fărmecat.

— Spune lămurit. Ce şopteşti de diamant şi de moarte.? 
Spune, vrăjitoareo, dacă ştii să pătrunzi noaptea viitorului.
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Nu mă amăgi cu vorbe fără şir. Ce este diamantul, ce este 
săgeata otrăvită, spune şi nu mă ameţi mai mult încă.

— Eu zic ce văd şi ce-mi arată duhurile nopţii. De la 
mine nu ştiu nimic. Ascute-ţi mintea şi vei înţelege ce-ţi 
.zice Neacşa ţiganca.

In acel moment mai multe glasuri zgomotoase se 
auziră la uşa şetrei şi citeva cuvinte rostite cu putere 
străbătură înlăuntru.

Bătrîna se întoarse cu îngrijire, apoi luînd o altă cupă 
în mînă :

— Bea, bea, zise ea lui Mihai, şi vei afla ce doreşti.
Mihai puse cupa la buze, dar ca prin farmec gîndul 

lui se încâlci, pe ochi se lăsă o noapte neagră fără visuri, 
trupul i se întinse şi capul îi căzu pe braţ, greu ca plum­
bul.

CAPITOLUL VI

— Trezeşte-te, cuconaşule, trezeşte-te ! Soarele a ră­
sărit pe ceruri, trezeşte-te !

Aşa striga surugiul către Mihai scuturîndu-1 cu pu­
tere. Mihai deschise ochii :

— Unde sunt ? Cine eşti ?
— Eu sunt, surugiul. Am venit cu altă căruţă de la 

poştă şi am cules lada cu lucrurile de pe drum. Te-am 
găsit culcat în mijlocul cîmpului pe manta şi calul legat 
de un copăcel în apropiere. Ai căzut de oboseală şi ai 
avut noroc că furtuna s-a ţinut departe, căci puteai să 
găseşti moartea aici.

Mihai se ridică pe jumătate, privi împrejur şi se văzu 
în adevăr în mijlocul unei cîmpii ; lîngă o tufă văzu un 
cal legat cu o frînghie de un copăcel şi pă^cînd iarbă ; 
lîngă dînsul figura unui om şi mai încolo o căruţă cu doi 
cai. Văzu că a dormit pe cîmp, învălit în mantaua sa de 
•drum, cu capul pe o brazdă de iarbă. întăi nicidecum
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nu-şi putu da seamă unde este şi abia o privire lungă 
ce aţinti asupra omului care-1 deşteptase îl făcu să-i re­
cunoască figura. După repetatele încredinţări ale acestuia 
că el ar fi surugiul, amintirea începu a-i reveni cu înce­
tul. El îşi aduse aminte despre sosirea lui în ţară, despre 
întăiele figuri ce le văzuse, de plecarea lui din orăşelul 
de hotar şi, una după alta, de toate, pănă la stricarea că­
ruţei şi încălicarea sa pe calul de poştă, dar mai încolo 
ideile i se încurcau. Surugiul îi spuse că l-a lăsat alergînd 
pe unul din cai peste cîmpuri spre o lumină din depăr­
tare, că el singur s-ar fi întors la poştă călare pe celalalt 
cal, că ar fi ajuns acolo pe cînd începea a se lumina de 
zi, că îndată ar fi luat altă căruţă cu care ar fi venit în 
goană, că ar fi văzut calul lui Mihai legat de un copac şi 
că îndată l-ar fi văzut şi pe dînsul dormind ; că s-ar fi 
temut în tăi să nu-1 fi aruncat calul jos şi să i se fi întîm- 
piat ceva, dar că s-ar fi încredinţat apoi că el doarme ; că 
Mihai trebuie să fi fost foarte ostenit pentru a descăleca 
noaptea pe cîmp şi a se culca, de vreme ce putea veni 
ploaie şi furtună.

Mihai se sculă, simţindu-se obosit, şi se sui în căruţă. 
El bău din plosca de rachiu a surugiului şi trupul i se 
încălzi. Ceasornicul îi arătă că erau şese oare de diminea­
ţă. Surugiul înhămă tustrei caii şi căruţa reîncepu a goni 
pe cîmp, pănă regăsiră drumul. Mînînd bine, în o oară, 
mult două, după încredinţarea surugiului, el trebuia să 
ajungă la Vereni.

Mişcarea deşteptase cu totul pc Mihai şi acum îşi 
aducea aminte de şatrele ţiganilor, de femeia cea mare 
cu figura stranie care-1 luase în cortul ei, de prorocirea 
ce-i făcuse, însă fără a şti cu hotărîre dacă nu fusese un 
vis. Şi această îndoială dispăru peste puţin cînd, din lipsa 
lanţului de aur, toate amănunţimile întîmplării nopturne 
i sq reînfăţoşară, dar nu-şi putea esplica cum de rămă­
sese singur în mijlocul cîmpului şi ce făcuse întreaga 
ceată de ţigani. Ceea ce-l preocupă însă mai rnutt era 
prorocirea femeiei, acele cuvinte tainice, fără şir şi înţe­
les. Diamantul ce trebuia să caute şi să găsească, care 
pentru dînsul nu era decît simbolul unui ce necunoscut, 
îi impresionase mai mult din toate cele ce-i spusese Neac- 
şa. Cu aceasta se ocupau gîndurile lui, căutînd a-i da un
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înţeles, căci Mihai, deşi crescut în ideile moderne de ne- 
crezare şi cercetare, totuşi păstrase în sufletul său, sub 
pături de cunoştinţe reci, un fond de superstiţie ascunsă, 
luată cu dînsul din copilărie, superstiţie pe care creşterea 
occidentală nu o poate dezrădăcina cu totul nici în ţările 
unde cultura luminează de secuii, cu cît mai puţin la 
dînsul, care o moştenise în leagăn şi o hrănise cu o în­
chipuire vie şi fierbinte- Gîndul la prorocirile femeiei 
l-ar fi preocupat încă mult, dacă deodată, cum se incase 
căruţa pe un dîmb, n-ar fi văzut în faţă frumoasa panora­
mă a văiei Moldovei şi deoparte satul Verenii cu casa şi 
grădina părintească. Faţa lui se lumină deodată, inima i 
se strînse, un fior de plăcere îi trecu prin tot trupul şi 
şirul gîndirilor se rupse cu violenţă. Cine va descrie sim­
ţirea ce-1 cuprinse la această subită priveală ? Ah ! Multe 
momente de entuziasm are omul în viaţă, multe procură 
abnegarea, ambiţia, gloria şi mai presus amorul, dar nici 
unul nu e aşa de înălţător, nici unul nu se poate asemă­
na cu momentul în care un tînăr cu suflet simţitor şi în­
chipuire vie îşi revede casa părintească ce părăsise ca 
copil, locul unde şi-a petrecut timpul de aur al vieţei ome­
neşti ! Iată rîul pe malul căruia se jucase, iată moara din 
sat, iată bisericuţa, iată grădina cu poarta mare de ste­
jar, iată printre copaci casa unde s-a născut.

Amintirile toate nu le putea cuprinde deodată mintea 
sa şi el nu simţea decît o fericire neliniştitoare.

Mihai zise surugiului să nu tragă în curte, ci la por­
tiţa mică a grădinei, căci voi să intre pe jos, să facă fa­
miliei sale o surprindere şi o plăcere mai mare.

Sub gardul tufos al grădinei Mihai se coborî din că­
ruţă şi, portiţa fiind închisă, el sări pe deasupra şi intră.

Pentru a ajunge la terasa casei trebuia să treacă prin 
toată lungimea grădinei. Fiecare alea, fiecare boschet şi 
copac era o amintire pentru dînsul. Păsările cu voioasa 
lor cântare păreau a-i ura bună-veni re şi el păşea înainte 
pătruns de o fericire nespusă. Un bătrîn cu părul şi barba 
albă, încujbat sub greutatea anilor, venindu-i înainte, el 
recunoscu pe Niţă grădinarul, care de atîte ori îl luase in 
braţe zicîndu-i că tot astfel ţinuse odinioară şi pe cuco- 
nul Vasile Vereanu !
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— Ce faci, moş Niţă, eşti sănătos ? îl întrebă Mihai. 
îmi pare bine că te găsesc tot aici, cum te-am lăsat.

— D-ta eşti, cuconaşule ? răspunse acesta, recunos- 
cîndu-1 după un moment de îndoială. D-ta eşti ? Of, îmi 
pare bine că a dat Dumnezeu să te mai văd păn-a nu 
muri ! Gîndeam că m-oi duce şi că n-oi mai avè parte să 
văd pe cuconaşul cel mic. Doamne ! Ce bucurie au să 
aibă boierul şi cuconiţa ! Mă duc să le spun... şi bătrînul 
se găti să plece înainte, ştergîndu-şi o lacrimă din ochi.

— Stăi, moş Niţă, nu te duce, îi zise Mihai emoţionat 
şi ei, voi să nu ştie nime de venirea mea, căci nu mă aş­
teaptă încă. Rămîi şi-mi mai spune.

Şi Mihai se puse a vorbi cu bătrînul grădinar care 
nu-şi putea ascunde bucuria. Chiar după ce se despărţi de 
el, mergînd mai departe, Niţă se uita după dînsul cu o 
zîmbire de plăcere.

în aleaua pe care mergea Mihai acum, el văzu de de­
parte o femeie viind spre dînsul.

inima i se strînse... cine putea să fie ? Dar el nu o cu­
noştea. Era o blondă tînără şi frumoasă ce nu văzuse nici­
odată. Mihai o salută şi ea răspunse cu o mişcare de cap 
rece şi fără a manifesta nici o curiozitate de a şti cine 
este acest necunoscut.

în alte timpuri, o aşa neaşteptată întîlnire l-ar fi in­
trigat peste măsură, dar acum sufletul lui era plin cu al­
tele pentru a se opri la acest gînd. Abia făcuse cîţiva paşi 
mai încolo, cînd văzu o copilă tînără cu haina albă aler- 
gînd prin grădină. Era Luţica, care voi'a să ajungă pe gu­
vernanta ei ce mersese înainte. Văzînd-o, Mihai o recu­
noscu îndată şi se ascunse după un copac. Cînd Luţica 
se apropie, ei îi sări înainte şi o prinse cu amîndouă bra­
ţele. Copila dădu un ţipet de spaimă, apoi, după o scurtă 
îndoială, îi recunoscu şi-l strînse în braţe.

— Tu eşti, Mihai, tu eşti, o, cît sunt de fericită ! Nu 
te aşteptam încă. Miss Mary, Miss Mary, veniţi degrabă ! 
Ţi-am sfîrşit portofoliul. Ce mulţămiţi au să fie părinţii 
noştri! Haidem iute! S-au.sculat toţi. Tocmai au să ne 
cheme la cafea. Haidem, haidem !

Şi copila începu a sări în sus şi a bate în palme de 
bucurie. Apoi, luîndu-i mîna, se puse să alerge spre casă. 
Mihai abia putea să o urmeze, atît i se strîngea inima de
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emoţiune. Cînele Balaban care sta culcat pe terasă, văzînd 
o figură necunoscută, se uită întăi la dînsul cu îndoială, 
însă mirosindu-1 şi văzînd în ochii lui o figură amică, se 
puse a^i linge mîna şi intră odată cu ei în salon. Gene­
ralul şi cucoana Sevastiţa, care stăteau amîndoi la masă, 
îşi întoarseră privirile spre uşa ce se deschidea, se ridi­
cară de pe loc şi-i deschiseră braţele lor.

O, dulce moment al revederii !

CAPITOLUL VII

în cîteva zile, vestea despre întoarcerea lui Minai Ve- 
reanu se împrăştiase pe la toate moşiile învecinate, de-a- 
colo la capitala judeţului, de unde apoi şi la oraşul Însem­
nat unde locuia generalul Vereanu şi toată lumea era do­
ritoare să revadă pe Mihai, care fusese absent d:n ţară 
un timp îndelungat. Săndulachi Dospin lăsă să treacă vro 
opt zile păn-a nu merge să-l vadă, pentru ca să nu 
simtă Mihai că dragostea bătrînului era aşa de mare pen­
tru dînsul.

într-o duminică, Săndulachi, gîndind că a trecut timp 
îndestul, veni la Vereni. Tot atunci şi un alt vecin, Ne­
culai Covrig, se duse cu soţia şi fiul său Todiriţă in vi­
zită la generalul Vereanu. Neculai Covrig îmbătrinise în 
agricultură. El fusese întăi vechil pe la proprietari mari, 
apoi arendaş, cu vremea, îmbogăţindu-se, cumpără o moşie 
de veci, se însură cu o fată de arendaş binişor înzestrată 
şi trebile mergîndu-i din ce în ce mai bine, acum avea 
mai multe moşii ale lui şi era considerat între cei mai 
bogaţi proprietari ai judeţului. Fiul său, după ciţiva ani 
în care fusese într-o şcoală privată, neputîndu-se deprin­
de cu studiul, se întoarse la ţară şi gospodărea pe lingă 
tatăl său, a cărui copie credincioasă era şi la chip şi la 
suflet* Sosind la curtea din Vereni, Neculai Covrig sărută 
mîna cucoanei Sevastiţei, închinîndu-se la dînsa cu cel
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mai mare respect, şi abia îndrăzni a atinge mina ce-i în­
tindea generalul. Cucoana Săftica Covrig se simţea ase­
menea foarte onorată că cucoana Sevastiţa îi întinsese 
mina' şi şedea dreaptă şi neclintită pe scaunul ce i se ofe­
rise. Iar Todiriţă imita pe tatăl său în toate mişcările.

Abia începuse convorbirea, cînd sosi şi Săndulachi. 
Mihai, auzind că este moşul său care a venit, îi sări îna­
inte voind să se arunce în braţele lui. Insă bătrînul, stă- 
pînindu-şi bucuria, îi zîmbi numai şi îl sărută pe frunte 
destul de rece, zicînd că-i pare bine a-1 vedea sănătos şi 
voinic.

Văzînd aceasta, cucoana Sevastiţa, care nu prea iubea 
pe Săndulachi, îi arătă nemulţămirea sa prin o privire 
mai rece încă decît obicinuit. Dar Săndulachi era un om 
curios, lui nu-i desplăcea să fie primit cu răceală, el era 
nemulţămit de a fi primit cu prea multă prevenire, căci 
îşi închipuia că aceasta este simulată, numai în vederea 
vreunui interes.

— Tocmai voiam să vin la d-ta azi, moşule, începu 
Mihai. Am ajuns de o săptămînă şi eram doritor să te 
văd, vorbeam tocmai...

— „Cînd vorbeşti de lup, lupul la uşă“ răspunse San­
du. Ştiam eu că verişoara nu te va lăsa să te depărtezi 
deocamdată şi am venit singur. Bre ! Că mare te-ai mai 
făcut ! Şi musteţile sunt binişor răsărite.

— Trebuie să fiţi de o vîrstă ca fiul meu Todiriţă, cu­
coane Mihăiţă, aşa-i Todiriţă ? zise Covrig.

— Aşa, babacă, răspunse Todiriţă făcînd o mică miş­
care pe colţul de scaun unde şedea şi învîrtindu-şi pă­
lăria de pîslă în mîni.

— Cuconul Mihăiţă -trebuie să fie cu un- an mai mare, 
zise cucoana Săftica, căci ştiu bine că cucoana Sevastiţa 
ne-a făcut cinstea să vie la noi la Borteşti cînd eram toc­
mai asupra facerii şi mi-a zis atunci că copilaşul dumi- 
sale era să fie înţărcat. V-aduceţi aminte, cuconiţa... cînd 
v-a apucat o ploaie mare în pădure...

— îmi aduc, îmi aduc, răspunse cucoana Sevastiţa.
— Bine zici, Safto, întîmpină Covrig, cuconul Mihăiţă

e cu un an mai mare. Ştiu că s-a născut tocmai în anul 
cînd locustele ne prăpădise pe toţi.
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— Aşa-i, răspunse generalul.
— Ne-am jucat amîndoi ca copii împreună, zise a- 

tunci Mihai, adresîndu-se cătră Todiriţă.
— Dar, domnul meu, ne-am jucat, răspunse Todiriţă, 

şi cu demoazela m-am jucat...
La aceste cuvinte Covrig aruncă o privire de mustrare 

lui Todiriţă, care se înroşi de ceea ce zisese, pe cînd cu­
coana Safta zîmbi multă vreme.

— Duduca e bine şi sănătoasă ? întrebă îndată Covrig 
pe cucoana Sevastiţa.

— Copila e bine, răspunse aceasta, trebuie să fie in 
grădină cu guvernanta.

Urmă o tăcere de cîteva secunde.
— Cum s-arată pînea pe la d-voastre, domnule Co­

vrig ? întrebă atunci generalul, pentru a schimba vorba.
— Frumos, foarte frumos, răspunse acesta. Şi la 

d-voastre am văzut lanul cel mare în cea mai bună stare. 
Numai pentru popuşoi ne-ar trebui o mică ploiţă.

— Barometrul zice că o să avem ploaie.
— Aşa credeţi ? Mie mi-a spus un cioban că, după cum 

a luat sama la oi, nu-i nădejde de ploaie păn’ mai încolo.
— Mai multă încredere am în barometru, zise genera­

lul.
— Eu nu-1 cunosc, pe la mine n-a venit, răspunse Co­

vrig.
O zîmbire trecu pe buzele întregei familii Vereanu.
— Barometrul e o maşină pentru ploaie, întîmpină 

Todiriţă.
Acum se înroşiră Covrig şi cucoana Safta.
Pentru a curma această convorbire, Mihai propuse lui 

Todiriţă să facă o primblare cu dînsul prin grădină. A- 
cesta, după ce văzu o mică mişcare de aprobare în ochii 
tatălui său, luă braţul ce-i oferea Mihai şi amîndoi ie­
şiră. Nu se primblară mult timp în grădină şi întîlniră 
pe Luţica împreună cu Miss Mary. La vederea lor, Todi­
riţă Covrig se înroşi şi n-ar fi avut curajul să se apropie 
de ele dacă nu ar fi fost dus de Mihai.

— Vă aflaţi bine, demoazelelor ? se adresă Covrig că­
tre dame.

— Bine, mulţămim, răspunse Luţica.
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— De mult nu am avut onoarea să vă văd, demoa-
zelo !

— De mult.
— în această grădină ne-am jucat împreună ca copii, 

urmă Covrig deviind tot mai îndrăzneţ.
— îmi aduc aminte.
— Mai este scrînciobul cel vechi în boschetul de lîngă

lac ?
— Este altul nou, răspunse Luţica.
— Să mergem spre scrînciob, zise atunci Mihai şi cu 

toţii se îndreptară spre păduricea cea obscură în mijlocul 
căreia se afla lacul.

Pe drum, văzînd Covrig că Mihai culegea flori şi le 
oferea guvernantei, se puse şi el a oferi cîteva Luţicăi, 
urmînd a vorbi mai departe şi puind pe ici, pe colo cîte 
o vorbă ce-şi închipuia a fi de mult spirit şi de care rîdea 
ei însuşi cel întâi. Ajungînd la boschet, Covrig propuse 
damelor să se aşeze în scrînciob, căci el voia să aibă onoa­
rea de a le legăna singur. Luţica, după ce consultă din 
ochi pe guvernanta ei care-i făcu un semn ce însemna că 
nu se opune, primi propunerea lui Todiriţă, pe cînd Miss 
Mary, care nu iubea această petrecere, se aşăză cu Mihai 
pe o bancă din apropiere.

în vreme ce Luţica se lăsa cu mulţumire a fi legănată 
de Todiriţă, care totdeauna cînd răpezea scrînciobul mai 
tare rîdea cu hohot, împărtăşind astfel şi el în felul său 
plăcerea copilei, convorbirea între Miss Mary şi Mihai era 
de natură mai puţin naivă. O observare a englezei des­
pre florile ce-i oferise Mihai aduse pe acesta a-i vorbi 
despre unele grădini frumoase ce văzuse în Italia şi de la 
aceasta el se întinse în o descriere de impresiuni ce avuse 
în această frumoasă ţară. Miss Mary îl asculta cu mare 
mulţumire ; iar cînd Mihai, viind a vorbi despre Veneţia 
şi îşi reaminti pe Lucreţia şi toate împrejurările şi simţi­
rile legate cu acel chip, o umbră trecu peste fruntea lui 
şi vorbele ieşeau fără legătura de idei ce avuse păn-aicum, 
Miss Mary, ridicînd ochii săi albaştri, îi ţinti un moment 
cu surprindere asupra lui, ca şi cînd ar voi să-i cetească 
în faţă cauza acestei distracţiuni.

— Amintirile Veneţiei nu vă mai sunt atît de vii ca 
celelalte, zise ea atunci.
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— Ba sunt încă. prea vii, întîmpină Mihai ; însă...
Mary se mai uită încă o dată la dînsul, apoi simţind 

că fără voie o roşeaţă îi colorează obrajii, ea schimbă iute 
convorbirea şi, sculîndu-se, se. adresă către Covrig.

— Domnul trebuie să fie obosit, zise ea.
— Eu, obosit ! răspunse Covrig cu entuziasm, deşi su­

fla greu. Aş putea să dau pe demoazela în scrîncioh pănă 
mîni şi nu m-aş osteni. Demoazela e uşoară ca o pană.

— Ceva mai grea, domnule Covrig, răspunse Luţica.
— Ba, pre legea mea, demoazelo, să n-am parte !...
— Destul scrînciob, curmă iar Luţica, vă mulţumesc 

pentru amabilitatea d-voastre. Gimnastica scrînciobului 
osteneşte cu vremea, mai cu seamă cînd cineva nu-i toc­
mai musculos de natură.

— Nu vă uitaţi că par a fi cam uscăţiv, eu sunt tare 
cit un zmeu. Pot s-o dovedesc cînd veţi voi.

— Dacă-i aşa, atunci să ne în trecem în fugă. Iaca, 
aleea astă e dreaptă ca o sfoară. Cine va ajunge dir. noi 
cel întăi la statua din capăt va cîştiga.

— Bine, mă prind, răspunse Covrig, deşi era cam în­
grijit că nu va izbuti.

— Cineva trebuie să fie judecător între d-voastre, zise 
aici Mihai. Miss Mary va binevoi a merge cu mine în ca­
pătul opus ca să vedem mai bine cine va sosi întăi. Noi 
vom da semnalul plecării cu o batistă. Şi Mihai, luind bra­
ţul englezei, se îndreptă cu dînsa spre statua ce era ţintă 
alergării.

în vreme ce Covrig, aşteptînd semnalul, se răsufla a- 
dînc spre a se pregăti, puindu-şi tot amorul propriu în 
acest succes ce spera, Mihai zise pe drum cătră Mary :

— Pentru ce aţi curmat dinioarea convorbirea noastră 
în mod aşa de subit ?

— Legănarea în scrînciob trebuia să aibă un sfârşit, 
răspunse engleza evitînd orice esplicare.

Mihai nu întîmpină nimic şi, ajungînd acum amândoi 
la locul hotărît, o rugă să dea semnalul cu batista. Mary 
o mişcă de cîteva ori în aer şi în acelaşi timp Luţica şi 
Covrig o porniră la fugă. Cîteva secunde ei se ţinură 
unul .lîngă altul, apoi Luţica, sprintenă şi uşoară, păru 
că zboară pe dinaintea lui Todiriţă şi-l lăsă cu mult în
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urmă. După dînsa sosi şi Covrig, roş la faţă şi gîfîind de 
mult ce i se tăiase răsuflarea.

— Eşti bătut, am cîştigat, domnule Covrig, îi strigă 
Luţica, învaţă altă dată a nu te mai pune cu mine.

— M-aţi... bă... tut... acum... dar altă da... tă... vom 
vedé, răspunse Covrig, respirînd greu şi ruşinîndu-se tot 
mai mult, văzînd zîmbirea ironică a Luţicăi.

în acel moment cinele Balaban venea alergînd spre 
dînşii şi se opri, uitîndu-se ţintă în ochii lui Mihai şi dînd 
din coadă.

— Ne cheamă la masă, zise Luţica, cunosc veselia lui 
Balaban.

Cinele merse la dînsa şi, hămăind de bucurie, arătă că 
Luţica l-a înţeles. Toţi patru se întoarseră în casă.

După prînz oaspeţii lăsară să mai treacă vro oară şi 
apoi îşi luară ziua-bună de la familia generalului, pentru 
a nu fi surprinşi de noapte pe drum. La plecare, ca şi la 
sosire, Neculai Covrig şi soţia sa, care toată ziua şezuse 
pe scaun mai fără a pronunţa un cuvînt, şi Todiriţă, care 
imita în totul pe tatăl său, arătară aceeaşi umilinţă cătră 
familia Vereanu, numai că flăcăul sărută mîna cucoanei 

. Sevastiţei cu mai mult foc, şi cînd luă mîna ce-i întinse 
Luţica, toată figura lui esprima o părere de rău atît de 
neprefăcută şi de simplă, încît chiar copila băgă aceasta 
în samă, fără. a putea înţelege care este cauza. Săndulachi 
porni odată cu dînşii, sărutînd pe Mihai uşor pe frunte. 
El era şi mulţumit şi nemulţămit de nepotul său şi aceste 
simţiri contrare provineau din aceeaşi cauză. Pe de o par­
te, după cum ar fi dorit, vedea că nepotul său puţin se 
preocupă de averea şi moştenirea naşului şi că are inde­
pendenţă de caracter. Pe de alta, bătrînul ar fi dorit ca 
nepotul său să se arete mai iubitor cătră dînsul. El nu 
gîndea cît de greu este de a se arăta cu prevenire şi dra­
goste cătră o persoană de la a cărui voinţă atîrnă un mare 
interes, în* aşa chip ca acestei persoane să nu-i poată veni 
ideea că interesul este cauza manifestării de iubire.

Trăsura familiei Covrig, după ce urmase pe acea a 
lui Săndulachi o bucată de vreme, apucă de la un loc pe 
un drum opus.
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— Ei, cum merg treburile, Todiriţă, începu cucoana 
Safta cătră fiul ei, te văd pe gînduri.

Todiriţă suspină :
— Tare-i frumuşică, mamă.
— Vă rog să nu mai vorbiţi despre aceasta, întimpină 

Neculai Covrig. Îmi pare rău de tine, Safto, că dai băia­
tului gînduri ce n-ar trebui să aibă. Ştii bine că el n-are 
să poată lua pe fata generalului.

— Da’ de ce nu, răspunse Safta plină de mirare, 
n-avem bani destui ? Slava Domnului ! Avem trei moşii 
frumoase, nici o para datorie şi un singur copil.

— Ş-apoi Luţica, cine ştie dacă n-are dragoste pentru 
mine, urmă Todiriţă, cît am văzut eu astăzi... Tare-i bu­
nicică şi frumoasă.

— îi vîri băiatului gărgăuni în cap, Safto, ţi-o mai zic 
o dată !

— Vereanu are numai două moşii, din care una în 
munţi, mică şi mai fără venit, şi are doi copii şi se ştie 
că-şi cheltuieşte tot venitul ; ba unii zic că are şi datorii.

— Oricum ar fi, eu îţi spun că nu se poate.
— Dar dacă copila îl iubeşte ?
— Poate să-l iubească fata ; chiar cred că-i aşa, că 

băiatul e frumos ca şi altul, dar nu vezi tu ce mîndri 
sunt ? Mai ales cucoana Sevastiţa... cum îţi închipuieşti 
că are să se învoiască vreodată ? în neamul nostru n-am 
fost vornici şi logofeţi mari... noi ne-am ridicat prin 
muncă.

— Cu atîta mai bine, tată, zise Todiriţă cu entuziasm, 
munca face pe om.

— Nu-mi vorbi poveşti şi nu umbla după frunze verzi. 
Scoate-ţi asta din cap, că ai să dai într-o poznă. Nu mi-e 
ciudă de tine, la vrîsta ta uşor se crede că toate păsările 
care zboară se şi mănîncă, dar îmi pare rău de mă-ta, 
care-i bătrînă şi ar trebui să aibă minte !

Bătrînul Covrig posomorîndu-se cu totul, Safta şi To­
diriţă nu mai vorbiră despre aceasta, deşi gîndul lor ră­
mase preocupat cu aceleaşi planuri.
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CAPITOLUL VIII

Moşia Ridicata, ce Vereanu avea în munţi, se deose­
bea prin frumuseţă şi sălbătăciune. In mijlocul unei po­
ieni verzi ce se găsea în codrul de brazi, ce acoperea cea 
mai mare parte a moşiei, era aşăzată curtea boierească. 
Casa era mică şi nu avea grădină ; era departe de orice 
oraş şi nu prezenta nici o îndămînare. De aceea cucoana 
Sevastiţa nu mergea mai niciodată la Ridicata, şi gene­
ralul, rareori. Lui Mihai îi rămăsese din copilărie amintiri 
minunate despre acele locuri şi se duse să le revadă. Fru- 
museţa munţilor, a izvoarelor, a codrului şi a unui rîu 
sălbatec ce-şi făcea loc printre munţi şi stînei îl încîn- 
tară şi-l opriră mai multe zile.

înainte de răsărit el îşi lua puşca şi torba în spate şi 
o pleca la vînat pe cărări ce se perdeau în munţi. Na­
tura lui, veselă şi comunicativă în societate, era dispusă 
spre tristeţă în izolare. Această plecare melancolică îl 
apuca totdeauna cu mai multă putere la maluri de apă 
şi prin munţi. Vîrfurile munţilor ce abia se zăresc prin 
nori şi fundul apei ce abia transpare prin undele cele mai 
limpezi ne împing sufletul spre aspirări nehotărîte ce în­
trevedem cu dorul, dar nu putem bine recunoaşte cu 
gîndul.

Odată Mihai umblase toată ziua şi afară de cîteva pă­
sări de munte nu întîlnise alt vînat. Iară cînd înseră, Mi­
hai perduse drumul. După multă rătăcire, el ajunse în 
valea unde curgea rîul, o vale unde ştia că în distanţe 
depărtate sunt sate şi case singuratice. înspre noapte văzu 
de departe o casă frumos aşăzată pe malul rîului. Spre 
aceasta se îndreptă.

— Deschideţi ! strigă el, nevăzînd nici un om şi bă- 
tînd cu stratul puştei în poartă.

— Cine bate ? răspunse dinlăuntru un glas de bărbat.
— Om bun. Bucuros de oaspeţi ?
— Bucuros despre mine, dar stăpînul nu-i acasă.
— Am rătăcit la vînat şi n-am unde petrece noaptea.
— Poftim, intră, răspunse păzitorul deschizând poarta.
— A cui e casa asta ?
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— A lui Manoli Sîrbu. Dar dumnealui e dus peste 
hotar. Dacă nu eşti om rău, vino şi te odihneşte.

Intrînd Mihai, păzitorul strigă spre căsuţa slugilor :
— Ioano ! Un vînător rătăcit prin munţi mine la noi, 

adă-i lumină şi de mâncare şi aşterne-i patul.
O bătrînă veni cu o luminare de ceară, îi descuie uşa 

şi-i pregăti totul pentru masă şi odihnă. Rămas singur, 
Mihai cercă să doarmă, dar era neliniştit şi somnul nu 
voia să-i vie. Atunci, pentru a trece vremea, aprinse ia­
răşi luminarea ţi căută vro carte să citească. Pe masă 
găsi ceaslovul, psaltirea, o carte de istorie a sfinţilor şi 
calendare. Deschizînd pe unul din aceste din urmă, el 
văzu în multe locuri, pintre deosebite file, însemnări 
scrise cu mina. Aruncînd ochii pe aceste, curiozitatea îl 
prinse aşa tare, incit ceti toate acele însemnări.

La ziua de 29 aprilie sta scris : „Astăzi s-a împlinit 
anul. Răzbunarea mea pîndeşte pe hoţ şi nu-l poate încă 
lovi, dar Dumnezeu c bun şi va împlini rugămintea mea. 
Amar ţie, răpitorule, amar ţie, mijlocitoare spurcată ! 
Crunt şi nemilos .cum aţi fost, voi fi teu !u

în alt loc Mihai ceti : „El se însoară şi vrea să fie fe­
ricit, ca şi cum nimic 'nu ar apăsa sufletul său. Să dea 
Dumnezeu Isă lai un ,copil şi să te bucuri de dînsul cum 
mă bucur şi \eu de al meu !“

Pe altă pagină : „M-ai lăsat singur ca fearelc în codru, 
ca feară in codru te-am pîndit să-ţi rup inima ticăloasă, 
dar mi-ai scăpat de astă-dată !“

în ziua care era tocmai a naşterii sale, Mihai ceti : 
„Azi ţi s-a născut un prunc. Blăstemat fie, zilele lui amare 
şi moartea cruntă ! De-mi vei scăpa tu, fie el ţinta răzbu­
nării mele !“

Lui Mihai îi trecu un fior care îl cuprinse şi mai tare 
cînd mai ceti următoarele rînduri însemnate la ziua naş­
terii surorii sale : „Crească-ţi fala pănă ce va fi frumoa­
să, ca să se lege cu'cercuri de fer de inima ta, apoi moară 
în floarea vieţei, ca să-ţv plesnească sufletul tău păgîn !a

Potrivirea datelor nu mai lăsau îndoială că între scri­
itorul acestor rînduri şi familia sa se petrecuse ceva gro­
zav odată. Nimic nu era lămurit, dar se vedea că este 
vorba de o răpire, de duşmănie şi de ameninţări şi încer­
cări de omor- Cine erau persoanele, el nu ştia, şi fantazia
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lui îşi zugrăvea tablouri crude, dar nehotărîte. Cuprins 
de grijă, el se sculă şi se plimbă prin casă mai multă 
vreme. O dată însă, cum trecea pe lingă fereastră, i se păru 
că vede o umbră stînd ţeapănă afară şi cu ochii ţintiţi asu­
pra iui. Atunci, luînd puşca şi torba, deschise uşa şi ieşi. 
în curte însă nu era nimeni şi nu se auzea decît vuietul 
rîului curgînd. Noaptea era încă întunecoasă, dar în cu- 
rînd avea să înceapă a se lumina de zi. Mihai merse în 
jurul casei, se plimbă prin livada de dinapoi şi se opri 
sub fereastra odăiei în care stătuse, căutînd a vedea um­
bra ce-i apăruse mai înainte. Sub o tufă afară de grădină 
auzi ca un suspin adine. La moment el sări peste gardul li- 
vezei şi, apropiindu-se de locul de unde pornise suspinul, 
el se opri şi întrebă cine este, aţintind puşca asupra tu-

— Nu da, că sunt eu, îi strigă un glas.
— Cine eşti tu, ieşi să te văd !
— M-ai şi uitat ? Eu sínt Neacşa, care ţi-am prorocit 

viitorul nu demult !
— Eşti femeie sau duh necurat, de te întîlnesc tot­

deauna noaptea în căile mele ? Ce vrei de la mine de 
mă prigoneşti? De unde mă cunoşti şi ce ai să-mi mai 
spui ?

— Am să-ţi spun că n-ai făcut bine să vii la casa 
asta. Oamenii de aici nu-ţi voiesc binele. Nu păşi în veci 
peşte acest prag, că multe rele s-au gîndit aici despre 
tine. Iaca, zorile zilei se revarsă. Apucă pe drumul de-a 
lungul apei şi mergi pănă la cel în tăi sát ; acolo ie o că­
ruţă şi te du înapoi la Ridicata.

— Nu mă duc pănă ce nu-mi vei spune tot ce vreau 
să cunosc. Tălmăceşte-mi cine-mi vrea răul şi pentru ce 
şi dezleagă-mi cuvintele ce mi-ai spus în noaptea cînd 
am sosit.

— Nu-ţi pot dizlega, nici tălmăci nimic. Caută-ţi dru­
mul tău. Neacşa te va păzi şi te va înştiinţa cînd va fi 
vreme. Mergi !

Aceste vorbe Neacşa le rosti cu glas poruncitor, ară- 
tînd cu mina drumul ce trebuia să apuce Mihai. Ea sta 
pe un moşinoi cu părul despletit şi întăiele raze de lu­
mină ce cădeau asupra ei îi dădea un aer sălbatec, dar 
impunător. Mihai plecă capul în jos şi merse. După cîţiva

fei.
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paşi, privind îndărăt, o văzu cum dispărea pe o cărare 
ce se perdea în pădure.

Ajungînd peste cîteva ore într-un sat, el tocmi c că­
ruţă, care îl duse la Ridicata. De acolo purcese încă în 
aceeaşi zi spre Vereni îndărăt, tot timpul preocupat de 
misterul ce încunjura familia sa. Miezul nopţii bătuse 
cînd Mihai sosi la Vereni. Aflînd că toţi dorm, el se co­
borî în grădină tot gîndind la cuvintele cetite în cartea 
lui Sîrbu, despre care voia să ceară esplicare tatălui său. 
După cîtva timp, cum intră intr-un boschet, el găsi o fe­
meie singură pe o bancă. Era Miss Mary. Aceasta, recu- 
noscîndu-1, tresări şi voi să se depărteze.

— Singură prin grădină într-o noapte aşa de întune­
coasă, Miss Mary ? zise el, luînd-o de mînă. Sunteţi s upă­
rată pe somn sau împrietenită cu o idee de care nu aţi 
voi să vă despărţiţi ?

— Nici una, nici alta ; noapte bună. Lăsaţi-mă •'à mă 
duc, răspunse engleza cu glas tremurător.

— Îmi pare rău că v-am stricat plăcerea singurătăţii. 
Dacă voiţi, mă duc eu. Insă nu credeam că prezenţa mea 
vă va fi o displăcere.

— Nu mi-e displăcută... însă...
— Să mergem amîndoi, întîmpină Mihai, nelăsindu-i 

mîna pe care engleza căuta încet să o retragă. Toţi dorm, 
numai noi ne bucurăm de frumuseţa şi răcoreala nopţii. 
De-ţi merit încrederea, spune-mi care-ţi erau gîndurile. 
Se oprise ele în orizontul acestei ţări, ori trecuse in zbor 
spre patria depărtată ?

— Erau în patria mea, răspunse Miss Mary in cet. 
Gindeam la părinţii mei ce nu mai trăiesc şi la fratele 
meu care e ofiţer în marină şi acum se află în o altă parte 
a lumii sau pluteşte pe ocean. El e singura fiinţă ce am 
pe pămînt, singura care mă iubeşte.

— Singura ? întîmpină Vereanu.
La acest cuvînt engleza făcu o mişcare şi, dacă întu­

nericul n-ar fi fost aşa des, s-ar fi putut vedé cum obra­
jii ei albi ardeau ca para.

— Pentru ce fratele ar fi singura' persoană ce ne-ar 
iubi ? urmă Mihai cu aprindere ; pentru ce un străin nu 
ar avea simţiri mai adînci încă ? Legăturile de familie 
întreţin dragostea, dar nu aprind amorul. Acesta...
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— O, nu mai vorbiţi aşa, răspunse engleza cu ton 
blind de mustrare. Vă rog ! Sunteţi bărbat şi eu femeie 
slabă şi străină.

Mihai însă se aprindea tot mai mult. Singurătatea... 
întunericul nopţii... natura sa impresionabilă, toate aces­
tea îl întreţineau în o agitare nespusă.

— Tocmai fiindcă sunt bărbat trebuie să-ţi fiu şi pro­
tector. Aici eşti străină ; nime afara de copila ce înveţi nu 
xe iubeşte. Şi o inimă simţitoare ca a voastră are nevoie 
de a fi iubită. Iată, sunt eu acel care te voi păzi. Şi eu am 
inimă simţitoare şi compătimesc cu acei care sufăr. In 
mine te încrede. Mă voi simţi fericit dacă îţi voi putea 
face zilele viitoare mai dulci.

— O, nu mai vorbiţi ! Mă tem că mi le vei face mai 
amare decît au fost totdeauna. Ah, eu presimţesc viitorul, 
un viitor trist şi negru !

— Şi eu întrevăd viitorul. El va fi vesel şi senin. Pen­
tru ce nu ar fi, cînd ar fi îndulcit de amor ?

Zicînd aceste cuvinte, Mihai ridică mîna tinerei en­
gleze şi apăsă pe dînsa buzele sale. Miss Mary, străbătută 
de un fior, îşi retrase mîna încet. Atunci Mihai, cuprin- 
zîndu-i mijlocul cu braţul, o sărută pe buze. Miss Mary 
lăsă să-i cadă capul la pieptul lui Mihai. Dar după cîteva . 
clipe sări în sus ca deşteptată dintr-un vis, scoase un 
ţipăt şi fugi. Mihai rămase pe loc înlemnit, neavînd cu­
rajul de a o urma. In cea mai mare agitare el se mai 
plimbă cu paşi răpezi prin grădină, pănă ce răcoreala di- 
mineţei potoli focul capului său.

CAPITOLUL IX

Din acea sară Miss Mary se făcu mai tăcută încă de­
cît înainte. Pe Mihai îl evita pe cît îi era prin putinţă. 
Nime, afară de Luţica, nu luase sama. la această prefa­
cere. In mai multe rînduri ea întrebă pe guvernanta ei
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ce are de este mai tristă decit înainte şi dacă a primit 
cumva veşti rele de acasă. Miss Mary îi răspundea că nu 
are nimic, dar că Luţica ar fi prea tînără să înţeleagă că 
cineva poate avea răstimpuri de tristeţă cînd de mult 
nu şi-a mai văzut ţara şi pe ai săi.

Mihai cercase întăi să se apropie mai mult de dînsa, 
apoi însă, atins de răceala englezei, se ţinea şi el în re­
zervă şi nu-i adresa cuvîntul decît cînd împrejurările ce­
reau aceasta neapărat. Căutînd a-şi depărta gîndurile de 
la Miss Mary, el se învîrtea de-a pururea în jurul miste^ 
rului peste care o împrejurare atît de întîmplătoare îl 
adusese. El nu avu curajul să întrebe pe tatăl său, ci se 
hotărî să se adreseze lui Săndulachi Dospin.

Mergînd intr-o zi la dînsul, îl găsi în biblioteca sa
cetind.

— „Munte cu munte nu se întîlneşte, dar om cu om 
se-ntîlneşteM, zise bătrînul văzînd pe nepotul său. Bine că 
mi-ai făcut cinstea să vii să mă vezi. Şezi ici lingă mine, 
nepoate.

După ce se informă de la Mihai de starea sănătăţii fa­
miliei, îl întrebă dacă a gîndit la viitorul său şi de ce ar 
dori să se apuce. Mihai răspunse că nu a gîndit la aceasta, 
dar că tatăl său voieşte ca să fie numit într-o funcţiune 
judecătorească.

— Bine ! răspunse Săndulachi. Acolo vei avea mult 
de lucru, căci românilor le plac judecăţile. Să vede că din 
toate calităţile şi defectele romanilor, care, precum zic în­
văţaţii de astăzi, ar fi străbunii noştri, numai iubirea gîl- 
cevelor judecătoreşti le-am moştenit noi. Totul este să fii 
drept, nepărtinitor şi neinteresat, şi apăsă pe acest din 
urmă cuvînt.

— Cum, neinteresat? întrebă Mihai. Ce interes poate 
avea un judecător decît acel de a da dreptate celui ce o 
are ?

— He, he, esclamă Săndulachi privind la nepotul său 
printre gene pentru a străbate în gîndul lui, sunt puţini 
oameni de aceia ! Sunt unii care dau dreptate pentru bani ; 
alţii care fac hatîruri unui prieten sau unui puternic al 
zilei de care se tem...

— O, esclamă Mihai, asemenea oameni ar trebui puşi 
în temniţă !
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— Vezi că lumea e aşa făcută, încît nu numai nu-i 
pune in temniţă, ci încă lor le dă mai multe măriri. Dar, 
dar, sunt mulţi oameni interesaţi ; vorba românului zice 
că „interesul poartă fesul“ şi „dreptatea umblă totdeauna 
cu capul spart“. Ades sunt tineri care, fără focul’ce ar 
trebui să simtă vîrsta lor, au în vedere numai să se îmbo­
găţească. Unii aşteaptă cu nerăbdare moartea vreunei rude 
bătrîne pentru a o moşteni şi sunt aşa de făţarnici, încît 
arată dragoste şi blîndeţă pentru a moşteni mai sigur.

— Aşa oameni nu pot fi, răspunse Mihai cu indig-

— Ba sunt, ba sunt, întâmpină Săndulachi privind tot 
cu mai multă pătrundere la Mihai. înţelepciunea românu­
lui zice că „nepotul e salba dracului“.

Lui Mihai îi trecu prin minte că aceste vorbe ar pu­
tea fi o aluziune la dînsul şi se hotărî să dea şi el o în­
văţătură bătrînului.

. — Nu ştiu de sunt asemenea tineri, zise el, dar ştiu 
bine că se găsesc şi bătrîni prepuielnici care nu merită 
alţi nepoţi. Omul neinteresat ar trebui să fie indiferent 
cu dînşii, ba chiar mai mult, numai spre a-i învăţa minte 
şi a ie arăta că nu-i pasă de avere sau daruri.

Săndulachi îşi muşcă buzele şi schimbă convorbirea. 
După ce se întreţinuse despre alte materii indiferente, 
Mihai se hotărî, în sfîrşit, să-l întrebe despre ceea ce-1 
interesa. El îi spuse de notiţele ce cetise în hîrtiile lui 
Sîrbu, care notiţe, după coincidenţa datelor, ar părea a se 
raporta la familia sa. Săndulachi stătu pe gînduri dacă 
trebuia să-i spuie ceea ce ştia ; pe de o parte ar fi fost 
bine ca Mihai să cunoască tot, pentru a se putea păzi de 
orice prigoniri din partea lui Sîrbu ; dar pe de altă parte, 
aducîndu-şi aminte că această taină priveşte pe tatăl lui 
Mihai, îi păru mai nimerit a nu zice nimica. De aceea 
răspunse pe scurt că trebuie să fie lucruri fără însemnă­
tate şi schimbă vorba, aşa încît Mihai rămase cu tot aşa 
de puţină ştiinţă ca şi mai nainte.

Zilele şi săptămînile curgeau fără schimbare la Ve­
rem. Mihai gîndi din ce în ce mai puţin la Manoli Sîrbu 
şi la Neacşa, ci se bucura de liniştea vieţei cîmpeneşti, 
turburată cîteodată numai prin necazul ce-i producea re­
zerva ce păzea Miss Mary cătră dînsul.

nare.
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Vara însă trecea pe nesimţite şi, cu toamna ce ^e gă­
tea să vie, şi familia Vereanu începu a se pregăti să se în­
toarcă în oraş. înainte de a pleca însă, generalul Vereanu 
cu cucoana Sevastiţa şi Mihai întoarseră vizita lui Necu- 
lai Covrig. Deşi bogaţi, aceştia trăiau într-o casă mică şi 
cu totul primitivă, deprinşi din copilărie la această sim­
plicitate. Familia Covrig se simţi foarte măgulită de onoa­
rea ce-i făcea Vereanu şi nu ştiau în ce chip să mai ma­
nifesteze recunoştinţa lor. în vreme ce Safta propunea 
cucoanei Sevastiţei să-i facă tot soiul de dulceţi pentru 
iarnă şi Neculai Covrig se declara gata de a împrumuta ge­
neralului nişte grîu minunat pentru sămănăturile de 
toamnă, Todiriţă ţinea de vorbă pe Mihai. Vizita ce fă­
cuse de curînd la Vereni întorsese cu desăvârşire capul 
bietului tânăr. Mihai căuta în zadar să aducă convorbirea 
asupra agriculturei, căci se convinsese de mult că despre 
altăceva nu-i era cu putinţă să vorbească cu junele Covrig, 
dar acesta schimba vorba pentru a tot întreba ce face 
demoazela, dacă e sănătoasă şi veselă şi dacă totdeauna 
e aşa de bună cum fusese data din urmă cînd o văzuse, 
în sfîrşit, din una în alta, Todiriţă mărturisi lui Mihai că 
în timpul din urmă se simţise inspirat şi că făcuse citeva 
poezii pe care ar voi să le cetească. Consimţind Mihai la 
aceasta, Todiriţă scoase un teanc de hîrtii de pe sobă le­
gate cu aţă şi, desfăcîndu-1, începu a ceti lui Mihai ur­
mătoarele versuri :

LA UN SCRÎNCIOB

în scrînciob într-o zi te-am dat 
Şi cu mînile mele te-am legănat.
De atunci nu te mai pot uita 
Şi toată viaţa aş vrea a te legăna,
Nu numai în scrînciob, dar şi altmintrelea.

La fugă într-o zi ne-am întrecut 
Şi liniştea mea de-atunci a fugit.
Şi n-a să mai vie liniştea mea 
Pănă ce în fugă te-oi apuca 
Şi atunci din braţe nu te voi mai lăsa.
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— Cum îţi pare poezia ? întrebă Covrig pe Mihai, care 
zîmbea.

— Reguiele prozodiei nu prè sunt păzite...
— Cum reguiele prohodiei — doar nu sínt cîntări de

biserică !
— Adică măsura versurilor, ş-apoi şi rima e cam 

slabă. D-ta rimezi întrecut cu fugit, asta nu se potriveşte.
— Ba se potriveşte, fugit se sfîrşeşte cu t şi întrecut, 

tot cu t. Iaca, am să-ţi arăt jurnalul care ne vine şi să 
vezi că şi acolo tot aşa-i. Ai învăţat şi d-^ta a face ver­
suri, ca să ştii reguiele aşa de bine, şi ai făcut vreodată ?

— Am făcut şi eu încercări în viaţa mea.
— Mie numai de un lucru îmi pare rău : că n-am în­

văţat şi eu bine poezia. începusem a o învăţa după o carte 
franţuzească cînd eram în şcoală, dar m-am lăsat atunci. 
Dacă aş fi învăţat bine, cum mi-ar prinde acum ! Trebuie 
să ştii că îmi place acum poezia amarnic. Toată ziulica 
aş vrea să fac numai versuri. Cred că cu vremea le voi 
face şi mai bune, numai să mă deprind. Să-ţi mai cetesc 
încă una : La dînsa. înţelegi că dînsa însemnează numai 
aşa...

— înţeleg.

LA DÎNSA

Tu eşti ca o lăcrămioară,
Ai o dulce inimioară,
Ai ochi negri şi frumoşi, 
Eşti ca cerul de plăcută, 
Eşti ca cerul de iubită,
Ai la spate-un fiong roş.

Ai o mină mititică,
Ai o talie subţirică,
Ai picior mititeluţ,
Ai păr lung, rochiţă albă, 
La gît porţi o mîndră salbă. 
Ah ! de ce tu nu mă cruţi ?

Cînd gîndesc la tine, mor, 
Mă sfredeleşte amor
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Pîn-în inimă prin piept, 
Lacrimele-mi curg mereu, 
Oftez zi şi noapte, zeu !
De ce nu vii, eu te-aştept !

— Asta cum îţi pare ? înţelegi că mă sfredeleşte amor 
însemnează zeul Amor; păn-în inimă prin piept, fiindcă 
inima vine sub piept şi pentru ca s-ajungă la din sa tre­
buie să treacă prin piept. Vezi ce bine le-am gîndit aceste 
toate ?

— Foarte bine, însă se zice că zeul Amor are drept 
armă un arc şi o săgeată care pătrunde în inimă, dar nu
un sfredel.

— Poate, dar în sfîrşit trebuie să zic o dată şi altfel 
decit ceilalţi. Acum am să-ţi mai cetesc încă una, care 
este jalnică :

MIEZUL NOPŢII

Cucoşii au cîntat acum de-a doua oară, 
Bate a miezului nopţii oară.
Stafiile se primblă pe pămînt 
Ieşind din adîncul lor mormînt.

Eu plîng de durere — căci simţesc iubire. 
Ca cînele ce latră la o nălucire 
Aşa oftez eu, căci îmi tot pare 
Că văd figura matale ce-mi apare.

Apuc cu mîna atunci, dar zadarnic.
Cît oi căuta şi oi fi de harnic 
Nu dau decît de vînt, adecă de nimic,
Iar nu de trupul matale mic.

Miezul nopţii bate, negru-i afară,
Negru-i în casă, stinsă e luminarea,
Eu mă zvârcolesc în pat de-o parte şi alta 
Şi inima mea tremură şi de durere saltă.
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E miezul nopţii, fiara doarme la potică,
Cinele pe prispă, pe creangă păsărică,
Calul lingă iesle, chiar broaştele în iaz.
Toate dobitoacele dorm, ah ! numai eu sunt

treaz !

— Ei, de asta ce mai zici ? Aşa-i că aici nu ai ce-mi 
găsi ? Mai dăunăzi a fost subprefectul pe la noi, avînd 
o treabă, şi am citit aceste versuri şi lui — căci e un om 
cumsecade şi învăţat, şi a găsit poeziile foarte bune. Chiar 
a rîs de plăcere. El m-a îndemnat să le trimit şi jurna­
listului să le publice, căci ar fi păcat să rămîie necunos­
cute, şi aşa am să şi fac. Sunteţi d-voastră abonat la jur­
nalul ce iese în oraş, Libertatea poporului ?

— Trebuie să fim şi noi abonaţi.
— Drept să-ţi spun, altfel jurnalul ista nu-mi prea 

place, căci batjocoreşte pe toată lumea, dar în foleton 
apoi publică versuri şi alte lucruri frumoase. Acum nu 
ştiu, adause Todiriţă zîmbind, dar mi se pare că versurile 
mele nu sunt mai rele decît celelalte ale lor, dacă n-or 
fi chiar mai bune.

— Eu cred că sunt mai bune, răspunse Mihai, chiar, 
dacă îmi dai voie, aş vrea să le copiez.

— Cum nu, vă rog... cu mulţumire, strigă Todiriţă Co­
vrig sărindu-i din loc inima de bucurie, căci spera că 
acum, în sfîrşit, vor cădea versurile lui în mînile persoa­
nei căreia erau destinate şi că nu vor lipsi de a produce 
efectul cel dorit.

în asemenea convorbiri şi cetiri literare petrecură ei 
împreună cîteva oare, pănă ce generalul Vereanu dădu 
semnalul plecării, căci cu toate stăruinţele şi rugămintele 
domnului şi doamnei Covrig, cucoana Sevastiţa nu vru să 
rămîie la ei la prînz. O vizită se întoarce, dar a primi o 
invitare la masă îi părea cucoanei Sevastiţei un liicru 
prea însemnat pentru a-1 acorda şi de aceea găsi un pre­
text oarecare pentru a porni mai înainte. Ridicînd pe cu­
coana Sevastiţa în trăsură, Todiriţă întrebă cînd gîndesc 
să plece de la ţară şi rămase trist aflînd că aceasta va 
avea loc în curînd.
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CAPITOLUL X

Mai multe săptămîni se trecuse de cînd familia gene­
ralului Vereanu era aşăzată în oraş. Mihai avuse ocaziu- 
nea de a face cunoştinţă cu cea mai mare parte a socie­
tăţii, care acum întreagă se reîntîlnise, reviind cele mai 
multe familii de la ţară s-au din străinătate. El mai regăsi 
cîţiva tineri pe care îi cunoscuse la studii în Germania 
sau în Francia, care acum ocupau funcţiuni publice fie în 
magistratură, fie în corpul profesorilor. Unul din aceşti 
din urmă, Petru Neculiu, care revenise în ţară cu doi ani 
înaintea lui şi acum fusese numit profesor la o şcoală 
înaltă, fu din cei întăi care veni să-l vadă, deşi în Paris 
nu fusese amici şi nu se vizitase niciodată. Mihai se miră 
de amicia ce-i arăta acum acest june, neştiind la ce să o 
atribuie, şi fu nu mai puţin surprins că vechiul său ca­
marad îşi schimbase numele, căci acum pe lingă Neculiu 
el mai adaugea şi un Rareş : Petru Neculiu-Rareş. A- 
ceastă modificare in numele său o introdusese Neculiu dc 
cînd devenise profesor de istoria naţională, sub cuvînt că 
prin documente istorice descoperise că se trage în linie 
dreaptă din domnul Moldovei Petru Rareş, care era pre- 
restrăbunul restrăbunului său. în maniera de a vorbi şi în 
portul exterior, Neculiu se schimbase asemene. Acum hai­
nele sale erau negrijite şi părul lung şi nepieptănat, pe 
cînd în vorbă era atît de purist, încît unul care nu cunoş­
tea alte limbi neolatine cu anevoie îl putea înţelege. La 
întrebările lui Neculiu-Rareş, ce carieră gîndeşte a îmbră- 
ţoşa Mihai, acesta răspunzînd că tatăl său doreşte ca el să 
intre în magistratură, junele profesor îl disfătui de la a- 
ceasta, sub cuvînt că magistraţii ar fi încă prea mult sub 
presiunea puterii executive şi că ar trebui să devină şi 
el profesor, pentru a pregăti generaţiunile viitoare la idei 
liberale şi la cultura modernă ; că ar fi adunaţi aici mai 
mulţi juni banbaţi care lucrează ca şi dînsul la rege­
nerarea poporului român, că ar fi format cu aceştia o 
societate literară prin care voiau să se facă cunoscuţi pen­
tru a putea intra în viaţa publică, unde apoi aveau mai 
tîrziu a face reformele cele mari şi dătătoare de viaţă
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prin care ar intra românii în concertul popoarelor călăuze 
ale civilizaţiunii. La răspunsurile lui Mihai că ei nu se 
simte destul de capabil de a fi profesor şi că ëi îi par a 
fi prea tineri încă pentru a conduce o societate, Neculiu- 
Rareş întîmpină că bătrînii şi-ar fi trăit traiul, că timpul 

. tinerilor ar fi sosit, că ei ar fi dezinteresaţi, iar în cît 
priveşte profesura îi aduse aminte cuvîntul lui Seneca, 
docendo discitur. Mulţămirea de sine cu care vorbea Ne- 
culiu era în prea mare opunere cü modestia naturală a 
lui Mihai pentru a-1 convinge ; de aceea el nii-i promise 
decît numai că va verii şi el cîteodată în societatea lor li­
terară şi că va vedea apoi. In curînd însă petrecerile socie­
tăţilor ce frecventa îl răpiră într-atîta, incît nu mai gîndi 
la propunerile vechiului său camarad de studiu. în vreme 
ce generalul trimitea diplomele fiului său pe la ministeri, 
solicitînd un post pentru el, Mihai, indiferent pentru 
aceasta, vizita cercurile unde se primea sara.

Familia lui Costache Balur avea pentru dînsul o de­
osebită atragere, căci două fete, fiica şi nepoata acestuia, 
amindouă frumuşele, încîntău pe toţi acei care frecven­
tau casa lor. Adela, fiica lui Balur, era veselă, sprintenă, 
cu ochi negri aprinşi şi convorbire animată. Ana, vara 
ei, avea, din contră, o eopresiune blîndă şi liniştită, vor­
bea puţin şi serios. Deşi mai frumoasă, ea plăcea înde­
obşte mai puţin, nefiind de-o natură atit de veselă şi co­
municativă. Cînd Mihai făcu întăia sa vizită acestei fa­
milii, în salonul de primire în care fusese introdus se gă­
seau numai părinţii Adelei şi nepoata lor. înfăţoşarea 
Anei ii făcu o impresiune din cele mai plăcute, aşa încît 
de la început el nu se mai simţi străin în cercul lor. Cînd 
însă cîteva minute mai tîrziu Adela intră, la cea întăi în- 
tîlnire a ochilor lor el simţi o strîngere la inimă cum nu 
mai avusese păn-atunci şi o roşeaţă subită îi coloră faţa. 
în curînd însă o plăcere nespusă îl cuprinse ; vizită sa, 
fără ca el să bage în samă, se prelungi mult mai iriult 
decît obiceiul iartă şi o aprindere extraordinară anima 
convorbirea lui, aşa încît de la cel întăi moment familia 
întreagă simpatiză cu dînsul.

Cucoana Sevastiţa, deşi nu iubea familia lui Balur, 
nu desfătui pe Mihai de a frecventa acest cerc, căci îm-
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părtăşea părerea, destul de răspîndită eă unui tinăr în 
vîrsta petrecerilor orişice îi este iertat.

La Balur se primea joile, şi Mihai era dintre oaspeţii 
cei mai regulaţi. între alţii care se adunau nu lipsea 
niciodată un tînăr inginer, Victor Melini, om frumos de 
stat, inteligent, dar tăcut în societăţi numeroase. Aseme­
nea nu lipsea nici Iordachi Soloiu, om în vîrstă, bogat, 
neînsurat încă, care avea plăcere a-şi închipui că e tot 
tînăr, se temea de a auzi contrariul şi se credea în drept 
a face parte din jocurile şi plăcerile tinerimii.

Din dame se deosebea doamna Barabez, care ducea pe 
fiica ei Melánia, şi cucoana Cleopiţa Zuznea, bătrînă vă­
duvă de care rareori scăpa vreo petrecere.

* Costachi Balur şi soţia sa Ruxandra, care fusese mai 
bogaţi odinioară, erau cît se poate de amabili cu toaiă lu­
mea, căci cu averea mărginită ce le rămăsese nu aveau de 
unde înzestra nici măcar pe Adela, cu cît mai puţin ne­
poata, care, orfană de mult timp, rămăsese tot in sarcina 
lor. Totul era dar de a atrage în casă cît se poate mai 
mulţi tineri, pentru ca prin deasa întîlnire să izbucnească 
vreun amor care să aibă de urmare o căsătorie fără gre­
utăţile unei înzestrări. Se înţelege că în asemenea împre­
jurări, cu cît tinerii ce veneau să petreacă la ei erau mai 
bogaţi, cu atît erau ei mai mulţumiţi. Tot din această 
cauză Ruxandra Balur cultiva cu cea mai mare luare-a- 
minte amicia doamnei Zuznea, care avea un talent deo­
sebit pentru înlesnirea măritişurilor. Lui Mihai, in nevi­
novăţia ideilor sale, nici prin gînd nu-i putea trece că 
el era obiectul observărilor celor mai pătrunzătoare a 
femeilor bătrîne din acea societate şi se lăsa fără opu­
nere atras de farmecul ce simţea în societatea tinerelor 
fete din familia Balur. Uitînd cu totul întîlnirea sa cu 
Miss Mary în grădina de la Vereni, uitînd, mai mult încă, 
de Lucreţia, el nu avea gînduri decît pentru Adela, care 
fără voie se impunea închipuirii lui. Timpul său trecea 
vesel şi grabnic. Din toate zilele şi serile săptăminei, joia 
era aşteptată cu nerăbdare şi cîteva oare petrecute atunci 
în familia Balur îi dedeau materie nesfârşită de cugetare 
pentru tot celalalt timp al săptămînei.

Miss Mary, cu pătrunderea ce o are amorul totdea­
una, presimţea că o altă femeie se înfăţoşase inimei lui
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şi suferea în tăcere. Dimineaţa se scula cu ochii roşi de 
plîns ; faţa îi era de-a pururea palidă, dar cine avea pen­
tru dînsa un cuvînt de mîngîiere ? Luţica, singura ce ó 
iubea, nu putea înţelege durerea inimei sale.

Pe cînd timpul curgea aşa de plăcut pentru Mihai, 
generalul izbuti de la guvern ca fiul său să fie numit ju­
decător la tribunal. Mihai nu împărtăşi bucuria familiei 
sale şi în curînd noua sa funcţiune, ce nu se potrivea cu 
plecările sale, îi procură numai nemulţumiri.

De aceea o şi privi ca un lucru secundar, scopul său 
erau petrecerile, mai ales acele de la Balur, unde peste 
puţin el deveni persoana principală.

Pentru Ana Mirie — acesta era numele de familie a 
nepoatei lui Balur — venirea lui Mihai fu un eveniment 
foarte însemnat. Melini o iubea de mult şi-i făcuse decla­
rarea sa. Aceasta şi vederea deasă a lui Melini o făcuse 
de la o vreme să creadă că şi ea îl iubeşte şi chiar i-o 
dăduse a înţelege. Cu timpul se deprinsese cu ideea că 
va fi soţia lui Melini şi fiindcă muma lui se împotrivea la 
această căsătorie, din cauza lipsei de avere a Anei, greu­
tăţile ce se ivise îi aţîţase tot mai mult dorinţa de a se 
uni cu acel ce iubea, căci aşa e făcută inima omenească, 
că dorinţa creşte cu împiedecarea şi scade cu uşurinţa 
realizării ei. Acum figura lui Mihai Vereanu, ce se ară- 
tase în mod atît de neaşteptat, schimbase aspirările Anei. 
Pe nesimţite imaginea lui Melini devenea tot mai palidă 
şi fără voie i se impunea înfăţoşarea lui Mihai. Aceasta 
o tulbură păn-în adîncul sufletului. Ea se credea legată de 
cuvîntul ce dăduse lui Melini şi vedea- acum că cu acesta 
nu va putea fi fericită. Ades ea compara pe amîndoi în 
minte şi apoi gîndurile, oricît ar fi cercat să le oprească, 
fugeau cătră cel preferit, îi reînfăţoşau chipul, îi repetau 
cuvintele ce spusese şi întocmeau convorbiri închipuite 
între dînşii. Adeseori sara, cînd somnul nu voia să vie, 

ea se ruga cătră Dumnezeu să o facă a uita pe acest nou-ve- 
nit care o turburase într-atîta şi apoi se prindea singură 
în o nelinişte nerăbdătoare de a-P revedea mai curînd.

Şi asupra Adelei Mihai făcuse o impresiune din cele mai 
plăcute. Dar uşuratică precum era, ea’ nu se acufunda în 
lumea simţirii, ci după ce petrecea vesel în societate, ea

=
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aştepta şi pregătea nouă petreceri ca unic ţel mai apro­
piat. Şi gîndurile ei se întorceau adesa spre căsătorie, 
însă fără a lega cu aceasta ideea unei fericiri ideale, pre­
cum făcea vara ei. In asemenea momente ea lăsa să trea­
că dinaintea ochilor toţi tinerii ce cunoştea, întrebîndu-se 
care îi place mai mult şi cu care viaţa ar fi mai fru­
moasă ; şi ea se oprea adeseori la Vereanu, dar instinc­
tiva pătrundere de împrejurări ce avea o făcu îndată să 
vadă că aceasta va fi greu de realizat, din cauza caracte­
rului ambiţios al mumei lui Mihai şi lipsa de avere a 
părinţilor ei. Mihai însă, cînd glumea cu Adela, care fă­
cea observaţiuni pline de spirit asupra tuturor persoane­
lor din societate, cînd intra în convorbiri serioase cu Ana, 
care vorbea cu o graţie nesfîrşită în materie de sentiment. 
La aceste convorbiri ale lor se amesteca uneori şi Meii ni, 
însă mai mult ca judecător, cînd unul sau altul dintre ei 
se adresa cătră dînsul pentru a cere să sprijine ideile 
sale.

s

Intr-o sară, cum Adela cin ta la clavir în odaia de 
lîngă salon, Mihai o întrebă ce gîndeşte despre caracterul 
lui Melini.

— E greu de a-şi face o idee despre dînsul, răspunse 
ea. El e un om care vorbeşte puţin. Iar acei care tac mult, 
gîndesc mult.

— Aceasta ar fi un mare avantaj, răspunse Mihai. Cel 
ce gîndeşte e un om serios şi demn de respect.

— Dar, cînd gîndeşte lucruri bune, dacă ar gîndi însă 
ceva nepriitor celorlalţi ? Dar despre Melini nu mă între­
baţi pe mine, ci pe.Ana, ea îl cunoaşte mai bine.

— Pentru ce, nu vă vede pe amîndouă tot atît de des ?
— Dar, însă pentru mine e un om prea serios. Cu ca­

racterul Anei ei se potriveşte mai bine. în sfîrşit, adause 
Adela crezînd că a mers prea departe, mie nu-mi con­
vine, manierele sale îl fac mai bătrîn decît este şi cu 
dînsul nu pot rîde. Mai bine îmi place d-nul Soloiu, care 
atît de mult caută să arate tînăr, încît această grijă ve- 
cinică ce are îl face foarte ridicul.

— După ceea ce spui văd că oamenii ridiculi au avan­
tajul a nu-ţi displăcea ?

— Adică îmi plac în sensul că pot rîde de dînşii, nu

I

altfel.
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— Aş vrea să cunosc şi eu pe omul care ţi-ar conveni 
pe astă lume.

— Şi eu aş vrea să-l cunosc, răspunse Adela.
— Vra să zică nu ai întîlnit pe nime care să se apro­

pie de idealul ce ţi-ai format ?
— Pe nime — fiindcă eu nu mi-am format nici un

ideal.
— Are să vie şi acela, zise Mihai, şi poate mai curînd 

decit g'îndeşti.
— Nu aş fi nemulţumită să vie, de vreme ce păn-acum 

n-a voit încă să se arate.
Mihai îşi muşcă buzele şi tăcu. Soloiu însă, care intra 

atunci în casă şi voi să ia parte la convorbire, întrebă 
zîmbind ca totdeauna :

— Cîntaţi la clavir, domnişoară ? Pentru ce nu ur­
maţi, v-am spăriet eu ?

— Nu. Eu nu mă speriu uşor.
— O domnişoară frumoasă trebuie să fie şi întrucîtva 

capricioasă, zise Soloiu tot zîmbind, domnişoarele cînd 
sunt amabile, cînd nu sunt, după cum le abate. Cine le mai 
pricepe ?

— Acei care sunt de vîrsta lor, întîmpină Adela.
Soloiu păru a nu fi înţeles aluziunea şi, făcîndu-se că 

vrea să întrebe ceva pe un domn care era în salon, se 
depărtă iarăşi.

— Mi se pare că l-aţi spăriet d-voastră, zise acum Mi­
hai.

— Pentru ce caută să facă spirit cînd nu are ? Nu-i 
destul că-şi boieşte părul şi că vra să arate tînătr la faţă» 
vra să aibă şi tinereţă de spirit ?

Un joc de societate care se formase îi sili să se des­
partă. Aşa erau toţi deprinşi ca să dirigă Adela toate 
jocurile, încît fără dînsa nu se putea face nimic.

După ce jocul se sfîrşise şi se răscumpărau gajurile» 
Adela făcu în chip ca la sfîrşit ea să fie confesorul că­
ruia toţi cei ce luase parte la joc trebuiau să destăinu- 
iască secretele lor. Ea chemă pe toţi, unul cîte unul, şi lăsă 
pe Mihai la urmă, ştiind că atunci toţi se vor împrăştia 
prin salon şi că va avea timp a vorbi mai mult cu dînsul 
singur.

— Să-mi spui toate păcatele ce ai, începu ea.
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— Ca un adevărat duhovnic, răspunse Mihai, nu tre­
buie să-mi vorbeşti aşa, ci trebuie să iei fiecare păcat în 
parte şi să mă întrebi dacă l-am făcut.

— Bine. Ai fost vreodată nestatornic ?
— Am fost.
— Cînd şi cum ?
— Aceasta n-o pot zice.
— Unui duhovnic i se spun toate. El jură de a păstra 

toate secretele, prin urmare cu dînsul nu este nici un pe- 
ricul.

— Dar v-aţi supune, ca preoţii, să vi se taie limba, 
dacă veţi destăinui ceva din ceea ce voi spune ?

— Mă supun, numai spuneţi mai iute, răspunse Adela, 
arzînd de curiozitate.

— Ei bine, nestatornicia este fundul caracterului meu. 
Am fost nestatornic totdeauna cînd aveam a face cu fe­
mei de naţionalitate străină. Nu voi fi însă cînd va fi 
vorba de o română.

— E rău, fiule, că ai fost nestatornic şi e bună hotă- 
rîrea ce ai luat, întîmpină Adela cu glas solemn. Te în­
demn să ai de sfîntă această hotărîre. Cînd însă ai putut 
comite această crimă şi unde ?

Mihai se uită în ochii ei.
— Cînd? zise el. In timpul scurt al vieţei mele. Unde? 

In oraşe şi la ţară.
— Cu aceste nu scapi de mine. Voi numaidecît să 

ştiu tot, tot. Am acest drept.
— Am jurat credinţa unei italiene şi mi-am călcat 

jurămîntul.
— A ! Neiertat păcat ! Dar cum, dar cînd ?
— Am călcat jurămîntul în momentul cînd am văzut 

pe alta care mi-a furat inima.
— O altă italiană ?
— Ba nu.
— Dar de ce naţionalitate era acesta ?
— Preotul nu cunoaşte deosebire de naţionalitate, 

destul că era o femeie.
— Brună ori'blondă?
— Frumoasă ca un înger.
— Eşti un şiret, fiule. Văd că n-am să-ţi pot da ier­

tarea.
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— Cum ? Nici cînd de-acum înainte statornicia mea 
ar fi eternă ?

— Aceasta nu se poate cunoaşte de pe acum. Trebuie 
să treacă multă vreme pentru a se putea dobîndi încrede­
re. De cînd durează statornicia începută ?

— îmi pare aşa de naturală, încît cred cîteodată că 
m-am născut cu dînsa.

— Să ne lămurim. Statornic nu poate fi cineva deeît 
unei persoane ce iubeşte. Pentru a iubi trebuie să fii îna­
morat, aşadar mărturiseşti că eşti înamorat ?

— Îmi mărturisesc păcatul din toată inima.
— O, greu păcat ! Niciodată nu te voi ierta.
— Numai vinovaţii iartă uşor pe alţi vinovaţi. Ei se 

uită atunci în inima lor şi compătimesc cu alţii care su­
făr ca şi dînşii. Numai atunci mă vei ierta cînd singură 
vei avea păcate.

— Deşi fără păcate, eu sunt bună şi te iert de pe 
acuma, răspunse Adela sculîndu-se.

Mihai se sculă şi el şi adause cu glas slab :
— Păcătosul trebuie să sărute mîna duhovnicului său.
Adela se depărta grabnic, făcîndu-se a nu auzi.

CAPITOLUL XI1

în vreme ce Mihai petrecea atît de plăcut şi pregătea 
în sufletul său semînţa amorului ce era sä zbucnească,- 
Todiriţă Covrig, întristat de plecarea familiei generalului 
Vereanu, părăsi moşia şi veni în oraş. El se convinsese 
deplin că Lucia era cauza turburării sale şi se hotărî să 
vie s-o vadă, să-i vorbească şi să cerceteze singur starea 
împrejurărilor. După lungă discuţiune în familie, bătrînul 
Covrig consimţi la planul iubitului său fiu şi chiar îi dărui 
o însemnată sumă de bani pentru a se putea înfăţoşa bine

1 în textul de bază : „X“ (n. ed.).
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în societate. Todiriţă trase la cel mai bun otel, ocupă 
apartamentul cel mai frumos şi puse pe cel întâi croitor 
să-l îmbrace din cap păn-în picioare, după cea de pe 
urmă modă. in fiecare dimineaţă un frizor îi pieptena pă­
rul şi barba şi astfel, abia după cîteva zile, cînd oglinda 
şi frizorul îl încredinţase că el este cel mai elegant din ti­
nerimea nobilă a oraşului, ei se hotărî a face întâia sa 
vizită familiei Vereanu, vizită la care visase atîta vreme. 
Toţi zâmbiră văzînd transformarea lui Covrig. Mai cu ose­
bire Luţica simţea o aşa veselie la aspectul său, incit 
îl strînse de mînă zicîndu-i că surprinderea ce le-a făcut . 
a fost din cele mai plăcute. Covrig era peste măsură in- 
cîntat de această primire şi, întors la el acasă, lucrurile 
i se păreau lămurite. El era încredinţat că banii săi şi 
frumoasa lui figură făcuse efectul sperat şi gîndea care 
poate fi persoana pe care ar însărcina-o să vorbească de 
planurile sale de căsătorie cu cucoana Sevastiţa. Cunos- 
cînd prea puţină lume, el îşi zise că trebuie să întindă 
mai întâi cercul cunoştinţelor sale şi apoi va da desigur 
de cineva care va lua asupră-şi această sarcină. De ace­
ea rugă pe Mihai să-l recomandeze la familiile ce cunoş­
tea şi el, lucru la care Vereanu nu se opuse. Astfel şi 
Todiriţă Cov-rig lua acum parte la adunările lui Balur, 
spre marea veselie a fetelor, care rîdeau de dînsul. Nu 
aşa însă părinţii. Lăţindu-se vestea că Todiriţă este fiul 
unic a unor oameni foarte bogaţi şi că de pe acum pă­
rinţii îi dau oricît cere, ei îl primeau cu prevenirea cea 
mai politicoasă.

Şi Petru Neculiu-Rareş, aflînd despre averea lui To­
diriţă Covrig, căută a-i face cunoştinţa şi îl vizita dese­
ori. El mergea cîteodată să dejuneze pe la dînsul, spre 
marea mulţămire a lui Covrig, care era foarte măgulit 
de-a insufla interes unui profesor învăţat. Intimitatea în­
tre dînşii devenind tot mai strânsă, Covrig se hotărî în- 
tr-o zi a ceti lui Rareş poeziile sale, pe care acesta le 
declară pline de foc şi de simţire şi promise a le tipări 
şi a le lăuda în jurnalul Libertatea poporului, la care era 
unul din-principalii colaboratori.

Intr-o zi, Rareş, intrînd grabnic la dînsul, îi zise cu 
figura plină de bucurie :
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— Amicul meu, îţi aduc o novelă din cele mai fla— 
toase pentru dumneata. Am reuşit pe lingă colegii mei 
a face să fii acceptat între membrii onorar-fondatori ai 
societăţii literare „Ulpia-Traianaw,<1) care se compune 
din bărbaţii cei mai eminenţi şi mai merituoşi din ţară, 
acei care, departe de orice meschin interes, lucrează nu­
mai pentru progresul şi lăţirea belelor litere şi belelor 
arte şi, prin consecinţă, pentru înnobilirea sufletelor pro- 
porului român.

— Adică, răspunse Covrig, să nu mai beie atîta ra­
chiu ţăranii ?

— In mod indirect, amicul meu, zise Rareş. Belele 
arte, precum ştii, depărtează de la morii...

— Ştiu, întîmpină Covrig, că la mori sunt o mulţime 
de belele, dar nu înţeleg cum vreţi să le depărtaţi.

— Nu de la mori unde se macină, amicul meu, ci de 
la morii sufleteşti, de la moravuri, obiceiuri. Aceste, cînd 
sunt rele, se schimbă în bine prin achiziţiunea convicţiu­
nii că sufletul e creat pentru un scop mai înalt, mai no­
bil. Această convicţiune voim noi a o lăţi. Cultul fru­
mosului trebuie să devie proprietatea sufletească a fiecă­
rui cetăţean şi numai cînd toţi românii se vor împărtăşi...

— Asta, zău, nu ştiu de va face ceva ! Ţăranii se 
împărtăşesc totdeauna în postul mare şi tot beţivi ră- 
mîn.

— De alta am vorbit, dar, în sfîrşit, şi în această 
privinţă vom îndrepta răul. Iţi răspund eu că în curînd 
societatea de jos va face un progres imens. „Ulpia-Tra- 
iana“ are înscris în statutele sale scopul înnobilirii, adi­
că a dematerializării cugetării poporului. Pentru a rea­
liza aceasta „Ulpia-Traiana“ tinde mai întăi la nivelarea 
claselor sociale, adică la stingerea diferinţelor în caste 
sociale, diferinţe ce există încă, de nu de jure, cel puţin 
de fciclo. Nime nu va avea dreptul de a fi mai mult de­
cit altul; oamenii.vor fi egali cu toţii.

— Şi se va putea căsători oricine cu oricare duducă ? 
întrebă Covrig.

— Fără dubiu. Aceasta avem s-o facem cît. mai cu­
rînd. Mîndria unei închipuite aristocraţii nu va mai exis­
ta şi nu va mai fi decît o aristocraţie a meritului şi a 
inteligenţei.
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— Apoi dacă-i aşa cum spui, primesc bucuros să fac 
şi eu parte din societatea d-voastre.

— Chiar v-am adus lista să vă înscrieţi, zise iute Ra- 
reş, scoţînd o hîrtie din buzunar. Numai veţi şti că orice 
membru onorar trebuie să plătească o contribuţiune că- 
tră societate, după mijloacele sale. Cu aceşti bani, după 
§ 76 din statute, se înlesnesc pubiicaţiunile folositoare po­
porului, precum foi politice, literare etc. D-voastră aţi 
fost taxat la suma de una sută galbeni.

— Nu-i cam mult, amice ? zise acum Covrig cu în­
doială, scărpinîndu-şi cu două degete părul cel frizat de 
4upă ureche.

— Chiar puteţi număra suma de îndată, urmă Ra- 
reş — fără a ţinea samă de obiecţiunea amicului său —, 
căci eu sunt totodată şi casier. Cum Todiriţă sta încă la 
•îndoială : — Apoi chiar mine sara va avea loc primirea 
d-voastre într-o şedinţă plenară. Vor fi foarte mulţi fa­
ţă. Chiar amicul d-voastre, d. Mihail Vereanu, membrul 
•tribunalului, a promis că va asista.

Această ultimă consideraţiune sfîrşi a hotărî pe Co­
vrig. Căci prin capul lui trecu ca un fulger gîndul că 
prezenţa lui Vereanu va face să afle şi Luţica despre 
intrarea lui în „Ulpia-Traiană“ şi va produce efectul cel 
•mai avantajos, convingîndu-se copila că este iubită de 
un om nu numai bogat şi frumos, dar totodată şi învă­
ţat.

A doua zi Petru Neculiu-Rareş veni să ieie pe Todi­
riţă Covrig şi să-l introducă în societatea „Ulpia-Traia- 
'naw. Cînd păşiră peste pragul casei unde era adunarea, 
lui Covrig i se strînse inima de emoţiune.

— Nu cumva trebuie să fac un cu vînt ? zise el lui 
'Rares cu îngrijire.

— Nu, numai o scurtă mulţămire. Cam în modul aces­
ta : Domnilor, sunt foarte flatat de onoarea ce-mi faceţi. 
Credeţi că voi fi întotdeauna gata a pune în serviciele 

.acestei onorabile societăţi nu numai toate mijloacele ma­
teriale de care voi dispune, dar şi toată diligenţa spiri­
tuală, pentru a contribui, pe cît puterile mele debile îmi 
•vor permite, la întemeierea putinte, la lăţirea şi la înflo­
rirea „Ulpiei-Traiane“ şi în genere la prospera rea belelor 
Jitere şi belelor arte.

408



— N-am să pot ţinea minte toate aceste, scrie-mi-le 
pe o hîrtiuţă.

După ce Rareş îi îndeplini dorinţa, amîndoi intrară 
în casă.

Intr-un salon luminat cu mai multe candelabre era 
într-o parte o estradă mai înălţată pe care se afla un 
jilţ şi două scaune îndărătul unei mese lungi. Cîţiva paşi 
mai înspre salon, la marginea estradei, mai era o mă­
suţă mică care reprezenta tribuna oratorului. Pe jilţ şe­
dea un bătrîn, prezidentul, şi pe scaunul din dreapta un 
tînăr, întâiul secretar. Celalalt scaun era deşert, de vre­
me ce casierul (care totodată era al doilea secretar după 
§ 7 din statute), Neculiu-Rareş, nu sosise încă. în salon, 
în faţa tribunei, erau vreo douăzeci de scaune, din care 
abia jumătate erau ocupate. Dintre cei prezenţi se gă­
seau Mihai Vereanu şi Victor Melini. In momentul cînd 
intrau amicii noştri, prezidentul suna tocmai clopoţelul.

— Şedinţa este deschisă ! strigă el cătră adunare. 
Domnul secretar binevoiască a face apelul nominal.

— Nu suntem aşa de numeroşi, domnule preşedinte, 
încît să mai fie nevoie a da lectură.

— Sunt doi membri care susţin propunerea domnului 
secretar de a nu se mai face apelul nominal ? — Una­
nimitate ! — Vă rog notaţi aceasta ! — Binevoiţi a da 
lectură sumarului procesului-verbal al şedinţei trecute.

Secretarul ceti : „Şedinţa din 7 dechemvrie. Făcîn- 
du-se apelul nominal s-a văzut a fi şapte membri pre­
zenţi, şi anume : d. Raul Cazacachi — preşedinte, d-nii Cé­
sar Calcănfaun şi Petru Rares — secretari, d-nii Pavlidi, 
Suliminiu şi Filipopulo.

După cetirea şi aprobarea procesului-verbal al şedin­
ţei din 16 noiemvrie, nefiind nemică la ordinea zilei, d. 
secretar Rareş, luînd cuvîntul, propune să se primească 
în societatea «Ulpia-Traiana» pe d. Teodor Covrig, pro­
prietar, care s-ar fi distins în literatură prin mai multe 
poezii ce ar fi scris. Neluînd nimeni cuvîntul, d. preşe­
dinte pune propunerea d-lui secretar la vot prin scrutin 
secret, după § 4 Anexa lit. A din statute. Rezultatul scru­
tinului este 6 bile albe, una. neagră : prin urmare, d. 
Teodor Covrig este primit. Introducerea noului membru
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se hotărăşte pentru şedinţa viitoare. Şedinţa se ridica la 
oarele 9 3/4.”

— Ia cineva cuvîntul asupra procesului-verbal ? în­
trebă prezidentul. Apoi urmă după o secundă : Neluînd 
nimeni cuvîntul, sumarul din 7/19 dechemvrie se apro­
bă. La ordinea zilei fiind primirea d-lui Covrig, ani onoa­
re de a întreba pe d. secund secretar dacă neofitul este 
prezent ?

— Cer cuvîntul, domnule preşedinte, zise Rares.
— Aveţi cuvîntul.
— Junele Covrig, începu Rareş, pe care am onoare 

a-1 prezenta, este în toate punctele demn de a face par­
te din distinsa noastră societate. Din o familie veche şi 
plină de merite pentru patrie, merite dobîndite pe tim­
pul luptei în seculele de glorie ale românilor, el a primit 
o educaţi une în toate punctele aleasă şi o instrucţiune 
pe cît clasică şi literară, pe atît practică şi conformă ne­
cesităţilor imperios cerute de starea actuală a naţiunii. 
Caracterul său e nobil şi devotat binelui comun. Dotat 
de providenţă cu o esemplară modestie, el pănă acum a 
dispreţuit a da publicităţii oarecare produceri poetice ge­
niale, ţesute de sentimentul cel mai suav şi mai pui- al 
animei : amorul. Ca un adevărat iubitor al sapienţei el 
s-a retras în fundul său rural, pentru ca, precum zice 
vestitul poet-filozof al străbunilor noştri, să poată procul 
negotiis ara bobus suis părinteasca ţarină şi mai cu sea­
mă să poată medita în izolare la misterele natúréi şi la 
prosperarea patriei. Acest june rar : iată-1 !

Aici, apucînd de mînă pe Covrig, îi ridică lingă dîn- 
sul pe estradă. Inima lui Todiriţă se strînse grozav in 
acest moment, mai cu seamă cînd d. Calcănfaun, bâtînd 
din palme, dădu semnalul unui vuiet general de beţe ce 
se auzi în sală, vuiet ce însemna că se aprobă cuvintele 
lui Rareş. Numai Vereanu, care sta într-o parte, deschi­
dea ochi mari şi nu pricepea nimic la acest entuziasm 
pornit într-un mod atît de straniu.

— Cred a fi interpretul sentimentului general aî ono­
rabililor membri proclamînd, în virtutea § 6 Anexa lit. B 
din statute, pe d. Teodor Covrig membru onorar-funda- 
tor al „Ulpiei-Traiane“, zise prezidentul cătră societate.

— Dar, dar, bravo ! i se răspunse.
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— Vă félicitez, domnul meu, şi vă rog să luaţi loc pe 
unul din aceste sedii care de mult era datorită unui băr­
bat de merite ca d-voastră.

— Răspunde, şopti aici Rareş la urechea lui Covrig.
— Domnilor... domnilor... începu Covrig cu glas tre­

murător, căutînd hîrtiuţa în toate buzunarele şi din ce 
in ce mai înspăimîntat fiindcă n-o găsea, domnilor... sunt... 
am perdut hîr... de acum înainte...

— Nobilă emoţiune ! esclamă Rareş.
— Lăudabilă înălţare a animei ! zise Calcănfaun.
— Suspendaţi şedinţa, domnule preşedinte ! strigă 

unul din membri, voind să vie în ajutorul bietului Co­
vrig care era galben ca ceara.

— După § 47 alin. 3 din statute întreb dacă sunt doi 
membri care susţin propunerea de a se...

— Dar, dar, i se răspunse din toate părţile, şi pre­
zidentul, sunînd clopoţelul, declară şedinţa suspendată 
pentru zece minute.

în acest interval Rareş prezentă pe Covrig şi, pe de 
altă parte, Melini pe Verefnu, care venise numai ca oas­
pete pentru a asista şi el la o şedinţă literară, membrilor 
vechi ai societăţii. Toţi ziseră lui Covrig cuvinte pline 
de amabilitate, aşa încît acesta se linişti şi se aşăză şi el 
pe un scaun.

La redeschiderea şedinţei, prezidentul anunţă că este 
la ordinea zilei propunerea făcută de şase membri de a 
se modifica §82 din statute, în care se zicea : „un op li­
terar sau ştiinţific se va primi de societate prin majori­
tatea membrilor“ în modul următor : „un op literar sau 
ştiinţific se va primi de societate prin majoritatea mem­
brilor prezenţi“. Aici prezidentul întrebă dacă se poate 
intra în dezbaterea acestei propuneri, cu toate că lipseau 
trei din cei şase subsemnatari, căci o schimbare de sta­
tute, după § 100 şi penultim, nu se putea propune decît 
în scris. Cum nu lua nimeni cuvîntul, se sculă Melini şi. 
zise că este de prisos a se mai modifica statutele, de vre­
me ce, de un an de cînd esistă societatea, nu se ivise 
încă păn-acum nici un op literar sau ştiinţific ; că toate 
discuţiunile ar fi avut de obiect numai statutele şi că, 
prin urmare, lipsind interes practic, nu este nevoie de o
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modificare. Auzind aceste cuvinte, Rareş şi Calcan faun, 
ridicîndu-se de scaune, cerură cuvântul cu putere ca să 
răspundă. Prezidentul 11 acordă d-lui Calcănfaun, care 
întâmpină că vede cu întristare că d. Melini nu are cre­
dinţă în-viitorul societăţii, că opuri literare şi ştiinţifice 
sunt multe, dacă nu toate gata, cel puţin în lucrare, că 
nici la şedinţele Academiei franceze şi ale altor societăţi 
celebre nu se cetesc totdeauna opuri, că acestea vor veni. 
îndestule, căci talentul n-ar lipsi membrilor „Ülpiei-Tra- 
iane“' şi în special d-lui Melini, care ar fi un inginer 
atît de destins, şi că în numele societăţii el respinge insi­
nuările preopinentului. Iar după dînsul Rareş răspunse 
cu gravitate că s-a simţit indignat de cuvintele lui Me­
lini, că ar fi lipsă de patriotism de a susţine că românii 
nu lucrează şi ei la clădirea edificiului civilizaţiunii, că 
în toate timpurile românii ar fi fost conducătorii luminei 
şi adevărului, că dacă ar fi adevărat aceea ce se susţine 
de unii, că astăzi această admirabilă ţară şi acest glorios 
popor nu ar fi tocmai în fruntea naţiunilor culte, vina 
ar fi a unor persoane nesimţitoare şi blazate care nu în- 
curagează pe oamenii de geniu, că asemenea persoane ar 
trebui dispreţuite şi excluse din societatea română.

— însă nu, urmă el cu ton profetic şi solemn, nu vor 
împiedeca răuvoitorii progresul iubitei noastre naţiuni ! 
Românii vor merge înainte, vor străluci înaintea tuturo­
ra. Românii nu pot peri, ei au fost, ei vor fi !

Sfîrşind Rareş, Melini merse spre dînsul şi-l întrebă 
cu glas hotărît dacă prin cuvintele „răuvoitorii naţiunii“ 
a făcut aluziune la dînsul şi că aceasta ar fi o imună ce 
nu poate lăsa să treacă. Toţi, afară de Vereanu şi de Co­
vrig, se sculară de la locurile lor şi. începură a se certa 
şi a-şi arunca vorbe ocărîtoare şi abia cu mare osteneală 
prezidentul, care tot suna clopoţelul, izbuti să restabi­
lească ordinea, anunţînd adunării că d. Rareş şi-ar fi re­
tras orice cuvînt prin care d. Melini ar fi putut să se 
creadă atins, că, prin urmare, incidentul este închis. Tot­
odată anunţă că în viitor scene aşa de regretabile nu ar 
trebui să se mai repeteze, de vreme ce, după ari. 29 a
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statutelor, se poate cere cuvîntul în chestiune persona­
lă. Apoi rugă pe societate să continuie discuţiunea.

Atunci d. Suliminiu, care era advocat, venit de cîţiva 
ani din Paris, propuse chestiunea prealabilă de a se şti 
dacă discuţiunea poate urma fără prezenţa cel puţin a 
majorităţii membrilor ce propusese modificarea statute­
lor. După ce se admise discuţiunea chestiunii prealabile, 
tot d. Suliminiu arătă cu argumente convingătoare că nu 
se poate discuta propunerea, nefiind majoritatea prezen­
tă, de vreme ce nu se poate şti dacă absenţii nu se de- 
sistă de la propunerea făcută ; că în acest caz, care ar fi 
posibil, numărul cerut de § 93 din statute nu s-ar înde­
plini şi propunerea ar ràmînè fără efect. Aceste argu­
mente convingînd adunarea, se admise chestiunea prea­
labilă şi se amină discuţiunea propunerii de modificare 
a § 82 din statute pană cînd majoritatea propuitorilor va 
fi prezentă. Prezidentul, anunţînd acum că ordinea serei 
este epuizată, întrebă dacă cineva mai cere cuvîntul. 
Atunci se sculă d. Filipopulo şi întrebă pe onor. biurou 
pentru ce pană acum nu s-a îndeplinit niciodată dispozi- 
ţiunile § 77 a statutelor ? Cazacachi, necunoscînd pe di­
nafară ce cuprinde acel paragraf, deschise iute statu­
tele ce erau pe masă dinaintea lui şi ceti : „§ 77. In fie­
care sâptămînă casierul va da socoteală biuroului de chel- 
tuelile făcute şi, pe fiecare lună, biuroul, după verifi­
care, va împărtăşi rezultatul societăţii, care are dreptul 
superior de control.“

Toate privirile se aţintiră asupra lui Petru Neculiu- 
Rareş, care încreţi sprâncenele.

— Cer cuvîntul, zise el, dînd cu mina lungul său păr 
îndărăt şi ridicînd înalta frunte ca mîndrie.

— Aveţi cuvîntul !
— Dacă on. d. Filipopulo a făcut o simplă întrebare, 

aş dori să ştiu după care paragraf ai statutelor îi este 
iertat s-o facă, căci aceste nu prevăd întrebări ; dacă 
este o interpelare, atunci după § 29 trebuie să o adreseze 
în scris preşedintelui, care o comunică societăţii. De vo­
ieşte însă a face o propunere, ar trebui să o susţie cel
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puţin doi membri, după § 47 alin. 3. Aşadar, nici nu poa­
te avea loc nici o discuţiune. Cit priveşte expresiunea 
d-lui preopinent, întrucîtva bănuitoare asupra biuroului, 
d-lui aibă curagiul de a propune un vot de blam, în for­
mele cerute de statute, şi atunci se va vedé dacă socie­
tatea îl va admite. Cit despre mine, eu nu ţin nicide­
cum la sarcina de a face parte din biurou, nici doresc 
a mai avea votul d-lui Filipopulo în viitor. Sfârşesc cu 
cuvintele unui vestit poet al străbunilor noştri : Timeo 
Danaos et dona ferentes.

Calcănfaun dădu iar semnalul aplauzelor, dar nime 
nu-1 urmă.

După Neculiu se sculă iarăşi avocatul Suliminiu şi 
zise că pentru dînsul chestiunea are un caracter pur ju­
ridic, adică de a se .şti dacă, după legea fundamentală 
a societăţii, pot avea loc simple întrebări cătră biurou, 
deşi nu sunt prevăzute prin un articol anume.

— Este, zise el, de admis principiul dreptului penal, 
că tot ce nu este oprit este permis, sau principiul con­
trar, că este permis numai ce este cuprins în statute şi 
nimic mai mult ? Chestiunea dă loc la controverse, de 
vreme ce statutele cuprind dispoziţiuni de natură penală, 
precum şi de natură civilă, prin urmare, pun mai întâi 
această chestiune prealabilă, pentru care, dacă discuţiu- 
nea ei se va admite, îmi rezerv dreptul de a vorbi. Sfîr- 
şind, amintesc onor. societăţi că chestiunea aceasta este 
de cea mai mare importanţă fiindcă, dacă ar fi să se de­
cidă că întrebările nu sunt permise sau, cu alte cuvinte, 
dacă întrebarea ar fi izbită de nulitate, se naşte a doua 
controversă, nu mai puţin gravă, de a şti dacă această 
întrebare, o dată anulată, ea se mai poate pune pe ta­
pet sub altă formă, d.e. ca interpelare, şi dacă aici nu ar 
avea loc principiul de drept una via selecta non datur 
recursus ad alteram.

Astfel discuţiunea luînd proporţiuni însemnate, cîţi- 
va membri, cu care Rareş vorbise în secret, propuseră 
amînarea ei pe altă dată, fiind oarele foarte înaintate. 
Adunarea consimţi la aceasta şi, nemaifiind nimic la or­
dinea zilei, prezidentul ridică şedinţa. •

I
I
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CAPITOLUL XII

— Ce fel de societate literară este asta, zise Vereanu 
cătră Victor Melini cu care ieşise împreună, am auzit 
vorbind de paragrafele statutelor toată sara, afară de 
momentul cînd zburau injuriile în toate părţile, numai 
de literatură nu a fost vorba.

— De cînd există societatea literară „Ulpia-Traiană“, 
ea nu s-a ocupat niciodată de literatură, răspunse Melini. 
în patru şedinţe s-a discutat numele societăţii, douăzeci 
şi patru au fost ocupate cu discuţiunea statutelor şi ale­
gerea biuroului, şi de atunci încoace nu se tratează decit 
despre modificarea parţială a statutelor. Aşa cred că se 
va urma şi de-acum înainte, deşi membrii plătesc regu­
lat contribuţiuni pentru lăţirea gustului ştiinţific, lite­
rar şi artistic, pentru tipărirea de cărţi didactice şi alte 
publicaţiuni folositoare.

— Şi cu aceasta îşi pierd vremea o mulţime de oa­
meni serioşi ?

— Oameni serioşi ? Se vede că nu-i cunoşti încă. Ca- 
zacachi e un bătrîn care are deşertăciunea de a fi pro­
clamat protectorul literelor şi ştiinţelor. O mulţime de 
berbanţi îi smulg banii sub felurite pretexte literare, mă- 
gulindu-1 prin cîteva pamflete cărora le dau numele de 
jurnale politice şi literare, cu titlul de „Mecena al româ­
nilor“, apoi prin alegerea lui ca preşedinte al societăţilor 
literare şi altele de asemenea. Care gîndeşti că a fost 
scopul lui Neculiu introducînd pe nătărăul de Covrig în 
societate ? Tot acela de a putea smulge contribuţiuni li­
terare şi patriotice. Sunt înţeleşi, Calcănfaun şi cu Ra- 
reş : ei se folosesc de banii societăţii şi bietul Mecena zice 
amin Ia toate.

— E cu neputinţă ! Nu pot crede că oameni culţi, ca 
aceştia, profesori la şcoli înalte, să fie atît de meschini. 
Eşti prea pesimist în părerile d-tale.

Melini zîmbi :
— Se vede că ai venit de puţin timp în ţară. Ne vom 

vorbi peste un an. Vei cunoaşte oamenii mai de aproape 
şi vei judeca singur.
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— Dar cum sufăr ceilalţi membri o aşa batjocură — 
dacă este precum zici ?

— Suliminiu, care este întrucîtva oratorul societăţii, 
e un tînăr egoist şi ambiţios care doreşte să-şi facă ave­
re şi nume cu orice chip. in lipsă de clientelă, ce încă nu 
prea are, el găseşte în societatea aceasta un centru bine­
venit unde poate ţinea discursuri care, fiind foarte gus­
tate de dînsul însuşi, crede că trebuie să fie admirate de 
toţi. Fiiipopulo e un grec şiret, care ar vrea să fie el ca­
sier, pentru a putea avea foloasele ce au astăzi Rares şi 
Calcănfaun, şi din ceilalţi sunt cîţiva care socot că lipsa 
lor de învăţătură şi de cunoştinţe nu se va lua în samă 
cînd se va şti că ei sunt membri ai unei societăţi literare 
şi ştiinţifice, iar cea mai mare parte s-a înscris numai 
fiindcă au fost îndemnaţi să intre şi ei şi nu s-au opus 
la stăruinţele cîtorva amici. Aceştia figurează numai pe 
listă, dar nu se ocupă nicidecum de „Ulpia-Traiana“, care 
le este foarte indiferentă.

— Dar dacă judeci cu atîta asprime pe oamenii din 
care se compune această adunare, pentru ce ai intrat, 
sau, mai bine, pentru ce nu ieşi din ca ?

— Am intrat fiindcă am fost îndemnat şi eu din par­
tea mai multor foşti camarazi de studiu. Şi dacă am in­
trat o dată, de ce s-o las ? Prea mult niciodată nu am 
aşteptat că va putea lucra. Cîteodată am aici ocaziunea 
a petrece sara, cînd n-am ce face, căci nu-mi place să joc 
cărţile. Meseria mea îmi dă mult de lucru peste zi, aşa 
încît sara sunt ostenit. Ce să fac atunci ? Să tot stau la 
vorbă cu femeile ? Cu ele vorbeşti aceea şi tot aceea. De 
şase ani de cînd frecventez societăţile m-am săturat de 
dialoguri sentimentale.

Cum sfîrşea Meii ni a vorbi ei ajunseră înaintea casei 
lui Vereanu şi acesta, doritor de a urma convorbirea în­
cepută, cu speranţă de a converti pe Melini la idei con­
trare, îl invită să intre la el şi să ieie ceaiul împreună. 
Suindu-se în camera lui Mihai, Melini se aşăză pe un jilţ, 
îşi aprinse o ţigară şi urmă astfel :

— Văd de pe figura d-tale că eşti indignat de cele 
ce spun. Ai voi să fi intrat în societatea „Ulpia-Traiană“ 
cu speranţă de a o vedea producînd fructe însemnate la 
noi în ţară ; în privinţa socială ai voi să am mai mult
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entuziasm pentru femeile noastre, dar ce să-ţi spun ? 
Pentru ca o instituţie oarecare să poată avea efectele 
dorite, trebuie ca membrii din care se compune să fie de­
votaţi scopului ce şi-au propus ; dar la noi în realitate 
nime nu a crezut în rezultate serioase. Este o conven- 
ţiune tăcută între toţi de a se face că cred ceea ce-şi 
propun, deşi nime nu crede ; fiecare urmează un scop 
personal. Şi aceasta nu e numai în societatea aceasta, dar 
în toate, pană la Adunarea Naţională. Nu este generaţiu- 
ne mai egoistă decît aceasta a noastră. Afară de interes, 
nimic nu-i e sfînt. Şi aceasta e cu atît mai periculos, 
cu cît interesul nu se arată niciodată făţiş, dar totdeauna 
se ascunde sub cuvinte mari, ca naţiune, patriotism, li­
bertate, instrucţiune, umanitate, toleranţă, literatură, şti­
inţă şi altele multe. Cîteodată, cînd gîndesc la starea so­
cietăţii noastre, adică cînd gîndecim, căci astăzi nu-mi mai 
dau această osteneală, îmi vine a o compara cu o cora­
bie care face naufragiu şi se află în momentul cînd toţi 
caută să scape viaţa lor, nemaigîndind la ceilalţi ; fie­
care apucă ce poate şi o duce în siguranţă împreună cu 
viaţa sa ; de soarta celorlalţi nu se ocupă nime. Să caut 
societatea femeilor ? Pentru ce ? Pentru ca să văd pe cele 
măritate dîndu-şi toată osteneala să placă altora decît 
bărbaţilor lor şi pe fete, cum prin mii de mijloace urmă­
resc singurul scop al măritişului ? Este în adevăr poznaş 
de văzut cum, tot aşa ca şi în societatea „Ulpia-Traiana“, 
fetele toate vor să-şi îndeplinească dorinţa lor egoistă 
şi ascunsă, prin tot felul de mijloace frumoase, precum 
sentiment, credinţă, idealism, poezie şi altele, numai cu­
vinte ce le aruncă tinerilor pentru a-i amăgi ; ele înşile 
nu cred nimica din -aceste toate : ele vor să se mărite ca 
să aibă singura poziţiune în care pot trăi în libertate. Ce 
este dar de făcut în aşa o lume ? Este de făcut cum fac 
toţi, căci cu dînşii eşti chemat a trăi. De mult dar m-am 
hotărît şi eu, poate de nevoie, poate chiar din plecare, a 
trăi ca şi ceilalţi, a-mi face interesul unde pot şi a nu sa­
crifica bunuri reale care-ţi satisfac trebuinţele vieţei pen­
tru idei pe care nime nu le împărtăşeşte : a face altfel 
este a te espune nu numai să fii singur în felul tău, dar 
şi a fi ridicul. Neapărat că omul de treabă se ţine în 
marginile onestităţii şi o respectează. Te uiţi la mine cu
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ochi mari şi nu pricepi cum pot fi aşa de materialist. 
Dar te aştept să-mi vii după ce vei fi trăit cîţiva ani în 
mijlocul societăţii noastre. Vei vedea ce înrîurire grozavă 
are cercul ce te încunjură. în zadar cauţi a te opune 
lui, el te atrage ca şiroiul apei în care te scalzi : năsipul 
ţi se duce de sub picioare şi vrînd, nevrînd urmezi cursul. 
La început aceasta cam supără, dar mai pe urmă te obici- 
nuieşti. Apoi cine ştie dacă nu este tot aşa la toate po­
poarele şi în toate societăţile ? Pretutindenea tineretul 
îşi clădeşte viaţa altfel decît este şi vrîsta matură o rea- 
şază pe adevărata ei temelie.

— Cu aşa principii mi-ar fi cu neputinţă să trăiesc, 
răspunse Vereanu. Dar oricît mi-ai spune, nu pot crede 
că societatea noastră este aşa precum mi-o descrii. Ce 
te face să o judeci aşa de aspru ? Fiindcă mai mulţi oa­
meni au format o societate literară, înşălîndu-se poate 
asupra talentului şi plecării lor ; fiindcă în ea s-au stre­
curat poate cîteva persoane de moralitate îndoielnică, 
ajungi la convingerea că nu poate esista la noi un cerc 
de persoane care, neatîrnate de interes personal, să se 
ocupe cu studiul literelor, adică cu materia cea mai plă­
cută ? Dar pentru ce am fi noi mai răi decît alţii ? Nu 
se găsesc şi la noi oameni culţi, neinteresaţi, generoşi ? 
Fiindcă civilizaţia nu a pătruns încă în păturile mai 
adînci ale societăţii noastre, crezi că nici nu suntem în 
stare a o putea dobîndi ? Eu văd că poporul nostru este 
inteligent, pentru ce dar nu ar face şi el ceea ce au fă­
cut altele ? Eu prevăd un viitor frumos, căci găsesc la 
noi toate elementele trebuincioase pentru o bună dez­
voltare şi aştept şi eu viitorul pentru a-ţi dovedi că te 
înşeli. Mănţin esemplul cu naufragiul, însă nu pentru 
a compara societatea noastră cu acei care se luptă cu 
moartea şi caută să scape cu dispreţul aproapelui, ci cu 
acei care au scăpat de naufragiul seculelor trecute şi 
acum îşi culeg rămăşiţele averii lor şi agonisesc alta pen­
tru a clădi locuinţe trainice şi solide ; suntem dar în 
momentul cînd interesul şi iubirea comună ne face să 
ne ajutăm unii pe alţii, iar nu să ne prigonim. în cît 
priveşte teoria d-tale asupra femeilor, eu nu o pot nici­
decum împărtăşi. Pentru ce ar fi ele mai rele şi mai 
egoiste decît bărbaţii ? Din contra, mărturisesc că nici nu
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aşteptam să găsesc la ele atita simţire, atîtea cunoştinţe, 
atîta graţie, convorbiri aşa de alese, maniere atît de plă­
cute. Dacă am judeca după cercul ce amîndoi frecventăm 
mai mult, după familia Balur, aş dori să-mi spui în ce 
ai crezut a vedea prefacerea şi pîndirea de care îmi vor­
beai dinioarea ? Nu sínt amîndouă domnişoarele încîn- 
tătoare şi este ceva mai nedrept decît a prepune în cu­
vintele cele mai nevinovate tot felul de scopuri egoiste 
şi secrete ? Cu asemene principii poţi vreodată să gîndeşti 
serios la căsătorie ?

Auzind aceasta, Melini aruncă o privire pătrunzătoare 
lui Mihai, pentru a vedea dacă vorbele sale nu coprind 
vreo aluziune la relaţiunile sale cu Ana. însă o secundă 
de reflecţiune îl făcu să se convingă că Vereanu vorbea 
foarte nevinovat.

— Ce-i de făcut ? răspunse Melini. La urmă mă voi 
hotărî şi eu să mă însor. Am făcut în toate ceea ce au 
făcut ceilalţi, aşa voi face şi cu căsătoria şi nu voi păţi-o 
nici mai bine, nici mai rău decît toţi. A propos, fiindcă 
vorbim tocmai despre societate, te înştiinţez că pentru 
revelion Dorneanu vrea să dea un mare bal. El, ca şi 
soţia lui, nu are mai mare bucurie decît a face să pe­
treacă lumea pe socoteala lor. Fiindcă avem să fim in­
vitaţi amîndoi, vrei să jucăm vis-à-vis la contredance ?

— Bucuros.
— Nu uita să-ţi faci angajamentele mai dinainte, căci 

altfel poţi rămînea fără dame.
Noaptea înaintase şi cînd Melini se despărţi de Ve­

reanu, acesta îşi închipui că a avut a face cu cel mai 
mare pesimist din lume.

Todiriţă Covrig însă, prin primirea politicoasă ce i 
se făcuse în diferite societăţi şi nu mai puţin la „Ulpia- 
Traiana“, ajunsese a crede că s-a înşelat asupra sa şi 
că este o persoană mai însemnată decît se avea păn-acum. 
De aceea mulţămirea de sine ce dobîndise el începu a o 
şi manifesta, încît Mihai, din puţină plăcere ce simţise 
în societatea lui, acum avea o nemulţămire foarte pro­
nunţată, mai cu seamă fiindcă Covrig îl îndesa cu vizitele 
pe fiecare zi. De multe ori punea apoi să se anunţe la
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cucoana Sevastiţa şi se arăta atît de intim, incit Luţica 
venea rareori în salon, devenindu-i Covrig nesuferit, iar 
cucoana Sevastiţa îl primea numai din cînd în cînd. Co­
vrig, deşi necăjit de aceasta, ajunsese acum a interpreta 
totul în mod favorabil pentru dînsul. „S-au supărat pe 
mine, gîndea el, că tot mă duc şi tot nu fac cererea. Au 
şi dreptate, pentru ce în târziu aşa de mult ? Hai, trebuie 
să mă grăbesc, dacă nu vreu ca iţele să se încurce.“ Gîn- 
dind asupra mijlocului celui mai bun de a pune în lu­
crare planurile sale, cu instinctul practic care mai în 
toate cazurile oamenii cei mai simpli îl posed într-un 
mod mult mai dezvoltat decît persoanele cele de spirit, 
el chemă pe un samsar jidov, numit Naftulea, pe care îl 
întrebuinţase şi la alte comisiuni.

— Naftulea, îi zise Covrig, nu cunoşti vreo cucoană 
care se pricepe bine la căsătorii ?

— Ba chinosc mai multe, chiconaşule, răspunse evre­
ul. Numai nu ştiu de care duducă este vorba. Spune-mi 
familia duducăi şi-ţi voi spune chicoana.

— Naftulea, tu ştii să taci, aşa-i ?
— Ca piticul. Ferească Dumnezeu n-oi spune eu se­

cretele chiiva.
— Aş vrea să găsesc vreo cucoană, dar ştii, una pri­

cepută, nu una de rînd, care să vorbească pentru mine 
cu cucoana Sevastiţa Vereanu. Ştii că are o fată amarnic 
de frumoasă. Persoana ce vei cunoaşte trebuie să ştie a 
apuca lucrurile bine, să facă să fiu primit cu bucurie.

— Chicoana Sevastiţa Vereanu ? zise Naftulea gîndind. 
Cam greu, tare sunt fudui acolo în familie. Şi chiconaşul 
ist tînăr, care-i judecător, nu-i chip să te apropii de el. 
Mai dăunăzi am fost pus să-i vorbesc într-un perţes ce 
trebuia să judice — m-au dat afară pe scări, parcă am 
venit să-l mănînc. Tare-s fudui !

Vorbind aşa, Naftulea se juca cu degetele în barba lui 
căruntă şi tot gândea.

— Zău, sunt fudui ? Dar lasă că cu mine n-or mai fi, 
că mă ştiu cine sunt.
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— Chinosc eu pe cineva, zise evreul după o vreme, 
dar a să fie cam scump.

— Cine ?
— Chiccana Cleopiţa Zuznea. Am văzut-o de mai 

multe ori intrînd în vizită la Vereanu şi ştiu că se cu­
nosc- bine. Făr* decit chicoana Cleopiţa e chicoană mare, 
are să vă ţie scump. Am să vă aduc răspuns mini.

— Bine, te aştept şi vezi de fă treabă.
— Ceva arvonă pentru trăsură ? zise Naftulea întin- 

zînd mina. Iar după ce Covrig îi dete bani : — Sărut 
mina, aşteaptă-mă mîni dimineaţă !

Abia ieşise evreul din casă şi iar se întoarse.
— Cit vă dă bibaca acum la cununie ? întrebă el.
— Socot că deocamdată o moşie şi la moarte toată 

averea.
— De chiţi ani e bibaca ?
— Apoi ştiu si eu ? Are părul sur.
— Bine.
Naftulea se duse.
A doua zi veni să-l vadă înspre sară. Era o joie şi 

Covrig îşi făcea toaleta să meargă la Balur.
— Ce veste îmi aduci, Naftulea, vorbeşte iute că sunt 

grăbit !
— Treaba se poate face, dar cum ţi-am spus, cam 

scump. La început nici nu voia chicoana, dar după ce a 
gîndit mult, am hotărît-o. Un service de ceai frumos de 
argint înainte, şi la urmă, dacă face treabă, o trăsură 
nouă, închisă, cu doi cai ; dacă nu face treabă, nimic.

— Cam mult, Naftulea !
— Ţi-am spus-o dinainte. Dar şi treaba e grea. Nu 

merge prea des în casă : fata trebuie pregătită încet. Vezi 
de joacă cu dînsa pe la baluri, aşa spune chicoana Cleo- 
piţâ.

— N-o prea scoate în lume...
— Cît despre mine, ce vei socoti dumneata, şi Naf­

tulea iar întinse mîna.
După ce-1 mulţămi şi-l trimise cu răspuns afirmativ, 

Todiriţă se sui în trăsură şi merse la Balur.
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CAPITOLUL XIII

în acea sară societatea era numeroasă şi jocurile foar­
te vesele ; mai cu seamă o „baba oarbă“ la care se întîm- 
plase să fie legaţi la ochi în aceeaşi vreme Soloiu şi Co­
vrig, care în loc de a prinde prin vreunul din ceilalţi 
ce-i înconjurau, la tot momentul se întîlneau şi se cu­
prindeau unul pe altul în braţe, făceau pe toţi să rîdă 
cu hohot. De la o vreme Soloiu simţi că poziţiunea sa 
este ridiculă şi se retrase, pe cînd Covrig era încintat de 
a juca un rol principal şi văzu cu părere de rău că jocul 
se disface şi societatea se împarte în cercuri restrînse ca­
re conversau cu intimitate împreună. El cerca să se ali­
pească pe lîngă mai multe de aceste, dar fără succes, aşa 
incît rămînînd singur, d-na Balur, care sta la vorbă cu 
o altă damă bătrînă, îi adresă cuvîntul şi-i dădu astfel 
ocaziune de a se aşăza lîngă dînsa. Totodată îl şi prezentă 
acestei dame, care nu era alta decît cucoana Cleopiţa 
Zuznea. Auzind acest nume, faţa lui se lungi de mirare, 
pe cînd cucoana Cleopiţa nu manifestă prin nici o miş­
care că ar fi auzit vorbind vreodată de dînsul. Abia după 
cîtăva vreme, cînd d-na Balur se depărtă de lîngă ei, 
cucoana Cleopiţa începu a face aluziune la ceea ce se 
petrecuse între dînsa şi Covrig prin mijlocirea lui Nal­
tul ea.

— Trebuie să vă fie urît singur la ţară, domnule Co­
vrig, zise ea ; afară de părinţii d-voastre, nu aveţi pe ni­
meni.

— Apoi dă, cuconiţă, nu prea am pe nime, căci sub­
prefectul nostru vine cam rareori...

— E monotonă viaţa cînd cineva e singur. Sunt în­
credinţată că de la o vreme aveţi să vă mutaţi in oraş, 
dacă n-aţi găsi mai cu cale... Aici Cleopiţa se opri.

— Apoi dă, cuconiţă, eu unul nu m-aş muta, dacă... 
Iarăşi urmă un moment de tăcere.

— Simteţi cu poziţie bună, sunteţi tînăr — mai mult 
de douăzeci şi cinci de ani nu vă dau...

— Douăzeci şi trei am împlinit în ziua Sfinţilor Ar­
hangheli Mihail şi Gavril.
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— Pentru ce nu vă luaţi o tovarăşă care să vă ţie de 
urii în singurătatea vieţei de la ţară ? Cu dînsa v-aţi 
putea duce în fiecare an cîteva luni în străinătate şi 
aţi petrece bine.

— He ! Poate că atunci babaca mi-ar da voie, că 
singur n-a voit niciodată să mă lese, zicînd că am să 
fac berbăntării.

— Pentru ce, dar, nu vă însuraţi ? Pentru ce nu luaţi 
o persoană de familie bună, care v-ar lega cu mai multe 
case însemnate, v-ar face mai cunoscut şi, prin urmare, 
mai mulţămit ?

— Apoi dă, dacă s-ar găsi cineva să vorbească pen­
tru mine, dacă ar fi cineva aşa de bun...

— Cum să nu se găsească ? Cine poate face un bine 
şi-l lasă nefăcut ? Numai oamenii cei răi nu se intere­
sează de binele altora. Eu una nu-s aşa, cînd pot face pe 
cineva fericit, o fac din toată inima.

— Dacă aţi voi să vorbiţi pentru mine, cuconiţă, aş- 
fi omul cel mai norocit din lume. Ştiu bine că copila 
mă doreşte, dar nu sunt încă de tot sigur de părinţi ; 
dacă i-aţi putea îndupleca...

— Am să cerc, dar nu ştiu bine de voi izbuti. în 
tot cazul, de nu se va putea face acolo, ţi-oi găsi altace- 
va. Ce gindeşti de una din fetele ce vezi aici ? Adela e 
frumuşică, asemenea Ana, deşi asta e cam încurcată cu 
oarecineva, apoi Melania, fata cucoanei Zoiţei Barabez, 
apoi...

— Nu, cuconiţă, zău nu ! Dacă n-o pot lua pe dînsa, 
apoi mai degrabă nici pe una. Să fie demoazelele aceste 
cît de bune, nici una nu-i aşa de frumoasă ca dînsa. Ia­
ca, aş da nu ştiu ce, numai să o pot lua. Să n-am par­
te !...

— Nu vorbi aşa de tare că te poate auzi cineva, 
mustră cucoana Cleopiţa. Bine, vom vedea. Dar dacă nu 
se va putea, apoi tot eu am să te însor. Am aflat că. cu­
coana Sevastiţa o ia la bal la Dorneanu, o scoate pen­
tru întâia oară, ia-o la joc şi vezi să-i placi, eu atunci oi 
vorbi cu muma, căci aşa să mă duc la dînsa nu-mi vine.

— Of, cuconiţă, v-aş fi dator mai mult decît cu viaţa 
dacă aţi putea izbuti !
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— Nu vorbi aşa tare, văd că vine spre noi cucoana 
Ruxandra.

Mihai Vereanu, pe de altă parte, după ce se încer­
case în zadar de a putea vorbi nesupărat cu Adela, pe 
care mai multe persoane, între care Soloiu, o încunju- 
rase necurmat, părăsi acest cerc şi se apropiase de Me- 
lini şi Ana care vorbeau încet într-un unghi retras, fără 
a-i trece prin minte că întrerupsese o convorbire din 
cele mai intime.

— Nu vă încredeţi în ceea ce spune d. Melini, dom­
nişoară, începu Vereanu glumind. Vi-1 denunţ ca pe 
omul cel mai materialist în principii ce am cunoscut 
pănă acum. Nu ştiţi ce teorii profesează, aveţi să vă 
înfioraţi auzindu-le.

Spre marea lui mirare, Ana, în loc de a răspunde 
în tonul glumeţ cu care începuse el, îi zise după o scur­
tă gîndire, cu figură serioasă şi apăsînd pe cuvintele 
sale :

— îmi pare că aveţi dreptate. De la o vreme am să 
mă conving şi eu pe deplin că d. Melini nu e omul cel 
entuziast ce l-am socotit păn-acum.

Melini înţelese aluziunea, se simţi atins şi răspunse 
cam pe acelaşi ton :

— A cui e vina dacă m-aţi socotit entuziast ? Desi­
gur nu a mea, care nu mi-am făcut niciodată iluziuni, ci 
am avut pururea o pătrundere foarte dreaptă în oricare 
stare de lucruri, chiar în cea mai ascunsă.

Ana se înroşi şi tăcu, iar Vereanu, necunoscînd ni­
mic din ceea ce se petrecea între ei, nici nu putea pre- 
cepe aluziunile lor. Dacă ar fi ştiut că, în momentul cînd 
venise el, Melini făcea mustrări Anei, arătîndu-i că a luat 
seama la impresiunea ce Vereanu făcuse asupra ei, şi 
Ana se apăra de aceasta, deşi în sufletul ei gîndea con­
trarul ; că, la rîndul ei, Ana arătase lui Melini că ar 
trebui, în sfîrşit, să ieie o hotărîre pentru a curma o stare 
de lucruri între ei care începea a fi compromiţătoare, şi 
Melini, neştiind cum să se apere, aducea din nou vorba 
asupra lui Vereanu, pentru a schimba rolurile şi din 
acuzat a deveni acuzator — dacă Vereanu ar fi ştiut toa­
te aceste, el desigur nu ar fi venit cu atîta naivitate să 
ieie parte la convorbirea lor. însă pentru Melini interve-
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nirea lui Vereanu era un pretext minunat de a se de­
părta, avînd prin aceea şi avantajul de a da Anei a în­
ţelege că o lasă într-o societate prea plăcută pentru dîn- 
sa pentru a fi turburată prin prezenţa lui. Ceea însă ce 
Melini lua drept pretext era adevărul ; prezenţa lui Ve­
reanu era pentru Ana o fericire şi, cu cît simţirea ei 
pentru acesta devenea mai mare, cu atîta creştea şi do­
rinţa ei de a se simţi liberă de Melini. Ceea însă ce o 
supăra mai mult era că Melini nu se hotăra să sfarme 
în mod definitiv promisiunea ce-şi dăduse unul altuia, ci 
lăsînd-o să subziste, făcea raportul între ei tot mai ne­
suferit prin nesfîrşitele lui mustrări.

Mihai, aflînd cu bucurie că şi familia Balur avea să 
meargă la balul lui Dorneanu, se adresase întăi la Adela 
pentru care avea o preferinţă mult mai mare decît putea 
singur să-şi dea seamă. Spre marea lui părere de rău 
însă, aceasta dăduse cotilionul lui Suliminiu, care venise 
mai înainte. De aceea se adresă la Ana, care i-1 dădu 
cu mulţumire, şi intră cu dînsul într-o convorbire din 
cele mai animate şi mai interesante. Ea vorbea cu toată 
inspirarea ce are sufletul cînd iubeşte, aşa încît adeseori 
Vereanu o asculta cu admirare, dar cu toate aceste la 
despărţire gîndurile lui se întorceau spre Adela.

După ce noaptea tîrziu toată societatea se strecurase 
şi Adela şi Ana se aflau singure în camera lor, aceasta 
din urmă se simţi aşa de agitată după deosebitele emo- 
ţiuni ce avuse în acea sară, încît îşi ascunse capul în 
mini şi lăsă să curgă lacrimile sale fără a răspunde la 
întrebările ce-i făcea Adela.

— Tu nu vrei să-mi răspunzi, dar eu ştiu ce este, 
zise Adela. Eu gîcesc ce se petrece în inima ta. Melini 
te necăjeşte cu Vereanu şi tu eşti cu atîta mai nemul­
ţumită cu cît vezi că are dreptate. Spune, drept că Ve­
reanu te-a atins la inimă ? Cu toate aceste, urmă Adela, 
văzînd că Ana nu-i răspunde, ţi-aş da sfatul să iei bine 
sama, căci tînărul acesta nu-i uşor de pătruns. Precum 
îţi face ţie aluzii sentimentale, aşa mi le face şi mie, şi 
pentru acest joc cu noi amîndouă ar merita o pedeapsă 
din partea noastră.
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— Ah, cu mine nu face nici o aluziune de cele ce 
spui ! Eu sunt o nebună şi-mi închipuiesc lucruri care 
nu sunt, răspunse Ana, ştergînd o lacrimă.

— Foarte rău faci, zise Adela, cu bărbaţii nu poate 
fi cineva de bună-credinţă. Ei vor să fie într-o vecinică 
îndoială ; de îndată ce văd că au produs impresiunea 
dorită, amorul lor propriu e atît de linguşit, incit nu mai 
lasă loc amorului. Cu dînşii trebuie să ne prefacem pen­
tru a izbuti. Mai bine este să ne spunem una alteia toate 
vorbele lui Vereanu, ca din această comparare să jude­
căm buna sa credinţă.

Propunînd aceasta, Adela îşi făcu rezerva în sine de 
a spune puţin şi de a afla tot.

— EI mi-a vorbit numai generalităţi. Mi-a vorbit de 
amor şi de credinţă în teorie, nimic personal.

— Şi cu mine a făcut teorii, zise Adela, tăcînd des­
pre multele aluziuni directe ale lui Vereanu. Dar îţi 
mărturisesc că prea mult a stat cu tine la vorbă astă- 
sară. Se vedea că Melini era necăjit şi n-ar fi bine să-l 
depărtezi de la tine, căci cine ştie dacă intr-un moment 
de ciudă el nu va călca promisiunile făcute.

— Fac-o ! Cu atît mai bine ! Aceasta chiar îmi e 
dorinţa !

— Dacă îţi înapoieşte cuvîntul, momentul măritişu­
lui se depărtează cu mult.

— Mă mir cum poţi vorbi aşa ! Crezi că eu m-aş 
uni vreodată cu un om ce nu iubesc, ce nu pot iubi ?

— Principiul nu este aplicabil în toate cazurile. Amo­
rul poate veni şi în urma cununiei. Dar poate nu iubeşti 
nicidecum pe Melini ? Dacă-i aşa, pentru ce i-ai spus con­
trarul ?

— Am crezut că-1 iubesc şi m-am înşălat. Dar şi el, 
dacă mă iubeşte, pentru ce nu a grăbit momentul cunu­
niei, pentru ce n-a îndrăznit păn-acum să spuie mumei 
lui, cu hotărîre, intenţia ce are ? Nu ! El nu mă iubeş-

— Ia seama. Ano, de nu pierde ceea ce-i sigur pen­
tru un lucru cel puţin foarte problematic.

— Ah, îmi amărăşti inima cu aceste cuvinte ! Nu în­
ţeleg cum poţi întrebuinţa aceste régulé banale la sim­
ţirea cea mai înaltă. De o mie de ori mai bine aş voi să

te !
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nu mă mărit niciodată decit să iau un bărbat numai pen­
tru a nu rămînea fată mare. Căsătoria este numai forma 
exterioară în care este iertat amorului a se manifesta 
în societate. Amorul, simţirea inimei, nu forma căsăto­
riei leagă persoanele ce se iubesc. De aceea o căsătorie 
fără amor nu poate aduce decit cea mai mare nenorocire, 
pe cînd amorul în căsătorie este visul de fericire cel mai 
frumos ce-1 poate avea cineva în viaţă. Ori vreu să-mi 
realizeze acest vis, ori renunţ la dînsul. Am consimţit a 
lua pe Melini crezînd a-1 iubi, acum însă mi s-au deschis 
ochii, am văzut şi sunt sigură că nu-1 iubesc...

— De cînd a venit Vereanu ? Dar îţi repetez să iei 
sama, poate că te înşăli a doua oară asupra simţirii tale.

— Nu ! O, nu ! Data asta nu mă înşăl. Simţesc... cînd 
ai şti cîte idei îmi trec prin minte... cîte visuri...

— Atunci poate te înşeli asupra lui. El chiar mi-a 
spus odată că e necredincios, că ar fi iubit o italiană... 
poate o iubeşte încă, poate se joacă numai cu noi — 
voiam să zic cu tine —, e mai bine să-l observăm cu sin­
ge rece decît să ne lăsăm fără opunere a câdè în senti­
mentalism. în tot cazul, nu lega aşa de mult căsătoria 
şi amorul împreună, căci, dacă mă uit la toate măritişu­
rile ce am văzut păn-acum, văd că rareori amorul a fost 
motivul. Neapărat, a lua pe bărbatul ce iubeşti e o mare 
fericire, dar a lua chiar pe unul ce nu iubeşti, tot îmi 
pare a fi mai bine decît a rămînea fată mare. Nu sim­
ţeşti singură că acest gînd e nesuferit ?

— A iubit o italiană şi o iubeşte încă ! esclamă Ana, 
fără a mai asculta raţionamentul Adelei. Spune-mi mai 
iute. Ah ! Mie nu mi-a spus nimic din toate aceste !

— A venit odată vorba din întîmplare, poate că nu 
e de adevărat.

— Şi ce ţi-a mai spus ?
— Nimic. Mie, nimic. Cu tine vorbeşte mai mult des­

pre sentiment. Cu mine vorbeşte lucruri indiferente, glu­
meşte, vine să-mi ceară un joc, de exemplu cotilionul 
pentru revelion — pe care îmi pare rău că-1 dădusem al­
tuia — şi altele asemenea.

— Ţi-a cerut ţie întăi cotilionul ş-apoi a venit la mi-
Fne
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— Nu cumva vrei să deduci din aceasta tot felul de 
consecinţe serioase ? Să nu mai vorbim despre aceasta, 
mai bine să ne gîndim la toaletele noastre de bal.

Ana însă n-o mai asculta, ci, aşăzată înaintea focului 
ce ardea în sobă, ea sta cu ochii ţintiţi asupra lui, în 
vreme ce gîndurile sale zburau spre altele. In poziţiunea 
aceasta ar fi stat multă vreme dacă Adela nu i-ar fi adus 
aminte că noaptea e înaintată şi că trebuie să se culce. 
Ele nu mai preschimbară nici un cuvînt şi chiar a doua 
zi, în ajunul revelionului, figurele lor erau preocupate.

însă, în mijlocul pregătirilor de bal, Ana primi de la 
o mătuşă a ei bătrînă, ce trăia în singurătate la o moşie, 
o scrisoare prin care aceasta o îndemna să vie numaidecît 
la dînsa, căci ar fi bolnavă şi ar putea muri în singu­
rătate. Deşi Ana nu mai văzuse această rudă din copilărie 
şi o despărţire de oraş îi era în aceste momente lucrul 
cei mai dureros, Balur, cucoana Ruxandra şi chiar Adela 
o îndemnară să se ducă numaidecît, căci poate mătuşa 
ei are intenţiunea să o facă moştenitoare, ceea ar fi pen­
tru dînsa o fericire neaşteptată. Apoi ei ziceau că nu 
poate respinge cererea ce i se făcea de a căuta pe o bă­
trînă rudă care nu mai avea pe nimeni în lume decît 
pe dînsa. Ana se plecă în faţa acestui argument, dar cu 
inima grea şi presimţiri triste. Ea era să se ducă în sin­
gurătate, să se despartă de vara ei cu care crescuse ca 
o soră, de Balur şi Ruxandra, care fusese pentru dînsa 
ca nişte părinţi, şi mai cu seamă de dînsul, a cărui în- 
făţoşare o făcuse să întrevadă o fericire în viaţă cum 
nici o crezuse vreodată. Aşa lucrurile cele mai neaştep­
tate întrerup deodată chipul vieţei noastre şi îi prefac 
cu totul !

O dată avea încă să-l vadă, să vorbească multă vreme 
cu dînsul, nesupăraţi de nime, la balul lui Dorneanu. 
Atunci va vedea ea, se va convinge despre intenţiunea 
lui ! Acest moment îi părea cel mai solemn din viaţă.

La Luţioa Vereanu preocuparea balului nu se mani­
festa prin seriozitate, ci prin o veselie fără margini. Pen­
tru întăia oară Miss Mary găsi pe şcolară distrasă, pen­
tru întăia oară Luţica, care avea atîta talent şi plecare 
pentru desemn, mişca plumbul pe hîrtie fără a şti ce 
face şi nu mai ţinea în loc de nerăbdare. Miss Mary scur-
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tă lecţiunile sale, căci vedea că acum tot nu-i profită. 
Ea se uita la Luţica cu melancolie şi compara în minte 
fericirea ce simte acum şi de care îi strălucea faţa, cu 
durerea prin care şi ea va trebui neapărat să treacă 
odată.

Luţicăi nici nu-i trecea prin minte că sunt şi mo­
mente de durere în viaţă. Ea salta prin casă de bucurie; 
cînd cînta, cînd juca ; apoi se ducea iară în camera ei 
să mai admire rochia de bal ce tocmai i se adusese şi 
sta aşăzată pe o canapea. Muzica ce era să audă, lumea 
ce era să vadă, jocul, toate îi erau aşa de nouă şi pă­
reau aşa de încintătoare ! Apoi era să fie liberă să joace, 
să vadă, să placă ! Ea era ca o rîndunică tînără care pen­
tru întâia oară îşi întinde aripele şi ciripeşte de fericire 
văzînd cum o duce aerul şi cît e lumea de mare şi fru­
moasă în comparare cu cuibul în care trăise păn-atunci.

Generalul Vereanu, văzînd-o aşa de veselă, zicea că- 
tră cucoana Sevastiţa :

— O vezi ? Ia, aşa începem viaţa, cu fericire. De-ar da 
Dumnezeu s-o pot mărita după cineva care nu-i va fa­
ce-o amară !

— Mai lasă, dragă, mai lasă, răspundea cucoana Se­
vastiţa, încă nu-i vreme.

— Aş scăpa mai degrabă de englezoaica asta care 
tace ca un băţ. Mai ales de cînd suntem în oraş, pare că 
a muţit cu totul, nu i-am auzit gura de două luni.

CAPITOLUL XIV

Casa lui Dorneanu era splendid pregătită pentru bal 
şi strălucea de lumine. înaintea oarei cînd invitaţii aveau 
să se adune, doamna Dorneanu ieşi din apartamentele 
sale într-o frumoasă şi bogată gătire. Ea era naltă de stat 
şi frumoasă încă, deşi anii tinereţei trecuse. Dorneanu o 
conduse în salonul de joc şi peste puţin muzica prin-
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tr-am marş anunţă că oaspeţii încep a se aduna. După 
Cleopiţa Zuznea, care sosise cea întâi, veniră cîţiva in­
timi ai familiei Dorneanu, între care Denescu, un tînăr 
elegant, cunoscut ca cel mai bun dănţuitor, apoi Zoiţa 
Barabez cu fiica ei, d-nul şi doamna Balur cu amîndouă 
domnişoarele, şi mulţi alţii. Salonul cel mare se umpluse 
şi convorbirile generale se auzeau ca un zuzăt de albine. 
Doamna Dorneanu voia tocmai să dea semnalul celui în- 
tăi vals cînd toate privirile se aţintiră spre uşa intrării 
unde se arătase o figură puţin cunoscută celei mai mari 
părţi a publicului. Lucia Vereanu intrase dind braţul lui 
Mihai şi, după dînşii, generalul, cu toate decoraţiile sale, 
conducînd pe cucoana Sevastiţa. Luţica avea o rochie al­
bă, împodobită cu lăcrimioare, şi pe cap o ramură de 
aceeaşi floare. Ea arăta atît de frumoasă şi roşeaţa ce-i 
acoperea faţa de emoţiune şi ochii săi mari cu care pri­
vea în jurul ei cu minunare îi ridicau încă frumuseţa atît 
de mult, încît toţi se uitară la ea cu mirare şi se făcu 
un moment de tăcere. Doamna Dorneanu veni cu gră­
bire cu soţul ei să primească pe cucoana Sevastiţa şi, 
prezentîndu-i-se Luţica, ea se uită la dinsa multă vreme 
cu plăcere, apoi o luă de mînă şi o conduse singură la 
un scaun care prin poziţiunea lui putea fi văzut de toate 
părţile. După dînşii, toţi cavalerii tineri ce nu mergeau 
în vizită -la Vereanu se prezentară, încît Luţica, care deo­
dată forma centrul interesului general, faţă cu acest suc­
ces neaşteptat, simţea cum îi bate inima de fericire. Mai 
multe dame bătrîne se apropiară de cucoana Sevastiţa, 
care avea indirect meritul acestui succes, şi o felicitară 
pentru frumuseţa fiicei sale, pe cînd din fete unele nu 
se puteau apăra de o simţire de invidie ; numai Ana pri­
vea la ea cu încîntare şi ar fi dorit să meargă spre dînsa 
şi să o îmbrăţoşeze. Covrig sta însă ascuns îndărătul unui 
grup de cavaleri şi tot căuta să o vadă printre capetele 
lor ; cînd o zărea inima îi sălta de bucurie şi îşi zicea în 
sine : „Tot eu mi-am ales pe cea mai frumoasă, au să 
moară băieţii de ciudă văzînd că le-am şters-o !w

Valsul însă începu. Doamna Dorneanu îl deschise cu 
Denescu, de care lumea zicea că se bucură de favori le ei. 
După dînsa venea Luţica, apoi mai toate damele care ju-

!
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eau. Melini juca eu Melánia1 Barabez, iar Vereanu cu 
Adela. Covrig nu îndrăznea să se rischeze şi el ; căci 
în faţă cu dănţuitori aşa de buni îl apucase o frică. în 
pauza ce urmă, Melini se adresă cătră Vereanu, adueîn- 
du-i aminte că fac vis-à-vis la contradanţuri.

— Cu cine joci întâi ? îl întrebă Melini.
— Cu o domnişoară ce văd azi pentru întîia dată, 

dar dumneata ?
— Cu Melania1 Barabez, cu care am onoare a-ţi anun­

ţa că m-am logodit astăzi.
— Cum, ce fel, aşa de neaşteptat !
— Ti-am spus că într-o bună dimineaţă am să mă 

înscr. Iaca, momentul au ajuns : am făcut cum au făcut

— Te félicitez clin toată inima, deşi îţi declar că nu 
mă aşteptam ; te vedeam aşa de puţin vorbind cu această 
domnişoară ! Nu ar fi zis nimeni că inima îţi era legată.

— Ai fi vrut poate sentimentalism din partea mea ? 
Dar ne vom vorbi peste cîţiva ani, cînd vei gîndi altfel 
sau poate, ca şi mine, nu vei mai gîndi, ci vei face alt-

atr

fel.
Numai cînd semnalul contradanţului se dădu, ei fură 

siliţi >ă se disparlă şi să caute damele lor. Cînd jocul se 
sfirşi, Mihai se apropia de Adela şi Ana care şedeau ală­
turea.

— Cred că şi d-voastre veţi fi fost surprinse ca şi mi­
ne, începu el, aflînd despre măritişul lui Melini.

— Ce fel, care măritiş ? întrebă Adela cu mirare.
— Nu ştiţi încă ? El s-a logodit astăzi cu domnişoara 

Barabez şi peste două săptămîni se şi cunună. Mi-a anun- 
ţat-c in toată forma şi m-a invitat la nuntă. Mă mir 
cum nu a venit încă să v-o vestească.

Adela sta cuprinsă de mirare, iar Ana, roşie la faţă 
ca para focului, îşi mişca apărătoarea pentru a ascunde 
emoţiunea ce-i dăduse această veste.

— Şi eu m-am mirat, urmă Vereanu, deşi dacă gîn- 
desc bine, după principiile lui Melini, aceasta nu ar tre­
bui .-.ă ne pară extraordinar. Melini nu pune entuziasm în 
nimica.

1 ín textul de bază : „Aspasia“ (n. ed.).
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Cînd Mihai se depărtă, Adela zise cătră vara ei :
— N-ai ştiut nimic, aşa-i ? Infamul !
— Mie îmi pare bine, îmi este ca şi cînd, deşteptîn- 

du-mă din somn, aş fi scăpat de un vis urît ce mă chi­
nuia. Insă ar fi putut să-mi ceară voie, să se scuze.

— Eu nu-1 pot ierta în nici un chip ; purtarea lui că­
tră tine nu este de calificat.

— Lasă-1 încolo, sunt mulţămită că nu mai am nimic 
a face cu dînsul.

Urmînd un alt joc, Vereanu invită iarăşi pe Adela. In 
sfîrşit, Melini, văzînd pe Ana singură, se apropie de dîn-

— Aveţi să mă judecaţi cu asprime, începu el, aveţi 
să mă credeţi un om nestatornic şi rău şi aceasta cu drep­
tate, căci purtarea mea este condemnabilă. Niciodată însă 
nu aş fi îndrăznit a mă purta astfel cătră d-voastră, dacă 
din observările ce am făcut de mult nu aş fi dobîndit 
convingerea că m-aţi depărtat încet din inimă. Momentul 
acesta este solemn pentru noi. Eu sunt hotărît a vă .‘-pune 
tot adevărul, vă rog să faceţi asemenea. Este drept că 
simpatia ce aveaţi pentru mine s-a răcit şi că altul a ştiut 
mai bine decît mine să o merite ?... De este drept, atunci 
era mai bine să ne depărtăm unul de altul ; dacă nu este 
adevărat, dacă numai natura mea prepuielnică m-a în- 
şălat, o, atunci sunt omul cel mai vinovat, căci am ne­
liniştit viaţa femeii celei mai nobile şi mi-am amărît şi 
mie viitorul pentru totdeauna ! Răspundeţi dar, gîndiţi 
că toată liniştea mea atîrnă de la acest răspuns.

Îmi pare bine, răspunse Ana în cel mai mare nea- 
stîmpăr, îmi pare bine de această explicare. Ar fi trebuit, 
e drept, să o provocaţi înainte de a vă hotărî la pasul ce 
aţi făcut, căci altfel v-aş fi crezut un om fără cuget, fără 
principii. Ei bine, ceea ce aţi presupus este adevărat, o 
simţire străină îmi ocupă şi îmi încîntă inima şi socot că 
soarta ne-a fost favorabilă la amîndoi cînd ne-a despărţit; 
însă pentru iubirea adevărului sunt datoare a vă .•>pune 
mai mult : niciodată nu v-am iubit, m-am înşălat singură 
asupra simţirii mele, cuvintele de amor ce-mi şopteaţi 
m-au făcut să cred o vreme ceea ce nu era şi acum bi- 
necuvîntez nehotărîrea d-voastre care a tot prelungit şi

sa.
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astfel a împiedicat o însoţire ce nu putea fi decît fatală 
la amîndoi.

Natura omenească e stranie ; deşi Melini zdrobise le- 
gămintele ce-1 uneau cu Ana şi prin urmare el însuşi re­
nunţase la planurile sale, totuşi, auzind aceste cuvinte, 
fu pătruns de un necaz fără margini :

— Aşadar, zise el cu o zîmbire amară, totul v-a fost 
numai o glumă. Răspunsurile d-voastre afirmative la în­
trebările cele pasionate erau prefaceri ; aspirările mele 
spre fericirea ce trebuia să gust erau deşerte năluciri ? 
Cine este cel prefăcut din noi doi, eu, care mă împotri­
veam cu energie la voinţa mumei mele, ce stăruia necon­
tenit să iau în căsătorie pe domnişoara Barabez, sau 
d-voastră, care ziceaţi una şi gîndeaţi alta ?

— Vă credeam mai nobil in cuget, domnule Melini, 
răspunse Ana, a cărei emoţiune se schimba în indignare. 
Dumneata, bărbat, insultezi o femeie ! Nu mă aşteptam 
la o asemenea purtare. Duceţi-vă dar de lîngă mine şi să 
ne despărţim în acest moment pentru totdeauna. Fiţi fe­
ricit cu soţia cu care v-aţi ales şi nu mai gîndiţi la mine. 
Aceasta vă va fi cu atît mai uşor cu cît nu ne vom mai 
revedea multă vreme — poate niciodată. Eu plec de aici, 
mă duc la ţară lîngă o mătuşă cu care voi trăi în singură­
tate.

— Vă duceţi ? răspunse Melini cu foc, simţind la ide- 
ea despărţirii că amorul îi revine cu toată puterea. Vă 
duceţi ? Aşadar nu am să vă mai văd ! O ! Pentru ce nu 
m-am grăbit a lua o hotărîre care tot poate ne-ar fi făcut 
fericiţi ? Pentru ce m-am plecat voinţei mumei mele ? 
Dacă unirea noastră ar fi fost încheietă, poate că nourul 
care s-a arătat acum pe orizont nu ne-ar fi întunecat 
seninul vieţii, poate că m-aţi fi iubit...

— Destul ! Mergeţi acum, convorbirea aceasta trebu­
ie să se sfîrşească. Datoria d-voastre vă depărtează de 
mine şi vă cheamă aiurea.

— Nu mă duc pănă ce nu voi dobîndi iertare. Această 
iertare e cu atît mai trebuitoare pentru liniştea mea, cu 
cît simţesc că nu aveţi să fiţi fericită nici d-voastră. Aţi 
îndreptat simţirea voastră nobilă spre un om prea tînăr 
încă şi prè impresionabil pentru a fi statornic...

433



Inima Anei se strinse de durere la aceste cuvinte şi, 
îngălbenind la faţă, îi zise încet :

— Mergeţi, mergeţi ! Nu-mi vorbiţi mai mult ! Nu 
vreau să mai aud nimic.

— Vă zic dar adio, răspunse Melini cu glasul mişcat. 
Vă urez fericire, dar vă rog în momentele perdute să nu 
uitaţi pe acel care v-a iubit.

In momentul in care Melini se depărtă se făcu în sala 
o mare mişcare. Mai mulţi servitori intrară cu pahare de 
şampanie ; damele se sculară de pe loc, cavalerii se gră­
mădiră toţi spre mijlocul salonului. Un tuş al orchestru- 
lui anunţă că tocmai bătuse miezul nopţii şi că începuse 
alt an. Domnul şi doamna Dorneanu dădură semnalul 
ciocnirilor şi felicitărilor. Ideea că anul trebuie început 
cu veselie şi, mai mult încă, şampania înferbîntase pe toţi 
şi acum jocul începu cu reîndoit foc. Totul se învîrtea în 
sală şi părea că pămîntul fuge sub picioarele dănţuito­
rilor. Chiar Todiriţă Covrig, care venise să ciocnească 
paharul său cu Luţica şi cu o zîmbire plină de aluziune 
îi urase : „mulţi şi fericiţi ani“, după ce înghiţi cîteva 
pahare, simţind că-i trece prin toată firea o sumeţie ne­
cunoscută, ardea de dorinţă să joace şi el un vals. Din 
damele bătrîne însă, mai multe se retrăsese în camerele 
vecine pentru a face mai mare loc tinerilor ce jucau. Cu­
coana Sevastiţa Vereanu se aşăzase pe o canapea din sa­
lonaşul de alăture, de unde se putea vedea tot ce se pe­
trece în salonul de joc, căci nu voia să peardă pe Luţica 
din ochi. Cleopiţa Zuznea, văzînd-o la o parte, se aşăză 
lîngă dînsa şi-i adresă cuvîntul crezînd că momentul fa­
vorabil e venit.

— Anul nou se arată vesel pănă acum, începu Cleo­
piţa zîmbind.

— Foarte vesel, răspunse doamna Vereanu zîmbind 
şi ea ; căci în astă sară plăcerea ce-i pricinuia succesul 
fiicei sale o dispunea aşa de bine, încât era amabilă cu 
orişicine, chiar cu Cleopiţa, pe care altfel nu o putea su­
feri.

— Mă bucur văzînd că tinerii sunt neobosiţi, urmă 
Cleopiţa, cu atîta mai mult că văd pe unii şi pe alţii 
la culmea fericirii.

— Cum aşa ?
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— Iaca, de pildă d. Melini. Cît arată el de mulţămit 
jucînd cu mireasa lui : căci am aflat că astăzi s-a logodit 
cu fata cucoanei Zoiţei Barabez. Dar, ce-i drept, nepoatei 
lui Balur aceasta nu i-a prea venit la socoteală, vezi-o 
cit stă de tristă colo în colţ şi cum ţine ochii plecaţi în
jos.

— Cum, copila era în vorbă cu inginerul... cum îi
zici ?...

— Melini, el singur intrase în vorbă cu dînsa. Dar, 
asta este ! Am spus-o totdeauna : cînd fetele caută să 
aleagă după capul lor, treaba nu merge bine. Ce avea să 
creadă pe Melini şi să-i primească scrisorile ?

— Ce-mi spui, cucoană Cleopiţă ? Păn-acolo a mers 
copila asta ?

— Aşa, aşa ; toată lumea o zice. Dar urît lucru ! Fe­
lele trebuie să asculte de părinţi, numai aşa-i bine pentru 
fericirea lor. Altmintrelea totdeauna o păţesc rău.

— Fireşte î Fireşte ! afirmă doamna Vereanu.
— Vina este a părinţilor. Dar cum putea fi altfel ? 

Cum au fost ei, aşa au crescut şi pe fete, căci nepoata a 
fost crescută împreună cu Adela, fiica lor : ţin minte pro­
verbul pe unde a sărit capra... Dar toţi părinţii nu sunt 
aşa, slavă Domnului ! D-voastră, cucoană Sevastiţă, ştiu 
că daţi o creştere bună copilei, toată lumea vă laudă ! Dar 
ce frumoasă e copila şi ce modestă ! Eu una ştiu că de 
astăzi am îndrăgit-o de tot. Nu este alta ca dînsa în toată 
ţara.

Cucoanei Sevastiţei îi zîmbea inima de plăcere auzind 
aceste vorbe, căci lauda place totdeauna, chiar în gura 
oamenilor ce displac.

— Nu-i tocmai urită copilă, răspunse ea, dar nu-i ni­
mica pe lingă blîndeţa ei.

— Cine nu ştie ce bună şi blîndă este ? Bărbatul ce 
va lua-o va fi fericit pe lume şi poate că momentul mă- 
ritării nici nu e aşa depărtat pentru dînsa.

— E foarte tînără încă, răspunse Sevastiţa.
— Nu ştiu eu ? E tînără de tot. însă uneia îi e dat să 

se mante mai devreme, alteia mai tîrzior, alteia nicide­
cum. Totul este să ieie un bărbat cumsecade. Să fie fru­
mos, bun şi mai ales bogat...
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— Şi poziţia lui socială ar trebui să-l recomande, 
precum şi învăţătura.

— Vezi bine ; făr’ de asta nici nu se poate. Dar mai 
întăi este să fie bogat, căci atunci viaţa e mult mai feri­
cită. Aşa unul ar trebui copilei. Şi chiar s-ar găsi, deşi 
cam greu, dar s-ar găsi.

Sevastiţa se uită la dînsa cu ochi mari.
— Pentru ce nu ? urmă Cleopiţa încet, ca şi cum ar 

vorbi cu dînsa singură. Pentru ce nu ? Adică... Apoi dar... 
Cum îi gîndi şi mata, cucoană Sevastiţă, zise apoi mai 
tare.

— Ce spui, cucoană Cleopiţă, că nu înţeleg ?
— Adică un gînd... aşa... nu ştiu dacă este să-ţi spun... 

Cuiva îi trec... multe prin cap. El e foarte bogat, foarte 
bogat şi nici altfel nu-i lipseşte nimic...

— Cine, ce spui ?
— Adică, fiindcă vorbeam despre Luţica şi despre 

măritare, gîndeam eu... mi-a trecut prin gînd... fiindcă 
iubesc copila mai mult decît dacă ar fi a mea. Ce ar fi 
dacă ar cere-o el ? Poate că ar fi bun.

— Da nu înţeleg... ce cere... cine cere ?
— Nime, numai ziceam eu că el poate n-ar fi rău, 

adică tînărul Covrig, care-i foarte bogat, foarte bogat.
Cucoana Sevastiţa sări deodată în sus de pe loc şi 

ochii îi ardeau de indignare.
— Cum spui ? N-am înţeles, a îndrăznit ţărănoiul cel 

de Covrig să gîndească că va lua pe fata mea ?
— Ba nu, cucoană Sevastiţă, Doamne, cum iei lucru­

rile ! Eu nu-1 cunosc, numai auzisem că e bogat, bine­
crescut, că cunoaşte pe copilă de la ţară, chiar cu-., o cu­
noaşte bine.

— Pentru Dumnezeu, cucoană Cleopiţă ! Cine ţi-a 
spus asemene lucruri ? Dumneata nu ştii că Covrig aces­
ta e fiul unui răzaş îmbogăţit, un om prost, răucrescut, 
fără nici o învăţătură, în sfîrşit, fiul unui mojic — căci 
alta nu e tatăl său. îmi pare rău că societatea noastră 
s-a stricat într-atît, încît poate primi pe un asemenea 
om numai pentru că-i bogat. Mi-ai stricat tot cheful, 
cucoană Cleopiţă.

— Iertaţi-mă ; eu nu ştiam împrejurările, nici nu cu­
noşteam omul, am zis şi eu aşa, cum se zic multe.
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Şi cucoana Cleopiţa voi să schimbe vorba, cînd se 
auzi un mic vuiet în salon şi amîndouă se sculară să 
vadă ce este.

Todiriţă Covrig, din ce în ce mai semeţ, îşi călcase 
pe inimă şi invitase la vals pe Luţica. Infierbîntat 
prin joc, prin vinul ce băuse şi prin fericirea de a ţine 
în braţe pe iubita lui, după cîţiva paşi simţi că sala în­
cepe a se învîrti împrejurul său şi abie îşi ţinea echili­
brul. Tocmai atunci însă trecu pe lîngă dînşii Adela cu 
Soloiu. Covrig, în focul lui neluînd sama, se izbi de So- 
loiu, în picioarele căruia se încurcase. Adela stătuse în 
picioare şi Luţica se ridica iute, roşie la faţă de ruşine, 
în intervalul acesta, o mulţime de cavaleri alergară ca 
să deie ajutor, între care şi Denescu, care luase iute pe 
Luţica şi urmase jocul pentru a face să se uite întîm- 
plarea. Iar Mihai, care venise o clipă mai tîrziu, apucase 
a vedea pe Luţica ridicîndu-se, dar nu ştiu care din cei 
doi bărbaţi ce se ridicau fusese cavalerul surorii sale şi, 
închipuindu-şi că trebuie să fi fost Soloiu, îi zise încet 
cu mînie :

— Cînd cineva nu e sigur de picioarele sale, nu tre­
buie să joace.

în aceste cuvinte Soloiu crezînd că se cuprinde o alu­
ziune la vîrsta lui, răspunse pe acelaşi ton :

— Tinerii abie răsăriţi ar trebui să-şi măsoare mai 
bine cuvintele ce rostesc.

— Cuvintele mele se potrivesc cu purtarea d-tale, în- 
tîmpină Mihai.

— Ele documentează o desăvîrşită lipsă de manieră, 
zise Soloiu şi se depărtă.

Pe Mihai aceste cuvinte îl străpunseră ca o săgeată 
şi, îndată găsind pe Melini şi pe Denescu, îi rugă să 
meargă la Soloiu din partea lui şi să-l provoace la duel.

In momentele însă în care Covrig căzuse, cucoana Se- 
vastiţa, văzînd de departe cele ce se petreceau, aruncă 
o privire grozavă cătră Cleopiţa şi adause :

— Vezi-1 ? Nătărăul !
Iar Cleopiţa, plecînd capul, nu mai răspunse, ci, sim­

ţind că-i bătută, se depărtă suspinînd încet, căci totodată 
se stinse pentru dînsa speranţa de trăsură şi cai ce tre­
buia să fie răsplata stăruinţelor sale.

!
I
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Melini şi Denescu atrăsese pe Soloiu intr-o cameră 
depărtată în care erau singuri şi îi ziseră că Vereanu, 
simţindu-se insultat prin cuvintele lui Soloiu, îi însărci­
nase a-1 provoca la duel. Denescu îl invitară să le arăte 
care sunt martorii lui, pentru ca să poată pune la cale 
cele trebuitoare chiar în acea sară sau a doua zi dimi­
neaţă. Cînd auzi de duel, Soloiu simţi că-i trece un fior 
prin spate.

— Ce duel, pentru ce duel ? zise el. Eu sunt contra 
duelului.

— Dacă este prin putinţă ca să se sfîrşească :reaba 
în mod pacinic, adică de voiţi să cereţi scuze domnului 
Vereanu, vom fi cu at-ît mai mulţămiţi. Iar de nu, tre­
buie negreşit să vă bateţi păn-în douăzeci şi patru de 
oare, zise Denescu.

— Cum să mă bat păn-în douăzeci şi patru de care? 
După ce se leagă de mine, apoi vra să mă şi ucidă ? Ce 
fel de dreptate este asta ?

— Nu suntem aici pentru a face teorii asupra due­
lului, ci pentru a vă cere explicări. Numiţi-ne două per­
soane cu care ne vom înţelege noi.

— Nu numesc pe nime, ce vorbă-i asta ?
— Atunci binevoiţi a face scuze.
— Dacă d. Vereanu s-a supărat, a făcut rău : eu nu 

am voit să-l insult. Pentru ce ia cuvintele pe dos ?
— Fiţi buni de-i spuneţi lui aceea ce ne spuneţi no­

uă şi totul va fi isprăvit.
— N-are decît să vie şi-i voi spune. Pentru ce să 

nu-i spun, dacă-i adevărat? A spune adevărul nu-i ru­
şine.

— Ba d-voastră veţi merge la dînsul şi în faţa noas­
tră îi veţi repeta cuvintele ce voi zice eu.

— Pentru ce să nu-i répétez ? Dacă n-am voit să-l 
insult...

Auzind aşa, Melini se grăbi a lua de braţ pe Soloiu 
şi, împreună cu Denescu, merseră la Vereanu. Soloiu, 
ajuns în faţa lui, repetă după Denescu :

— Domnul meu ! Declar că îmi pare rău de cuvintele 
ce am rostit adinioarea ; că le-am rostit intr-un moment 
de mînie, că mă căiesc, că le retrag şi vă rog să mă scu­
zaţi.
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Ve rea nu se închină. Iar Denescu şi Melini se depăr­
tară zîmbind şi în curînd toată sala aflase incidentul, 
aşa încît Soloiu nu da decît de figuri ce zîmbeau cu iro­
nie cînd se uitau la dînsul. Văzînd că poziţiunea lui de­
vine neplăcută, Soloiu se şi făcu nevăzut fără ca cineva 
să simţească.

Lipsind Soloiu, toată lumea uită incidentul pentru 
acea sară şi jocul urmă cu acelaşi foc ca înainte, pănă 
cînd trebuia să înceapă cotilionul. Văzînd că Denescu 
joacă cu Luţica cu care avea să şi conducă cotilionul, 
doamna Dorneanu fu pătrunsă de gelozie şi refuză de a 
juca. Cînd toate erau gata, un marş al orchestrului arătă 
că societatea va trece întăi la souper. Ana însă, frămîn- 
tată de atîtea deosebite emoţiuni, preferi a rămînea în sa­
lonul de joc unde Vereanu îi ţinu tovărăşie.

Cîtă vreme muzica şi jocul conteniră, ei vorbiră de 
lucruri indiferente, îndată însă ce cotilionul începu, şi­
rul conversării îi aduse a vorbi despre amor şi fericire. 
El susţinea teoriile optimiste ce sunt proprie sufletelor 
simţitoare şi nobile în tinereţă, cînd experienţa vieţii nu 
le-a schimbat încă.

— Nu cred, zicea el, să fie o fericire pe lume care să 
se poată asemăna cu aceea ce gustă bărbatul şi femeia 
ce se iubesc. A ceti în inima iubitei pănă şi simţirea cea 
mai ascunsă ce bucură sau întristează, a putea împărtăşi 
bucuria şi alunga tristeţa cu un cuvînt de amor e în ade­
văr o ursită pe care tot omul o poate dori. Ce sunt, pe 
lîngă această necurmată fericire, toate bunurile ce-ţi pot 
aduce averea sau rangul, sau învăţătura ? Aceste îţi lasă 
sufletul rece ; amorul singur îl inspiră şi-l înalţă. Toţi 
poeţii au cîntat amorul şi de alte bunuri nu s-au ocupat ; 
aceasta dovedeşte cum toate inimele nobile au înţeles că 
în adevăr în el şi numai în el consistă scopul vieţii noas­
tre.

— Toţi poeţii au cîntat amorul, răspunse Ana, care 
simţea o dulce mişcare la cuvintele lui Mihai, însă cei 
mai mulţi cîntă amorul nefericit, care se zice că doare 
şi chinuieşte mai mult decît orice rău pe lume. Cunosc 
puţine poezii de amor unde poeţii nu se plîng de soarta 
lor. Cit de des ei invoacă moartea spre a scăpa de sufe­
rinţele amorului !
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— Şi cu toate aceste nici unul n<u zice că ar voi să 
nu mai iubească. Ei prefer, şi eu înţeleg aceasta, indi­
ferenţa iubitei decit stingerea amorului lor. Căci aceasta 
este viaţa, aspirarea, visul şi gîndul lor. Dar chiar indi­
ferenţa de care se plîng ei ţine ea vecinie ? Amorul are 
raze înfierbintătoare ca soarele şi încălzeşte pe cel asupra 
•căruia se îndreaptă. Cine poate rezista multă vreme şi 
care a fost sufletul ce păn-în sfîrşit nu s-a înduioşat şi 
n-a iubit şi el ?

— Să fie aşa, zise Ana din ce în ce mai îneîntată ; să 
nu poată fi amor care păn-în sfîrşit să nu se comunice, 
•dar lumea, oamenii, împrejurările nu vin adeseori de se 
pun între cei ce se iubesc şi grămădesc împiedecări neîn­
lăturate ? De cîte ori bunurile cărora nu le dai însemnă­
tate, nume, avere, rang, depărtează pentru totdeauna 
inimi care se iubesc ? Apoi cine este sigur de statornicia 
iubitului ? Depărtarea aduce uitarea şi acel care departe 
iubeşte încă şi cu mai mult foc decit înainte, cît de des 
a văzut la reîntîlnire că inima aprinsă a iubitului s-a 
prefăcut în gheaţă ?

— Atunci nu a fost adevărat amor. Acesta cuprinde 
şi înlănţuieşte sufletul cu o putere fărmecată care trece 
peste munţi şi mări. Acei oameni care se lasă a fi împie­
dicaţi de nume sau avere sunt inimi meschine care nici 
nu pot iubi adevărat. Acela numai iubeşte, care zboară pe 
deasupra lor cum zboară cu gîndul peste ţările ce-1 des­
part de iubita lui. Atît îmi pare de adevărat că depărta­
rea nu stinge amorul, că îmi aduc aminte de o mulţime 
de versuri din poeţi a tuturor timpurilor în care se re- 
petează aceeaşi idee. Chiar faptele feţi-frumoşilor din 
poveştile noastre, care aleargă peste nouă mări şi nouă 
ţări, învingînd balauri şi zmei pentru a găsi zîna ce iu­
besc, îmi par a fi numai o alegorie care exprimă aceeaşi 
idee. Balaurii şi zmeii sunt societatea răuvoitoare care 
-caută adesa să oprească fericirea lor, ei însă, care repre- 
zentă inimele nobile, trec pe deasupra şi se întîlnesc.

Vorbind aşa, Mihai gîndea la Adela.
— Ideile ce aveţi sunt frumoase. Aş vra să ştiu dacă 

le veţi păstra totdeauna. Mă tem să nu le schimbaţi. Cînd 
ne vom revedea poate veţi gîndi altfel şi obiceiurile ne 
.îndurătoare ale lumii vor produce şi asupra d-voastre
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efectele cele neapărate. Am să vă pun la revederea noas­
tră multe întrebări şi, dacă vă veţi fi schimbat cîtuşi de 
puţin, nu mă mai veţi opri de a gînd'i rău de inima ome­
nească. Păn-atunci însă nici un cuvînt din cele ce mi-aţi 
spus nu-1 voi uita.

— îmi vorbiţi ca cineva care se duce pentru multă 
vreme. Voiţi să ne lăsaţi ? Pentru ce mă îngrijiţi cu ase­
mene cuvinte ?

— Vă îngrijesc ? Din nenorocire chiar mîni, chiar azi, 
căci a şi început ziua, va fi plecarea mea. Ieşind din bal 
mă urc în trăsura ce mă duce în singurătatea vieţii de la 
ţară.

Şi Ana explică aici lui Mihai toate împrejurările ce 
o sileau a pleca.

— M-aţi întristat cu această veste, răspunse Mihai, 
socoteam că nu ne vom despărţi curînd şi văd că m-am 
înşălat. Doresc să ne revedem în grabă şi vă încredinţez 
că eu nu-mi voi schimba ideile niciodată.

O figură de cotilion îi sili să se despartă. Cînd se re­
aşezară pe locurile lor urmă o tăcere de cîteva minute. 
După aceasta, Ana vorbi cu jumătate de glas :

— Am să fiu tristă în exilul meu ; d-ta însă, vesel 
şi fericit. Cine ştie cînd şi cum ne vom revedea.

— Nu voi fi vesel, răspunse el, veselia nu e fundul 
caracterului meu, deşi în societate mă arăt astfel de 
multe ori. Sunt chemat a trece prin multe încercări îii 
viaţă — aşa mi s-a prorocit —, dar în sfîrşit voi ajunge 
la adăpostul fericirii. Aş dori ca acel moment să fie aproa­
pe.

Zicînd aşa, Mihai lăsă fără voie mîna să cadă şi în- 
tîlni mîna Anei, pe care o luă în a sa. Aşa stătură ei mai 
multă vreme, pără cînd Ana, deşteptîndu-se, îşi retrase 
mîna şi cu glas tremurător îl întrebă despre prorocirea 
de care vorbise, iar Mihai îi istorisi scena nocturnă de 
pe cîmp şi cuvintele Neacşei. Ana privea în ochii lui cu 
o simţire nedescrică şi şoptea dinaintea ei :

— ...Diamantul... diamantul...
Nu apucase a sfîrşi bine Mihai cînd bătrînul Balur, 

aprop:indu-se de dînşii, zise cătră Ana că trebuie să ple­
ce, avînd ^umai cîteva oare pentru a se pregăti de drum. 
Doamna Balur avea să mai rămîie la bal cu Adela, iar ei
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doi trebuiau să iasă. Ana se sculă înghiţind un suspin 
adine şi Mihai o întovărăşi pănă la scară. In curte era 
întuneric şi cînd Mihai o ridică în trăsură lipi buzele 
sale pe braţul Anei care tremura.

— Nu mă uitaţi, îi şopti ea încet, şi trăsura plecă.
Ana lăsă capul să se odihnească pe perina trăsurei şi 

în inimă simţea o fericire fără margini. Ea uitase că plea­
că, uitase ce o aştepta : numai imaginea şi cuvintele lui 
Mihai îi umpleau gîndul.

Mihai însă se urcă iar în sus. Mergînd într-o cameră 
retrasă, el îşi sprijini capul pe mină şi se uită multă 
vreme înaintea lui, fără a avea vreo idee lămurită, ci 
numai un ce vag, nehotărît îl apăsa fără a-şi da samă ce 
este. Din această stare el simţi trebuinţa să se scuture 
după o vreme, se sculă, trecu printre tot şirul de odăi 
ce-1 despărţea de salonul de joc şi se opri la uşa acestuia. 
Dîndu-se tocmai atunci semnalul unui joc, Mihai, fără 
a şti bine ce face, merse înainte şi picioarele lui :1 du­
seră drept la Adela, care se sculă zîmbind să joace cu 
dînsul.

Cînd Mihai se găsi singur acasă, chipul Anei i se arătă 
palid şi vag, acel al Adelei însă viu, atît de viu îneît chiar 
după ce adormise îl văzu în vis pănă la deşteptare.

CAPITOLUL XV

De cînd cu balul lui Dorneanu, Todiriţă Covrig se 
dusese de mai multe ori în vizită la Cleopiţa Zuznea şi 
la Vereanu, însă nici într-un loc, nici în altul nu mai iu- 
sese primit. La început el nu putea crede că efectul mi­
nunat ce-şi închipuise a fi făcut să se fi şters din cauza 
unei întîmplări aşa de neînsemnate cum fusese acea de 
la bal. în urmă însă, văzînd că lucrurile nu se schimbă, 
el îşi zise că trebuie să fie ceva la mijloc şi trimise după
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Naftulea, pentru a afla prin acesta ce se petrece. Şi acesta 
veni abie dupâ mai multe chemări.

— Pentru ce n-ai venit îndată ce te-am chemat, ju- 
pîne Naftulea ?

— Am avut treabă, chicoana Cleopiţa m-a trimes la 
Soloîu cu care am stat la vorbă toate zilele trecute.

— Ce ? Nu cumva Soloiu umblă şi el pe la Vereanu ?
Naftulea zîmbi :
— Este numai o fată pe lume ? Mai sunt ele multe, 

oraşu-i mare.
— Te-am chemat să-mi spui cum stă treaba noastră ?
— Care treabă ? răspunse evreul, făcîndu-se a nu în­

ţelege.
— Ce te faci că nu ştii ? Treaba mea, pentru care am 

venit aici.
— Aţi plătit puţin telalic păn-acum, chiconaşule. Am 

alergat de o sută de ori la chicoana Cleopiţa, şi tot în tră­
sură, că şede departe. D-voastră sunteţi un om bogat şi 
nu vă pasă de cîţiva galbeni mai mult, dar eu îmi cîştig 
viaţa cu alergatul ; am nevoi.

— Ce treabă mi-ai făcut ca să-ţi plătesc mai mult ?
— Bine, dacă n-am făcut treabă, atunci mă duc.
Şi evreul se îndreptă spre uşă.
— Stăi, Naftulea, nu te supăra, mai na-ţi bani. Te 

mulţămeşti ? Ei, spune-mi acum tot ce s-a întîmplat.
— Ce să-ţi spun? Nu s-a întîmplat nimic, răspunse 

evreul punînd banii în buzunar. Cucoana Sevastiţa Ve­
reanu s-a supărat că i-aţi trîntit fata la pămînt şi nu 
vrea să v-o deie. Căutaţi-vă de treabă şi vă duceţi acasă. 
Pentru ce nu jucaţi mai bine ?

— Ieşi afară, jidane, strigă Covrig mînios. Hai, ieşi, şi 
tu şi Cleopiţa v-aţi înţeles să-mi furaţi banii fără a-mi 
face treabă.

— Pentru ce vă supăraţi pe mine ? Ea nu-i fata mea. 
Despre mine poţi s-o iei cît îţi place, eu mă uit dacă ci­
neva ştie juca ?

— Iţi baţi încă joc de mine, jidane ? strigă Covrig 
apucîndu-1 de guler. Am să-ţi rup barba ! Dă-mi banii 
înapoi şi du-te de ia de la Cleopiţa serviciul cel de ar­
gint !
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— Dacă mi-i rupe barba şi mi-i lua banii, ai să capeţi 
fata ? răspunse Naftulea cu cel mai mare sînge rece, deşi 
îl zgîlţîia Covrig în toate părţile. Ce sunt eu vinovat ! Eu 
mi-am făcut datoria. Mai bine daţi-mi încă ceva pentru 
batjocura ce-mi faceţi.

Covrig însă îl luă de umeri şi-l aruncă pe uşă afară. 
Rămas singur, el se preumblă furios prin casă şi o mul­
ţime de gînduri îi trecură prin cap. O întîmplare aşa de 
neînsemnată să-i nimicească tot planul său cel frumos ! 
Cînd se mînia asupra Sevastiţei, cînd asupra lui Mihai, pe 
care îl credea vinovat, căci îşi închipuia că trebuie să fi 
avut loc un mare consiliu de familie la Vereanu în care 
să se fi dezbătut chestiunea mări tării fetei şi că Mihai, 
cu mîndria lui, ar fi susţinut că trebuie să se respingă 
cererea lui Covrig ; cînd îşi întorcea mînia asupra Cleo- 
piţei, care trebuie să-l fi trădat pentru altul, cînd asupra 
părinţilor lui, care nu-1 învăţase a juca, cînd asupra sa 
însuşi, cînd asupra Luţicăi. Cu cît gîndurile i se grămă­
deau, cu atît îl apuca un dor de răzbunare şi-i părea răii 
că nu găseşte chipul cum să-l îndeplinească, ii veni gîn- 
dul să se însoare îndată cu alta, pentru a arăta el şi 
părinţilor, şi fetei cine este şi să-i facă pe toţi să moară 
de căinţă. în această stare sufletească îl găsi Neculiu-Ra- 
reş, care de mai multe zile nu mai venise să-l vadă. Că- 
tră acest singur adevărat amic ce-i rămăsese se adresă 
Covrig pentru a destăinui durerile sufletului său şi a cere 
sfaturi despre ceea ce trebuia să facă.

— Te plîng, amicul meu, răspunse Rareş, dar pentru 
ce nu mi-ai spus de mai înainte planurile ce aveai ? De la 
început eu ţi-aş fi arătat că obiectul ce ţi—ai fost ales nu 
este demn de amorul unui suflet aşa de nobil cum bate 
în peptul tău. N-ai văzut cine-i acest tînăr, Mihai Ve­
reanu ? Un om condus numai de interes şi de meschine 
prejudiţiuri de castă, nu-i un om al poporului care are 
drept mediu entuziasmul şi drept ţel virtutea ! în van 
vom căuta în aceste cercuri nobleţă de animă ; numai 
bani şi vanitate este călăuzul actelor lor.

— Ah ! Bani are şi tata, dar ce folos ! suspina Covrig.
— Prea bine, îi vom întrebuinţa pentru scopuri mai 

nobile, care îţi vor împăca inima infortunată. îmi vei da 
cît va trebui ca să-ţi procur cărţi şi scrieri a căror cetire
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te va înălţa spre regiuni măreţe, din vîrful cărora vei 
privi cu compătimire la meschinele acte ale acestor oa­
meni ce îşi zic aristocraţi şi care au uzurpat numai fără 
drept locul şi averile care sunt ale poporului şi numai 
ale poporului.

— Ah ! Ce cărţi, ce am să fac cu cărţi ; cărţi îmi tre­
buie mie ! Eu vream să mă însor, nu să cetesc. Cel mai 
bine este să iau altă nevastă, ca să le arăt eu !

— Să nu faci un asemenea pas, îl curmă Rareş, 
care se temea să nu peardă atunci preţioasa amicie a 
lui Covrig. Să nu cumva să faci aceasta ! Ai vrea să te 
robeşti unei fiinţe a cărei inimă nu te încîntă ! O Í Nici- 
odinioară ! Mai bine să-ţi întrebuinţezi mijloacele adu­
nate cu sudoarea frunţii spre scopuri filantropice. Do­
tează societatea „Ulpia-Traiană“ cu un capital îndestu­
lător pentru a putea realiza mai curînd ideile dătătoare 
de viaţă ce urmăreşte cu neobosită perseveranţă în mij­
locul atîtor inimici invidioşi. Contribuie la crearea de foi 
literare şi politice care să denunţe abuzurile celor puternici 
şi să-i tragă la răspundere înaintea supremului tribunal 
al opiniunii publice, să lumineze poporul subjugat asu­
pra adevăratelor sale interese, • ţăranul să ştie că el este 
mai mult decît mizerabilul proprietar care e numai un 
tiran, că titlurile sale mai vechi au fost numai uzurpate...

— Ba mă ferească Dumnezeu de asemene păcat ! răs­
punse Covrig. Atîta ar mai trebui ! Dar eu îţi vorbesc 
de una şi dumneata îmi spui de alta.

— Eu vreau să te conduc sub auspiciele mele în tem­
plul înţelepciunii, dans le temple da sage, cum zice Vol­
taire, vestitul poet al fraţilor noştri de peste Rhin, în 
locaşul de eternă verdeaţă unde te vei simţi uşor, felice...

Cu asemene sfaturi filozofice mîngăia Rareş pe Co­
vrig. în fiecare zi amicia îl silea să vie la Covrig în vi­
zită, să dejuneze cu dînsul, să petreacă ziua împreună pe 
socoteala lui. După cîtva timp aceste petreceri, la care 
lua parte Calcănfaun şi mai mulţi alţii, goliră punga lui 
Covrig cu totul, aşa încît tatăl său, care-i trimisese bani 
în mai multe rînduri, acum, aflînd că s-o pus pe benche­
tuit de dimineaţă pănă sara cu o mulţime de tovarăşi ce 
ţinea pe socoteala sa, refuză să mai împlinească cererile 
lui Todiriţă şi-i porunci să vie acasă înapoi. Cu inima

I
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grea, Todiriţă se depărta de oraş şi se întoarse la Borteşti, 
spre viaţa cea obicinuită ce o ducea în societatea părinţi­
lor săi, viaţă pe care numai rarele vizite ale subprefec­
tului o varia din vreme în vreme.

în oraş nime nu băgă în seamă depărtarea lui Covrig. 
Chiar la Balur nu se mai pomeni de dînsul, ca şi cum 
nu ar fi făcut parte din adunările ce aveau loc în fiecare 
joie. Nici doamna Barabez cu Melania nu mai veneau de 
cînd aceasta se logodise. Chiar Melini nu se mai arătase 
decit o singură dată pe cîteva oare. Mai mult se simţea 
lipsa Anei ce plecase a doua zi de balul lui Dorneanu. în 
curînd însă nici de Ana nu se mai vorbi şi petrecerile 
urmară mersul lor. Adela era tot mai veselă şi domnea 
ca o regină în acest cerc, în care acum, nemaiîmpărţind 
cu nime strălucirea, forma punctul de mijloc al interesu­
lui tuturora. Soloiu se arăta foarte prevenitor şi amabil 
cu Vereanu de cînd ştia că acesta se bate la duel, dar se 
amesteca mai puţin în jocuri, aşa încît nu era aşa supă­
răcios ca înainte pentru tinerime. Astfel Adela şi cu Mi- 
hai aveau ocaziuni îndestule a se întreţinea nesupăraţi 
oare îndelungate. Şi se părea că cei mai bătrîni căutau 
prin toate chipurile să le înlesnească aceasta.

Convorbirea ei puţin sentimentală, în idei inconsec­
ventă, superficială, dar plină de spirit şi de-a pururea 
veselă, forma un contrast mare cu seriozitatea ce punea 
Mihai în dezvoltarea oricărei idei şi în însemnătatea ce 
da el oricărei simţiri adevărate, deşi adeseori cpiniunile 
lui serveau de ţel al ironiei Adelei. însă tocmai această 
deosebire avea pentru Mihai un farmec nespus şi, deşi 
cîteodată îl necăjea ironia ei, totuşi se întorcea din nou 
spre dînsa cu aceleaşi idei, spre a convinge o fiinţă ce-i 
părea altfel atît de perfectă. Căci dacă o iubise de la 
început, acum începu a se convinge de adîncimea simţi­
rii sale.Nesfîrşit gîndul lui era la dînsa şi, departe de a se 
distrage din reveria ce-1 cuprindea, el simţea o dulce plă­
cere de a lăsa închipuirea în nesupărare să-şi ridice fan­
tasticele ei clădiri. Ah, momentul în care începe a se 
arăta cel întăi amor este unul din cele mai frumoase în 
viaţă ! Farmecul este atît de nou, necunoscut şi surprin­
zător, încît atunci nime nu gîndeşte că această simţire poa­
te să se prefacă vreodată într-un izvor de durere. întîlnirile
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sale cu Adela erau acum momentele cele mai însemnate pen­
tru dînsui ; în faţa lor toate celelalte îi părea lucruri se­
cundare. Datoria lui de judecător, studiile sale private, 
chiar raportul cu familia sa sê arătau pentru dînsui mai 
uşoare ; a le negriji îi părea .lucru natural, căci inima îi 
vorbea totdeauna de altceva şi pe lingă glasul inimii acel 
al minţii amuţeşte. Cu aceasta însă se stinse şi aminti­
rea : Lucreţia, Ana îi dispăruse din memorie, iar de Miss 
Mary nu gîndise niciodată că ea poate simţi pentru dîn­
sui. Prezentul minunat şi visul unui viitor nehotărît, dar 
încîntător îl preocupa singur. Cu toate aceste, nu cuteza 
să se declare Adelei. Numai din focul ochilor săi, din seri­
oasa expresiune a feţii şi, mai presus de toate, din in­
stinctul ce spune femeiei că este iubită, Adela îl înţele­
sese. De-aceea convorbirile lor devineau din ce în ce mai 
serioase, chiar cîteodată se perdeau pe nesimţite în tăcere 
adîncâ.

Insă o natură ca acea [a] lui Mihai nu putu să ţie as­
cunsă în sine o pasiune care din ce în ce devenea mai pu­
ternică. El simţea trebuinţa de a împărtăşi cuiva ceea ce 
se petrece în inima lui, căci precum durerea are nevoie 
de mîngăierea altuia pentru a fi alinată, astfel şi ferici­
rea vrea să se comunice. Cui însă să destăinuiască inima 
sa ? Aici el nu avea nici un amic. Lui Henri Beaudieu, 
care se afla încă în Roma şi cu care întreţinea o cores­
pondenţă regulată, îi scrisese totul ; însă Henri era de­
parte ; răspunsul la o scrisoare vine tîrziu şi apoi el nu 
avea nevoie de cineva care să-i răspundă, ci de unul care 
să-i asculte. De-aceea el căută un confident din apro­
pierea sa. De părinţi se ferea ; Luţica îi părea prea co­
pilă. Singura persoană cătră care găsi să se adreseze era 
Miss Mary, de a cărei simpatie credea că se bucură. Mi­
hai dar căută din nou societatea ei şi cu încetul îi des­
coperi ceea ce se petrece în el. Cine ar putea descrie du­
rerea tinerii engleze ! A iubi şi a nu fi iubită încă nu era 
de ajuns pentru dînsa ; ea trebuia să audă din însăşi gura 
iubitului că acesta iubeşte pe alta, să se convingă cît de 
mult el poate iubi, să o chinuiască gîndul că ea ar fi 
putut să se bucure de întregul acest amor dacă soarta ar 
fi voit>-o, să se prefacă în prezenţa lui şi, cu o abnegare 
nemărginită, să tacă, să sufere şi să plângă.
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CAPITOLUL XVI

Henri Beaudieu cătră Mihai Vereanu

Scrisorile tale din urmă nu seamănă cu cele ce-mi 
scriai mai înainte. Veselia dispare din ce în ce din ele şi 
reflecţiuni serioase o înlocuiesc. Deşi nu mi-o spui, cred 
a vedea că ceva însemnat s-a petrecut în tine şi din toate 
trebuie să presupun că numai amorul e cauza acestei 
schimbări. Dar cine este femeia care te inspiră şi te pre­
ocupă ? Să fie una din acele două fete pe care mi le-ai 
descris cu colori atît de vii ? Una, pe care ai numit-o 
Adela, o văd descrisă ca o persoană frumoasă, veselă, plă­
cută, cu spirit ; de cealaltă, Ana, mi-ai zis că-i frumoasă, 
sentimentală, serioasă, învăţată. Pe care din aceste două 
să aleg pentru iubitul meu amic ? Dacă e greu a judeca 
de aproape caracterul omenesc prin acest învăliş nepă­
truns ce numim fizionomie şi care ne înşală atît de des, 
cu cît e mai greu a se pronunţa din depărtare, cînd tre­
buie închipuirea singură să depingă imaginile ? Dar pen­
tru ce mă întreb pe cine să-ţi aleg eu, cînd din părtinirea 
ta pentru cea dintăi, care răzbate în fiecare frază, văd că 
nu ai aşteptat sfaturile mele ! Nu ştiu însă pentru ce, eu 
aş fi dorit să-ţi placă Ana mai mult. îmi pare că carac­
terul acesteia este mai potrivit cu natura ta, iar înrîuri- 
rii amorului, care niciodată nu chibzuieşte, datorim ade­
seori dezamăgirile cele mai dureroase. Cu toate aceste 
eu poate mă înşăl şi aceasta este numai o presupunere 
fără temei, căci de aici nimic nu pot cunoaşte. Scrie-mi 
însă, scrie-mi des şi mult. Scrisorile tale îmi aduc din 
nou aminte de timpul fericit ce am petrecut împreună, 
îmi vorbesc iarăşi de tine, iubitul meu Mihai, îmi re­
aprind dorinţa de a te vedea şi mă distrag de la g înduri 
serioase şi triste care mă apasă. Căci şi în viaţa mea pare 
a se pregăti o prefacere însemnată ; o simt cum se simte 
în aer o furtună ce are să vie. Scrisorile miresei mele sunt 
de cîtva timp mai scurte şi mai rare. In zadar maică-mea 
mă aşteaptă cu nerăbdare pentru a săvîrşi unirea noastră ; 
eu văd că Sofia îşi depărtează gîndul de la mine. Pentru
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ce îmi scrie mai puţin, pentru ce mai rar şi pentru ce, 
cînd vorbeşte de raporturile noastre, se simte că prin 
toate chipurile ar voi să se arate iubitoare cătră mine, 
însă că nu poate ? Simţirea nu se poate simula ; cînd nu 
este, orice osteneală ne-am da s-o arătăm, răceala sufle­
tului străbate pintre fapte. Poate că altul îi va fi ieşit în 
cale, spre care se întoarce inima ei, şi ea caută să alunge 
această simţire din dragoste şi recunoştinţă cătră mama 
noastră. Dacă-i aşa, nimic nu mă va împiedica să-i dau 
cuvîntul înapoi şi voi izbuti a face pe maica-mea să înţe­
leagă că aşa este mai bine. Pentru aceasta însă trebuie să 
mă duc şi să văd. La primăvară dar, părăsind Roma, mă 
voi întoarce în patria mea. Păn-atunci insă voi urma stu- 
diele, de care sunt mulţămit şi de care te-ai bucura şi tu 
dacă ai fi urmărit progresele ce am făcut. Abia aici am 
văzut că eram destinat a fi artist. Operele nemuritoare 
ce pot admira în linişte mi-au deschis orizontul închipui­
rii şi lucrez cu o nouă lumină ce simt că luceşte în mine. 
Dar destul, faptele, nu vorbele trebuie să dovedească a- 
ceasta.

Ana Mirie cătră Adela Balur

Cît de neregulat, cît de scurt răspunzi tu la scrisorile 
mele ! Abia cîteva rînduri ce-mi vin din cînd în cînd îmi 
vestesc că părinţii noştri (căci iubirea şi recunoştinţa mea 
pentru ei îmi învoiesc a-i numi aşa) sunt sănătoşi şi că 
tu, iubita mea Adelă, gîndeşti oîteodată la mine. Dar des­
pre cele ce te întreb, nici un cuvînt ! Ah ! Se vede bine 
că inima ta e liberă, că nimic nu o apasă ; că gîndul tău 
nu se întoarce, ca al meu, iarăşi şi iarăşi, în jurul acele­
iaşi imagini. Dacă şi tu ai fi chinuită de simţirea ce a 
străbătut sufletul meu, cum ar fi atunci scrisorile tale 
altfel : numai atunci m-ai înţelege şi ai pătrunde în fun­
dul inimei mele. Dar tu eşti liniştită, tu petreci în socie­
tăţi vesele, îl vezi adeseori, vorbeşti cu dînsul şi nu ştii 
ce este singurătatea şi depărtarea ! O, exilul e cea mai 
mare pedeapsă ce s-a putut scorni ! Nu este chin mai 
greu decît a nu şti nimic de acel ce iubeşti, a fi în îndo­
ială dacă el se apropie ori se depărtează mai mult de inima
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ta. Eu însă nu pot afla nimic dacă tu nu te înduri de 
mine şi nu-mi scrii, căci nimărui afară de tine nu am 
destăinuit ce se petrece în inima mea : chiar Lui, nu ! 
Pentru ce l-aş fi lăsat să vadă cît de mult îl iubesc ? Daca 
şi în inima lui ar fi pătruns amorul, atunci el de la sine 
ar fi gîcit-o, iar de nu, atunci nu-mi mai rămînc... însă 
departe de mine această idee grozavă ! Nu poate omul să 
fie născut pentru atîta durere şi ar fi nedrept de a acuza 
dumnezeirea că ne-ar fi creat numai pentru a suferi. 
Cîteodată îmi vin asemenea idei negre, însă eu le alung 
departe, căci mă conving că numai izolarea şi grozava 
depărtare mi le produce. Dacă aş fi lingă tine, dacă l-aş 
vedea, asemenea gînduri nici ar putea să-mi vie. Dar 
aici, departe de dînsul, de tine, de voi, găsindu-mă în so­
cietatea unei singure femei, ce-i drept bună în suflet, dai 
bătrînă şi bolnavă, avînd dinaintea ochilor numai omătul 
care se întinde peste grădini şi cîmpii şi unde nimic nu 
trăieşte decît păsărelele care ciripesc pe crengile uscate 
şi caută hrană, cum să nu fiu cuprinsă de ideile cele mai 
triste în această uniformitate a vieţii şi a naturii ? Ceea 
ce mă mîngăie este muzica. De dimineaţă păn-în sară 
repetez sonatele şi concertele ce ştiu că-i plac. îmi închi­
pui esc că mă pregătesc a le cînta lui şi, inspirată de a- 
ceastă idee, le executez ca o artistă. Cîteodată mintea mi 
se perde cu totul, îmi pare că îl ştiu lingă mine şi că mă 
ascultă cu mulţămire. Atunci, chiar cînd sfîrşesc a cînta 
nu-mi vine a întoarce capul, pentru a nu mă încredinţa 
că el lipseşte şi că totul a fost numai o nălucire ! Ah ! 
Unde e vremea cînd şedea lîngă mine la clavir şi asculta 
cu espresiunea sa cea serioasă şi gînditoare care-i şade 
aşa de bine ? Gîndul meu se întunecă, în aceeaşi vreme 
îmi pare că ani îndelungaţi au trecut de-atunci şi tot­
odată că nu ar fi mai mult decît o zi ! Atunci îl văd in- 
trînd cu mine în lungi convorbiri şi ştii ce plăcere este 
a-1 asculta, cît de serios el vorbeşte de tot ce-i mare în 
lume, ce preţ pune el pe artă şi ce însemnătate încuviin­
ţează simţirii. Şi toate aceste oare petrecute cu mine nu 
ar fi însemnat nimic ? Pentru ce atunci îmi căuta socie­
tatea cu atîta plăcere ? Nu poate fi aceasta urmarea ne­
păsării ; este o fibră comună care răsună în acelaşi timp 
la amîndoi. Aceasta trebuie să fie aşa — căci vezi, nu
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numai inima mi-o zice, inima de care se spune că e în- 
şălătoare, ci mi-o zice judecata, cînd stau şi combinez 
toate cele petrecute între noi. Combinez toate, căci de 
toate îmi aduc aminte, de fiecare cuvînt rostit, chiar de 
fiecare gest, de fiecare mişcare şi toate împreună mă con­
ving că el nu poate fi nepăsător. Dar de atunci nu s-a 
schimbat nimic ? Au rămas toate cum le-am lăsat ? O, 
scrie-mi, căci îl iubesc ! Cînd zic acest cuvînt, Adelă, zic 
taina mea cea mai mare, visul nopţii, gîndul vecinie al 
zilei întregi, singura aspirare a sufletului meu. Cînd îmi 
închipuiesc cîteodată viitorul şi-mi deping viaţa cît de 
frumoasă va fi în unire cu dînsul, sunt cea mai fericită 
din femei şi cu nimene nu aş voi să schimb soarta mea ; 
pentru ce grija trebuie să mă surprindă, să-mi aducă ţris- 
teţă şi durere ? Ah ! Poate că ţie toate ce-ţi spun îţi par 
enigme, dar eu singură nu mă mai înţeleg, simt aşa de 
schimbată, îmi pare că nu mai sunt cine eram înainte şi 
că un alt suflet dă viaţă fiinţei mele, dar cu toate aceste^ 
acum abia trăiesc, acum abia recunosc preţul vieţii şi' 
binecuvîntez soarta ce mi-a* dat o inimă aşa de simţi­
toare ! Te sărut de mii de ori ; petrece veselă şi fii feri­
cită, dar printre petreceri găseşte un moment liber pen­
tru mine, scrie-mi ce ţi-a spus, ce aţi vorbit, scrie-mi tot. 
Adă convorbirea asupra mea şi spune-mi atunci ce-ţi va 
fi zis. O, dacă mi-ai spune numai un cuvînt ce îl doresc, 
nu te invidiez pentru petrecerile tale şi mă împac cu 
singurătatea mea !

Mihai Vereanu cătră Henri Beaudieu

Te plîng, amicul meu, dacă ceea ce gîndeşti despre 
Sofia e adevărat. Trebuie să fie dureros de a vedea zdro­
bit deodată planul de fericire ce amorul îşi formase. 
Acum văd că pe acesta şi numai pe acesta se întemeiază 
fericirea noastră. Cu cît mai mult gîndesc, cu atît mai 
mult mă conving, căci văd ce preţ are amorul. El singur 
ne inspiră, el singur face viaţă poetică. Păn-acum nu 
ştiam ce este ; îl întrevedeam numai în mod vag faţă cu fe­
meile de care m-am apropiat, dar acum ştiu ce este ; îl 
simt şi de-atunci văd că sunt bărbat şi că timpul fără

451



valoare a adolescenţii a trecut. Nu-ţi spun care este fe­
meia ce iubesc, căci tu o ştii. Cu pătrunderea adincă 
a spiritului tău, ce am admirat aşa de des, ai înţeles 
cine mă putea inspira pe mine. Numai ea, numai Adela 
era destinată a mă ridica spre o sferă mai înaltă de pe 
pămîntul unde mă tîrîiam păn-acum. Dar te greşeşti so­
cotind că Ana era mai potrivită pentru natura mea.

Ea este frumoasă, învăţată, are toate calităţile afară 
de una, care nu ştiu cum să o numesc ; ea te face să o 
admiri, dar te lasă rece. Cu totul altfel e Adela ! Unii 
zic — şi poate să fie aşa — că ea nu ar fi aşa de fru­
moasă, dar aceasta numai gustul o hotărăşte şi nu se 
poate judeca după teorii generale ; poate că Adela a ce­
tit şi a învăţat mai puţin, dar ce nevoie este cînd natura 
îndeplineşte de la sine aceste mici lipse ale creşterii ! 
Şi chiar sunt aceste lipse ? Vecinica cetire perde mai mult 
originalitatea spiritului decît o dezvoltă. Ce are nevoie 
o femeie superioară de învăţătura cărţilor, cînd în instinc­
tul ei găseşte un izvor mult mai bogat de învăţătură? 
Apoi spiritul cel viu ce se reflectează în ochii ei aprinşi, 
bunătatea inimii sale ce se arată în blinda ei zîmbire şi, 
mai presus de toate, acel nu ştiu ce care face de îţi saltă 
inima cînd priveşte la tine ? Poţi să mă fericeşti, iubite 
Henri, căci ceea ce visasem, idealul ce-mi formasem în 
închipuire, desemnat numai cu margini slabe şi palide, 
acum îl văd dinaintea ochilor aşa precum îl zugrăvisem. 
Ce zic ? De mii de ori mai frumos şi mai perfect ! Cînd 
stau singur şi las gîndul meu să-şi desemneze faţa ei aşa 
de frumoasă precum este, cîteodată văd cum se preface 
pe nesimţite într-un chip de înger care în lung vestmînt 
alb se coboară înspre mine din ceruri şi, plutind asupra 
capului meu, îmi zîmbeşte dulce şi mă protégé de orice 
gînd rău ! Atunci simţ cîteodată cum o lacrimă curge în­
cet pe faţa mea şi sunt omul cel mai fericit. Dar, voi fi 
fericit, căci şi ea mă va iubi, mă iubeşte ! Tresărirea ei 
cind mă vede pe neaşteptate, distracţiunea cînd vorbeşte 
cu mine, suspinele cele ascunse ce scoate cîteodată, me­
lancolia ce de o vreme încoace se zugrăveşte pe faţa ei - 
toate mi-o dezvălesc şi noi ne înţelegem fără a ne fi 
spus încă nimic. Dar mai mult n-am să pot trăi aşa. Cu- 
vîntul suprem voiesc, trebuie să-l spun ! îngrijirea ce

452



m-a oprit totdeauna cînd îmi propusesem a-i descoperi 
secretul inimii mele trebuie să dispară, curajul ce l-am 
avut în alte momente -ale vieţii nu-mi va lipsi nici astă- 
dată. îi voi declara amorul meu, voi primi răspunsul do­
rit şi voi fi omul cel mai fericit ! Şi tu atunci trebuie să 
vii pe aici, iubitul meu Henri ; dacă este drept că pro­
iectele tale de viitor sunt nimicite şi că soarta, dîndu-mi 
mie, ţi-a răpit ţie cel mai mare bun al vieţii, atunci pă­
răseşte, cel puţin pentru un timp, mijlocul în care tră­
ieşti. Vino de mă vezi aici şi mîngăie-te cu fericirea ce-i 
vedea că gustă amicul tău. în scrisoarea mea viitoare vei 
afla ce s-a petrecut ; vei afla că pustiiul de care îmi zicea 
o vrăjitoare şi despre care ţi-am vorbit a fost viaţa mea 
de păn-acum şi că diamantul ascuns tuturora mie mi-a 
fost dat a-1 găsi şi a-1 lua.

Adela Balur cătră Ana Mirie

Te tinguieşti şi mă mustri, iubita mea soră, că scri­
sorile mele sunt scurte şi cuprinsul lor neînsemnat. Dar 
ce ţi-aş mai putea scrie de pe la noi ? Părinţii noştri sunt 
sănătoşi şi eu iarăşi şi în toate zilele vorbim de tine. Tata 
gîndeşte cu bucurie că mătuşa ta te va face moştenitoare 
şi că vei fi bogată, de unde nici nu te aşteptai, pe cînd eu, 
precum ştii, nu voi avea niciodată avere. Averea însă,, pe 
cit aud şi văd, joacă un rol aşa de însemnat, încît de la 
dinsa pare a atîrna fericirea, mai cu samă a femeilor, 
căci bărbaţii se uită mai mult dacă mireasa lor va fi bine 
înzestrată. Dar şi pentru noi este oare o fericire de a se 
mărita, pentru a nu avea nici trăsură, nici toalete şi poa­
te nici măcar cele trebuitoare şi a suferi lipsă ! Crezi 
oare că Melini, care de trei zile este însurat, nu ar fi 
prefeiit să te ieie pe tine în locul Melaniei, care e şi 
proastă, pe lîngă că nu-i frumoasă ? înainte de nuntă 
l-am văzut de cîteva ori şi îmi părea trist, căci acum, 
aflînd că soarta s-a schimbat pentru tine, el poate se că- 
ieşte că n-a aşteptat. La noi tot se adună joile, deşi mai 
puţin. Soloiu vine regulat şi tot mai aduce bomboane ; 
ai zice că bătrînul gîndeşte serios să mă ieie, atît e de 
amabil cu mine şi mai ales cu mama. Dar mai bine ră-
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mîn fată mare decit să fiu soţia aşa unui... Şi d. Vereanu 
vine încă pe la noi, dar acum e mai puţin vesel şi vor­
beşte mai puţin, incit n-am putut niciodată să aduc con­
vorbirea asupra obiectului de care mi-ai scris. Mai dău- 
năzi s-a propus să jucăm împreună o comedie, adică un 
proverb unde sunt numai două persoane, însă mi-e foarte 
frică să joc înaintea publicului. Covrig se zice că ar fi 
cerut pe Luţica Vereanu şi că ar fi fost refuzat. Părinţii 
lui Mihai sunt foarte mîndri ; ai zece că se cobor din cine 
ştie ce familie princiară. Dar Covrig, deşi foarte bogat, 
este foarte prost şi neînvăţat. Apoi e şi cam greu a se 
hotărî cineva să se cheme doamna Covrig. Baluri acum 
nu mai sunt.. Doamna Dorneanu nu vrea să mai deie. 
Cleopiţa Zuznea zicea odată încet cătră mama că Dor- 
neanca e geloasă de d. Denescu, fiindcă acesta juca prea 
mult cu fata lui Vereanu : eram în odaia de alăturea şi 
am auzit fără ca să vreau. Se vede că în tot carnavalul 
numai mici serate au să mai fie. Prin urmare, nu pierzi 
aşa de mult prin lipsa ta. Am să-ţi mai scriu cum se va 
petrece ceva interesant. Te sărut de o mie de ori şi do­
resc să te revăd cît mai curînd.

CAPITOLUL XVII

Carnavalul era pe sfîrşite cînd, după ideea Adelei, se 
luase hotărîrea în societatea lui Balur de a se da o mică 
reprezentare teatrală. însă după mai multe combinări, 
nici o piesă mai mare nu se putu întocmi, fie din greu­
tatea executării, fie din puţina bunăvoinţă a persoanelor 
ce trebuiau să-şi împartă rolurile, aşa încît la urmă pla­
nul se reduse la o comedioară în formă de dialog, a că­
ror actori trebuiau să fie Adela şi Mihai. Adela avea să 
joace rolul unei tinere văduve capricioase care, încredin­
ţată de amorul unui bărbat sentimental şi pasionat, îşi 
făcea o crudă plăcere a-1 ţine într-o necurmată îndoială
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despre amorul ei, făcîndu-1 să spereze, pănă cînd amo­
rezul, sătul de acest joc, se hotărăşte -a o părăsi. Văzînd 
că această hotărîre este serioasă, văduva se căieşte de­
odată de purtarea ei, sentimentul o învinge ; ea. găseşte 
un pretext pentru a-1 face să vie înapoi şi, în scena fi­
nală, îi arată că l-a iubit totdeauna şi totul se sfîrşeşte 
prin împăcare şi cununie. La mijlocul postului mai multă 
lume avea să fie invitată la Bal-ur pentru o serată fără 
joc şi, la un moment oportun, salonul avea să se schimbe 
în scenă şi piesa avea să se joace fără altă pregătire, aşa 
încît surprinderea să producă societăţii mai multă plă­
cere.

Cînd Adela şi Mihai îşi ştiură rolurile, ei începură a 
le repeta împreună. Ce ocaziune minunată pentru Mihai 
de a se întîlni des cu iubita lui şi de a fi singur cu dînsa ! 
Adese, în mijlocul recitării rolului, Mihai se oprea şi 
vorbea altele, încît amîndoi uitau pentru ce s-au retras 
în o cameră singuratică şi urma între ei om dialog mai 
interesant decît acel ce învăţase pe dinafară. Cînd însă 
aceste ameninţau a deveni prea expresive, Adela le în­
trerupea. Tot ea îşi aducea întăi aminte că uitase mîna 
ei în a lui şi cerea atunci grabnic să urmeze repetiţia, 
lucru la care Mihai trebuia să se plece, deşi cu un suspin 
de părere de rău.

— Comedia aceasta învaţă, zise într-un rînd Mihai, că 
e mai bine să ascunzi amorul decît să-l descoperi. Tînăra 
văduvă a cărui rol jucaţi nu ar necăji atîta pe bietul om 
ce o iubeşte dacă el nu ar fi avut imprudenţa să-i declare 
amorul. Să fie oare aşa şi în viaţa reală, omul care iu­
beşte să caute a ascunde simţirile sale, să-şi înăduşe pla­
nul care în tot momentul vrea să-l trădeze, să sufere în 
tăcere de frica unei suferinţi mai mari ?

— Sunt prea inexperimentată pentru a avea părerea 
mea asupra acestui punct. Socot însă că autorul a ştiut ce 
scrie şi că sunt cazuri unde lucrurile poate se petrec 
precum zice el.

— Aş voi să ştiu dacă este bine să se urmeze aşa în­
totdeauna. Autorul a luat poate un caz excepţional şi 

Ce sfat aţi da acelui care iubeşte, care iubeşte de 
mult, din momentul întăi cînd a văzut ? Trebuie el să 
tacă sau îi este iertat de a descoperi odată secretul său,

rar.

455



de a scoate comoara ascunsă în pieptul său la lumina 
.zilei ?

— Nu ştiu ce ar trebui să facă, răspunse Adela ple- 
cînd ochii la pămînt.

— De mult, zise Mihai, mă necăjeşte această întrebare 
şi nu sunt în stare a o dezlega singur. O ! Dacă aţi voi 
să vorbiţi, să-mi spuneţi ce trebuie să fac... atunci, ur­
mă el, luîndu-i mîna, toate gîndurile cele ascunse le-aş 
depinge atît de frumoase şi încîntătoare precum le-am 
avut singur şi aţi vedea o lume minunată ce e gata să 
primească în ea pe cei care se iubesc, cum primeşte ra­
iul pe aleşii săi.

— Ce era să facă tînăra văduvă, zise Adela, păzin- 
du-se de a luneca pe povîrnişul unde ajunsese Mihai, 
trebuia de la început să-i zică şi ea că-1 iubeşte ? Nu 
“vedeţi că în momentul despărţirii şi ea i se descoperă 
lui ? Poate că dacă s-ar fi grăbit a veni înaintea dorin­
ţelor lui, el ar fi jucat rolul ce joacă ea şi lucrurile nu 
ar fi avut un sfîrşit aşa de bun.

— Vrea să zică, întîmpină Mihai cu tristeţă, găsiţi 
că e bine să se despartă acei care se iubesc ?

După o pauză în care el îi lăsase mîna, Adela îl în­
trebă de ce este trist şi pe gînduri.

— Voi să plec, zise el ; am să părăsesc oraşul cîtăva 
•vreme pentru a mă acufunda în singurătate.

— Nu mi-aţi zis nimic despre aceasta păn-acum.
— Chiar acum mi-a venit şi ideea.
— Cele ce ziceam adinioarea se raportau la persoa- , 

nele din comedie. Poate să aibă un fond adevărat cîteo- 
dată, Insă autorul le exagerează pentru a face piesa lui 
mai interesantă. în realitate lucrurile s-or fi petrecînd 
altfel. Femeia capricioasă s-ar fi plecînd mai grabnic do­
rinţelor lui şi împăcarea finală nu s-ar prelungi aşa de. 
mult.

— Nu înţeleg prelungirea nicidecum. De ce să se su- 
puie cineva de bunăvoie la o asemenea tortură pentru 
un timp, numai ca mai în urmă fructele culese să pară 
şi mai dulci ? A se juca cu simţirea sa este a nu iubi. 
Acel care arde de amor nu-1 poate stinge şi aprinde du­
pă voie. El nu are un moment în care imaginea iubitei 
să nu-1 încînte, în care, cînd e singur, să nu spuie aces-
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tei imagini cit de nesfîrşit o iubeşte. Numai cînd e faţă 
cu dînsa, ochirile ei reci îi ridică curajul şi el e silit să 
tacă.

— Cine-1 sileşte ? adăugi Adela încet, cu ochii la pă- 
mînt. El singur trebuie să simtă cînd a venit momentul.

— Aşadar, răspunse Mihai cu foc, aşadar el ar pu­
tea îndrăzni să spuie în sfîrşit cuvin tul ce are vecinie pe 
buzele sale ; el nu ar avea teamă de un răspuns nepă­
sător. O ! Dacă este aşa, Adelă...

— Timpul trece, zise aceasta, respingînd încet bra­
ţul lui Mihai care voia să cuprindă talia ei, şi trebuie să 
sfîrşim repetiţia căci dincolo se miră de zăbava noas­
tră.

Asemenea convorbiri se repetară de mai multe ori şi, 
întotdeauna cînd Mihai voia să-i declare amorul său, ea 
curma de îndată obiectul conversării. Cîteodată îl ne­
căjea, zicîndu-i că ştie prea bine cine-i ocupă gîndirile : 
că ar fi luat seama de tristeţa lui Mihai de cînd plecase 
Ana şi îl silea astfel să-i mărturisească ei că Ana nu i-a 
făcut niciodată altă impresiune. decît acea a unei femei 
plăcute şi că altfel trebuia să fie femeia ce îl va inspira 
pe dînsul. Apoi îi plăcea să audă din gura lui descrierea 
tuturor calităţilor acelei ce va trebui să iubească el şi 
era îneîntată de a se recunoaşte în această descriere.

în sara reprezentării, invitaţii, după ce fusese primiţi 
într-un salon mai mic, fură înştiinţaţi despre surprin­
derea ce li se gătise şi, cînd piesa avea să înceapă, ei 
trecură în salonul cel mare destinat pentru teatru. Afişe 
mici scrise de mînă îi înştiinţase ce comedie era să fie 
jucată şi care erau actorii ; un paravan ce ascundea o 
parte a salonului despărţea scena de public şi o uvertură 
executată de Adela după paravan dădu semnalul înce­
perii. După aceasta paravanul se despărţi în două şi Ade­
la, într-o frumoasă toaletă, se văzu cu o carte în mînă 
şezînd pe o canapea. Aplauzurile ce răsplătise pe nevă­
zuta executoare a uverturii încurajase pe Adela, aşa în- 
cît de la început vorbele şi mişcările ei nu arătară nici 
o sfială ; pe Mihai iarăşi succesul cu care începuse iubita 
lui îl inspirase şi el păru pe scenă cu siguranţa unui
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vechi actor. Adela făcea aşa de bine pe văduva şireată, 
ironică, Mihai era aşa în rolul său reprezentînd pe omul 
pasionat pe care iubita îl chinuieşte, încît era o deplină 
armonie în jocul lor. Publicul, din ce în ce mai încîntat, 
manifesta mulţămirea prin dese şi lungi aplauzuri, iar 
în scena în care Mihai vine să ia ziua-bună de la iubita 
lui, hotărît de-a o părăsi pentru totdeauna şi de-a re­
nunţa la fericirea ce sperase, glasul său era slab şi tre­
murător, faţa lui îngălbenise şi ultimul adio îi zise cu 
un ton care rupea inima. Cînd ieşi de pe scenă, tăcerea 
adîncă ce domnise se sparse deodată în aplauzuri nesfîr- 
şite, care întrerupseră spectaculul cîteva minute. La 
sfîrşitul piesei, cînd, după împăcare, Mihai trebuia să 
cadă la genunchile iubitei, el se uită într-atîta încît îi 
sărută amândouă mînile adeseori ! Insă afară de cîteva 
bătrîne, între care Cleopiţa Zuznea, mai întreg publi­
cul îi iertă această licenţă pentru plăcerea ce le pro­
curase şi cu vuitoare bravo îi rechemară de mai multe

Mihai era într-o mişcare grozavă. Singur cu iubita 
lui, în camera în care se retrăsese după sfîrşitul piesei, 
el nu se putu opri mai mult, ci, aprins de o subită por­
nire de amor, el căzu îa genuchile ei, îi zise cu un glas 
care ieşea din adîncul inimei sale :

— Te iubesc, Adelă, te iubesc, nu pot să tac mai 
mult. Spune-mi cuvîntul dorit şi fă-mă cel mai fericit 
din oameni.

— Ridicà-tç, pentru Dumnezeu, ridică-te !
— O ! Spune-mi, spune-mi dacă mă iubeşti şi tu, 

o rugă Mihai.
— Dar, te iubesc, răspunse Adela cu mişcare, întin- 

zîndu-i minele.
Mihai se ridică, o trase la peptul său şi buzele lor se 

împreunară într-o fierbinte sărutare. îndată însă Adela se 
descleştă din braţele lui şi fugi, pe cînd Mihai, a cărui 
inimă bătea cu putere, se lăsă să cadă pe o canapea şi 
îşi acoperi ochii cu minele, ca şi cum ar fi vrut să îm­
piedice obiectele exterioare de a-i alunga imaginea dul­
ce ce-i fărmeca închipuirea.

ori.
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CAPITOLUL XVIII

Henri Beaudieu cătră Mihai Vereanu

Evenimente mari şi triste m-au împiedicat de mai 
multe luni de a-ţi răspunde. A doua zi după ce ţi-am 
trimes ultima mea scrisoare, primii înştiinţare din partea 
Sofiei că muma mea ar fi căzut aşa de greu bolnavă, în- 
cît starea ei dă loc la cea mai mare îngrijire şi că ar 
trebui să plec la moment. De îndată părăsii Roma şi, 
după o cale grabnică şi necurmată, ajunsei acasă. Dar... 
prea tirziu. Două oare mai înainte muma mea murise 
fără măcar a mai avea mulţămirea de a mă mai revedea. 
O durere mai mare decît am simţit vreodată mă cuprin­
se şi mai multe zile nu am fost în stare să am un singur 
gînd care să nu fi fost în raport cu mîhnirea mea. Abia 
mai tîrziu am putut cerca să mîngăi şi pe Sofia care, 
mai pătrunsă decît mine, plângea neîncetat şi zi şi noap­
te. Cînd o întrebai dacă muma noastră rostise vreo ul­
timă dorinţă, ea îmi spuse că cel de pe urmă al ei cu- 
vînt a fost binecuvântarea unirii noastre. în curînd însă 
m-am convins că prepusurile de care îţi scrisesem erau 
adevărate : un altul avea inima Sofiei, un tînăr medic 
care în anul din urmă venea să caute pe bolnava mea 
mumă. Cînd mă încredinţai că amorul ei era împărtăşit 
şi că ea avusese norocul de a se întîlni în simţire cu un 
bărbat demn de dînsa, m-am hotărît a-i da cuvîntul îna­
poi. Insă Sofia refuză : „Muma noastră a cerut să ne înso­
ţim, îmi zise ea, ca cea de pe urmă dorinţă, ideea aceas­
ta a fost mîngăierea ei în momentul morţii şi nu pot, nici 
vreau să înşăl, pe acea care mi-a fost mai mult decît 
mamă, în aşteptările ei.“

Mi-a trebuit multă vreme pentru a o face să-şi schim­
be acest gînd la care ţinea cu o îndărătnicie în adevăr 
nobilă. Abia cînd am făcut-o să înţeleagă că muma noas­
tră, dacă ar fi ştiut că ea iubeşte pe altul, niciodată nu 
ar fi dorit. să ne însoţim ; cînd i-am arătat că unirea 
aceasta ar fi pentru mine o nenorocire şi că trebuie, 
pentru liniştea mea, să se lepede de ideea că va putea
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înăduşi simţirea ei, prin îndeplinirea îndatoririlor de 
bună soţie cătră mine, numai atunci am putut-o dezlipi 
de la hotărârile ce luase. îndată însă ce am convins-o, 
tristeţa grozavă ce o obora dispăru şi avui bucuria a-mi 
revedea sora — căci numai sentimente frăţeşti am avut 
întotdeauna pentru dînsa — împăcată cu sine şi avînd 
iar speranţă în viitor. Atunci ea nu refuză de a împărţi 
averea mea cu dînsa, căci îmi zicea că voieşte să-mi da- 
torească întreaga ei fericire. Din această cauză nu m-am 
putut refuza de-a o cununa chiar eu. însă îndeplinirea 
acestei datorii a mele va avea loc mai tîrziu, căci, din 
respect cătră memoria mumei, Sofia nu vrea să se mă­
rite decît după trecerea mai multor luni. După ce îi voi 
fi asigurat viitorul ei, voi veni să te văd. Sunt singur 
acum ; odată cu muma mea m-a părăsit cea de pe urmă 
rudă. Tu eşti acum acel pe care îl iubesc mai mult şi 
spre tine mă atrage dorul.

Ana Mirie cătră Adela Balur

Cum ţi-aş putea descrie starea grozavă în care mă 
găsesc ! E oare cu putinţă ceea ce am aflat şi sunt eu 
născută pentru cea mai mare nenorocire ? O doamnă, 
trecând pe la moşia mătuşei mele, mi-a spus că Vereanu 
ar fi înamorat de nu ştiu care fată cu care ar fi s.ă se 
însoare. La auzul acestei veşti m-a cuprins un fel de vâr­
tej ; şi de-atunci nu mai ştiu de sunt încă cu mintea 
întreagă, atîta ştiu, că mă apasă o durere pe care mult 
nu o voi putea duce. Scrie-mi de este adevărată această 
veste, pentru ca să se întîmple mai curind ceea ce este 
hotărât să fie. Sau mai bine nu-mi scrie, căci moartea 
ar fi mai dulce decît siguranţa. Ba scrie-mi, scrie-mi 
adevărul : a se sfîrşi deodată este mai bine decît a muri 
prin torturele cu care mă omoară, încet dar grozav, în­
doiala ce am. Adelă, iubită soră, te jur pe dragostea 
noastră, pe fericirea la care aspirezi, te jur pe Dumne­
zeu, scrie-mi adevărul, tot adevărul !
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Mihai Vereanu cătră Henri Beaudieu

O, amicul meu, cîte, cîte s-au petrecut de la cea de 
pe urmă a mea scrisoare ! O schimbare deplină în viaţa 
mea, în însuşi sufletul meu ! Ea mă iubeşte ! Mi-a spus-o» 
cu glasul tremurător, cu faţa înroşită. De-acum suferinţă, 
tristeţă nu mai sunt pentru mine — simţesc o fericire 
mai mult decit omenească, căci pentru puţini soarta se 
va fi arătînd atît de binevoitoare ca pentru mine. Sunt 
într-o încîntare... sunt cuprins de un farmec... DiamantuL 
cel ascuns l-am găsit şi de-acum nu se va mai despărţi 
de mine, căci cununia trebuie să-mi legitimeze posesiu­
nea lui. Văd că părinţii mei, şi mai cu seamă maică-mea, 
nu aprobează alegerea ce am făcut : din dese aluziuni 
a trebuit să mă conving despre aceasta ; însă voi face 
să-şi schimbe părerea ; cînd mă va asculta şi o va cunoaş­
te mai bine, aşa cum o cunosc şi pătrund eu, trebuie să 
înţeleagă că ea şi numai ea este femeia creată pentru 
mine. Aşa de mare este asemănarea plecărilor, gînduri- 
lor, simţitor noastre, încît oricine ar cugeta trebuie să 
vadă că eram destinaţi unul pentru altul şi că a ne des­
părţi ar fi cea mai mare crimă ce s-ar putea comite. Şi 
chiar dacă mama mea ar refuza cu îndărătnicie încuviin­
ţarea ei, eu voi trece pe deasupra acestei încuviinţări ; 
cînd o simţire internă atît de puternică, de instinctivă ne 
convinge despre ceva, argumente reci, trase din lumea 
convenţională, nu-mi vor tăia drumul. Dar nu vom ajun­
ge păn-acolo, presimt că totul va merge calea regulată 
spre fericit rezultat. Cu dînsa mă voi retrage din lume 
şi vom gusta împreună frumuseţa natúréi. Vino şi tu, 
amicul meu, vino curînd de fii al trei le între noi. Ferici­
rea amicului tău te va veseli şi pe tine şi în această at­
mosferă vei uita durerile ce ai avut. Poate că generozita­
tea care te-a împins să renunţi la jumătatea avutului 
tău pentru înzestrarea surorei îţi va fi înălţat sufletul 
spre sfere mai liniştite, însă numai aici lîngă mine, în 
faţă cu fericirea la care vei fi martur, vei simţi deplin 
marele preţ al vieţii. Te aştept şi sperez că doi vor mer­
ge înaintea ta să te primească, căci poate ultima peatră 

edificiului fericirii mele o voi pune mai curînd decît 
credeam. Părinţii Adelei, doi bătrîni aşa de blînzi şi buni.

i

a
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s-au dus împreună cu dînsa la o vie ce au în depărtarea 
unui ceas de oraş, pentru a petrece acolo în nesupărare 
sărbătorile Paştelor, care la noi sunt cele mai însemnate 
din toate. Acolo mă duc de mai multe ori pe săptămînă 
să-i văd şi în acest loc retras, unde nici un om supără­
cios nu te împiedică, greutăţile de formă se pot mai uşor 
ridica.

Adela Balur cătră Ana Mirie

Nu înţeleg nicidecum, scumpa mea soră, tonul cel pa­
sionat al scrisorii tale. Pentru că nu ştiu care doamnă de 
pe la ţară spune un cuvînt ce ar fi auzit, tu te laşi îndată 
răpită de desperare ? De unde rezultă că este adevărat 
ceea ce v-a spus acea doamnă ? Şi admiţînd că ar fi aşa, 
trebuie cineva îndată să gîndească la moarte şi la nu 
mai ştiu ce ? Se vede că viaţa ta singuratecă te-a schim­
bat mult, de eşti Intr-o stare aşa de nervoasă ! Omul cu 
învăţătură trebuie să ştie a-şi domina pasiunile sale, 
prin aceasta se deosebeşte de omul cel de rînd. Iţi dau 
sfatul să pui mai mare temei pe teoriile de care prin 
multă cetire ai adunat o comoară bogată, căci altfel în 
viaţă vei suferi mult. Noi suntem la vie de cîtva timp. 
Am petrecut aici Paştele şi nu ne vom întoarce aşa de 
curînd în oraş, căci din convorbirile părinţilor mei am 
simţit că averea lor e foarte zdruncinată, cauză pentru 
care ei ar dori să mă mărite cît se poate răpede. Dar ei 
vor să mă mărite nu cu unul ce-mi convine, ci cu unul 
ce nu pot iubi şi numai eu ştiu cît sufăr. Vezi dar că şi 
alţii au necazuri. Din cunoscuţii noştri ne-au făcut cîţiva 
vizite aici. Melini cu femeia lui au fost o dată. Melania 
e mai plăcută şi pare chiar mai inteligentă de cînd s-a 
măritat. Şi domnul Vereanu a fost pe la noi. închipu- 
ieşte-ţi că nu se, osteneşte viind călare păn-aici. Aseme­
ne a venit să ne vadă şi d. Soloiu, însă cu un echipaj 
foarte frumos. Cel mai des vine însă doamna Zuznea, 
care are treabă cu mama.

D. Vereanu, spunea această doamnă, nu are încă nici 
o avere a lui, şi părinţii săi, care ar fi foarte mîndri, nu 
i-ar da multe mijloace dacă s-ar însura cumva fără în-
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voirea lor ; chiar zicea cucoana Cleopiţa că generalul 
Vereanu, după cit ar fi auzit, ar avea multe datorii şi că 
lumea va vedea în curînd că averea lui este mult mai 
mică decit se crede. Ce fericire însă a fi bogată ! Lea- 
pădă-ţi gîndurile tale cele negre şi fii fericită că îh cu­
rînd te aşteaptă avere... Atunci vei putè lua pe cine vei 
voi, vei putè merge în străinătate ; te vei primbla la băi 
şi la Paris. Pe mine însă cine ştie ce mă aşteaptă ?

La vie la Balur, Mihai Vereanu era totdeauna aştep­
tat, totdeauna binevenit. Cînd timpul era frumos, toată 
familia se cobora într-un crîng din apropierea casei şi 
adeseori prin cărările cele întunecoase el şi Adela per- 
deau pe ceilalţi din vedere. Cîte avea a-şi spune atunci ! 
Cîte ginduri le trecuse prin minte în zilele în care nu se 
văzuse, toate şi le repetau unui altuia şi îşi înfrumuse­
ţau astfel prezentul încă mai mult. Această fericire ţinu 
mai multe săptămîni, pană ce pe la sfîrşitul lui april o 
împrejurare neînsemnată o întrerupse pentr-un timp. 
Mihai Vereanu fu însărcinat de tribunal a face o îm­
părţeală la una din moşiile lui Dorneanu. Această însăr­
cinare îi era atît de nesuferită, încît se hotărî în sine să 
se lepede pentru totdeauna de cariera judecătorească. în 
ajunul plecării sale, el încălecă şi se duse să ieie rămas 
bun de la iubita lui. Era o sară minunată ; luna plină 
lucea pe ceruri. Cînd ajunse, el găsi pe Adela singură ; 
părinţii ei se dusese în oraş şi nu trebuiau să se întoarcă 
decît tîrziu. Ea însă îl încredinţă că rămăsese avînd pre­
simţirea că va veni el. Crîngul era încîntător, luna s-tră- 
bătea printre copacii care întindeau umbrele lor pe ga- 
zoanele de iarbă ; nici o mişcare nu era în aer şi paşii 
lor răsunau de departe pe cărări. Plecarea lui Mihai în- 
tristă pe Adela, care şopti ceva de uitare şi nestatornicie. 
Mihai îi răspunse cu jurăminte de eternă credinţă, ce- 
rînd de la dînsa să-i deie aceleşi încredinţări. Adela însă 
nu voi să jure.

— Pentru ce cuvinte şi invocări deşerte, zise ea ; ini­
ma mea -este atît de unită cu a ta încît nu mai e nevoie 
de lanţul unor cuvinte sacre.
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Ochii ei, în care Mihai se uită mult şi adine, îi îm- 
prăştiară orice îngrijire şi numai dulci cuvinte de amor 
urmară între ei şi goniră ceasurile cu răpejune.

Cine a fost în timpul celui întăi amor singur cu iubita 
lui pe o lună îneîntătoare, nesupărat de oameni, poate 
singur apreţui farmecul ce simţea Mihai.

CAPITOLUL XIX

De cîţiva ani o jumătate din moşia Cireşica venise 
doamnei Dorneanu ca moştenire de la un unchi al ei, pe 
cînd a doua fusese lăsată unui spital. împărţeala se tot 
prelungise pănă cînd Dorneanu depărtă pe vechiul său 
advocat şi, după recomendarea unor prieteni, luă în loc 
pe Suliminiu, care prin aceasta văzînd începutul carie­
rei sale făcut, lucra cu activitate spre a dobindi nume 
şi a-şi înmulţi clientela. După stăruiţele sale, tribunalul 
grăbise lucrarea şi trimisese pe Vereanu la faţa locului ; 
iar ca inginer părţile luase pe Melini. La termenul fixat 
Melini nu sfîrşise de tot ridicarea planului moşiei, a^a 
îneît trebuia să mai aştepte cîteva zile.

Mihai era desperat de a perde astfel timpul său. Gîn- 
dul că este departe de iubită îl muncea fără sfîrşit şi 
acum simţea toată puterea amorului său. Ziua rătăcea 
singur prin grădină, amintindu-şi toate întîlnirile sale 
cu Adela şi creînd planuri pentru viitor. Nemulţămit de 
a nu fi făcut încă ultimul pas, se hotărî de a nu perde 
o singură zi după întoarcerea sa. Neputînd el avea nici 
un gînd care nu ar fi fost al iubitei, soţii Dorneanu, Su­
liminiu, advocatul lor, Vrăbiuţă, administratorul spita­
lului, şi Denescu, care fusese invitat de amicul său Dor­
neanu să le facă o vizită, îi erau numai supărăcioşi şi 
era mulţămit cînd scăpa de societatea lor. Sara, el nu lua 
parte la jocul de cărţi ce ţinea pe Dorneanu şi Vrăbiuţă 
pan’ noaptea tîrziu şi de cîte ori îi era cu putinţă se

464



depărta de restul societăţii ce ţinea de vorbă pe d-na 
Dorneanu. Intr-o sară, cum scăpase de acest cerc pentru 
a se deda numai frumoaselor sale gînduri, Melini îi ur­
mă in grădină şi-l opri.

— Iar singur şi gînditor, îi zise el, tot visuri fru­
moase de lume şi oameni ?

— Fiecare după natura şi plecarea lui, răspunse Mi-
hai.

— Să şedem şi să vorbim. Banca aceasta sub copaci e 
foarte îndemânatică. Luna începe a se ridica şi la fru­
moasa ei lumină o convorbire e mai interesantă.

Mihai suspină şi nu răspunse nimic, căci gîndea la 
alte convorbiri ce avusese el pe lună în zilele din urmă.

— Am voit să-ţi arăt ceva, îi zise Melini, şi împreju­
rările se vede că mă favorizează. Vezi un om care se tu­
pi lă pe sub copaci pentru a ajunge la partea din stînga a 
casei ?

!

— Pare că văd.
— Nu pricepi nimic ? Umbra care. se tupilă pe sub 

copaci, îndreptîndu-se spre partea stingă a casei, nu e 
un hoţ, ci iubitul nostru amic Denescu ce se duce la ren- 
dez-vous. Dacă în primblările tale prin grădină n-ai fi 
avut ochii tot ia lună, ci te-ai fi coborît şi pe pămînt, ai 
fi luat sama că lîngă una din fereşti este un scăunaş, în 
aparenţă uitat acolo, dar în realitate pus înadins, pen­
tru a se putea intra cu uşurinţă prin fereastră în camera 
unde braţe deschise aşteaptă pe fericitul suspinător.

— Nu înţeleg. Vrai să zici că această femeie, cu ma­
niere aşa de alese şi înfăţoşare atît de nobilă, ar merge în 
rătăcirea ei pănă a-şi uita cele mai înalte datorii ; că 
Denescu, care pare a fi un om blazat, ar fi în stare să 
o iubească cu aşa pasiune încît să nu se oprească în faţa 
moralităţii unei asemenea fapte sau cel puţin în faţa 
nenorocirii la care se poate expune pe dinsul şi pe dîn- 
sa ?

— La vreun amor mare nu cred nici din partea lui, 
nici din a ei. Insă Denescu e tinăr, elegant, bogat, nu 
are nici o ocupaţiune alta decît a face vizite damelor 
cărora le tot vorbeşte de frumuseţa şi graţia lor, încît 
poate uşor să stîrnească pe una sau alta şi, în adevăr, ce 
alt scop ar avea ? Cetirea şi scrierea nemaiexerc’.tlndu-le,
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le-a cam uitat de cînd a ieşit din şcoală. Timpul însă 
trebuie umplut într-un mod oarecare. Pentru ce dar, cînd 
s-a obosit de cai, trăsuri şi vizite, el nu şi-ar alege femeile 
drept ocupaţie, care, cit suntem tineri, nu se poate tăgă­
dui că ne fac mare plăcere. Dacă nu ar avea nici măcar 
o intrigă, bietul Denescu ar muri de urît.

— Ce tristă viaţă ! A trăi fără nici o aspirare mai 
înaltă, numai pentru secele plăceri senzuale şi a căuta 
să le rafinezi pe cît se poate mai mult pentru a le face 
încă atrăgătoare, e o ursită demnă de plîns ! Unde mai 
este atunci poezia vieţii ?

— Poezia nu este, dar plăcere se poate găsi în ocu­
pare şi cîştig, răspunse Melini. Aşa fac şi eu şi sunt 
mulţămit cînd fiecare zi îmi aduce răsplata ostenelei. 
Femeia la gospodărie, bărbatul la muncă.

— Ce departe sunt aceste păreri de ideile ce am eu 
despre fericirea conjugală...

— Hm, hm, viitorul... dar nu vreau să répétez ceea 
ce ţi-am mai spus. Gîndesc numai ce fericit ar fi altul 
dacă ar fi aici în locul nostru, de exemplu Suliminiu.

— Pentru ce ? Eu simţesc chiar o neplăcere de a sta 
mai mult în acest loc şi te las. Nu mă pot împăca cu 
ideea de a fi martur, chiar fără voie, la o faptă atît de 
condemnabilă.

— Tocmai asta-i. Suliminiu ar fi foarte mulţămit de 
această poziţiune şi ar şti minunat să o întoarcă în pro­
fitul său.

in acest moment, cum se sculau ei, un om, pe care 
după cîţiva paşi îl recunoscură a fi însuşi Suliminiu de 
care vorbise, venea înspre dînşii.

— Am lăsat pe Dorneanu şi Vrăbiuţă la pichet, înce­
pu el cu aer misterios, şi după ce am văzut că Denescu 
nu-i în camera lui, mi-am închipuit că trebuie să fie 
altundeva... mă înţelegi... de mult îl pîndesc... nu l-aţi 
văzut trecînd pe aici ?

Vereanu îi aruncă o privire de dispreţ şi se duse, iar 
Melini, urmîndu-1, răspunse în scurt că n-a văzut pe 
nime.

Acesta însă nu se lăsă înşăiat de cuvintele acestuia 
şi rămase în grădină. După ce, apropiindu-se de casă, 
observă bine toate ferestrele, se ascunse după un copac
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din apropiere. Acolo aşteptă mai bine de un ceas, pană 
cînd la un moment se răpezi deodată spre casă şi apucă 
de guler pe cineva care pe o fereastră sărise în grădină.

— Stai, tălharule ! strigă el. Ajutor !
— Nu striga, pentru Dumnezeu, că sunt eu, nu sunt 

tâlhar. Mă rog, nu striga !
— A ! Dumneata eşti, domnule Denescu, ce curios ! 

Nu mă aşteptam a vă vedea sărind pe fereşti.
— Se vede că-ţi năzăresc tot soiul de minuni, răs­

punse Denescu cu mîndrie. Te voi dezvăţa eu însă de 
asemenea glume ; dacă eşti om de onoare, ceea ce spe- • 
rez, vom vedea de-ţi este iertat...

— Tonul acesta nu-ţi prea şede bine, răspunse Su- 
liminiu liniştit. Mai bine ai face să vorbeşti cu politeţă, 
căci nu numai d-ta, ci şi o altă persoană oarecare este 
în joc şi ştii ce aş putea face dacă aş voi. Mai schimbă-ţi 
tonul şi ne vom vorbi.

— Ia ascultă-mă, dragă Suliminiu, zise Denescu acum, 
văzînd că greşise tactica şi luînd-o pe altă calé. Să ne 
înţelegem ca oameni de lume. Eşti un om prè binecres­
cut pentru a voi să faci rău unei persoane care îţi vo­
ieşte binele, căci ştii foarte bine că nu Dorneanu din 
capul lui te-a numit advocat pentru treaba asta, ci du­
pă stăruinţele amicilor săi şi mai cu samă...

— »Şi mai cu sam'ă a cucoanei sale, fie. Să ne înţele­
gem dar.

»Şi luînd braţul lui Denescu ei se acufundară în gră­
dină, vorbind încet împreună.

Cînd se întoarseră în casă şi se despărţiră pentru a 
merge fiecare în partea sa, ei îşi strînseră mîna ca doi 
vechi amici.

— Aşadar, ne-am înţeles, zise Denescu. Advocat cu 
anul, cu onorariu mai mare decît predecesorul şi cinci ani 
asiguraţi prin contract. Voi stărui şi cred că se va face. 
Dar tăcere absolută !...

— Voi tăcea. Ba chiar de vei avea trebuinţă de ser- 
viciele unui amic, fii încredinţat că nimeni nu-ţi va fi 
devotat ca mine.

— Ştiu că eşti om sincer şi de cuvînt. Noapte bună, 
pănă mîne.

— Noapte bună, amicul meu.
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Şi amîndoi îşi strînseră încă o dată mina cu căldură.
A doua zi Melini sfîrşise planul şi nu mai rămînea 

decît a se împărţi moşia Cireşica în două părţi egale şi a 
se trage la sorţi care parte va rămînea proprietatea 
doamnei Dorneanu şi care va trece asupra a spitalului. 
Acesta era momentul principal, căci una din părţi avea 
o valoare mult mai însemnată decît cealaltă şi Dorneanu 
era foarte îngrijit despre rezultat. Momentul solemn fi­
ind fixat pentru amiazi, el se preumbla neliniştit, schim- 
bîndu-şi tot soiul de gînduri. Suliminiu, care-1 căuta de 
mult, se făcu a-1 întîlni din întîmplare şi aduse convor­
birea asupra tragerii la sorţi.

— Sunteţi neliniştit, îi zise el ; în adevăr, deosebirea 
valorii amînduror părţilor de moşie este foarte însem­
nată. Vina este a răposatului, căci testamentul zice lă­
murit că sorţii vor hotărî care va avea partea cea mai 
bună a moşiei, fără a plăti altă despăgubire cătră cel 
defavorizat.

— Tocmai pentru aceasta sunt neliniştit. Dacă mi-ar 
cădea partea cea rea, unde pădurea e pe jumătate tăiată, 
unde nu-i casă şi grădină, şi chiar calitatea pămîntului 
este inferioară, îţi spun drept că mai mult necaz decît 
mulţămire aş avea din moştenirea asta. Toate planurile 
de înfrumuseţare ce mi-am format trebuie atunci uitate ; 
trebuie să clădesc o nouă casă, care pe doi ani cel puţin 
ar consuma venitul moşiii, în sfîrşit aş avea o mulţime 
de osteneală şi de supărări.

— Aşa este, norocul a să joace aici un mare rol, dar 
şansele sunt egale şi poate că veţi fi favoritul soartei.

— Şi poate nu, — acest poate mă îngrijeşte aşa de 
grozav.

— Dacă însă am găsi chip de a înlătura poalele ? Mă 
înţelegeţi prè bine : prin mijloace iertate, altfel nici n-aş 
gîndi. Aici sunt două persoane : una fizică şi alta morală, 
reprezentată iarăşi prin una fizică cu care se contopeşte, 
se identifică. Dacă acum această din urmă, pentru un 
profit al ei de altă natură, d. ex. : bănesc, ar renunţa la 
sorţi şi ar lua de bunăvoie partea cea mai mică în preţ...

— Dar d-ta nu ştii că am a face cu un spital, cu care 
nu-i iertat a se învoi ?
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— Ba ştiu prè bine ; ca om de lege o ştiu mai bine 
decit d-voastră. Insă pentru a se înlătura greutăţile, s-ar 
putea, prin înţelegere cu d. Vrăbiuţă, îndeplini forma 
sorţilor, pe cînd între d-voastre totul s-ar hotărî altfel 
de mai înainte. Judecătorul şi ceilalţi nu ar trebui să 
ştie nimic despre aceasta ; persoana care ar trage ar tre­
bui să ştie cum să tragă şi totul ar fi isprăvit spre mul- 
ţămirea generală. D. Vereanu nu e din cei care presupun 
asemenea înţelegeri prealabile.

— Dar... oare... Vrăbiuţă ?
— ll voi cerca eu.
— Du-te, iubite amice, du-te, căci timpul trece.
Suliminiu merse la Vrăbiuţă, se încuie cu dînsul în 

cameră şi stătu vreo jumătate de oară la vorbă. Asupra 
principiului ei se înţeleseră în curînd, numai suma ce 
avea a primi drept despăgubire persoana fizică pe care 
Suliminiu o identificase ca cea morală, aducea prelungi­
rea după sine : Vrăbiuţă cerea o mie de galbeni. Suli­
miniu propune şese sute plătite la moment. Ei se înţe­
leseră cu opt sute. Odată ce-şi dădură mîna, Suliminiu 
se coborî la Dorneanu.

— Mai jos de o mie plătită îndată nu vra în nici un 
chip : zice că deosebirea valorii este foarte mare şi că 
pentru un aşa folos suma ce cere ar fi încă neînsemnată.

— Are dreptate, răspunse Dorneanu, care vorbise în 
această vreme cu soţia lui, diferenţa preţului este cel 
puţin de şepte ori opt mii de galbeni.

Deschizînd biuroul, el scoase zece rulouri de aur şi 
le dădu lui Suliminiu, care ieşi. Pe drum însă, spre ca­
mera lui Vrăbiuţă, advocatul transportă iute două din 
rulouri din buzunarul drept în cel stîng, iar celelalte 
opt le depuse în mîna lui Vrăbiuţă, zicîndu-i :

— Dacă voiţi să număraţi... ?
— Doar suntem oameni de onoare, răspunse Vrăbiu­

ţă cu încredere, împingînd cu nepăsare banii într-un sal­
tar şi întorcînd cheia pe care o şi retrase.

Cînd orologiul mare din salon bătu douăsprezece, Me­
lin i sfîrşise de iscălit planul pe care era trasă acum şi 
linia de despărţire.

— Gata, zise el cătră Vereanu, care îl chema. Am o 
presimţire că lui Dorneanu îi va cădea partea însemnată
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cu litera A, asta pe care ne aflăm şi care e de o valoare 
mult mai mare decit acea sub litera B.

— Nu se ştie, răspunse Vereanai.
— Am eu o presimţire că va fi aşa.
In salon, toată societatea fiind adunată, Vereanu luă 

o pălărie şi două hîrtiuţe şi însemnă pe una litera A, pe 
a doua B.

Suliminiu propuse ca două persoane neinteresate să 
învîrtească biletele şi cele interesate să le tragă. Denes- 
cu primi a întoarce biletele şi le puse într-o pălărie aco­
perită cu o batistă. Doamna Dorneanu rugind cu o zîm- 
bire foarte graţioasă pe Vrăbiuţă să tragă împreună cu 
dînsa, amin doi vîrîră mînile odată în pălărie şi scoaseră 
cîte un bilet. Doamna Dorneanu trăsese pe acel cu lit. A.

— îmi pare rău că spitalul a avut mai puţin noroc 
decit mine, zise doamna Dorneanu, aş fi dorit din inimă 
să fie altfel.

— Aşa a voit soarta, cuconiţă, răspunse Vrăbiuţă, 
noi trebuie să ne supunem. Doresc să vă fie de bine !

— Vă mulţumesc şi promit a nu fi indiferentă cătră 
spital. Socot că cu vremea voi îndrepta eu însumi ceea 
ce a greşit soarta.

Toţi felicitară acum pe domnul şi doamna Dorneanu. 
Cînd veni rîndul lui Suliminiu, doamna Dorneanu îi zise :

— Vă mulţămesc pentru serviciele ce ne-aţi adus şi 
vă rog să ne faceţi plăcerea de a vă considera ca ad­
vocatul familiei noastre. Sperez că ocupaţiile d-voastre, 
deşi multe, nu vă vor împiedica de a căuta toate afa­
cerile noastre, precum v-aţi ocupat cu aceasta. Aştept 
de la amabilitatea d-voastre că veţi primi.

în vreme ce Vereanu îndeplinea cele de pe urmă 
formalităţi, un călăreţ venit în. pripă îi aduse o scrisoare 
din partea prezidentului tribunalului în care acesta îl 
invita să plece de-ndată, avînd a lua parte la judecarea 
unui proces însemnat. Ministrul Justiţiii trimisese o de­
peşă confidenţială prezidentului, în care îşi arăta mira­
rea cum acel proces se trăgănase atît de mult, de vreme 
ce era atît de clar în natura sa şi dreptatea atît de evi­
dentă pentru una din părţi. Prezidentul adăugise că din 
aceste cuvinte ar rezulta că destituirea aşteaptă pe ju-
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decătorul ce ar hotărî altfel decît ministrul şi nu voia să 
ieie sinigur răspunderea asupră-şi.

Vereanu puse scrisoarea în buzunar, furios că ase­
mene lucruri nedemne se pot petrece într-o ţară şi cu 
gîndul de a se demisiona de-ndată.

El plecă la moment împreună cu Melini, primind 
amîndoi mulţămirile cele mai vii ale domnului şi doam­
nei Dorneanu.

Pe drum Melini întrerupse întăi tăcerea.
— Nu ţi-am spus că Dorneanu va avea partea cea 

bună ? Nu ştiu dacă m-au înşălat ochii, dar mi s-a pă­
rut că Denescu n-a întors biletele tot într-un fel.

— Cum să fie cu putinţă că acest om, tînăr încă, să 
se facă instrumentul unui aşa vicleşug ? Niciodată nu 
voi crede !

— Ba eu o cred, căci totul trebuie să fi fost pus la 
cale de mai înainte prin Suliminiu şi Vrăbiuţă. Aşa com­
binez eu că s-au petrecut lucrurile.

— Nu-mi lua toate iluziunile despre oameni, căci 
depeşa asta a unui ministru m-a mîhnit şi descurajat 
destul.

Melini, luîndu-i hîrtia din mînă, o ceti.
— îmi pare rău, zise el, că aici şi ministrul nu pare 

a fi alta decît un instrument, favoarea porneşte mai de 
sus încă.

— Rea ar fi lumea dacă s-ar compune numai din 
asemenea indivizi, răspunse Vereanu, ai prinde gustul să 
nu mai ai a face cu dînsa şi ai preferi să te retragi în 
singurătate ! Noroc însă că nu sunt toţi aşa şi fericit acei 
care...

Aici tăcu, însă în gîndul său urmă : acel care a în- 
tîlnit un înger ce contracumpăneşte mulţimea răilor şi 
singur înfrumuseţează viaţa. Cu această idee şi cu ima­
ginea pe care o vedea aşa de vie în gînd el se mîngăia ; 
şi nemaisupărat de tovarăşul său, el se acufundă tot mai 
mult în lumea ideală ce închipuirea lui înferbîntată îşi 
crea. Dorul revederii îl cuprindea însă din ce în ce mai 
tare şi îi părea că trăsura abie mişcă din loc. A doua zi, 
după ce călătorise întreaga noapte, ei văzură în sfîrşit
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culmile oraşului, la care, după o absenţă de opt zile, Mi- 
hai se udta cu încîntare, ca şi cum s-ar întoarce într-un 
paradis de mult perdut.

CAPITOLUL XX

Ajuns acasă, Mihai nu simţi nici o bucurie de a-şi 
revedea familia ; căci în gîndul său nu era loc decît pen­
tru iubită. El se încuia în camera sa pentru a gindi, ne­
supărat de nime, la fericirea revederii. îşi zugrăvea sce­
na reîntîlnirii cu colorile cele mai frumoase : vedea pe 
Adela tremurînd de emoţiune la sosirea lui, îi vedea ochii 
ei frumoşi arzînd de plăcere şi perzîndu-se în ochii lui ; 
apoi, -singur cu dînsa, mergînd în crîngul verde unde pe­
trecuse oare aşa de încîntătoare şi spuindu-i toate gîn- 
durile ce avuse, el îi descria durerea ce simţise în timpul 
absenţei, durere alinată de dulcea şi zîmbitoarea ei ima­
gine, care nici un moment nu fusese întunecată în gîndul 
lui. Şi ea cîte îi spunea ! Cît suferise în aceste opt zile de 
despărţire, cît era de fericită de a-1 revedea ! în aseme­
nea visuri minunate el petrecu pănă ce veni sara. Atunci 
încălecă şi alergă spre via lui Balur. Cu cit se apropia, 
cu atît inima îi bătea mai tare ; iar cînd de departe văzu 
căsuţa cea albă, el se simţi cuprins ca de un vîrtej şi îşi 
opri calul, nemaiputînd înainta în fugă. Poarta însă, ca 
niciodată înainte, o găsi închisă. Aceasta îl surprinse, 
căci era tocmai oara la care venea el obicinuit. „Cred ei 
oare că nu m-am întors încă, deşi trebuia să vin de mai 
multe zile ? Adela poate că nu vrea să vadă pe nime în 
lipsa mea ?“ Cu acest gînd mîngăietor simţindu-se mai 
liniştit, eíl se dădu jos de pe cal şi bătu în poartă, întâi 
încet, căci îşi zicea că la cel mai mic vuiet trebuia să gîn- 
dească iubita că este el şi să-i sară înainte, apoi, văzînd 
cu mirare că nime nu deschide, mai tare şi tot mai tare. 
Cu cît aştepta mai mult, cu atît mirarea se prefăcea în
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grijă şi grija în spaimă, căci ca un fulger îl lovi ideea că 
poate o nenorocire s-a întîmplat. în sfîrşit se auziră cî- 
teva şoptiri înlăuntrul curţii şi o femeie întredeschise 
puţin poarta, întrebînd cine este.

— Deschide ; spune-mi, ce s-a întâmplat ? îi zise Mi- 
hai răpede şi cu glas tremurător.

— Nu-i nime acasă. Au ieşit cu toţii.
— Nu s-a întîmplat nimic ? Spune îndată şi nu mă

cruţa.
— Ce să se întîmple ? Au ieşit cu toţii... s-au dus în

oraş.
— Lasă-mă să intru, vreau să aştept.
— Am poruncă a nu primi pe nime. Au să se întoarcă

tîrziu.
Cu aceste cuvinte femeia se depărtă, poarta se închise 

cu zgomot după dînsa şi zăvorul se trase zuruind. Ve- 
reanu rămase împietrit.

„Ce însemnează aceasta ? gîndi el după o vreme. S-au 
dus, au poruncit să nu primească pe nimine, ei dar nu 
gîndeau că pot veni ? Dar pentru ce astă femeie, care 
totdeauna se uita la mine cu bucurie cînd mă arătam, 
acum mă priveşte cu o figură atît de nepăsătoare ? Ce s-a 
întîmplat în lipsa mea ? Dar sunt nebun, urmă el după 
o scurtă vreme, în care tot soiul de gînduri îngrijitoare se 
încrucişase, sunt nebun de a vedea ceva extraordinar în 
lucrurile cele mai fireşti. Ei sunt în oraş şi se vor întoar­
ce tîrziu ; mîni, ah, abia mîni o voi revedea, dar mîni 
soarta mea va fi hotărîtă şi voi fi fericit !“

El se sui iarăşi pe cal şi merse încă o dată în jurul 
casii şi în crîngul cel din apropiere, unde revăzu locurile 
în care se primblase cu dînsa. Ce farmec în revederea 
lor ! Nu rămăsese crîngul ca însufleţit de cînd amîndoi 
se umblase pe cărările lui ? Cîte îi ziceau cărările, copa­
cii ! Abia tîrziu, cînd înnoptase, el se hotărî a se despărţi 
de acele locuri iubite. însă acum nu se întorcea în pripa 
în care venise. Calul mergea la pas şi Mihai îşi oprea în 
fiecare minut şiroiul bogat al gîndurilor pentru a se uita 
dacă nu vede pe cineva viind, căci la toată clipa îi părea 
că aude vuietul unei trăsuri şi inima îi sărea din^ loc gîn- 
dind că trebuie să fie ea. însă totdeauna se înşălase : el 
nu întîlni pe nime. Ajuns în oraş, el nu luă drumul spre
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casa sa, ci merse întăi la acea a lui Balur, unde spera, 
dacă nu a întrevedea pe Adela, cel puţin a zări vreo lu­
mină la fereastră, care să-i arate că ea se află acolo. Insă 
şi aici casa era cufundată în întuneric ; poarta era în­
chisă şi nimic nu da cel mai mic semn de viaţă. El se în­
toarse acasă cu inima grea şi grijile îl schinjuiră multă 
vreme, pănă ce somnul îl acoperi cu vălul său alinător.

în somn el se văzu cu dînsa la umbră răcoroasă pe 
un vîrf de munte, de -unde curgeau şiroaie limpezi în 
vale ; ea era îmbrăcată în o haină de peteală aurie care 
se cobora de la cap de-a lungul frumosului trup, şi parcă 
el înlătura firele aurie şi o atrăgea încet la peptul său. 
Atunci se deşteptă. Soarele abia răsărise pe ceruri şi în 
zadar se mai încercă să prelungească dulcele vis, închi- 
zînd ochii. Vesel el se sculă şi aşteptă să se urce soarele 
mai sus pentru a merge să o vadă, căci pentru nimic în 
lume nu ar fi putut aştepta sara. Cînd era gata să plece, 
cineva bătu la uşa lui. Era Victor Melini, care intră cu 
figura plină de îngrijire.

— Unde te găteşti să mergi de dimineaţă ? începu 
Melini. Rămîi acasă, căci veşti bune nu vei afla nicăiri.

Mihai se făcu galben la faţă şi se sprijini cu mina de 
dosul unei canapele.

— Nu ştiu de ai aflat păn-acum. Insă eu, temîndu-mă 
că nu ştii nimic, am venit să te văd ca să te opresc de a 
face poate un pas neprecugetat. Eşti înamorat, am sim­
ţit-o de mult, dar ai căzut rău. Unde aşteptai simţire, ai 
găsit calcul ; ceea ce-ţi părea amor era făţărnicie.

Văzînd că Mihai îi fixa cu ochi grozavi şi rătăciţi, Vic­
tor urmă :

— Văd că nu ştii nimic şi că eu cel întăi îţi spun ve­
stea nenorocirii tale. In lipsa noastră soarta amorului tău 
s-a hotărît. Numai neprevederea unui entuziast putea să 
nu ia samă că intrigile îl încunjură şi numai delicateţa 
mea vinovată m-a .împiedicat a-ţi împărtăşi observările 
ce făcusem. De mult Cleopiţa Zuznea, femeia cea uri- 
cioasă, căuta să mărite pe Adela cu Soloiu. Ea te-a calom­
niat acolo multă vreme, a ridicat meritele bătrînului şi 
ale averii sale pănă ce a ameţit întreaga familie. în scurt, 
viind acasă, am găsit acest bilet de invitare la nunta lor, 
care va avea loc chiar astăzi.
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La aceste cuvinte Mihai simţi ca un junghi ascuţit 
ce-i intră în inimă. Ochii săi se deschiseră mai mari încă, 
buzele sale se mişcau ca şi cum ar fi voit să zică ceva, 
însă o ameţeală îl cuprinse şi căzu cu faţa în jos pe ca­
napeaua de care se sprijinea. Melini, plin de îngrijire, 
sări să-i dea ajutor.

După o vreme, suspinuri adinei începură a ieşi din 
peptul lui Mihai, inima i se umflă şi lacrimile îl năbu­
şiră. Cînd Melini văzu că lacrimele alinase puţin pe ne­
norocitul său amic, el se puse lîngă dînsul şi începu cu 
glasul mişcat :

— Eu nu sunt om de pasiune şi entuziast, dar înţeleg 
ce se petrece în sufletul tău. Ai lăsat să te răpească şi­
roiul amorului şi nu ai gîndit că sunt puţini oameni care 
au destulă simţire pentru ca să poată răspunde la dîn­
sul. Ai întîlnit o inimă rece în care nu ardea decît un foc 
meşteşugit şi, plin de nesocotinţă, ai lepădat diamantul 
ca să alegi o piatră mincinoasă.

— Diamantul... şopti Mihai.
— Dar, răspunse Melini1. Ana era un diamant. Acum 

nu mai este vremea să prelungesc tainele. Eu am iubit-o, 
dar m-am depărtat de dînsa pentru tine. Am văzut cum, 
înfăţoşîndu-te, i-ai aprins inima din care m-a izgonit pe 
mine, inima cea mai nobilă ce poate fi, şi ai despreţuit-o 
pentru o alta în care numai aparenţa era strălucitoare, 
dar sîmburele sec şi uscat. Eu m-am mingăiat şi sunt 
mulţămit, dar din vreme în vreme tot am păreri de rău 
văzînd cît de strîmb merg lucrurile în lume. Ana suferă 
pentru tine în singurătate ; tu suferi pentru Adela şi 
aceasta, după ce v-a înşălat pe amîndoi, se bucură de par­
tea pozitivă şi practică a vieţii. Pentru lucrurile pozitive 
sunt şi eu, dar am cel puţin o inimă bună, pe cînd a 
ei e plină de viclenie. Mîngăie-te cu ideea că această fe­
meie nu era demnă de un suflet atît de iubitor şi învaţă 
de-acum a vedea lucruri în adevărata lor lumină. Aşa-i 
mersul lumii — cu dînsul trebuie să păşim şi noi.

Mihai nu înţelegea nimic din ceea ce i se spunea şi 
sta cu capul plecat pe pept. Victor, văzîndu-1 că sta în 
nemişcare, îl crezu resignat şi se retrase. După multă

1 tn textul de bază : „Mihai“ (n. ed.).
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vreme Mihai se ridică. Faţa sa era palidă şi ochii stinşi 
ca la un om ce se scoală de pe patul morţii. El abia mai 
ştia ce i se spusese, căci mintea îi era atît de întunecată, 
incit nu putea cuprinde nici un gînd, numai inima îl 
durea ca şi cum o greutate mare i s-ar fi pus pe pept.

Cu încetul amintirea îi reveni şi cu dînsa şi durerea.
— Este cu neputinţă, cu neputinţă ! strigă el în cea 

mai mare pornire a chinului. Trebuie să fie o mistificare 
sau un vis rău ce am făcut. Adela, iubita sufletului meu, 
tu nu mă poţi trăda ! Dar dacă este adevărat ceea ce mi 
s-a zis, o, atunci în lume nu mai este dreptate, nu mai 
este fericire ! Atunci voi sfarma această viaţă sarbedă şi 
zadarnică ; mai bine moartea decît un asemenea chin ! 
Dar nu e cu putinţă, zîmbirea ei dulce, privirile ei duioase, 
cuvintele ei blinde nu au putut minţi, inima ei e nobilă 
şi pură ca şi frumuseţa feţii sale — nu e cu putinţă, nu 
e ou putinţă !

Cu aceste gîndiri căuta să-şi aline durerea, căci o ne­
norocire mare şi subită nu poate intra de îndată în mintea 
unui om şi mai puţin încă a unui suflet încrezător, entu­
ziast.

Ziua se trecu în gînduri întunecate şi cînd umbra 
serii începu a se coborî, lui Mihai îi păru că în acea zi 
trăise o viaţă întreagă. Întunericul îl apăsa ca o inădu- 
şeală şi la un moment simţi o trebuinţă atît de mare să 
răsufle aer, încît cu capul neacoperit se răpezi afară şi 
merse tot înaintea lui fără oprire, fără a şti unde. Abia 
cînd văzu de departe căsuţa lui Balur el îşi dădu samă 
unde este. Mai mulţi servitori care vorbeau între ei de cu­
nunie ieşeau tocmai -pe poartă şi se îndreptau spre o bi­
sericuţă care era nu departe de crîng. Mihai îi urmă pînă 
la uşa bisericei. Auzind înlăuntru cîntări, el nu cuteză să 
intre, ci se tupilă în întuneric pe lîngă ziduri pînă la o 
cruce de mormînt. îndărătul acesteia se ascunse şi, cu­
prins de spaimă, se puse a pîndi. După cîtva timp el auzi 
un zgomot : şi lumea începea a ieşi din biserică. Un glas 
strigă trăsura mirelui şi îndată o caretă frumoasă trase 
la uşă. Lui Mihai îi clănţăneau dinţii de frică şi ochii i 
se aţintiră spre uşă pentru a vedea cine va ieşi acum. 
Soloiu, cu figura veselă, ieşi din biserică ducînd de mînă 
pe tînăra sa soţie. Adela, cu haina albă de mireasă îm-
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podobită cu flori de portocală şi peteală bogată ce atârna 
pînă la pământ, era rumenă la faţă de emoţiune şi stră­
lucea de frumuseţă. Ochii priviră o clipă cu grijă împre­
jur, apoi mirele îi ajută să se suie în trăsură şi caii por­
niră. La vederea ei, Mihai simţi că inima i se desprinde 
din loc şi apăsă o mînă pe dînsa, pe cînd cu cealaltă se 
ţinea de crucea mormântului ca să nu cadă. Cînd mireasa 
dispăruse în trăsură şi caii porniră, Mihai simţi că o ceaţă 
se lasă pe ochii săi şi capul i se întorcea : el vru să strige, 
dar nu mai avu putere şi căzu fără cunoştinţă la pămînt 
lingă crucea de care se sprijinise. Nimeni nu luă sama 
că este cineva în cimitir, trăsurele rudelor şi invitaţilor 
urmară pe acea a mirelui şi în curînd biserica se închise 
şi totul se acufundă în tăcere şi întuneric.

Cînd Mihai se deşteptă, Neacşa îl ţinea în braţele sale. 
El se uită la dînsa cu ochi plini de mirare :

— Ce vrai, ce mi-ai făcut, unde sunt ?
— Ridică-te şi fugi de aici ! Va trece şi acest pahar, 

viaţa e ţesută de chinuri şi de amăgiri î
— Tu eşti, tu eşti ! strigă el cătră Neacşa cu spaimă. 

Demone, vii să mă iei de pe această lume?
— Ba vin să te mîngăi şi să te îndemn spre linişte de-

suflet
— Liniştea sufletului am perdut-o, am perdut-o ! Dia­

mantul meu furat, perdut ! O !
— Ridică-te şi nu mai geme ! Nimic nu e perdut, decît 

un gînd fără fiinţă.
— Totul, totul este perdut pentru totdeauna ! strigă 

Mihai şi simţea că peptul său e rupt în două.

CAPITOLUL XXI

Nu este moment mai amar şi mai grozav în viaţă de­
cît acel în care omul pentru întăia oară se vede înşălat 
în amorul său, în ceea ce avea mai scump şi mai mare Ï
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Ochiul cu care păn-atunci vedea lumea se schimbă şi tot 
ce îl încîntase îi apare sub o formă urîtă şi duşmănească. 
Precum cel închis, ce în somn visase că trăieşte liber, 
neatîrnat şi fericit, cînd se deşteaptă vede numai păreţii 
întunecoşi ai închisorii, tot astfel omul deşteptat prin 
subită dezamăgire din raiul visurilor sale : împrejurul său 
totul e întunecos şi trist. Şi dacă atunci societatea oame­
nilor ar aduce vreo mîngăiere ! Dar, departe de aceasta, 
ea caută mai mult încă să zădărească durerea, încît sin­
gurătatea e binevenită.

Mihai fugise de societate, de părinţi, de toţi. La Ve- 
reni el rătăcea singur prin grădină, luptîndu-se fără de 
sfîrşit cu negrele sale chinuri. Imaginea iubitei îl pri­
gonea mai mult decît oricînd, căci atunci se înflacără 
amorul mai mult, cînd nu mai are speranţă. Numai gîn- 
dul că Adela fusese silită de părinţii ei de a încheia o 
însoţire pe care singură o ura îi aducea cîteodată o mic- 
şurare a suferinţelor sale. Dar şi aşa fiind, pentru ce 
nici un cuvînt de scuză sau cel puţin de înştiinţare ? 
Pentru ce atâtea asigurări de vecinie amor şi atîta îngri­
jire de nestatornicia lui ?

„Să nu mă fi iubit ea niciodată, gîndea el în sine, e 
cu neputinţă. Mîna ei tremurîndă, roşeaţa ce-i acoperea 
faţa, privirile cele duioase nu au fost prefaceri, păn-acolo 
nu poate minţi figura omenească ; dar dacă m-a iubit, 
i-a trecut amorul atît de curînd ? Cîteva zile fost-au de 
ajuns ca să mă şteargă din inima ei ? Ah ! Poate ea mă 
iubeşte încă ; poate consimţimîntul ei l-a dat într-un mo­
ment de pripire, de rătăcire ! Şi o asemenea greşeală, un 
cuvînt furat ar hotărî nenorocirea vecinică a două fiinţe, 
care şi ele au dreptul de a fi fericite ! O, nedreptate a 
lumii !u

El nu ştia cît de des omul se amăgeşte pe el singur 
şi că o fată cu inima rece, în care însă vîrsta au aprins 
dorinţa măritişului, poate crede că iubeşte bărbatul, pe 
cînd ea nu iubeşte decît ideea, pe care şi >un altul o poate 
realiza.

Cîteodată îi venea în gînd să meargă să răpească pe 
iubita lui de la bărbat, să protesteze înaintea oamenilor 
că el o iubeşte, că este iubit de dînsa, că prin aceasta ar 

drept mai puternic decît acel cu care o cununa-avea un
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se. Cînd gîndea atunci cine este acel ce i s-a preferit 
lui : un om în vîrstă, egoist, care se purtase cu dînsul 
atît de mişeleşte, un om despreţuit de toţi, a cărui me­
rite se rezumau în pungi de bani strânse pe socoteala al­
tora, o ciudă grozavă îl cuprindea. Apoi însă, dacă îşi 
aducea aminte că acel om despreţuit de dînsul se bucura 
fără entuziasm acolo unde el abie îndrăznise să aspire, 
un vîrtej de nebunie îi întuneca mintea şi în asemenea 
momente ar fi voit să omoare pe amîndoi ca să-şi stingă 
ura în sîngele lor. îndată după aceste momente de furie 
i se depingea înaintea ochilor zilele senine prin care tre­
cuse şi viaţa cea liniştită şi de necurmată fericire ce spe­
rase ; lacrimile îl năbuşeau şi multă vreme îşi plîngea de 
milă.

Zilele şi nopţile se urmau cu încetul, dar durerea lui 
grozavă, departe de a se micşura, devenea tot mai mare. 
Neputînd să o mai sufere la Vereni, el îşi închipui că 
schimbind locul îşi va schimba şi gîndurile şi merse în 
munţi, ia Ridicata, unde spera că sălbăticiunea natúréi 
va face un efect mai adînc asupra gîndurilor sale şi-l 
va depărta de ia durerea ce-1 urmărea. însă în zadar 
alerga el prin munţi şi peste pîrăie, mintea lui rătăcea 
tot mai mult.

într-o noapte, după lungi oare de luptă şi chin, gîndul 
la sinucidere, care păn-atunci fusese numai trecător, i 
se înfăţoşa cu vioiciune.

„Scopul vieţii mele, îşi zice el, este nimicit. Viaţa îmi 
este nu numai o sarcină, dar şi de prisos, mai bine este 
să-i pun un capăt.“

Cu acest scop el îşi luă pistolul şi ieşi afară. Noaptea 
era întunecoasă şi stelele sclipeau pe cer.

— Unde eşti, Neacşo, duh ai iadului, strigă el, tu care 
mi-ai apărut totdeauna atît de neaşteptat, încît te-am 
crezut demonul meu cel rău ? Ieşi şi acuma şi-mi spune 
despre viitor fericit, dacă îţi mai vine !

Nimeni nu răspunse la glasul său. O tăcere adîncă 
domnea în natură şi stelele din ceruri luceau sclipind 
prin întunericul nopţii. Cîteva amintiri din copilărie îl 
distraseră un moment, dar îndată reveni durerea lui mai 
vie decît înainte ; acufundat în aceasta, gîndul i se în­
tuneca tot mai mult, încît la urmă nu avea decît 6 con-
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ştiinţă confuză de simţirile sale şi arma ce avea în mi­
nă i se purtă spre inimă. în acel moment însă apăru la 
răsărit cea întâi rază de lumină, care ca fulgerul îi stră­
bătu prin creieri şi-l deşteptă din rătăcirea sa. Ochii i 
se îndreptară spre ceruri ; uimit, el se lăsă pe prispa 
casei şi arma îi căzu din mînă. Lumina se împrăştia tot 
mai mult, umbrele nopţii se acufundau şi soarele începu 
a se arăta. Vederea îmbucurătoare a luminii gonise şi 
din capul lui umbrele întunecoase ale morţii şi gînduri 
de speranţă îi reveniră :

„Nu, viaţa mea nu e perdută şi poate încă să aibă 
un preţ pentru mine, căci sunt tînăr. O ! Natură fru­
moasă şi vecinie tînără, învaţă-mă a găsi alinare în li­
niştea ta măreaţă !“

Aşa zicînd, el privea cu uimire redeşteptarea naturii 
din jurul său, perdut în acest spectacul. Cind insă su­
fletul e atins de o durere grea, momentele de mingăiere 
ce ne produce privirea naturii sunt scurte : ele ne arată 
numai că tot iubim viaţa, insă vindecarea durerii ne-o 
aduce numai timpul.

Un vuiet de loviri de topor ce se auzea în pădurea 
apropiată îl deşteptă din contemplarea sa. Ridicîndu-se, 
el se îndreptă spre locul de unde venea vuietul şi văzu 
un băietan ce tăia lemne şi, mai departe, un bătrîn ce 
şedea pe un trunchi de copac. Acesta era Niţă, grădina­
rul, care puţin timp după întoarcerea lui Mihai din străi­
nătate, simţind că puterile sale slăbesc, se întorsese în 
sat la Ridicata, unde era locul naşterii sale. Faţa bătrî- 
nului era palidă şi slabă.

—T Tu eşti, Niţă ? îl întrebă Mihai. Ce faci aice în pă­
dure aşa de dimineaţă ?

— Îmi caut de cele de pe urmă, răspunse bătrinul cu 
linişte. Mi-a venit veleatul şi săcriul încă nu mi-e gata. 
Ieri am mai l-ucrat singur la dînsul, astăzi n-am mai avut 
putere şi am pus pe nepotul meu să-l sfîrşească. Ziua 
de astăzi voi mai vedè-o, dar alta nu-mi mai este dată.

Lui Mihai îi trecu un fior la aceste cuvinte.
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— Te înşeli, uncheşule, zise el, eşti încă tare şi să­
nătos. Alungă asemenea gînduri şi mergi de te odihneş­
te.

— Dar, dar, urmă bătrînul, mă voi odihni în curînd. 
Cînd va fi să cadă noaptea, atunci mă voi pune şi eu pe 
odihnă.. Aşa-i, aşa-i ! Am trăit mult pe astă lume ; ziua 
mea a fost să fie mai lungă decit a multor oameni, tre­
buie să-mi vie şi noaptea odihnei. Ia, cînd va începe sfîn- 
tui soare să se plece, mă voi culca, voi aprinde lumină- 
rica asta şi cînd se va stinge ea mă voi stinge şi eu. 
Am pus toate la cale : groapa mi-e săpată, săcriul lu­
crat, luminarea şi colacul sunt gătite. Popii i-am zis să 
vie după-amiazi, numai capacul ista trebuie să-l ispră­
vească flăcăul şi nici el nu mai are mult.

Cînd vorbea aşa, figura bătrînului era liniştită şi chiar 
avea o espresiune de veselie, la care Mihai se uita cu 
mirare.

— Vorbeşti cu linişte de moarte, uncheşule, nu-ţi in­
suflă ea nici o grijă ?

— Odinioară, cînd eram mai tînăr, îmi era şi mie fri­
că de dînsa, acum nu. De departe lucrurile par mai rele, 
de aproape ele nu sparie.

— Dar ce ne aşteaptă pe urmă...
— Ce a să ne aştepte ?... Ce-a fost şi mai înainte. Ia, 

ne s-a părut c-am fost o vreme în viaţă ş-apoi nu ne 
mai pare.

Băietahul sfîrşise şi pase lemnele tăiete pe umăr. Bă- 
triniil se sculă cu greu de pe trunchiul său, aşa încît 
Mihai se duse să-l sprijine şi toţi trei se îndreptară spre 
sat. Ajungînd la căsuţa bătrînului, Mihai găsi totul pre­
gătit pentru momentul de pe urmă. La revederea aces­
tor pregătiri, cuprins de simţiri fioroase, el se depărtă. 
Bătrînul îi întinse mîna şi-i zise ou glas stins :

— Fie-ţi inima bună şi cugetul liniştit T
Contrastul între pregătirile de moarte, a căror privi­

re ínfiörau, şi liniştea veselă a bătrînului îl impresionase 
adînc : „Nu poate fi moartea ceva atît de spăimîhtător, 
gîndea el, dacă acest om se pleacă voinţli el cu atîtă li-
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nişte. Şi el a fost tînăr ca mine şi a sperat şi cu toate 
aceste părăseşte viaţa cu mulţămire. De ce ţin eu atîta la 
dînsa ? Ce poate ea de-acum să-mi mai aducă de mi-e 
frică a o părăsi ? Nu speranţa în fericire, ci frica de 
moarte m-a oprit de a tăia firul vieţii ! Sunt un mişel ! 
Toate argumentele cu care căutam să mă conving că 
trebuie să mai trăiesc, pentru a nu face să sufere părin­
ţii şi sora, sunt minciuni care mi le spuneam ; simţesc 
în mine că adevărata cauză pentru care nu îndrăznesc 
a părăsi viaţa este frica : mă credeam om cu inimă şi nu 
sunt decît un mişel. Nu ! Nu am meritat o fericire în 
viaţă fiindcă ţin prea mult la dînsa. Numai cînd aş fi 
ştiut să o părăsesc aş avea dreptul de a mă tîngui de 
nedreptatea soartei. Şi poate, murind, aş face-o şi pe 
dînsa să sufere, să o cuprindă şi muncească mustrările 
cugetului, să vadă cît am i'ubit-o şi sa se înfricoşeze de 
fapta ei ! Dar dacă ar auzi de moartea mea cu sînge rece 
sau de n-ar şti pentru ce m-am lovit ? Şi oare nu va 
veni o vreme în care să nu o mai iubesc şi să găsesc 
mîngăiere în amorul alteia, a Anei, a acestei blinde fiin­
ţe pe care am necunoscut-o şi care acum poate suferă 
pentru mine aceea ce sufăr eu pentru alta !“

Cu aceste gînduri se luptă toată ziua. iar cînd soa­
rele apuse, fără voie se simţi împins să meargă din nou 
să vadă pe bătrînul de la care luase rămas bun şi se în­
dreptă spre căsuţa lui.

Băietanul ce întovărăşise pe bătrîn în pădure şedea 
împreună cu o femeie ce Mihai nu văzuse niciodată aproa­
pe de casă, la pămînt, lîngă un foc şi învîrteau mamali­
ga dintr-un ceaun. Mihai trecu pe lîngă dînşii fără a-i 
întreba de bătrîn şi intră în curie. Bătrînul murise. Tru­
pul era aşăzat în săcriul care sta pe prispa casei şi lu­
minarea de ceară ce-i pusese în mînă tot ardea încă. 
Mihai se uită multă vreme la figura senină a mortului, 
apoi se depărtă încet şi cu capul plecat.

Pentru ce, privind faţa liniştită a unui mort, nu ne 
se comunică şi nouă liniştea lui ? Pentru ce ne depărtăm 
ou plăcere de la figura moartă şi privim cu mein tare 
natura vie ce ne încunjură ?
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CAPITOLUL XXII

Din acea zi Mihai nu mai gîndi la sinucidere. Su­
ferinţele lui, deşi necurmate, erau mai puţin violente. 
Cîteodată îi venea un dor aprins de a mai revedea pe 
iubită, insa amorul propriu îi înăduşea dorinţa şi el urma 
viaţa sa monotonă şi solitară, neascultînd pe părinţii lui 
ce-1 îndemnau să vie lîngă dînşii la Vereni, unde se mu­
tase iarăşi. Intr-o zi însă, cum se întorcea acasă din pri- 
begirile lui prin munţi, el văzu de departe un om ce-1 
aştepta în uşă. Care fu încîntarea lui cînd recunoscu pe 
amicul său Henri Beaudieu ! El alergă spre dînsul şi, fără 
a putea rosti un cuvînt, deschise braţele şi-l strînse la 
pieptul său. In acel moment toate necazurile dispăruse 
şi lacrimile ce-i udau ochii erau lacrimi de fericire, cum 
nu-i mai cursese de timp îndelungat.

Cite aveau a-şi spune în zilele următoare ! în prim­
blările lor, Mihai îşi deschidea inima toată cătră acest 
om care singur îl înţelegea pe lume şi, cu tot focul ce 
ardea în el, îi descoperi tot ce se petrecuse, pănă la cele 
mai mici amănunţimi, toate gîndirile, toate simţirile, 
toate durerile. Henri îl asculta cu figura cea serioasă şi 
gînditoare ce-1 caracteriza, întrerupîndu-1 din cînd în 
cînd cu vreo întrebare sau observaţiune.

— in zadar, îi zicea Henri, te mîngăi cu gîndul că 
femeia ce ai iubit te-a părăsit • din silă ; din toate ce 
mi-ai spus trebuie să cred că nu ai fost iubit de dînsa. 
Poate ai întîlnit o fiinţă nesimţitoare care nu e în stare 
să simtă un adevărat amor, dar se poate încă să nu te fi 
iubit pe tine şi să găsească abia mai tîrziu pe bărbatul ce 
va iubi, căci nu totdeauna amorul se întîlneşte. Acest 
adevăr ai putut să-l vezi singur, gîndind la Ana, care, 
din descriere numai, inspiră atîta simpatie. Ce fericire 
ar fi fost să o iubeşti pe dînsa ! Dar oricum fie, nu-ţi 
mări în închipuire nenorocirea ta. Mulţi au trecut prin 
asemenea răstimpuri şi au ieşit cu o judecată mai coaptă 
şi mai dreaptă. Şi tu te vei mîngăia şi vei ajunge la con­
vingerea că nu în îndeplinirea dorinţelor, ci în dobîn- 
direa înţelepciunii se cuprinde puţina fericire ce ne este
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dat a g-usta în viaţă. întoarce-te la studiul artelor şi în 
societatea oamenilor. Viaţa singuratică e bună pentru 
bătrînii care, fără aspirări, se mulţămesc cu contempla­
rea natúréi. Pentru cei tineri şi aprinşi ea. este fatală, căci 
le sălbătăceşte mintea şi-i opreşte de a face binele ce 
este în puterea lor să facă. Eşti tînăr, cu talent, te da- 
toreşti părinţilor şi ţării, de la care nu-ţi e iertat de a 
te depărta.

— Dac-ai şti in ce societate mă îndemni a mă întoar­
ce, o, Henri ! Cit m-am înşălat asupra ţării mele ! în pu­
ţinul timp ce am trăit în lumea noastră am văzut dis­
preţuit binele, înălţat răul, domnind nedreptatea : femeia 
pe care o credeam mai nobilă călcînd cele mai sfinte 
datorii ; bărbatul chemat de a răspîndi lumina întrebu- 
inţînd ştiinţa lui pentru interes meschin ; judecătorul păr­
tinitor şi venal ; părinţii vînzîndu-şi copilul pe bani ; 
iubita trădîndu-şi amorul — toţi înşălîndu-se unii pe al­
ţii, făţărnicind amicie, simţire —, dar în fund egoism, 
numai egoism. Şi dacă aş fi avut cel puţin vreo mulţă- 
mire intelectuală, dar totul e cufundat în întuneric şi 
neştiinţă. Un moment am fost amăgit, căci nu puteam 
pătrunde prin învălişul formei sîmburele putred ascuns 
în el ; în zadar îmi arăta omul din ei care, deşi gîndind 
ca şi dînşii, simte mai nobil, adevărata stare a lucrurilor, 
în amăgirea mea eu nu voiam să-l cred. Dar deodată mi 
s-au dispainjinit ochii şi am văzut limpede. O, de n-aş 
fi văzut niciodată !

— Lumea numeşte pe acei ce aspiră spre bine, exal­
taţi şi nebuni, fiindcă aceştia nu sunt ca cei mai mulţi. 
De-aceea e periculos momentul cînd o natură ca a ta se 
izbeşte de realitate. Cu mulţimea sufletul tău nu poate 
merge, ci, sau vei fi zdrobit de dînsa, sau te vei întoarce 
înlăuntrul tău, unde vei găsi o înţeleaptă mîngăiere, ur- 
mînd numai în aparenţă mersul celorlalţi. Aceasta tre­
buie s-o faci: lasă.lumea cum este, căci tot nu o poţi 
schimba, fă-te că-i urmezi cursul şi ţine-ţi în rezervă 
entuziasmul vecinie tînăr ce scapă de rele. Ceea ce-mi 
spui despre ţara ta arată numai că poporul vostru e mai 
incult şi nu a găsit încă mijlocul de a ascunde relele 
sub forme mai plăcute : răul aici s-arată de îndată şi 
loveşte ochiul, dar aiurea răul este tot astfel, ba e mai
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mare incă, numai el e mai bine ascuns. Ce-i drept, plă­
cerile estetice, care mîngăie de toate, vă lipsesc, dar un 
spirit mai înalt ştie să şi le procure orişiunde. Lasă dar 
singurătatea şi întoarce-te în sînul familiei. Voi sta cu 
tine cit îmi va fi cu putinţă şi vom profita amîndoi de 
timpul cit vom fi împreună.

— Stăi cît vei putea mai mult, Henri, şi, cînd te vei 
duce, ia-mă cu tine. Aici nu am pe nims care să mă-n- 
ţeleagă, pe nime în sufletul căruia să aflu un echo al 
simţirilor mele. Soră-mea e prea tinără încă pentru a 
pricepe frămîntările adinei ale unei inimi, guvernanta 
ei e o engleză rece şi tăcută, pe femeia ce m-a iubit am 
părăsit-o şi m-am aruncat la picioarele unei... O ! Cît de 
prozaic este romanul meu ; întîmplările au fost aşa de 
simple, insă farmecul era atît de amăgitor, îneît astăzi 
încă el inâduşă glasul raţiunii. De aceea am preferit sin­
gurătatea şi m-am lăsat a fi răpit de atrăgătoarea şi jal­
nica melancolie.

— Nu evenimentele compun poezia, ci gradul şi bo­
găţia închipuirii, de-aceea şi amorul tău a fost plin de 
poezie, precum sunt toate amorurile oamenilor simţitori. 
Tu eşti insă prea tînăr pentru o viaţă contemplativă. în­
toarce-te la familia ta, unde vei găsi dragoste. Caută-ţi 
un alt cîmp de activitate, căci nimic nu e mai periculos 
decit o viaţă de trîndăvie. Pe oamenii de rînd ea ii îm­
pinge ia viei uri, pe cei mai aleşi îi depărtează de la bi­
nele ce ar putea face.

După cîteva zile, Henri izbuti a duce pe Mihai la 
Vereni, unde se afla familia lui. De cînd Mihai părăsise 
oraşul in mod aşa de subit, generalul era cuprins de ne­
caz.

— De-aceea, zicea el cătră soţia lui, l-am trimes la 
şcoli străine întreaga lui copilărie, de-aceea am hotărît 
a mă despărţi de dînsul atî-t amar de ani, a cheltui atîţi 
'bani şi atîta grijă, pentru ca să-l văd, abia întors în ţară, 
lepădîndu-se de cariera ce i-am pregătit şi fugind ca un 
sălbatic ^ă trăiască în mijlocul munţilor ? Prin multe du­
reri şi dizamăgiri trece o inimă părintească !

Sevastiţa însă, deşi împărtăşea părerea soţului, totuşi 
căuta să-l dizvinovăţească cu tinereţa, căreia fiecare ar 
•trebui >ă plătească tributul de greşeli, x^mîndoi erau dară
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mulţămiţi de venirea lui Beaudieu, care le făcuse o im- 
presiune plăcută şi de la a cărui sfaturi aşteptau rezul­
tate bune.

Odată cu familia generalului venise la Vereni şi Săn- 
dulachi Dospin, pe care o boală ce-1 ţinuse la pat mai 
întreaga iarnă îl schimbase mult. Văzînd că din ce în ce 
îi slăbesc puterile, el îşi închipuise că a să moară, şi, 
această fiică crescînd pe fiecare zi, el nu mai putu su­
feri singurătatea şi se mută la vărul său. Chiar in so­
cietatea numeroasă în care se găsea, el sta vecinie pe 
gînduri, vorbea puţin, nu zîmbea mai niciodată şi punea 
la cale testamentul său pe care îl începea şi schimba în 
toate zilele, neputînd lua o hotărîre nici într-un fel. Ar 
fi voit să facă pe Mihai moştenitorul său universal, însă 
indiferenţa ce-i arăta acesta îl oprea. Pentru a se asigura 
dacă nepotul său are oareşicare dragoste pentru dînsul, 
el se hotărî a-1 supune unei încercări. îl chemă la dînsul 
în casă şi, după o introducere în care îi zise că voieşte 
a-şi regula moştenirea, îl rugă să-i scrie pe hîrtie voinţa 
de pe urmă. După aceasta dictă lui Mihai un testament 
închipuit în care lăsa toată averea sa unui spital ce avea 
să se înfiinţeze pe moşia lui. în vreme ce dicta el observa 
figura nepotului său şi văzu cu bucurie, deşi plin de mi­
rare, că Mihai nu manifesta nici un necaz. Cînd Mihai, 
după ce sfîrşi de scris testamentul, voi să se retragă, Săn- 
dulachi îl întrebă dacă nu ar dori să aibă o aducere-a- 
minte de la dînsul.

— Aş dori, moşule, să trăieşti încă mulţi ani, răs­
punse Mihai, iar dacă vrei să-mi laşi ceva spre aducere- 
aminte, îţi cer biblioteca care cuprinde multe cărţi bune.

— îţi las biblioteca, zise bătrînul ; dar, afară de dîn- 
sa, nu ai fi voit să-ţi rămîie o parte din averea mea ?

— Nu. Sunt mulţămit.
— Bine, răspunse bătrînul. Aşa voi face.
Cînd rămase singur, Săndulachi se primblă cîtva timp 

prin casă. Apoi luă testamentul, îi rupse în bucăţi şi se 
puse să scrie altul, în care lăsa toată averea nepotului 
său.

După ce scăpase de această grijă se simţi mai liniştit 
cită va vreme, pănă ce într-o sară avu o ameţeală ce-şi 
închipui a fi fost a apoplexie. Acest gîhd îi dădu o ^pai-
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mă grozavă şi de-atunci se arăta in societatea celorlalţi 
mai puţin decit înainte. Mai toată ziua stînd singur în 
odaia lui, el, care adinioară rîdea de formele religioase,, 
cetea în ceaslov şi în psaltire, postea, se închina şi chema 
adeseori în ascuns pe preotul din sat cu care se încuia 
în casă şi sta la vorbă oare întregi.

Figura slăbită şi palidă a lui Săndulachi, dispoziţiu- 
nile triste ale lui Mihai şi grijile părinţilor despre vi­
itorul său ţinea toată familia într-o atmosferă puţin ve­
selă. Miss Mary, tăcută precum era, şi Henri Beaudieu, 
care vorbea puţin şi era totdeauna serios, nu contribuiau 
intru nimic a aduce veselie în acest cerc. Chiar Luţica, 
odinioară veselă şi nebunatică, acum devenea gînditoare 
şi, în loc de a sări sprintenă prin grădină, se primbla 
încet şi pe gânduri prin alelele cele mai tăcute şi umbroa­
se.

CAPITOLUL XXIII

Henri Beaudieu se uitase adeseori zîmbind la cîteva 
portrete de familie ale lui Vereanu ce erau în salon şi 
zisese în glumă că străbunii generalului trebuie să fi fost 
oameni foarte nesimţitori, de vreme ce erau reprezentaţi 
aşa de ţepeni. Aceasta îl făcu să propuie generalului de 
a-i zugrăvi portretul în aceeaşi mărime pentru ca să nu 
se întrerupă şirul generaţiilor. Bătrînul Vereanu primi 
bucuros propunerea şi pe fiecare zi lucrarea înainta. Pe 
de altă parte, Henri asista la lecţiunile de desemn ce 
Miss Mary dădea Luţicăi şi în curînd aceste amîndouă 
deveniră şcolarele lui.

Luţica lucra acum cu mai mare dragoste şi făcea pro­
grese mai însemnate. Cînd vedea că profesorul îi lăuda 
lucrarea, inima îi zîmbea de bucurie şi se simţea fericită. 
Cu gândul la lecţiunile de desemn se culca, cu acelaşi 
gînd se scula dimineaţa şi negrijea toate celelalte studii.
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In oarele neocupate ea fugea adeseori în grădină, în pă­
duricea cea întunecoasă şi câteodată, desprinzând luntrea, 
se primbla singură pe micul lac, visînd cine ştie la ce ?

După mai mult timp petrecut de familia Vereanu în 
linişte neschimbată, veni ziua în care portretul genera­
lului fiind isprăvit, Henri voia să-l expuie ochilor între- 
gei familii. Era o zi frumoasă pe la începutul toamnei 
cînd, de dimineaţă, Henri, împreună cu Miss Mary, cu 
care se înţelesese de mai înainte, aşăză portretul în mij­
locul salonului, încunjurîndu-1 cu flori.

Miss Mary pregătise totul pentru sărbători şi, îm­
preună cu Henri, voia să se bucure de surprinderea ce 
va avea întreaga familie. însă cucoana Sevastiţa simţise 
ceea ce se pregăteşte şi, împreună cu generalul şi Luţica, 
voiau la rîndul lor să facă o surprindere lui Henri. Ge­
neralul voia să-i deie drept aducere-aminte un ciubuc 
cu o mare imamea de chilimbar şi lucrat cu multe pietre 
scumpe, un j-uvaer preţios de familie pe care bunul ge­
neralului îl primise în dar de la un paşa turcesc. Sevas­
tiţa avea să-i prezinte un lucru de mină şi Luţica un bu­
chet de f-lori. Toată lumea era bine dispusă în acea zi, 
pănă şi Săndulachi, care se simţea mai bine, şi la oara 
hotărîtă întreaga familie se adună în salon. Henri rugă 
pe toţi să se aşăze faţă cu portretul, apoi ridică cu mîna 
lui vălul ce-1 acoperea. Asemănarea era deplină şi bătrî- 
nii* mulţumiră pictorului şi-i oferiră prezentele lor ; la 
urmă veni şi Luţica cu buchetul. însă cînd păşi spre 
Henri, sîngele i se sui în faţă, ochii i se plecară în jos 
.şi nu putu rosti cuvintele de felicitare ce pregătise. 
Henri se uită la dînsa şi întinse mîna spre a lua florile ; 
în acel moment avu o strîngere la inimă aşa de neaştep­
tată, încît se simţi cuprins de turburare. Bătrînii, fie că 
nu luase sama, fie că pusese aceste emoţiuni pe sama so­
lemnităţii momentului, urmară a fi veseli şi dădură pic­
torului locul de onoare la masă. După dejun însă, Dospin 

• se simţi iarăşi bolnav şi se retrase în odaia lui, Luţica 
merse în grădină şi ceilalţi se împrăştiară. Nu trecu mult 
timp şi un fecior pofti pe Mihai din partea lui Dospin.

Mihai găsi pe bătrîn palid şi agitat, tremurînd într-un 
jilţ unde se tupilase.
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— Vino lingă mine, nepoate, îi zise acesta ou glas 
slab, şezi aici, căci mă simt rău şi nu mai am mult de 
trăit.

— Dar pentru Dumnezeu ! De unde îţi vine această
idee ?

— Mă simt rău, îţi spun, mă simt rău de tot. Am pu­
ţine momente de stat la vorbă. Ascultă-mă şi ţine minte 
ce-ţi voi spune. Să ştii mai întăi că testamentul meu l-am 
pus acolo în dulapul din părete şi că ţie îţi las averea 
mea toată — nu-mi mulţămi, căci te iubesc şi te-am 
avut totdeauna ca pe un fiu. Alţi copii decît tine nu mi-a 
dat Dumnezeu. De aceea caută să nu rămîi burlac ca 
mine, că pe urmă te vei căi. însoară-te la vreme, căci 
„însuratul de tînăr şi mîncatul de dimineaţă nu-i greş44.

Mihai plecă ochii în jos şi suspină. Iar bătrînul ur­
mă :

— „Toate păsările care zboară nu se mănîncă44, însă 
păn’ la urmă „uşa se deschide celui care bate44. Apoi nu 
te ţinea ca mine departe de toate trebile publice şi de 
oameni, amestecă-te printre dînşii, însă leagă-te numai 
cu cei buni ; „mai bine c-un voinic la pagubă decît 
c-un mişel la dobîndă44. Văd că ai inimă şi mândrie ; să 
fii pururea aşa, chiar cînd ai fi să rămîi sărac. Atunci 
cugetul să-ţi fie statornic şi bun, căci „apa trece, pietrele 
rămîn44. însă păzeşte-te de rău, „paza bună trece primej­
dia rea44. Dai’ cînd primejdia vine, dă-i piept bărbătesc, 
căci „voinicului Dumnezeu îi ajută44. Nu fi fără credinţă, 
ca să nu te căieşti la bătrâneţe. Ia aminte la aceste sfa­
turi şi vino să te îmbrăţoşez, căci vremea trece şi aştept 
pe preotul cu care am să vorbesc.

Zicînd aceste cu glasul stins, bătrînul luă capul lui 
Mihai şi-l sărută pe amîndoi obrajii şi pe frunte ; din 
ochiul său curgea o lacrimă. Mihai ieşi din casă plin de 
mişcare şi merse să spuie părinţilor săi despre starea în 
care era Săndulachi. Negăsindu-i în casă, se coborî în 
grădină să-i caute. Insă abia făcuse cîţiva paşi, un ţipet 
grozav şi după câteva momente un al doilea mai sfîşiitor 
încă, ce venea din altă parte a grădinei, îl făcură să tre­
sară ; el alergă spre acea parte şi odată cu dânsul veneau 
în fugă toţi locuitorii casei, înspăimîntaţi. Un cap de fe­
meie se ivi la suprafaţa apei ş-apoi se acufundă din nou.
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Luntrea era răsturnată. Mihai şi Henri, care sosise în 
acelaşi moment, se aruncară amîndoi în apă ; după dînşii 
cîţiva servitori şi toţi împreună căutau să scape pe cei 
căzuţi. Cum Luţica se legăna încet în luntre, aceasta, 
plecîndu-se, se prinsese de o rădăcină, apa se grămădise 
inlăuntru şi copila, vrînd să se ferească, căzu singură 
sub luntre, dind ţipetul ce auzise Mihai. Miss Mary, vă- 
zînd aceasta de departe, alergase şi sărise după dînsa să 
o scoată şi amîndouă femeile, încleştîndu-se, se împiedi­
case de a ieşi. Atunci se auzise al doilea ţipet.

în vreme ce generalul şi soţia lui îşi frî-ngeau mînile 
în desperare pe mal, Henri şi Mihai, înotînd, găsiră două 
trupuri de femei şi le scoaseră. Miss Mary da, în br aţele 
lui Henri, încă semne slabe de viaţă, pe cîncl la Luţica, 
pe care o ţinea Mihai, orice speranţă părea a fi stinsă. 
In mijlocul unei scene grozave de desperare, ambele fe­
mei fură transportate în casă pentru a li se da ajutor, 
însă la Luţica totul rămase zadarnic, inima ei nu mai bă­
tu. în aceeaşi vreme preotul închisese ochii lui Sandu, 
după care trecu în camera unde era copila şi-i puse pe 
piept crucea ce avea în mînă. Chipul unui înger ce doar­
me nu putea fi mai frumos decît al ei.

CAPITOLUL XXIV

Adela Soloiu cătră Ana Mirie

Nici o veste nu ne mai vine de la tine, scumpa mea 
vară. Deşi acum singură stăpînă pe tine şi pe averea în­
semnată ce ţi-a rămas după moartea mătuşei tale, tu ur­
mezi viaţa ta singuratică. N-ar fi mai bine să vii iar în 
lume, să vii la mine, să te măriţi... Dar oare se cuvine 
să-ţi dau eu un asemenea sfat ? Eu, care am făcut pasul 
cel mare cu atît de puţină precugetare ? Nu, nu te mă­
rita, sau aibi mai mult noroc decît mine ! A fi unită cu
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un om bătrîn, grosolan, zgîrcit, care toată ziua îşi nu­
mără banii şi se tînguie de cheltuielile ce face soţia lui, 
aducîndu-i nencetat aminte că a luat-o săracă — ce ne­
norocire ! Ţi-am scris necazurile mele de mai multe ori, 
viaţa aceasta e nesuferită. Un cuvînt blind n-auzi din 
gura lui. L-am rugat să călătorim, să mergem la Paris 
sau la băi — el îmi răspunde că aceasta costă prea mulţi 
bani. Singura mea petrecere este societatea ce vine să 
mă vadă. Din cunoscuţii noştri cei vechi vin însă puţini 
de cînd m-am măritat. Domnul Vereanu nu s-a mai ară­
tat deloc prin oraş. Se zice că toată familia este foarte 
nenorocită de cînd moartea fetei pe care trebuie şi tu să 
o fi văzut. Melini s-a mutat cu totul de aici, numai d-1 
Denescu vine de mă vede regulat. Acum, cînd îi cunosc 
mai bine, văd că e un om care ştie să trăiască, nu un ti­
ran ca acei după care sunt măritată... Părinţii mei sunt 
de vină !... Denescu e tînăr, are aparenţă, e de familie 
bună şi e mult mai învăţat decît credeam. El ceteşte toa­
te roman urile cele nouă, cunoaşte toaletele noastre mai 
bine decît femeile, joacă de minune şi cînd iese călare 
toată lumea îl admiră. Se vede că este de neam vechi şi 
că nu şi-a câştigat singur averea cu specule, ca tiranul 
meu. De cînd vine aşa des la noi şi-a stricat cu totul re­
laţiile cu Dorneanu — nu ştiu pentru ce. Ah ! Aş putea 
să-ţi scriu multe, multe, însă mai bine este să te văd, 
să-ţi vorbesc. Dacă ai veni pe aici ţi-aş spune, ţi-aş diz- 
lega... Aş veni chiar eu să te văd dacă m-ar lăsa stăpînul 
ce mi-am ales. Din norocire1 însă, la noi în ţară legile nu 
sunt aşa de aspre ca aiurea şi nimic nu se încheie pen­
tru vecinicie...

Ana Mirie cătră Adela Soloiu

Văd că eşti nenorocită şi te plîng din inimă. Insă nu 
pot veni să te văd ; am hotărît să trăiesc în singurătate, 
să fug de vuietul societăţilor, care nu se mai potriveşte 
cu ideile şi simţirile mele. De mult, de cînd m-au înşălat 
speranţele amorului, viaţa omenească şi lumea întreagă

1 în textul ele bază : „nenorocire“ (n. ed.).
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se înfăţoşează cu totul altfel gîndului meu. De la moar­
tea mătuşei mele m-am încredinţat însă pe deplin că e 
mai bine să fi venit împrejurările aşa şi nu după dorin­
ţele ce aveam atunci. Aş fi împărtăşit atunci desigur 
soarta oamenilor mulţămiţi, sufletul meu ar fi rămas le­
gat de lucrurile lumeşti şi nu l-aş fi înălţat niciodată de­
plin spre Dumnezeu. N-aş fi înţeles atunci cîte păcate 
mi-au oborît cugetul. îţi mărturisesc că am fost mînioa- 
să asupra ta, încredinţîndu-mă că pe tine te iubea Verea- 
nu, şi acum, cînd patimile lumii nu mă mai ating, văd 
cît am fost de rea şi de nedreaptă şi-ţi cer iertare. De 
vrai să vii să mă vezi, pentru tine voi face hrană mai 
bună şi voi duce în casă iarăşi cîte va îndămînări pe care 
cu. vremea le-am depărtat. Te voi sluji însumi cu bătrîna 
ce am lîngă mine ; poate că liniştea de aice te va împăca 
cu suferinţele vieţii şi vei vedea că în răbdare este mul- 
ţămirea şi pregătirea pentru sfîrşitul dorit. Nu cere însă 
de la mine să mă întorc la greşeli trecute, nu cere să 
gîndesc la măritare, căci asemenea gînduri pot să-mi 
aprindă iarăşi dorinţe în inimă şi aş uni mustrarea de 
cuget cu ticăloşia şi nevrednicia sufletului meu.

Mihai Vereanu cătră Henri Beaudieu

De la nenorocirea cea grozavă ce a lovit familia mea, 
totul s-a schimbat aice. Părinţii mei, încujbaţi de durere, 
s-au retras împreună la o mănăstire, unde caută liniştea 
sufletească în. rugăciune ; eu am rămas singur. Alţii s-ar 
simţi fericiţi în locul meu ; s-ar bucura de tinereţe, de 
sănătate, de avere însemnată. "Eu însă nu simt decît un 
gol fără margini în sufletul meu, pe care nimic nu-1 poa­
te umplea. Starea tristă a patriei mele mă depărtează de 
dînsa, societatea noastră mă dezgustă, singurătatea - mă 
apasă, nimic nu mă atrage. Ce aş putea face în această 
lume ? Am hotărît să-mi părăsesc patria şi să-mi petrec 
viaţa în. ţări străine. Poate că voi găsi aiurea ceva ce 
m-ar putea încă interesa. Te voi vedea pe tine şi bunele 
tale sfaturi mă vor deştepta din nou spre viaţă şi acti­
vitate. în curînd ne vom revedea.
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Henri Beaudieu cătră Mihai Verecinu

Nu crede că rătăcind prin lume vei umplea deşertul 
ce simţeşti în inimă. Tu îl vei duce pretutindenea cu 
tine, cită vreme nu vei avea ceva în lume ce te va trage, 
şi interesa. Rămîi în patria ta, lasă să treacă timpul me­
lancoliei şi ocupă-te cu trebile ţării. Cît de mic va fi aju­
torul ce vei putea da, el va fi totuşi de folos obştesc şl 
astfel vei dobîndi merite pentru patrie — pentru ideea 
ce trebuie să atragă pe tot omul nobil şi bun. Aş fi do­
rit să te revăd şi să trăim împreună, însă pentru liniştea 
mea este mai bine să amînăm -această întâlnire a noastră. 
In zilele grozave cînd v-am părăsit, luînd asupra-mi sar­
cina de a conduce pe Miss Mary în ţara ei, nu ştiam că 
această întîmplare îmi va hotărî viitorul. Plecarea sufle­
telor noastre a născut în curînd o simpatie între noi care 
m-a îndemnat să o doresc de soţie. înainte de a con­
simţi, tînăra engleză a voit însă a-mi face o mărturisire,, 
şi acea mărturisire era că ea te iubeşte pe tine. Ea mi-a 
spus amorul ce i-ai insuflat de cînd te-ai întors în ţară, 
mi-a spus suferinţele ei, faţă nu numai cu indiferenţa ta 
pentru dînsa, ci cu iubirea ta pentru alta, mi-a spus fo~ 
cui care o ardea în tăcere, fără a putea destăinui nimă- 
rui în lume ceea ce simţea. Lipsa de speranţă, puterea 
voinţei şi, mai mult decît aceste, depărtarea şi timpul 
i-a liniştit sufletul şi în curînd vom fi amîndoi îndestul 
de pregătiţi pentru vecinica noastră unire, căci blîndeţa 
caracterului ei nu-mi lasă îndoială că liniştea ne aşteaptă 
pe amîndoi. Venirea ta ar împiedica fericirea amicului 
tău. Să lăsăm dar să treacă anii, ca răceala vîrstei să în­
tunece imaginile trecute. Păn-atunci îţi voi da veşti des­
pre mine şi vom rămînea pe toată viaţa amici şi fraţi 
precum am fost.

Primind această scrisoare a lui Beaudieu, Vereanu s.e 
in tristă şi mai mult, văzând cum împrejurări fatale de­
părtează de dînsul pe oricine iubeşte. El stătu la îndoială 
dacă trebuie să mai plece sau nu şi, în sfîrşit, se hotărî 
să-şi părăsească ţara fără a căuta să întîlnească pe Beau­
dieu. De-aceea merse la mănăstirea unde trăiau bătrînii.
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săi părinţi şi luă ziua-bună de la dînşii. Despărţindu-se 
de ei, inima îi era grea şi apăsată şi ei lăsa calul pe care 
călărea să păşească încet pe drumul bătut ce ducea la 
Vereni. Trecuse cîteva oare, cînd văzu de departe o tră­
sură cu patru cai gonind înspre dînsul în fuga mare. Se 
putea uşor cunoaşte că se aprinsese caii şi nu mai puteau 
fi opriţi. Vezeteul trebuia să fi căzut de pe capră, căci un 
bărbat din trăsură ţinea frinele, învălătucindu-le în ju­
rul unui braţ, pe cînd cu celalalt braţ cuprindea pe o 
femeie ce da semne de desperare, oprind-o de a sări afa­
ră.

Mihai văzu periculul şi în aceeaşi clipă se hotărî să 
deie ajutor. El descălică şi, aruncîndu-se înaintea cailor 
înspumaţi ai trăsurei, îi apucă de frîne. Ciţiva paşi el fu 
tinit cu dînşii, apoi caii se ridicară în două picioare şi, 
după mai multe încercări de a se scutura de braţul puter­
nic ce-i apucase, se opriră, în sfîrşit, pe loc. O femeie cu 
laţa acoperită de un văl sări din trăsură şi, văzînd pe 
Mihai, dădu un ţipet. Ca o săgeată acest ton pătrunse în 
inima lui Vereanu, care rămase cu ochii aţintiţi asupra 
ei. După un moment de înmărmurire, el, fără a vedea 
cine este bărbatul care o întovărăşea, se răpezi asupra ei 
şi-i rupse vălul de pe faţă. Inima nu-1 înşălase, era Ade­
la ! Aceasta se aruncă în braţele bărbatului ce o întovără­
şea şi acum Mihai recunoscu că acesta era Denescu.

— De nu ţi-aş datori viaţa, începu acesta cătră Ve­
reanu, şi, ce e mai mult, o altă viaţă mai scumpă decît 
a mea, ţi-aş cere samă de insulta ce faci unei femei. Bi­
nele ce mi-ai făcut te apără, dar sunt cel puţin în drept 
a aştepta că nu vei descoperi nimărui urmele noastre.

— Nelegiuită, strigă în sfîrşit Mihai, la care furia 
zbucni puternic din piept, nu ţi-a ajuns să mă înşăli pe 
mine, ai trebuit să fii necredincioasă şi soţului ce ţi-ai 
ales ! O, muiere ticăloasă !

Adela îşi ridică în sus capul, cu o privire plină de 
mîndrie :

— Cu ce drept, zise ea, îndrăzneşti a-mi vorbi astfel ? 
Totdeauna ai fost un străin pentru mine. Eu nu te-am 
iubit şi nici nu ţi-am dat dreptul a spera că te voi iubi 
vreodată. Dacă am greşit cătră soţul meu, a mea este

I
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răspunderea. Oricum fie, nu este generos omul care în­
carcă cu mustrări pe acel ce-i datoreşte viaţa.

— Dacă este vreo vinovăţie, eu singur sunt vinovat, 
adaose Denescu iute, însă pe mine amorul mă scuzează : 
am scăpat o fiinţă gingaşă şi nevinovată din ghearele unui 
om aprig şi crud. Nimic însă nu scuză insultele făcute 
unei femei.

Mi hai, fără a asculta cuvintele lui, se uită adînc în 
ochii femeiei ce-i vorbea cu atîta mîndrie şi se spărie de 
ceea ce văzu :

— Oh ! Căci nu te-am pătruns aşa de bine ca acuma 
in întăia zi cînd te-am văzut ! Blăstem amăgirii mele !

Apoi, stăpînindu-se cu putere, adaose încet şi aspru :
— Mergeţi ! Duceţi-vă în stînga, spre dreapta mă 

duce drumul meu !
Şi, întorcîndu-se, se depărtă de ei pe calea opusă.

CAPITOLUL XXV

Ca prin minune, urmele amorului se şterseră din ini­
ma lui Mihai de la întîlnirea sa atît de neaşteptată cu 
Adela. Pentru această femeie, ce iubise atît de mult, nu 
mai simţea acum decît dispreţ. Ca să peardă şi amintirea 
ultimei sale întâlniri cu dînsa, el se grăbi să părăsească 
ţara lui. El călători prin Germania, prin Helveţia, prin 
Francia ; o iarnă întreagă o petrecu în Italia, însă nimic 
nu-i mai învioşa interesul. Entuziasmul ce-1 înflăcăra 
odinioară la vederea nemuritoarelor obiecte de arte pro­
duse de oamenii de geniu ai Italiei părea că s-a stins din 
sufletul său şi în loc nu era nimic — un gol fără mar­
gini.

In aceeaşi stare sufletească în care plecase se şi în­
toarse în primăvară. Reînnoirea natúréi îl întristă încă 
şi mai mult şi sta adeseori în codrul de la Ridicata «as-
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cultînd numai ciripitul păsărilor sau privind riul ce se 
răpezea în vale. .

Intr-o sară, cînd soarele se gătea să apuié şi păsările 
una după alta încetau cîntul lor, o melancolie mare îl cu­
prinse. El sta culcat într-o poiană umbroasă, lăsîndu-se 
dus pe gîndurile sale. Ochii săi se închisese şi, pe jumă­
tate adormit, printr-un capriciu al memoriei îi apăru din 
nou chipul Lucreţiei : o vedea lîngă dînsul mai frumoasă 
decît odinioară, i se păru că-i zîmbeşte, că se apropie de 
dînsul, că-i vorbeşte, că-i întinde braţele — inima îi bătea 
cu putere, el sări In picioare şi deschise ochii mari.

— Lucreţio, strigă el, tu eşti, pe tine te văd ?
— Eu, o, iubitul meu, eu sunt ! răspunse o femeie ce 

păşea spre el. Apoi se opri palidă în loc şi îşi apăsă amîn- 
două minele pe inimă. Mihai alergă spre dînsa.

— Este un vis ? zise el. Ştiu că adormisem ; visam 
de tine, Lucreţio, de timpul frumos cînd te-am întîlnit 
în Italia. M-am deşteptat oare, sau urmează visul meu ?

— Ah, şi mie, şi mié îmi pare că visez ! Nu pot să 
cred că atîta fericire să fie adevărată. Gîndeam că lacri­
mile nu-mi vor mai seca. Am plîns ani întregi în ţări stră­
ine, am plîns şi mai mult de cînd am fost adusă în săl­
băticiunea aceasta ; m-am rugat la Sfînta Maria şi, în 
sfîrşit, ea mi-a împlinit rugăciunea, te-am văzut, te-am 
găsit ! O, Mihai, iubitul meu Mihai ! şoptea ea plîngînd 
şi zîmbind totodată.

— Ai răsărit din pămînt, dulcea mea italiană, ca să 
mă mîngăi de chinurile vieţii ? Fii binecuvîntată ! Am 
gîndit la tine şi am jălit momentul despărţirii noastre. 
Oricine ai fi, vei fi a mea. Tu mă .iubeşti, tu nu m-ai 
trădat şi nu mă vei trăda, nu-i aşa ? — vorbind astfel el 
îi ştergea ochii de lacrimi, îi dizmierda părul cel negru 
şi o săruta.

— Oh ! Te iubesc grozav, răspundea Lucreţia, de cînd 
te-am văzut la fereastră. Dar nu mă săruta aşa de dul­
ce... De cînd m-ai sărutat la Veneţia mi-ai aprins su­
fletul de dor. De-atunce nu mai am somn, nu mai [am] 
pace. Ah, am gîndit numai la tine şi m-am rugat la Sfîn­
ta Fecioară să te găsesc iar ! Păstrez scrisorile tale pe ini­
mă — iată-^le ! Sunt şterse şi roase de mult ce am vărsat 
lacrimi pe ele şi le-am sărutat ! Ai şi tu scrisorile mele ?
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Dar nu-mi mai zice italiană, căci nu sunt ; mi s-a spus 
că sunt de aici, din astă ţară barbară. Aici am petrecut 
o iarnă în mijloc de gheaţă şi zăpadă, aici am găsit un 
tată şi am învăţat o limbă aspră. O ! 'Nu mă mai săruta, 
iubitul meu, căci inima mea se bate prea tare şi mă 
doare.

— Tu eşti de aice, dar cum, prin ce întîmplare te cre­
deai italiană, de unde şi a căror părinţi eşti ? Răspunde, 
dulcea mea Lucreţie. Dar oricine vei fi, îţi jür că vei fi a 
mea. Ursita mea te-a trimis ca să-mi îndulceşti zilele 
vieţii.

— Şi eu te credeam italian şi de-aceea îmi era dragă 
Italia. Însă dacă şi tu eşti de aici, eu iubesc această ţară. 
Tu ai gîndit totdeauna la mine, m-ai căutat, m-ai iubit 
cum te-am iubit şi eu, spune-mi, nu-i aşa ?

Fruntea lui Mihai se încreţi :
— A fost o vreme unde o altă femeie se furişase în 

inima mea şi-mi întunecase imaginea frumoasei mele Lu- 
creţia. Era o femeie rea şi trădătoare.

Lucreţia îşi acoperi faţa cu mînile şi începu a plînge.
— Ah ! tu ai putut să gîndeşti la alta, cînd eu nicio­

dată nu te-am uitat, niciodată ! N-am avut noapte fără 
să te văd în vis ! O, cit sunt de nenorocită !

— Mîngăie-te, iubita mea, acea vreme a trecut de 
mult ; acum te iubesc pe tine, numai pe tine.

— O, iubeşte-mă, iubeşte-mă ! şoptea ea, răzămînd 
capul pe pieptul lui Vereanu.

— Dar cine eşti ? Iată, voi să merg cu tine la părinţii 
tăi şi să te cer de soţie. Unde să te duc ?

— Tatăl meu are un nume pe care abia îl pot rosti. 
El se numeşte Sîrbu ; faţa lui e aspră, dar cu mine s-au 
arătat bun.

— Sîrbu ! strigă Mihai înspăimântat. Sau mă înşel eu, 
-.au acest Manoli Sîrbu e un duşman al tatălui meu. Nu 
ştiu din care cauză, n-am putut afla nimic, dar pe cît 
am gîcit el hrăneşte o ură veche asupra familiei mele. 
Niciodată el nu va încuviinţa să fii soţia mea. Vom tre­
bui să ne cununăm fără voia lui.

— Dacă este duşmanul tău trebuie să fie un om rău. 
De-aceea s-au arătat atît de rece cu mama. Acum şi eü 
îl urăsc ; ia-mă de la dînsul, ia-mă cu tine, du-mă unde

497



vei voi, numai să nu te mai părăsesc. Dacă te-aş perde 
încă o dată, aş muri, desigur.

— Să fugim dar, iubito, să fugim chiar acum şi să 
nu ne mai despărţim.

• — Noaptea s-apropie, răspunse ea, părinţii vor fi 
îngrijiţi, vor pune să mă caute, ne vor găsi şi totul va fi 
perdut.

— Ai dreptate, căci suntem pe jos şi uşor vor da de 
urmele noastre. Vino mîni în zori de ziuă tot aici în a- 
ceastă poiană. Mă vei găsi cu doi cai ageri care ne vor 
duce departe de oameni răuvoitori, în locuri unde vom 
trăi singuri şi fericiţi.

— Ah ! Atîta bucurie nu încape în inima mea, zise 
Lucreţia plîngînd ; din durerea mea cea nemărginită, din 
jalea ce aveam pentru tine, deodată, prin minune, să te 
găsesc, să văd că tot mă iubeşti, să fiu a ta pentru tot­
deauna : aceasta nu o aşteptam !

Mihai o atrase duios la pieptul său. Amorul îi întu­
necă mintea, el se perdu în ochii ei, toate dimprejur, lu­
mea toată dispăru şi firea lor întreagă se concentré în- 
tr-o singură sărutare.

Cînd se despărţiră, Mihai se întoarse spre casă plin 
de încîntare. însă cu cît îi veneau gîndurile, cu atît se 
arătau şi grijile, căci dacă prezenţa e pururea fărmăcă- 
toare, numai după despărţire, numai în absenţă se poa­
te vedea de simţim adevărat amor. Mihai îşi consultă inima 
şi, cu toată osteneala ce-şi da, el trebui să recunoască că 
nu mai avea acel entuziasm ce-1 simţise odinioară cînd 
iubea pe Adela. Compararea între starea lui de-atunci cu 
cea de-acum îi arătă o deosebire fără margini în simţi­
rile sale. însă soarta era acum hotărîtă, nimic nu se mai 
putea schimba şi de-aceea, prin tot felul de argumente, 
el căuta să se convingă că o mai mare fericire nu i se 
putea întâmpla, că o altă femeie aşa de iubitoare, de cre­
dincioasă şi de frumoasă ca Lucreţia nu mai este pe 
pămînt, vrînd astfel să înlocuiască prin cuvinte ceea ce 
trebuia să hotărască numai simţirea.

De cu noapte el puse totul la cale pentru fuga de a 
doua zi : doi cai iuţi şi o brişcuţă uşoară în care era loc 
numai pentru doi, asemenea merinde şi tot ce mai tre-
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buie pentru drum fură pregătite. El voi să atingă Vere- 
nii numai în treacăt, pentru a schimba caii şi a merge 
mai departe la moşia ce-i rămăsese de la moşul său Dospin. 
O mulţime de gin duri îl neliniştiră. Ce va face pe urmă? 
Va rămînea în ţară sau va pleca în străinătate ? Se va 
duce să vadă pe părinţii săi, şi ce vor zice ei de purtarea 
lui ? Va fi descoperit de Sîrbu, va putea să-l împace ? 
Iubeşte el în adevăr pe Lucreţia, este ea soţia care-1 va 
face fericit ? Asemenea întrebări i se grămădeau tot mai 
multe, fără a-i lăsa liniştea să doarmă şi să le uite în 
somn. De-aceea el nici putu să se culce şi, aşteptînd îm­
brăcat zorile zilei, se primbla înaintea casei sale.

Miezul nopţii trecuse de mult cînd văzu o femeie vi­
ind din partea pădurii înspre dînsul. Cu gîndul la Lucre­
ţia, el îşi închipui că trebuie să fie ea şi se răpezi cătră 
dînsa. însă nu putea fi Lucreţia : era un chip mare, ne­
gru, cu părul despletit... El făcu cîţiva paşi, se uită în 
faţă-i... era Neaoşa !

Niciodată figura ţigancei nu-i păruse atît de stra­
nie : fala ei avea ceva solemn, ochii îi ardeau ca nişte 
cărbuni aprinşi, pasul ei era hotărît şi grav. Apropiin- 
du-se de dînsul, ea îndreptă amîndouă mînele asupră-i.

Neacşa i se arătase numai noaptea şi în momente gra­
ve şi de-aceea vederea ei îi producea întotdeauna o spai­
mă de care în zadar căuta să se apere. Acum însă, ne­
liniştit de propriété sale gînduri, vederea acestei femei, 
cu o figură mai solemnă decît oricînd, îi dădu fiori. Fără 
a putea rosti un cuvînt, fără a întoarce faţa de la dînsa, 
el făcu cîţiva paşi îndărăt spre casă şi se lăsă şă cadă 
pe prispă. Neacşa se opri dinaintea lui şi încrucişă bra­
ţele pe pept.

Cîteva momente ei se uitară unul la altul în tăcere.

CAPITOLUL XXVI

— Ce vrai de la mine ? zise e'l în sfîrşit.
— Am venit să te înştiinţez la vreme şi să te apăr 

de o mare nenorocire.
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— Ce-mi eşti tu mie de mă pindeşti la tot pasul ? 
Ce ne leagă pe amândoi ?

— A venit vremea să afli cine sunt şi ce ne uneşte 
pe amîndoi. Căci acum sunt bătrînă şi nu mai am mult 
de trăit şi tu eşti tînăr încă şi plin de viaţă. Am făcut 
un mare păcat în viaţa mea şi, la o boală cînd era aproa­
pe să mor, mi s-a arătat Sfînta Paraschiva şi mi-a zis 
că voi scăpa dacă voi spăla răul ce am voit să fac tată­
lui tău cu binele ce-ţi voi face ţie. Mi-am ţinut jurămân­
tul : pe cît am putut te-am înştiinţat, dar tu nu m-ai as­
cultat. Ţi-am .prorocit să fugi de o femeie smolită, că va 
fi amar de tine, tu te-ai dat în dragoste cu dînsa şi te-am 
cules mai mult mort decît viu lîngă o cruce de mormînt. 
Ţi-am zis : fugi de Sîrbu şi de casa lui şi tu i-ai ademe­
nit fata şi vrei s-o furi de la părinţi. îţi zic iar : fugi, cît 
e vreme încă. Zorile zilei nu s-au ivit, tu poţi încă scă­
pa !

— Ce-mi spui, muiere ? Să-mi calc făgăduinţa dată ! 
Să las pe o biată fată care mă iubeşte, nenorocită şi per- 
dută ? Niciodată ! Păn-acum am despreţuit pe cele care 
mă iubeau ca să alerg după o femeie fără de lege. Acum 
nu voi mai lăsa amorul şi fericirea cînd le-am găsit. A- 
cesta e diamantul ce căutam.

— Auleo, Mihaiţică, ochii tăi sunt paijiniţi şi tu nu 
vezi prăpastia .Nu te încrede în dragostea vicleană. Di­
amantul nu e de găsit în ea. Şi tatăl tău a fost ademenit 
de dînsa şi mulţi ani de zile s-a căit.

— Tatăl meu...
— Dar, cînd a furat pe nevasta lui Sîrbu. Eu am fost 

mijlocitoarea. Eu am ademenit cu vorbe dulci şi viclene 
pe nenorocita muiere. Cu fetiţa ce-i făcuse Sîrbu am du- 
s-o din casa bărbatului în braţele tatălui tău, care era tî­
năr şi nebun ca tine. Dar numai eu ştiam cum gemea ini­
ma în mine. Căci pe mine mă avuse ţiitoare, eu îl iu­
beam cu foc şi tocmai pe mine m-a pus să ademenesc. 
De-aceea am vrut să-mi răzbun şi m-am unit cu ucigaşii 
porunciţi de Sîrbu, ca să-l omor şi numai printr-o mi­
nune a scăpat. De fărădelegea aceasta m-am căit şi mi-a 
poruncit Sfînta să răscumpăr cu bine asupra ta răul ce 
am voit a face şi ce am făcut.

— Tatăl meu a răpit pe soţia lui* Sîrbu !.»
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— Dar, şi a trimis-o apoi în ţări străine. Pe fata a- 
celuiaşi Sirbu vrai s-o furi tu. Ia sama, că este un blăs- 
tăm ! Sirbu a cercat de multe ori să omoare pe tatăl 
tău şi n-a putut. Tu nu vei scăpa de urgia lui, că e un 
om aprig şi neîmpăcat. Fie-ţi milă de anii tăi cei tineri !

— Nu mi-e frică de nimeni. în zadar vrai să mă 
inspăimintezi. Cînd e vorba de primejdie şi de luptă, eu 
nu dau înapoi.

—■ Tu vrai să omori pe tatăl ibovnicei tale, să iei pe 
fata iemeiei care a fost ţiitoarea tatălui tău ?

Mihai, lovit de aceste cuvinte, sta împietrit, iar Neac- 
şa, văzând impresia ce produsese asupra lui, urmă cu 
glas pătrunzător :

— Ai început păcatul, nu-1 urma mai departe. Lasă 
cele trecute să fie trecute şi nu aprinde o ură veche şi 
poate chiar stinsă. Fii bărbat voinic şi caută-ţi aiurea 
treabă şi noroc. Fugi de aici, căci în locul unde ai plîns 
de jalea alteia nu e dat să găseşti mîngăiere. Aiurea îţi 
va zîmbi fericirea : pare că o văd, urmă ea cu glas pro­
fetic, o văd... frumoasă şi tînără... tu o iubeşti, ea te 
iubeşte. O ! Ce viitor minunat... norocosule, ştiam eu că 
eşti făcut pentru bine...

Uimind a vorbi astfel, cînd cu glas blînd şi rugă­
tor, cînd cu ton solemn şi profetic, izbutise a înduple­
ca pe Mihai, care simţea că slăbeşte, cînd deodată se 
iviră intăile raze de lumină ale zilei. Mihai, deşteptat ca 
dintr-un vis, se ridică de pe prispă şi alergă să se suie 
în brişcă, la care caii erau puşi. Neacşa îi căzu la picioare 
şi-i imbrăţoşa genuchii.

—• Nu te duce, coconăşelule, striga ea, fie-ţi milă de 
tine şi de viaţa ta, fie-ţi milă de mine, că voi fi afurisi­
tă dacă nu te-oi scăpa şi pe tine şi pe dânsa !

— încolo ! strigă Mihai, ce va gîndi de mine ? îmi e 
ruşine că te-am putut asculta şi nu te-am gonit îndată.

— Auleo ! Nu te duce, că mare păcat faci !
Zicînd aşa, ea se tîrîia la picioarele lui şi nu-1 lăsa. 

Mihai, văzînd că cuvintele lui erau zadarnice, se descleş- 
tă de dînsa cu putere, o împinse cu piciorul în lături, 
sări în trăsură şi plecă cu caii la goană. Ajungînd la lo­
cul hotărît, el găsi pe Luereţia care-1 aştepta şezînd pe 

trunchi de copac. Era palidă la faţă şi se simţea aşaun
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de slabă, încît abia putu să se ridice. Cu toate aceste, la 
vederea lui o zîmbire trecu peste buzele ei, ea îi încun- 
jură gîtul cu braţele şi apăsă buzele sale pe ale lui.

— N-am avut linişte de cînd ne-am despărţit ieri, 
începu ea. îmi părea că timpul nu se mai mişcă din loc. 
Am plîns un moment cînd am gîndit că poate nu voi 
mai vedea pe mama, dar pe Sîrbu acum îl urăsc, de cînd 
ştiu că-ţi este duşman. Poate că pe mama vei chema-o 
mai tîrziu să şadă cu noi, nu-i aşa ?

Mihai încreţi sprîncenele :
— Ea care a fost... nu, niciodată... vom vedea... mai 

tîrziu...
— Sărmana ! Să n-o mai văd pe dînsa care m-a iu­

bit aşa de mult, răspunse Lucreţia, ştergînd o lacrimă. 
Dar fie ! Dacă sunt cu tine nu-mi mai trebuie nimic !

— Ziua se arată, vino, iubită, căci nu e timp de per- 
dut.

— Sunt aşa de slabă, zise ea ; părinţii mei trebuie să 
fi fost îngrijiţi, căci nu m-au părăsit pina cind nu 
m-au ştiut culcată în pat. Am auzit după mine încuin- 
du-se uşa cu cheia şi am tremurat de frică că nu voi mai 
putea ieşi. Insă abia s-a făcut tăcere şi linişte în casă, 
m-am sculat, m-am îmbrăcat şi am sărit pe fereastră. 
Ah ! în întunericul nopţii, pe cînd lătrau cîinii, aveam o 
groază !... Apoi am alergat cît am putut, fără a mă uita 
îndărăt... am rătăcit drumul şi abia cînd se ivea de ziuă 
am găsit locul acesta.

— Grăbeşte, Lucreţio, grăbeşte, momentele sunt 
scumpe.

— Nu-mi vorbi aşa de aspru, iubitul meu. Uită-te 
încă o dată la mine, să văd în ochii tăi dacă mă iubeşti 
cum te iubesc eu. Pentru ce nu te uiţi la mine cu amor, 
de ce văd această umbră pe fruntea ta ?

— Haidem, iubită, haidem, pentru Dumnezeu ! stri­
gă Mihai cuprins de fiori.

Văzînd-o însă că plînge, el o luă de mijloc şi voia 
tocmai să o ridice în trăsură, cînd un glas grozav se 
auzi deodată, strigîndu-le :

— Staţi pe loc !
Mihai lăsă pe Lucreţia şi dădu un pas înapoi, recu­

noscând pe Manoli Sîrbu. Acesta sări jos de pe calul în-
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spumat cu care gonise păn-acolo şi se opri dinaintea lor 
cu o figură grozavă şi ameninţătoare.

— Hoţ şi fiu de hoţ, ai vrut să-mi furi fata ? Cu 
moartea vei fi pedepsit !

Strigînd aceste cuvinte, el scoase un pistol de la brîu 
şi-l slobozi în Mihai. Plumbul trecu pe alături şi nu-1 
atinse.

— O iubesc şi ţi-o cer de soţie, răspunse Mihai.
— Ca s-o înşeli şi s-o pierzi cum a făcut tatăl tău 

cu mama ei... Talharule !...
— Sunt om de treabă şi voi să mă cunun cu dînsa.
— Ţie să ţi-o dau, ţie, a cărui moarte am jurat-o de 

mult ! Ha ! Ha ! Ha ! Mori, ticălosule, ceasul răzbunării 
a sunat !

Cînd scotea al doilea pistol, Mihai se aruncă asupra 
lui şi-l apucă de gît, pistolul căzu din mînile lui Sîrbu la 
pămînt şi amîndoi se încleştară într-o luptă turbată, în 
vreme ce Lucreţia îşi rupea părul şi striga în cèa mai 
mare desperare. în luptă, Sîrbu şi Vereanu scosese pum- 
narele. Arma lui Sîrbu lovi pe Mihai în umăr şi acesta 
avu încă puterea să înfingă pumnarul său în pieptul duş­
manului, apoi amîndoi, scăldaţi în sînge, căzură unul 
peste altui la pămînt. In momentul cînd cădea,'Neacşa 
sosi şi sări asupra lor să-i despartă.

— Ce faceţi, strigă ea grozav, ce faceţi !?
— Tu eşti, mijlocitoare hîdă ? zise Sîrbu cu glas stins. 

Bine că ai venit !
El întinse mina, luă pistolul ce era lîngă dînsul la pă­

mînt şi-l slobozi în Neacşa, încît cu un ţipet ea se lăsă 
să cadă.

— Mor, şoptea ea, mor ! Amar de mine, amar de tine, 
Sîrbule ! Fata asta nu-i a ta : a ta a murit de mică ; asta 
e făcută mai pe urmă cu Vereanu, e soră cu tînărul ce ai 
ucis, cu cel ce a înşălat-o şi voia să o ia în cununie. Blă- 
stămul Celui-de-Sus !

Manoli Sîrbu începu a clănţăni din dinţi şi, cu ulti­
mele puteri ce avea, îşi scoase pumnarul din piept ; capul 
îi căzu îndărăt pe iarbă şi trupul înţepeni.

Mihai se ridică pe braţul cel sănătos :
— Lucreţio, tu eşti sora mea, auzi tu, Lucreţio ? şopti 

el. Femeia care moare colo a spus-o şi ea ştie totul !
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însă Lucreţia nu-1 mai asculta. Faţa îi era albă ca ză­
pada, părul i se despletise şi ochii rătăciţi erau aţintiţi 
asupra lui Mihai. Deodată strigă cu veselie :

— Mi-am găsit fratele ! Mi-am găsit fratele ! şi dădu 
.într-un hohot de rîs spasmodic.

CAPITOLUL XXVII

Trecuse patru ani.
Pe prispa unei căsuţe aşăzate în apropierea unei mă- 

.năstiri sta o călugăriţă bătrînă şi privea la doi copilaşi 
•ce se jucau pe drum. Din vreme în vreme clătina din cap 
.şi zicea încet înaintea ei :

— în ce vremi am ajuns a trăi ! O fată de boier 
s-ajungă în aşa hal, să n-aibă cine-o primi în casă, să 
.n-aibă cu ce să-şi îmbrace şi încalţe copiii ! Să nu fie ni- 
.meni la patul ei cînd e asupra facerii ! Doamne ! Doamne !

Un glas slab de femeie ce o chema în casă o între- 
.rupse din cugetările ei. Călugăriţa intră şi întrebă ce este.

— Mă simt rău, zise o femeie ce zăcea pe o laiţă. Mo- 
.mentul vine mai curînd decît credeam, să nu mă laşi, că 
sunt singură şi nu am pe nimeni...

— Vai de mine ! Şi femeia care se pricepe la moşit a 
fost chemată într-un sat vecin azi-dimineaţă ! N-am pe 
cine să trimit... Iaca, alerg s-o chem...

— Nu mă lăsa, te rog, nu mă lăsa singură. Pot să 
•mor... nu mă lăsa fără ajutor...

— Vai ! Ce-i de făcut ! Dacă ştiam că aşa de curînd... 
Maica stariţa mi-a poruncit să-i dau de ştire la mănăstire 
ca să vie ea însăşi, căci îi e milă de tinereţa dumitale...

— O ! Nu mă lăsa, căci nu ai vreme să mergi pînă la 
mănăstire. Ce fac copiii ?

— Se joacă, sărmăneii ! Vai ! Vai ! Nu ştiu ce să fac !
Zicînd aşa, ea ieşi afară fără a şti ce hotărîre să ia, 

«cînd văzu o trăsurică cu doi cai care se apropia cu mare
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grabă. Trăsura se opri Înaintea căsuţei şi o femeie îmbră­
cată In negru, palidă la faţă, dar tînără şi frumoasă, se 
coborî în pripă.

— Maică, am aflat la mănăstire că este aici o femeie 
nenorocită şi am venit s-o văd. Aceasta e casa1 ?

— Aceasta ; biata femeie e în durerile facerii, care au 
apucat-o mai curînd decît aştepta. Nici moaşa nu-i aici, 
nici un bărbat, numai eu şi copilaşii. Nu ştiu ce să fac.

Femeia ce se coborîse din trăsură privi la copii şi, sur­
prinsă la vederea lor, şopti printre dinţi :

— Ce asemănare !...
Apoi zise iute cătră călugăriţă :
— Sui în trăsura mea şi aleargă după moaşă, eu voi 

sta aici şi voi ajuta cît voi putea.
— Dumnezeu să-ţi răsplătească binele ce faci pentru 

biata femeie, răspunse călugăriţa, că-i tare nenorocită, 
sărmani ca. A venit la noi să ceară adăpost, dar maica 
stariţa a zis că n-o poate primi chiar în mănăstire, căci 
ar fi păcat pentru un sfînt locaş, şi i-a însemnat căsuţa 
asta din cîmp...

— Pleacă, pleacă ! Nu perde vremea, îi -repetă femeia 
îmbrăcată în negru.

Călugăriţa se sui în trăsură şi purcese iute, iar femeia 
ce sosise intră în casă. Nu făcuse doi paşi şi se opri pe 
loc, exclamând cu surprindere :

— Adela !
— Ana ! răspunse femeia culcată pe laiţă. O ! Dum­

nezeule ! şi-şi ascunse faţa în mîni.
Emoţiunea îi mări durerile care o cuprinsese cu vio­

lenţă, încît se mişca şi frămînta în toate părţile.
— Linişteşte-te, îi zicea Ana încet, plecîndu-se spre 

dînsa. în curînd vei fi izbăvită ; ajutorul nu poate în- 
tîrzia.

— Oh, răspunse Adela, întrerupîndu-se din vreme în 
vreme de durere, nu te uita la mine, căci mor de ruşine ! 
Aşa a trebuit să mă găseşti ! Aşa a trebuit să ne revedem ! 
O, mă doare, mă doare ! Mi-am călcat datoriile... am căl­
cat jurământul ce făcusem bărbatului care mă iubea... 

cununat cu altul... l-am lepădat şi pe acela ca săm-am
1 în textul de bază : „acasă“ (n. ed.).
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fug cu un ticălos... ce m-a părăsit pe mine şi pe copiii 
lui !... M-a lăsat în străinătate goală, prăpădită... blăstă- 
matul ! Voiam să vin la tine, să îngenuchez, să-ţi fie 
milă de mine, căci părinţilor mei nu le-a fost milă... şi 
mi-a fost ruşine... Oh, mă doare !

— Linişteşte-te, iubită soră, omul ce se căi este nu tre­
buie să se ruşineze, căci dobîndeşte iertare !

— Ah ! Nici tu nu mă mai iubeşti, îmi vorbeşti aşa 
de rece... Ce fac bieţii copii afară ? N-or fi mîncat nimic... 
Colo pe cuptior le-am strîns nişte pine şi brînză. Oh, 
fie-ţi milă ! Dar tu te uiţi la mine şi nu plîngi !...

— Ochii mei nu mai pot vărsa lacrimi, iubită soră, dar 
inima mea te jăleşte.

Zicînd aşa, Ana se puse în genunchi la patul bolnavei 
şi, împreunînd mînile, începu a se închina încet. Figura 
ei luă atunci o espresiune atît de supranaturală, încît 
Adela, lovită de aspectul ei, privi la dînsa cu uimire, uită 
un moment durerile sale şi, ştergîndu-şi lacrimele ce-i 
curgeau încet pe faţă, făcu semnul crucii. După ce sfîrşi 
rugăciunea, ea chemă copiii de-afară şi le dădu mîncare. 
Cînd aceştia ieşiră iarăşi, sărind şi jucînd, Adela reîncepu a 
geme şi a suferi aşa de grozav, încît crezu că moartea i-a 
venit. Ana văzu că momentul se apropia, se uită pe di urn 
ou îngrijire şi, văzînd că trăsura nu se întoarce, anină un 
ştergar Ia fereastră şi se apropie să dea ajutorul trebuin­
cios.

în vremea aceasta călugăriţa ajunsese în satul vecin, 
dar negăsind pe moaşă acolo şi neştiind ce hotărîre tre­
buie să ia, se duse la mănăstire şi înştiinţă pe stanţă. 
Aceasta trimise îndată în orăşelul cel mai apropiat după 
un doftor şi după preotul care nici el nu se găsea la mă­
năstire, cu răspuns să vie la casa unde se găsea bolnava, 
iar ea însăşi se sui cu călugăriţa în trăsură pentru a 
merge la Adela.

Ele sosiră cîteva minute după ce născuse un băieţel. 
Copilaşul părea sănătos, dar muma era atît de slabă, în­
cît ai fi crezut că minutele ei sunt numărate.

— Găsesc sănătate, fiică ? întrebă stariţa întrînd.
— Facerea a fost, pe cît socot, din cele mai grele, 

maică, răspunse Ana. Am ajutat cum am putut şi pe cît 
mi-a fost preceperea, căci niciodată n-am fost faţă la ase-
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menea împrejurări. Nu ştiu însă dacă biata femeie va 
scăpa, poate că Dumnezeu vrea s-o cheme la el.

In vreme ce una din femei se îngrijea de copil şi alta 
de mumă, vestea se răspîndise prin mănăstire şi prin sa­
tele din apropiere şi mai multe femei şi bărbaţi veniră să 
dea ajutor.

— Cine-i la bolnavă ? întrebă o femeie spre călugă- 
i iţa cea bătrînă care era în uşă.

— Este maica stariţa şi Ana, femeia cea sfîntă ; ea 
singură a ajutat pe cit a putut.

— Dumnezeu s-o binecuvînteze, că în adevăr e o sfîn­
tă, răspunse femeia ; nu este casă nenorocită unde să nu 
vie cu vorbe de mîngăiere şi cu ajutor !

— Aşa-i, aşa-i, adause altul ; ea nu trăieşte pentru 
dînsa, ci pentru cei nenorociţi ! Şi mie mi-a făcut un bine 
pe care niciodată nu-1 voi uita.

— Tot ce are dă la sărmani, zise o femeie. De dînsa 
nu caută niciodată, tot anul posteşte şi se închină ; dar 
cînd e vorba de străini, le cumpără tot ce-i mai scump şi 
mai bun.

— Este şi un bărbat aşa, adăogi un bătrîn, care se zice 
că ar fi de neam de boier mare ; şi el umblă din sat în 
sat şi din casă în casă şi mîngăie pe sărmani. Lumea-i 
zice fratele Chirilă, deşi nu e călugărit.

— U ştim, îl ştim, strigară mai mulţi.
Călugăriţa bătrînă intrase în casă şi ieşise din nou cu 

figura îngrijită :
— Diata femeie e rău de tot şi doftorul nu mai vine ! 

Moşule, zise ea cătră un bătrîn, aleargă cu căruţa dumi- 
tale si, întîmpinîndu-1, spune-i să se grăbească.

Bătrînul plecă cu căruţa, dar nu merse mult şi întîini 
trăsura Anei în care se găsea şi medicul şi-l îndemnă să 
grăbească. Doftorul porunci să îndemne caii, iar bătrînul 
merse spre sat, unde văzuse cu o zi înainte pe fratele Chi­
rilă, sperînd că-1 va găsi încă şi aduce cu dînsul. în ade­
văr îl şi întîmpină în marginea satului. Fratele Chirilă 
era un om tînăr încă, cu barba neagră, plină, ce se cobora 
pînă la pept. El avea o haină lungă peste care se încin­
sese cu o frînghie şi în picioare avea opinci. Mîna şi-o 
sprijinea pe un băţ de corn, cum poartă ţăranii cei bă­
trâni.

507



— Frate Chirilă, îi zise ţăranul, ştiam că eşti pe aici 
şi te căutam, Dumnezeu te-a trimis în cale. Este o fe­
meie nenorocită care zace după facere şi e să moară. Vino 
de vezi dacă o vei putea ajuta. Maica stariţa de la mă­
năstire e acolo, mai este şi sora Ana.

— Cine-i sora Ana ?
— O femeie sfîntă care se jertfeşte pentru oamenii 

cei sărmani. Dacă vrai să vii, sui cu mine în căruţă.
Fratele Chirilă stătu un moment pe gin duri, căci îşi 

propusese să meargă toată viaţa lui pe jos. Acum însă, 
în faţă c-un nenorocit pe care îl putea ajuta, chibzui că 
e mai nimerit să ajungă cît mai grabnic şi se urcă în că­
ruţă lîngă ţăran. Sosind, ei văzură pe feţele oamenilor ce 
stăteau afară o mare tristeţă şi unul din ei zise :

— Doftorul nu mai are nădejde, biata femeie moare 
chiar acum.

Chirilă intră în. casă. Pe laiţă zăcea bolnava şi nu mai 
da semne de viaţă. Ana sta tot în genuchi lîngă dînsa, 
cu capul plecat, şi se închina, iar stariţa ţinea în mină o 
cruce şi o luminare de ceară aprinsă. La intrarea lui Chi­
rilă bolnava deschise ochii şi-i aţinti asupra lui, deodată 
viaţa părea că-i revine, ea ridică braţele spre dînsul şi 
strigă cu glas pătrunzător :

— Mihai ! Mihai ! O ! Iartă-mă !
— Sunt un om nevrednic şi păcătos, răspunse Chi­

rilă plecînd capul pe pept. Eu am trebuinţă de mila al­
tora. Dar dacă te linişteşte cuvintul meu, mori, femeie, 
în pace, căci de mult te-am iertat.

Adela mai cercă să vorbească, dar vorbele se încîlciră 
şi nu se auzi decît cuvîntul „copilaşi“, apoi cu o mişcare 
convulsivă apucă luminarea aprinsă din mîna călugăriţei, 
Oftă din greu şi trupul îi înţepeni cuprins de răceala mor-

— S-a sfîrşit, zise doftorul.
— Dumnezeu s-o ierte, şopti stariţa ; trebuie să în­

grijesc de înmormîntare, dar sunt copilaşii...
— De aceia voi căuta eu, răspunse Chirilă.
— Mă duc să trimit preotul ca să-i cetească.
Ziclnd aşa, stariţa ieşi, şi doftorul împreună cu călu­

găriţa cea bătrînă o urmară. La patul moartei rămaseră 
numai Chirilă şi Ana.

ţii.
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Cînd acesta sfîrşi rugăciunile sale, ea ridică fruntea,, 
privi la cadavru şi făcu o cruce peste dînsul ; după aceea, 
întîlnindu-şi privirile cu ale lui Chirilă, ei se uitară o 
vreme lungă unul la altul în tăcere.

— Tu eşti Mihai Vereanu, zise Ana în sfîrşit, pentru 
ce ţi-ai schimbat numele ?

— Numele meu nu l-am mai rostit de cînd păcate de 
moarte zac asupra lui. Oamenii mi-au zis „fratele Chi­
rilă“ şi eu am ascultat de numele ce mi-au dat.

— Aud că nu cauţi de îndămînările vieţii tale, ci te 
jertfeşti pentru omenirea pătimaşă. Tu ai un suflet bun şi' 
compătimitor, şi oamenii te binecuvîntează. Iertat-ai aces­
tei femei de răul ce ţi-a făcut ?

— Ea nu mi-a făcut nici un rău. In amăgirile tinere- 
ţei, eu am fost iubit-o şi ea nu m-a iubit, dar ea e mai 
puţin vinovată decît mine, căci iat-o mîntuită, pe cînd eu 
tot duc încă învălişul lumesc al pătimirii. Vinovăţia mea 
e mare, căci hrana de plante ce singură o gust şi truda 
ce mă zbuciumă zi şi noapte fără sfîrşi re tot nu fac să-mi 
slăbească puterile trupului şi poate e hotărît să sufăr 
încă pănă la mîntuire.

Amîndoi ieşiră afară şi se aşăzară pe prispa casei.
După o lungă tăcere, Vereanu începu astfel :
— Faţa ta e schimbată, soră Ana ; cînd am vorbit cu­

tiile cea de pe urmă oară, a fost la o petrecere lumească. 
Mintea mea pe atunci era acoperită cu norii întunericului, 
taina nimicirii vieţii omeneşti încă nu o dezlegasem. Eu 
iubeam pe Adela cu patimă vinovată şi tu mă iubeai pe- 
mine. Mai pe urmă, cînd Adela alese pe alt bărbat, eu am 
fugit în singurătate cu sufletul plin de durere şi chiar 
voiam să-mi dau singur moartea, dar norocul m-a scă­
pat de această nelegiuire. Câteodată gîndeam la tine şi 
voiam să vin să te aleg de soţie...

O roşeală subită trecu peste obrajii Anei, dar dispăru- 
tot aşa de răpede.

— Ai făcut bine, zise ea, de n-ai venit, căci poate nu 
aş fi fost încă îndestul de tare de a te respinge şi m-aş- 
fi perdut.

— Soarta a voit să mă încerce mai crud încă ; am dat 
de o fată ce cunoscusem în Italia, ea mă iubea şi eu gîn— 
deam că o iubesc. Rătăcit de patime, am nenorocit-o, am
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voit să o răpesc, tatăl ei m-a oprit în cale şi, luptîndu-mă 
cu dînsul, am fost rănit, dar l-am ucis.

— O ! strigă Ana cu groază.
— Aceasta nu a fost de ajuns ; chiar atunci mi s-a 

zis că ea, care nebunise, este însăşi sora mea şi că într-un 
moment făcusem două păcate de moarte. Din acea zi vă­
zui ca o lumină ce se aprinde în peptul meu. Viaţa cu ti­
căloşia ei mi se arătă aşa precum este ; o milă fără mar­
gini mă pătrunse pentru toţi oamenii şi pentru mine şi 
înţelesei că singurul moment de fericire a celor ce s-au 
născut este momentul morţii. De-atunci scopul meu este 
de a mă arăta vrednic de această fericire. O, de m-aş în­
toarce mai curînd în sínül natúréi, aşa ca să nu mă mai 
cunosc pe mine însumi ca ceva deosebit ! Sunt pe această 
cale, căci patimele m-au iertat, dar mîntuirea voi avè-o 
numai la stingerea deplină a simţirii.

— Te înţeleg, dar nu de tot, răspunse Ana. Viaţa ta 
este acea ce mi-am ales şi eu, dar credinţa mea este cea 
creştină, este acea a nemuririi vecinice, de care tu nu mi-ai 
vorbit. Crezi tu în Dumnezeu ?

— Să-l numim cum vom voi şi să pătimim pentru a fi 
izbăviţi. Femeie sfîntă, tu care mori fecioară şi nu ai avut 
sufletul încărcat de păcate de moarte ca nenorocitul ce se 
numea Mihai Vereanu, fie-ţi milă de mine şi mă iartă !

Zicînd aşa, el se puse în genunchi dinaintea ei şi plecă 
fruntea la pămînt. Ana îi puse mînele pe cap şi zise :

— Dumnezeu iartă pe toţi vinovaţii pocăiţi, lui îi va fi 
milă de tine şi de mine !

Soarele apunea măreţ în senin. Mihai Vereanu întinse 
braţele spre dînsul şi zise cu încîntare :

— Fie sfîrşitul nostru aşa de liniştit, cum se sting aşa 
de blînd acele raze !




