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LA GURA SOBEI

i
GEORGE

ïntr-o frumoasă dimineaţă . . .
Eu crez, Domnul să mă ierte, că era intr-o fru­

moasă seară ... Dar, frumoasă dimineaţă sau frumoasă 
seară, asta nu face nimic: esenţialul e de a-şi începe 
cineva istoria mai ca toată lumea, şi ceea ce pot jura 
pe jurămîntul meu, pentru că am văzut, e că:

La... decembre, din anul graţiei 1860, la o oră 
despre care orarul meu nu-mi lasă decit un suvenir 
confuz, un om învelit intr-o mantă cenuşie ţinta cu 
precauţiune cele dinţii case din strada Arcului.

Era frig, timpul liniştit, strada mai mult deşartă. 
Acest om se opri înaintea N. 25, consideră casa în 
două deosebite chipuri, ca şi cum s-ar fi temut de a 
se înşela, apoi intră hotărît.

— Domnul George! strigă el prezentîndu-se înain­
tea unei bătrîne ce sta pe treptele scării, şi îi dete 
acestei din urmă două scrisori.

Acest om era un fecior! ... un fecior oarecare; 
nimic mai mult, nimic mai puţin.

Bătrîna se sculă, deschise îndată uşa sălii şi intră 
într-o cameră din dreapta.

Camera lui George era simplă, ca camera unui
artist.

Dezordine şi geniul
Alexandru Dumas a zis: — Dezordine şi geniul36 

Şi, în adevăr, astea sunt două cuvinte cari cată să 
fie totdeauna împreună.
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Cu cît are cineva mai mult geniu, cu atît are mai 
puţină ordine.

Cu cît ştie cineva a se ocupa mai mult de lucru­
rile mici, cu atît înţelege mai puţin pe cele mari.

In ziua în care se deschide această istorie, George 
sta înaintea focului într-un mare fotoliu, cu capul dat 
pe spate, cu picioarele încrucişate, cu mîna dreaptă în 
jiletă, şi cu stînga mîngîind un căţeluş adormit lîngă 
el, şi repeţind alene aceste versuri ale unui poet fran­
cez:

„Que j’écris rarement et me plais de la faire:
Non pas que la paresse en moi soit ordinaire,
Mais sitôt que je prends la plume a ce dessein 
Je crois prendre en galère une rame à la main.31

George éra om de litere.
Filozof şi poet, entuziast şi muşcător totodată.
George avea 21 ani, o privire ardinte şi profundă, 

o buză uneori ironică, o frunte deschisă, un păr ne­
gru lung.

El nu era nici un frumos, nici un urît cavaler, 
după zisul lumii, poate, dar era un om cu mişcări 
france, decise şi un cap inteliginte.

— Ah! ce bun lucru e farniente!38 murmură George 
în formă de concluziune după ce îşi fini citaţiunea 
poetică... şi cît de mult aş dori să fiu născut în 
Italia, acea ţară în care cineva ştie aşa de bine să 
nu facă nemic, dacă n-aş fi mîndru că sunt născut 
în aceea unde nu ştie cineva cum să nu facă nemic!

In acel minut, bătrîna intră aducînd cele două scri­
sori, şi ieşi lăsînd pe George să le citească.

Acestea erau două bilete pe hîrtie satinată.
George era cît p-aci să le arunce departe de el, 

fără a le desface, şi îndată să recadă în iubitul său 
farniente, cînd zări un mic chenar negru pe unul din 
plicuri.
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— A! a! zise el cu oarecare amărăciune, tu eşti 
mesager de doliu, tu... Atunci altceva, vei fi citit. 

Apoi, întorcînd scrisoarea prin degetele sale, el
adăogi:

— Sărman nume aruncat întîmplării, sărmană exis- 
tinţă ce vii tu singură să spui fiinele tău unor oameni 
cari sunt bine, sănătoşi, cari cinează, cari se desfăt 
în amor sau cari se annuiază .. .39 ca mine! Ce mai 
cauţi tu încoa de mormînt? Pentru ce astă ultimă 
cartă de vizită pămîntului cînd tu te urci la Dumne­
zeu? Ce vrei tu? ce-ţi trebuie; căinţe, lacrime? Du-te, 
du-te, astea sunt lucruri ce nu se cer, ele se dau! ...

George era poate exagerat în amărăciunea sa; cu 
toate acestea cată să recunoaştem că biletele sunt, 
în generale, un fel de profanaţiune a fericirii sau a 
durerii.

In ele se afişează dulcile secrete ale alcovului şi 
lacrimele inimei.

In fond, asta nu e decit o datorie de societate, o 
grijă de etichetă, ceva tot aşa de banale ca şi: Bună 
ziua, domnule sau bună seara, doamna mea!

Cineva poate fi fără pudoare sau fără inimă, e 
destul numai să fie politicos.

Chiar murind, cată să ştii a trăi!
George poseda această mare ştiinţă de a şti să 

trăiască, precum poseda şi altele; dar, natură de elită, 
mîndră şi indipendinte, lui îi venea cu greu uneori 
a-şi mlădia inima sa după exiginţele unor aşa de mi­
zerabile datorii.

Comediani pentru comediani, obşnuia el de a zice, 
îmi plac mai bine cei de pe scenă; ei sunt mai amu­
zanţi.

Şi tot filozofînd sau rin jind în sine, George rupse 
un sigiliu.
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— De va fi întristarea aceasta, zise el, puţin trist, 
voi plînge cu ea, şi asta-mi va .face bine. Vroi să 
pot zice într-o zi, cu Alfred de Musset:

„Le seul bien qui me reste au monde,
Est d’avoir quelquefois pleuré/40

Şi citi:
„Jalnica văduvă X... are onoare a vă face parte 

de pierderea dureroasă ce a făcut în persoana dom­
nişoarei Anna X ... fiia sa, moartă la... decembrie 
1860, şi vă invită a asista la ceremonia îngropăciunii 
ce se va face la sînta Mînăstire Sărindar.

— Oh! sărmana copilă! strigă George lăsînd să-i 
cadă scrisoarea. Şi ea, moartă! ... moartă de acea boală 
care vindecă toate durerile, cînd nu le naşte pe toate, 
moartă de amor! ...

Apoi, sculîndu-se cu agitaţiune, el adaogi:
— Aş! au mai moare cineva azi de amor? Lumea o 

să glumească puţin de coconaşu Năică Nureanu şi tot 
i se va ierta!. .. se va uita!

Şi pentru că al doilea bilet îi căzu din întîmplare 
sub mînă, el urmă:

— A! drace! iată unul care miroase a sărbătoare. 
M-aş prinde că aci e vorba de vreo căsătorie sau de 
vreun botez... Bun! dacă o fi d-o căsătorie, e tot o 
îngropăciune, dar mai deosebită, îngropăciunea amo­
rului.

Şi citi:
„Domnul şi Doamna Nureanu are onoare a vă 

face cunoscut celebrarea cununiilor fiului d-lor, Nico- 
lae Nureanu, cu domnişoara Elisa Plivescu, şi vă in­
vită ca să binevoiţi a-i onora cu prezenţa dv. azi la... 
Decembre, 1860, în sînta M-re Sărindar.

— Ei, făcu George, asta este ceva bufon şi trist, 
în aceeaşi zi, în aceeaşi biserică, fidanţata cea moartă
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va da locul fidanţatei celei vii. Cit despre domnul Ni- 
colae Nureanu, el va călca pe urmele celei moarte rî- 
zînd, demn şi liniştit, lingă noua sa soţie... El a în­
şelat pc una, va-nşcla şi pe cealaltă! Aceleaşi priviri, 
aceleaşi suspine, aceleaşi cuvinte sunt de ajuns pentru 
aceasta, precum acelaşi vestmînt negru e deajuns azi 
pentru a merge la bal şi la îngropăciune: economie de 
stofe, economie de simţiminte; secuiul nostru e atît 
de sărac încît trebuie să economizeze orice.

George făcu două, trei întorsături prin cameră, apoi
sună.

Bătrîna păru la uşă.
— Mamă, zise George, trămite pe cineva la Ale­

xandru.
— Dai
— Şi să-i spui că-1 rog să vie îndată?
— Atît numai?
— Atît deocamdată.
După un quart de oră, Alexandru intra la George. 

El era un june brun, destul de frumos.
— Scumpul meu Alexandre, zise George, întin- 

zînd mîna noului venit, te-am deranjat poate. Ce fă­
ceai acasă?

— Nu prea ştiu, răspunse acesta. Mi se pare că
visam.

— Sărmanul meu poet! tu erai în cer, şi iată că eu 
te readuc fără de veste pe pămînt.

— Nu cată oare să trăiască cineva aci?
— Ai dreptate, dragul meu; şi, pentru că amicia ta 

a cerut de la a mea crima de a-ţi smulge una cîte una 
iluziunile tale, trebuie să am tristul curaj de a merge 
pînă în fundul prăpăstiei... Numai atunci nu mai crede 
omul în nimic din astă lume, vezi tu, cînd începe a 
crede în cealaltă lume. .. Vrei tu să mă însoţeşti azi 
pînă la Sărindar, să fii azi al meu?
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— Bucuros, scumpul meu; dar ce ai să-mi mai
arăţi?

— Un constrast vulgar, nemic mai mult: ceea ce 
noi numim o antiteză.

Şi, zicînd aceasta, George luă braţul lui Alexandru 
şi ieşi cu junele său amic.

n

Pe drum, George reciti amîndouă biletele sale.
— Da, da, zise el, chiar azi la Sărindar se vor face 

serviciurile amîndouă.
Şi pentru că ambii juni mergeau iute sosiră îndată 

şi intrară.
In mijlocul bisericei, abia luminată, iată ce se pe-

treceai.
Un preot recita, în grabă, oarecare rugăciune în 

faţa unui sărac coşciug, pus pe un pat de lemn, între 
cîteva făclii, şi acoperit cu o pînză oarecînd albă.

La căpătîiul coşciugului, o femeie sta în genunchi 
şi se Fuga;.

— Uită-te, zise George amicului său, priveşte pe 
această sărmană femeie, lacrimile ei sunt nişte ade­
vărate lacrime. N-ar zice cineva că e statua durerii?

— Da statua, plus viaţa.
— E o mumă plîngîndu-şi puterile ei moarte şi 

închise în ăst coşciug! Trist coşciug făcut din patru 
scînduri. Dumnezeu însă ştie cîtă poezie stinsă, cîte 
dulci vise abia începute, cîte speranţe zdrobite, cîte 
lacrime şi căinţe conţine el!...

— Te-nvoieşti cu întristarea, George?
— Nu; dar am cunoscut p-astă sărmană copilă 

culcată acum colea, în faţa noastră, rece şi^ mută. Ea 
era o copilă nebunatică şi amabilă, o copilă rîzătoare
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ca fericirea, veselă ca speranţa, bună ca bunătatea 
chiar.

— Şi iat-o moartă!
— Da, moartă, şi asta mă face să mă gîndesc la

viitor.
— Pe mine la trecut.
— E un rău sistem, amice, de a se refugia cineva 

în trecut. De o mie de ori mai bine e să zideşti pe 
nisip sau să te ascunzi de soare la umbra unui om. 
Nemic nu e stabile în trecut.

— Şi pentru ce?
— Pentru că totul trece, chiar suvenirul trecu­

tului. Totul trece: cîntecul păsărelei care anunţă pri­
măvara, foiţa care cade, rîndunica care zboară cînd 
soseşte toamna, floarea care-şi deschide caliciul său 
soarelui, juneţea, frumuseţea, amorul, geniul, lacri- 
mele, totul trece, totul trece! Durerea astei mame chiar 
va trece mai nainte de a deveni ţărînă cadavrul fiicei 
sale.

— Ah! George! întrerupse Alexandru, eşti crud 
pentru inimă în scepticismul tău.

— Ce! chiar tu mă numeşti sceptic pentru că îmi 
place mai bine să edific viitorul decît trecutul, pentru 
că speranţa mi-e mai dulce decît suvenirea, pentru că 
văd lumea cu ranele şi miseriile sale? Dar, dacă eu 
sunt sceptic, au cum vei numi tu acei ce nu crez în 
Dumnezeu, şi ce vor zice ei în faţa acestui coşciug?

— Ştiu bine, George, că ai cuvînt... uneori.
George surîse cu amărăciune.
— Ai chiar adeseori cuvînt. Asta ţi-e maniera de a 

prezintă lucrurile, numai ea e puţin... aspră.
— Vrei să zici, bunul meu amic, că sufletul tău 

sîngerează ascultîndu-le. Şi asta e foarte naturale; dar 
scalpelul care caută sub cărnurile-ţi secretul boalei 
tale el oare nu te face să suferi?

-
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— Fără-ndoială.
— Ei! Dumnezeul meu! aci e aceeaşi cauză. Eu 

înştiinţasem, amicul meu, tu ai voit să tai în carne 
vie, să smulg inimei tale ramurele sale de iluziune: 
asta e o rană vie ce-i faci în toate zilele fără a-i da 
timp să se vindece.

— Nu mi-ai zis tu: „Omul numai atunci nu mai 
are iluziuni cînd le poate avea pe toate?“

— Crez că ţi-am zis că, pentru a cunoaşte bine ini­
ma omului, ar trebui să fii trecut prin toate iluziunile 
şi să nu mai ai nici una. Ca artist, ca cugetător, vreai 
să studiezi omenirea. Eu ţi-o arăt aşa cum e; sunt pro- 
fesorele tău de disecţiune morală. Cată, aşa precum 
cineva curăţă un arbore, să ştii a curăţa sufletul de 
toate simţimintele parazite care-i sug din sucul său, 
fără a-i mări frumuseţea. Sufletul, cînd e pus chiar în 
faţa lui, încît adevărul, lumină divină, îl luminează în 
toate părţile sale asupra celor mai mici senzaţiuni ale 
sale, sufletul, zic nu mai are decît simţăminte reale, 
profunde, fără iluziuni, fără vise, dar şi fără mînie 
fără deşteptare; nişte simţimînte pe cari le ia de la 
pămînt ca să le ducă la Dumnezeu!

— Din adine strigat-am, strigat-am către tine, 
Doamnei zise preotul în gura mare.

Suspinele sărmanei mume completară ruga.
— Mi-aduc aminte, urmă George, că acu un an, 

astă dulce şi rî^ătoare copilă, îmi zicea cîntînd: „Cind 
voi fi şi eu bătrînăl“

Vai! visează dar!
— Din adine strigat-am, strigat-am către tine, 

Doamne! repeţă preotul.
— Mai tîrziu, urmă George, îţi voi povesti o mică 

istorie; dar acum să plecăm şi diseară ne vom reîntoar­
ce. tot aci.
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— Pentru ce?
— Pentru că ... dar, vei vedea.
— Veşnica ei pomenire! cîntă preotul.
— Amin! adăogi paracliserul cu o voce răguşită.
Şi amîndoi amicii plecară.
Pe la 9 ore în curtea monastirei Sărindar numeroase 

trăsuri stau înşirate.
Inîntru, templul scînteia de lumine; o mulţime de 

preoţi, investiţi numai în catifea şi aur, slujeau cu o 
prea mare seriozitate; smirna se înălţa din toate păr­
ţile cu profuziune.

Doi juni soţi se ţineau de mină ... ea cugetînd la o 
cută ce făcea rochia sa, el la cumpărătoarea unui cal 
de călătorie, amîndoi împresuraţi de familiile lor de 
ieri şi de amicii lor de mîine.

Ce e drept acest spectacol era prea frumos!
— Mai nainte de a intra, zise George, oprindu-se 

în tinda bisericei, spune-mi puţin Alexandre, confi- 
dinţele ce mi-ai făcut ieri seară erau oare ele sincere?

— Sincere ca şi legămîntul meu pentru tine, George.
— Aşadar, tu iubeşti p-acea copilă?
— O iubesc, răspunse Alexandru aşa de încet încît 

mai mult inima decît gura sa murmură acest cuvînt.
George luă mîna amicului său şi, ţintîndu-1 cu o 

expresiune totodată ironică şi dureroasă:
— O iubeşti, întrebă el, cu toate cele ce ţi-am zis, 

cu toată distanţa ce te desparte?
— Voi şterge astă distanţă.
— Mă rog, cum?
— Cu silinţa mea; mergînd să-mi scriu numele aşa 

de sus, încît nici o femeie din lume să nu aibă a se 
pleca pentru a-1 lua.

Alexandru zise aste din urmă cuvinte c-un accent 
plin de mîndrie şi de entuziasm; fizionomia sa stră­
lucea de inspiraţiune.

îi!

••
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— Altă iluziune! alt vis! murmură Georges
— Dar tu nu crezi în nemic?
— Ba da, crez în Dumnezeu, în viaţa cealaltă, răs­

punse cu iuţeală George, şi în întâmplare în viaţa 
aceasta! în întâmplare care e mai puţin lugubră clocit 
fatalitatea şi care a voit ca cele patru scânduri, ce erau 
mai adineauri înaintea noastră, să serve de pat nupţi­
ale acei june copile, în loc de a ţine pe ele, fiind vro 
umilită policioară, toată pînea unei familii.

— Aşadar, talentul, geniul nu sínt decît o întîm-
plare?

— Geniul vine de la Dumnezeu, dar succesul vine 
de la întâmplare. în fine, scumpul meu Alexandre, 
întîmplarea îmi pare un fel de divinitate de a doua 
ordine, delegată prin interim pe pămînt pentru a re­
gula prigonirile. Iată pentru ce am o aşa mare încre­
dere în ea, îneît i-am abandonat viaţa păstrîndu-mi 
sufletul, şi pentru ce mă supui la cele mai mici capri- 
ciuri ale sale.

— Serios vorbeşti acum?
— Nu ştiu. Dar tot ce e serios, amice, e talentul 

tău, şi crez în el. Crez şi în glorie pentru tine, căci ai 
o frunte făcută pentru ea. Dar marea afacere nu e de 
a fi admirat aici, ci de a fi iubit.

— Ai cuvînt, George.
— Şi amorul nu merge totdeauna unde sunt inte- 

liginţa, geniul şi inima.
— Dar ea mă iubeşte.
— Nu crez.
— Ah! George, eşti un om teribile.
— Nu, te asigur că în astă afacere îmi pui toată 

bunăvoinţa ce-ţi poţi închipui. Mi-e cu neputinţă însă 
de a cugeta că domnişoara Eliza Plivescu te iubeşte 
serios. Structura capului său chiar ...

— O! întrerupse Alexandru surîzînd, nu cumva, ai 
de gînd să creezi o frenologie a inimei?
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— Astfel, tu eşti foarte sigur că te iubeşte? zise 
George drept orice răspuns.

— Sunt sigur! răspunse Alexandru cu hotărîre.
— îţi voi observa că de mai multe ori şi eu m-am 

crezut sigur de una ca asta, şi că, ceea ce e mai sigur, 
în acest fel de materie, e că nu e nimic... sigur!

— La rîndul tău, George, ascultă-mă. Supoziţiunile 
tale sunt insultătoare pentru domnişoara Eliza Pli- 
vescu.

— Aidea de, ele ar fi cel mult pentru tine. dacă 
toate geniurile cele mari n-ar fi avut onoarea ... de 
a fi înşelate.

Se făcu tăcere de cîteva secunde între cei doi amici, 
după care George adăogi:

— Vezi, Alexandre, dacă ai iubi pe domnişoara 
Eliza numai pentru că ai iubi, şi nimic mai mult, 
atunci ar fi bine! Ţi-aş zice: Iată un amor serios şi 
durabile, pentru că e al tău şi în tine, dar nu al ei şi 
în ea.

— Explică-te mai bine, amicul meu, pentru că, 
crede-mă, nu te pot înţelege.

— Tu iubeşti pe domnişoara Plivescu, nu e aşa? 
pentru că e jună şi frumoasă, pentru că aerul ei e 
candid, pentru că ea ţi-a zis cu cea mai dulce voce a 
sa: — Alexandre, te iubesc; pentru că ai zidit, pe as­
tea toate, mii de casteluri în Ispania, mii de himere 
încântătoare? Dar suflă asupra acetor himere, şi ce va 
mai rămînea, mă rog?

— întristarea.
— Aşa! da, mai întîi întristarea, apoi uitarea.
— Fără-ndoială, uitarea41 şi dispreţul, dacă ea n-ar 

fi aşa cum am crezut-o!
— Aidea de, poete, vezi bine că n-o iubeşti!
— Dar dacă eu n-o iubesc, spune-mi, ce e a iubi?
— A iubi e a avea foc în inimă, un foc care purifică 

totul, chiar fruntea curtezanei, sau, mai bine, care
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roade cu încetul inima ce l-a aprins, foc care se con­
sumă el singur cînd nu izbucneşte în incendiu... A 
iubi e a lua o femeie, oricare de ar fi, şi a o iubi cu 
toate petele sale, cu toată abandonarea sa, cu toată 
ruşinea sa, cu tot. Dar a lua o jună copilă castă şi 
pură şi a-i ridica un cult în inima sa, ce mai lucru, 
în adevăr; oricine ar putea face asta!

George se opri, şi, trecînd braţul său sub al lui 
Alexandru, înaintă cu el puţin în întrul bisericei.

într-acest minut preotul unea pe cei doi soţi.
— Scumpul meu amic, tu ai ajuns tocmai unde 

vream să te văz ajuns, începu George.
— Ce zici?
— Te afli în nişte minunate condiţiuni de vindecare, 

şi pentru asta vroi să încerc cura.
— Ce cură?
— Cura pretinsei boale ce te mişcă, sărmane bol­

nav imaginar de inimă.
— încă odată, ce înseamnă asta?
— Asta înseamnă că de mult timp şi după stilul 

cu care domnişoara Plivescu îţi scria, eu o judecasem 
că era o copilă cu imaginaţiunea arzîndă, o copilă 
uşoară.

— Uşoară?
— Vai, da! căci numai astfel se poate explica pur­

tarea unei copile oneste, cum se zice, scriind unui june: 
o mare pasiune sau o mare uşurinţă. Cînd e o mare 
pasiune, nu mai e vorbă; dar această pasiune cineva 
o găseşte scrisă în caractere arzătoare, şi tu n-ai 
priimit nemic de acest fel. Cînd e o mare uşurinţă, 
cineva profită sau rîde; dar nu se bazează pe ea.

— în fine?
— In fine, bunul meu, excelintelë meu amic, con- 

chisesem de mult, că domnişoara Eliza nu te iubea 
şi că şi tu n-o iubeai mai mult.
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— Şi proba astei frumoase concluziuni, mă rog?
— Nu e departe.
— Şi sper că mi-o vei da?
— Negreşit, dacă-mi promiţi că ai să fii prea 

înţelept, prea cu minte, prea liniştit.
— Aşa de copil mă crezi?
— Priveşte dar! zise George, arătînd lui Alexan­

dru pe mireasa care zîmbea.
— Eliza! zise acesta.
Din fericire cîntările preoţilor năbuşiră ţipătul du­

reros al sărmanului amorezat.
— Nu, nu Eliza, reluă George, dar doamna Nu- 

reanü!...

m

In aceeaşi seară pc la unsprezece ore, Alexandru şi 
George se aflau, dar astă dată la George, în faţa unui 
bun foc, într-un cabinet bine închis, abia puţin luminat 
de o lampă.

George înfăşurat într-o haină de casă sta întins în 
acelaşi fotoliu, mai tot în aceeaşi atitudine de dimi­
neaţă, atitudine leneşă ce o afecţiona: numai picioa­
rele sale erau rezimate de gura sobei, şi cu amîn- 
două mîinile mîngîia capul căţeluşului său, urcat cu 
familiaritate pe genunchii săi.

Alexandru sta cugetător în colţul sobei, cu frun- 
teal plecată pe ea.

împrejurul acestei sobe erau aşezate mai multe 
medalioane şi portrete de femei. George le considera 
cu un, fel de melancolie ironică.

Cea mai profundă tăcere domnea în acest cabinet. 
Se auzea suspinlnd cîinele adormit.

;
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Totdeodată George rupse tăcere şi ridicîndu-se pu­
ţin:

— Pre legea mea, zise el deşteptînd cîinele său 
şi privindu-1 în faţă, nu ştiu încă, sărmanul meu Bibi, 
dacă tu nu preţuieşti mai mult decît toate aste suve- 
niri, dacă tu nu eşti mult mai credincios decît ele, 
dacă tu n-ai fi mult mai devotat decît toate aste fe­
mei. .. Tu eşti un adevărat amic; şi, dacă nu ţi-ar 
lipsi sufletul cugetător, tu ai preţui mai mult decît 
omul, căci inima ta e mai bună decît a lui.

Bibi judecă că e convenabil de a răspunde prin- 
tr-o lungă căscătură excentricităţii stăpînului său.

— E drept, urmă George zîmbind: filozofia lite­
rară n-are măcar privilegiul de a adormi pe oameni.

Şi, lăsînd să recadă pe genunchii săi capul căţeluşu­
lui, adăogi, căscînd puţin şi el:

— Aşa, e oare ceva mai bun în lume decît somnul?
— De ce nu mă întrebi, răspunse Alexandru scutu- 

rînd un minut reveria sa, dacă moartea nu e tot ce 
poate fi mai bun în viaţă?

— O! în această privinţă, reluă George, ştiu, mul­
ţumită Domnului, ce să crez... Trăiască moartea! Dar 
mai înainte, trăiască somnul! Somnul e moartea, mi­
nus necunoscutul. E marea călătorie, plus renturnarea!

Şi George, abandonîndu-se cu totul voluptăţii su­
biectului său, adăogi cu un fel de beţie încîntată:

— Oh! somn! oh! poezie! pentru zece ani de poe­
zie visată mi-aş da toată viaţa.

— Nebunule! murmură Alexandru.
— Sluga dumitale! ripostă George sculîndu-se. Ştii 

tu, scumpul meu, pe cine faci nebun?
— Pe amicul George.
— Nu tocmai, dacă-ţi place, dar ceva mai mult 

decît el, pe unul din cei mai săraci, din cei mai ftiziei, 
din cei mai amoroşi şi din cei mai iluştri foşti poeţi ai 
Engliterei... pe John Keats!42
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— Ce! pe acel visător John Keats care muri de du­
rere pentru un articul de revistă?

— Nu, dar pe acel John Keats care muri pentru 
că a avut mai mult amor în inimă şi nu destui plămîni 
în piept, prea multă activitate în suflet şi nu destulă 
sforţă în corp, pe acel John Keats, într-un cuvînt* 
care a scris într-o poemă a sa, o încîntătoare poemă, 
dar al căreia nume nu-1 ţin minte, care a scris, zic, aste 
cuvinte, sau nişte cuvinte tot cam aşa:

„Cunosc ceva mai suav decît aura verei, decît al­
bina murmurînd din cuib în cuib şi aşezîndu-se un 
minut în sînul florilor; cunosc ceva mai dulce decît 
roza, ceva mai sănătos decît văile pline de umbră, mai 
bogat de viziuni încîntătoare decît un basm din O mie 
şi una de nopţi.

Şi acest ceva e somnul, e scumpul somn care în­
chide cu moliciune ochii noştri, şi ne cîntă un cîntec 
legănător“.

— Aşa de bine, întrerupse Alexandru, încît amicul 
tău John se duse, dormind, să doarmă într-un mor- 
mînt.

— Mai întîi, răspunse George zîmbind, dacă ai cu­
noaşte puţin istoria acestui sărman poet martir, ai ve­
dea că din nefericire n-a putut să fie amicul meu. Apoi 
i-ai da dreptate, căci are oarecum cuvînt, şi că somnul 
e cel mai bun remediu pentru dureri.

— Visezi, George! zise Alexandru dînd puţin din
umeri.

— Aş vrea; căci dacă aş fi visînd, asta ar dovedi 
că dorm; dar, cu totul din contra eu veghez. Şi vezi, 
adineaori, veghind şi cugetînd la tine, am descoperit 
două lucruri.

— Două?
— Da... Şi ca să încep...
— Mai întîi?
— Că tu dormeai.
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— Se poate.
— O crezi.
— Şi al doilea?
— Că tu te stîrciseşi pe durerea ta.
— E adevărat! murmură Alexandru.
George apropie fotoliul său de al lui Alexandru şi

urmă:
— Să vedem, sărmanul meu amic, azi dimineaţă 

te-am lăsat cu totul să plîngi, te-am lăsat să urmă­
reşti de departe, cu desperarea şi mînia în inimă, pe 
frumoasa mireasă care zîmbea, da, ea zîmbea.

— George!
— O! ea zîmbea. E cu neputinţă să schimb ceva 

din text!
— Încă o dată, George!
— încă odată, Alexandre, vei asculta pe un amic 

care te iubeşte cînd îţi vorbeşte de o femeie care nu 
te iubeşte.

Drept orice răspuns, Alexandru abandonă una din 
mînile sale lui George, în vreme ce, cu cealaltă, cerca 
a opri o lacrimă ce se rostogolea sub geana sa.

George strînse cu afecţiune în amîndouă mînele 
sale, mîna lui Alexandru, şi, cu un accent plin de o 
dulceaţă şi de o melancolie cum nu fusese niciodată:

fără teamă, fără re- 
n amor, adeseori, lacri-

— Plîngi, îi zise el, plîngi 
muşcări, fără falsă ruşine... Ir 
mile nu sunt decît veninul inimei; după ce cad ele, 
inima se scoală mai bună.

— Ce sacrificiu aştepţi dar, tu de la mine? întrebă 
cu durere Alexandru.

— Nu-ţi cer nici un sacrificiu pentru că nu ţi-e 
dat să faci vreun sacrificiu, cer numai curaj şi ra­
ţiune.

—• Raţiune, cînd cineva iubeşte?
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— Raţiune, cînd cineva începe a nu mai iubi.
— Dar eu tot o iubesc.
George surîse cu neîncredere.
— Nu, tu n-o • mai iubeşti, zise el cu un ton plin 

de o dulce bonomie.
— Ah! îţi jur, reluă Alexandru cu aprindere, îţi 

jur că o iubesc mai mult azi, decît o iubeam ieri. 
Durerea mea m-a luminat asupra amorului meu, şi 
o iubesc pentru toate tor turele cu cari ea mi-a zdro­
bit inima.

— Asta nu e nicicum logic, dar, de, aşa se-n- 
tîmplă întotdeauna.

— O iubesc chiar prin răul ce ea mi-a făcut, prin 
lacrimile de sînge ce-i datorez. .. Spune-mi, oare muma 
nu-şi iubeşte mai mult copilul care i-a dat mai multe
griji?

— O! nu compara aste două amoruri cari seamănă 
aşa de puţin, Alexandre. Domnişoara Eliza nu e demnă 
de o asemenea profanaţiune.

— O iubesc pentru toate iluziunile, pentru toate 
fragedele şi încântătoarele vise ce îi sunt dator; dac-ai 
şti, George, cît aer şi cît spaţiu da sufletului meu pri­
virea ei! După ce mă privea ea, eram stăpîn pe lume, 
picioarele mele nu mai atingeau pămîntul, mă simţeam 
egal cu Dumnezeu, mai mult decît el poate; eram fe­
ricit: el oare este?

— Vai! făcu George suspinînd.
Alexandru urmă.
— Amorul ei m-a făcut să mă cunosc pe mine; el 

mi-a arătat că aveam talent; el mi-ar fi dat geniu...
— Aşa se crede.
— Glorie...
— Aşa se speră.
— El m-ar fi putut face bun, căci totul înfloreşte 

şi totul cîntă în natură cînd cineva iubeşte.
— Chiar în toiul iemei.!
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— El dar mă face rău, crud...
— Ca mine, zise George.
— Ca tine, repeţi Alexandru.
— Mulţumim; vezi aci vream să vii, amicul meu, 

şi, pentru că eşti ocupat a deveni tot aşa de rău şi 
aşa de crud ca şi mine, lasă-mă să-ţi povestesc în ce 
chip am ajuns eu la acest exces de depravaţiune.

— Tu, George? întrebă Alexandru cu mirare. 
v— Chiar eu, răspunse George zîmbind. A! Am să-ţi 

arăt o veche rană a inimei mele; atingînd-o, poate că 
o voi deschide; dar, de! trebuie ca amorul să sacrifice 
ceva amiciei.

— Totdeauna bun, George.
— Nu, dar totdeauna palavragiu. Dea Domnul însă 

ca palavrele mele să-ţi fie de folos! îţi voi arăta su­
fletul meu trecînd prin aceleaşi faze prin care a trecut 
al tău, izbindu-se de aceleaşi stînci, de aceleaşi vis­
cole.

— Asta nu mă va mîngîia, George.
— Da; dar te va face să speri; speranţa oricum e 

o mîngîiere.
— Te ascult, George.
George se sculă, făcu doi, trei paşi prin cameră, se 

apropie de sobă, consideră cu destulă băgare de sea­
mă două sau trei medalioane atîmate lîngă o oglindă 
şi sifnă.

Bătrîna apăru.
— Oricine a veni să mă caute, auzi, să-i spui că 

nu sunt acasă, zise George aşezîndu-se.
— Bine, răspunse bătrîna cu un aer foarte serios.
Bătrîna avea obicei de a începe prin a răspunde bine, 

deşi în urmă făcea din contra,
George făcu semn bătrînei de ' a ieşi, mai repe-

ţînd:
— Nu sunt pentru nimeni, pentru nimeni, m-ai în­

ţeles?
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— Bine.
Şi, după ce se depărtă bătrîna, George începu.

ív

George începu...
. Dar prin asta nu vreau să zic că el intră deodată 

în materie. Cu totul din contra, omul nostru ştia 
prea bine să povestească pentru ca să înceapă a po­
vesti îndată: el ştia că o parte din plăcere stă în aş­
teptare, şi că s-ar fi privat de bunăvoia sa de acea 
plăcere, începînd în fuga mare subiectul său.

George începu dar prin a se scula după fotoliul 
său pentru a treia oară, se apropie de uşă şi trase 
zăvorul.

— Drace! făcu Alexandru, ne închizi?
— Te închiz în i-storia mea, bună sau rea, veselă 

sau tristă, pînă mîine de dimineaţă.
Alexandru din instinct îşi aruncă ochii asupra pen- 

dulei: ea arăta din fericire miezul-nopţii.
Prin urmare, precauţiunile lui George păreau des­

tul de nefolositoare; nu era nicicum de crezut, în ade­
văr, ca să-i mai deranjeze cineva la astă oră.

Dar, aci, George nu făcea alt decît a se supune 
unui simţimînt despre care cineva nu-şi poate da bine 
socoteala; cînd cineva vrea să fie singur cu cei ce-i 
iubeşte — realităţi sau suveniri — i se pare că nu e 
destul de bine ascuns. Dacă ar locui atunci într-o 
insulă deşartă, pustie, încă ar invoca umbra, atît de 
mult spaţiul şi ziua par populate de priviri invizibi­
le şi indiscrete.

După ce uşa fuse bine închisă, perdelele bine trase, 
soba plină de lemne, cîinele instalat pe perniţa sa, 
George trase o mică masă lîngă fotoliul său şi puse 
lampa pe ea.i;

150



Această masă n-avea alt nemic remarcabil, decit 
că părea a fi mai mult masa de lucru a unei femei 
decit a unui bărbat.

George împinse un mic ţimburaş ascuns, şi un 
sertar se deschise. într-acest sertar éra o mică casetă 
de abanos şi un vechi portofoliu de marochin negru 
legat cu o sforicică.

George luă portofoliul şi caseta, le consideră un 
minut în tăcere, le aşeză lîngă lampă, puse o. mînă 
pe inima sa, suspină şi, după toate aste preliminarii, 
începu cu hotărîre:

Eu fac ca şi el.
— în realitate, scumpul meu Alexandre, zise Geor­

ge, viaţa e un lucru destul de trist pentru cel ce 
iubeşte, o şcoală aspră pentru cel ce studie; dar şcoa- 
lele cele mai aspre fac pe şcolarii cei mai buni. 
Numai curajul perseverinţei lipseşte uneori. Ei bine! 
acel curaj îl poate găsi cineva privind în sus, iar nu 
în jos; d-asupra, iar nu dedesubt; la Orient, iar nu la 
Occident. Nefericirea sau fericireă nu există pe pă- 
mînt decît într-un chip relativ. Dacă am voi noi să ne 
convingem bine de acest adevăr, am vedea mai puţin 
orbi visători într-o tabără şi mai puţin orbi în cealaltă, 
mai puţină pretinsă şi absolută egalitate (pentru că în 
fiecare zi boalele, inteliginţa, frumuseţea, urîciunea 
ne dovedesc că nu e adevărată egalitate decît înaintea 
lui Dumnezeu); dar am vedea mai multă frăţie reală, 
pentru că numai prin inimă oamenii s-ar putea înţe­
lege, cînd ar vorbi limbajul inimei şi al logicei. Vezi, 
dacă m-aş cerca să-ţi probez că nu mai iubeşti pe 
domnişoara Eliza, aş izbuti prin A plus B, şi tu mi-ai 
răspunde lăsîndu-te să mori pentru ea.

Căci aşa e, şi a raţiona cu inima e a raţiona cu 
imposibilele; e a face un paradox pentru a intra 
într-un labirint din care n-ai mai putea ieşi decît 
printr-un contraparadox.
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Inima e mobilă ca unda, repede ca aerul; cineva 
o simte, dar n-o vede, ea dă viaţa, dar rămîne ne­
pipăită; ea nu se supune decit ei, fantaziei sale, capri­
ciului său, neprevăzutului, întîmplării.

Nu voi face dar un curs de filosofie inimei tale, 
scumpul meu Alexandre; dar îi voi povesti o istorie 
de inimă, cu toate nebunele sale excentricităţi, cu 
toate sublimele sale răpiri, cu toate imposibilele sale 
contradicţiuni. Poate că în ea vei găsi dacă nu uita­
rea, dacă nu speranţa, dar cel puţin o mîngîiere.

— în orice caz, voi găsi o plăcere, răspunse Ale­
xandru,.

— He! reluă George, istoriile de inimă nu prea 
sunt totdeauna amuzante. Eu nu le prea doresc, zău! 
de exfcmplu ä ta... ce gîndeşti despre ea?

— O! gîndesc... că nu voi să mă mai gîndesc la

— Bravo! Iată-te totodată devenit raţionabile. Sunt 
încîntat, căci asta mă va scuti de a întrebuinţa cu tine 
mijloacele cele mari.

— Cari?
— O! vechiul sistem, lăsarea de singe morale; căci 

am făcut rău cînd am zis că nu e niciun remediu pen­
tru durerile inimei, este unul.

— Dar poate că el e mai rău decît boala chiar?
— Negreşit; el vindecă, dar omoară.
— Şi numele acestui minunat remediu?

. — Ironia!
— Ironia?
— Da! de exemplu, presupui: într-o dimineaţă, 

te scoli cu inima plină de frăgezime şi de poezie; cerul 
e albastru, păsările cîntă dulce; buchetele sunt pline 
de flori; astăzi e o adevărată zi de amor, şi iubeşti... 

— Pe cine?
— Nu se ştie, pe întîia femeie care, din întîmplare,

ea.
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ţi-iese înainte, pe întîia copilă care are în frumoasa-i 
cosiţă o floare la care ţii.

— Şi ce va ieşi din toate astea?
— Va ieşi că acea copilă cu floricele în cosiţă, cu 

talia strînsă în panglicele, cu zîmbetul fermecător se 
va numi domnişoara Eliza Plivescu!

— Iar ea, George?
— Ce vrei tu să faci dacă e aşa? ... Ştii prea bine 

că în acea zi în loc de a fi brună, în loc de a avea 
ochii negri, în loc de a avea cei mai frumoşi umeri 
din lume, şi de a se numi Eliza, dacă ar fi fost blondă 
şi spălăcită ca o şocăţoaică, şi s-ar fi numit Bălaşa 
sau Catrina, asta nu te-ar fi oprit de a o iubi; dar 
în fine, în acea dimineaţă văzuşi pe domnişoara Eliza 
şi o iubişi pe ea...

— Mai întîi, era într-o seară...
— O! puţin îmi pasă... dimineaţa nu era decît o 

figură. Adevărul e că sunt zile în cari inima e dez­
voltată ca o roză de mai; omul o poartă pe buzele sale 
şi pare a zice:

— Luaţi-o, e de dat.
Tu te afli dar într-una din acele încîntătoare dispo- 

ziţiuni, în cari cineva joacă voios liniştea, cunoscutul, 
libertatea inimei contra tempestei, necunoscutul, scla­
vajul pasiunii.. . numai şi numai pentru că atunci e 
prea avut sau se annuiază şi pentru că trebuie să chel­
tuiască în ceva bunul care i-e de prisos. Iţi repet, 
scumpul meu Alexandre, că în acea zi pui un afiş; 
ţi-nsărcinezi ochii de a zice trecătorilor: inimă liberă 
de dat, de vîndut sau de închiriat.

Ei bine, domnişoara Eliza trecu pe acolo şi culese 
inima ta.

Iată prefaţa, sau, dacă vrei mai bine, întîiul ca­
pitul.
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A doua zi o întîlneşti la balul d-lui O... sau al 
d-nei L... copila e numai mătase şi catifea; chiar 
tu te-ai galatarisit oarecum.

La întîiul cadril, alergi de inviţi pe frumoasa co­
pilă, care primeşte rîzînd, şi, cînd îi iei mîna sa, o 
simţi tremurînd uşor.

Ah! prime emoţiuni, prime încîntări ale amoru­
lui! cine vă va ţine locul?

în cursul dansului, cînd talia sa se îmlădie sub 
braţu-ţi, cînd părul său se atinge de buzele tale, cînd 
piciorul ei se loveşte de al tău; cine mai ştie ce? 
Apoi iată buchetul ei cade, tu îl iei de jos; o foiţă, o 
floricică s-a desfăcut din el. Vă priviţi, floricica e 
acordată, buchetul înapoiat, şi degetele îşi vorbesc 
pentru întîia oară între flori.

Mai tîrziu, nu vă mai ascundeţi de propria voastră 
inimă, ea a vorbin de la întîia zi; lăsaţi buzele să vor­
bească la rîndul lor.

— Elizo, te iubesc.
— Te iubesc, Alexandre.
— Adevărat?
— Tot aşa de adevărat că eşti fericit lingă mine 

şi că sunt fericită lîngă tine.
— Te voi iubi totdeauna, Elizo.
— Răutăciosule, cînd iubeşte cineva, nu iubeşti 

pentru totdeauna?
— Totdeuna!
— Totdeuna, repeţiţi voi.
Şi adormiţi asupra acestui cu vînt, şi vă lăsaţi în 

voia himerei, şi visaţi viitorul; faceţi mii de proiecte, 
vă umpleţi mintea cu discursuri poetice; credeţi: mult 
e bine a crede!...

Dar iată că într-o frumoasă zi un fecior oarecare 
se înşeală, ţi-aduce o scrisoare, presupui, care e pentru 
amicul tău George; tu o desigilezi fără a citi adresa, 
şi afli...
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, — Ce?
:— Afli că domnişoara Eliza ia de bărbat a doua 

zi pe domnul Nae Nureanu!
Atunci, desperare, mînie, proiecte de moarte; şi 

toate acestea pentru că un fecior s-a înşelat.
Şi, ce zid, n-ar fi oare mai plăcut de a cugeta 

că-n această oră. ..
George surise cu o ironie profundă şi diabolică zi- 

cînd aste cuvinte, apoi urmă:
— N-ar fi oare mai plăcut de a cugeta că în aceas­

tă oră, la jumătate după miezul nopţii, frumoasa şi 
casta copilă din luna trecută, aceea care tremura sub 
privirea ta ca o roză sub vîntul serei, aceea care ro­
şea la singura mărturie a amorului tău, şi pe care 
abia cutezai a o atinge cu vîrful mînuşei tale, e cu 
totul goală în braţele unui om pe care abia îl cu­
noaşte!

— Oh! George, taci, strigă Alexandru cu o voce 
tremurîndă de mînie; taci, ceea ce zici e spăimîntă­
tor! ...

— Da, adevărat, spăimîntător! Spăimîntător pentru 
ea, dar nu pentru tine.

In toate zilele, văz respingîndu-se cu piciorul săr­
manele copile pe cari foamea sau seducţiunea le-a 
aruncat în tină şi cari cer pînea lor astei ruşine şi 
ăstui noroi cotidian, precum altele o cer cu veselia lu­
crului şi în ziua mare.

— Prostituate! zice lumea cu dezgust.
Şi lumea are cuvînt, căci asta e ceva infam şi 

fără scuză ca şi criminea, chiar ca foamea. Dar cum 
va numi oare, această lume dreaptă şi echitabilă, pe 
copila ce o aruncă virgină în braţele unui bătrîn mu­
rind sau ale unui desfrînat soţ pe care 
îl cunoaşte?

ea abia
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Oare acea nu e şi ea o prostituată! A! negreşit, ea 
e mai mult decit oricare alta, căci ea se vinde mai 
scump. Cu deosebire numai că vînzarea e legalizată.

Mulţi strig că romanţele sunt exagerate, aci oare e 
ceva exagerat? Din contra, raţionînd cu răceală şi 
smulgînd adevărului masca sub care-1 ascund, se des­
copere prostituata sub vălul virginiei, şi cîteodată vir­
gina sub zdrenţele prostituatei.

Lumea are cuvînt să nu vrea ca să-i sondeze cineva 
ranele sale, căci ele sunt profunde; dar nu trebuie să 
trateze de vizionar pe cel ce le dă luminei.

Azi dimineaţă, tu ai văzut, toate omagiile, toate 
respectele prosternîndu-se la picioarele copilei vîndute, 
căci ea e vîndută. O! nu o plînge, amice, nemic n-a 
silit-o să facă acest pas; ea a priimit această vînzare, 
pentru că i s-a părut avantajoasă. Ziceam dar că toate 
acele femei cari au dobîndit fără îndoială dreptul de a 
fi onorate, onorau la rîndul lor pe copila vîndută cu 
urările lor cele mai pure, şi niciuna din acele femei, 
nici unul din acei bărbaţi sau din acele respecte nu 
s-ar fi oprit un minut lîngă coşciugul sărmanei moarte; 
căci aceea nu s-a vîndut, s-a dat!

Aide, aide, grăbeşte-te de a ieşi din templu, mize­
rabilă copilă ce te dai! Tu nu vei avea decît o mică 
rugă la uşa bisericei şi un loc disputat groapei co­
mune. Aceasta te va învăţa să te mai dai.

Dacă te-ai fi vîndut, tu ai fi putut avea la îngro­
păciunea ta mai mulţi preoţi, mai multe făclii şi mu­
zică decît ai fi voit; dacă te-ai fi vîndut, ai fi putut 
plăti!

Şi cu toate acestea Christ a zis: „cei ce este fără 
de păcat dintre voi, acela să arunce piatra asupra ei“.

în adevăr, lumea nu este tot aşa de dreaptă, aşa 
de indulginte, aşa de sublimă ca Christ; trebuie să 
fie cineva pur pentru ca să ierte impurităţii.
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V

Se făcu o nouă tăcere de cîteva secunde, în cursul 
căreia se auzi focul pîlpîind, vîntul fluierînd afară 
şi musiu Bibi respirînd cu cochetărie ca o femeie ador­
mită.

George aruncă încă un lemn în sobă, mai mări 
puţin lumina lampei şi urmă:

— Acum, scumpul meu Alexandre, încep propria 
mea istorie... istoria abia începută poate, dar destul 
de plină, şi cine ştie? poate chiar finită.

Cu toate acestea, reasigură-te, n-am să-ţi vorbesc 
eu despre mine. îţi va vorbi ea... o mică pană de 
femeie smulsă din aripa inimei sale şi inmuiată în 
cel mai bun loc al sufletului său. Uneori mă vei găsi 
judecat cu multă indulgenţă şi entuziasm, alte ori cu 
o asprime nedreaptă. Mă dau ţie cu mîinele şi picioa­
rele legate.

Şi zicînd acestea, George luă o mică cheie din 
sertarul mesei şi c-un suspin:

— Ah! a trebuit să fii tu, zise el, ca să consimţ a 
căuta în trecutul meu. Tu mă vei acuza poate de 
laşitate; dar acestea sunt nişte morminte înaintea că­
rora nu mai cutez a îngenunchia şi tresar numai la 
ideea de a le deschide.

Cu toate acestea George păru plin de curagiu, şi 
mica cheie, ţinută cu o mînă tremurîndă, lunecă în 
broasca casetei.

îndată ce ea fu deschisă, se răspîndi, în cameră, 
un dulce prof um de roze şi de viorele, îndulcit de 
timp: nu era un profum, ca să zic aşa, ci mai bine 
suvenirea unui profum... ceva care miroase a suflet, 
a poezie, a cer mai mult decît a pămînt.

Erau multe lucruri în această casetă: bilete, bu­
chete, funduliţe, panglicele, păr, vreo două punguliţe 
brodate, şi cine mai ştie ce?
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In ea era o mulţime de secăturele cari nu sunt 
nemic fără amor şi cărora amorul le dă un cuvînt, un 
limbagiu, o privire, astfel precum zeii fabulei însu­
fleţeau pietrele.

George luă cu simplitate un mic sul de hîrtie,. 
legat cu o panglicuţă albastră.

— Vezi, zise el cu amărăciune, albastru pretu­
tindeni. Aceasta e coloarea constanţei. Alfred de 
Musset pretinde că e o culoare proastă; au a vrut el să 
zică prin aceasta că constanţa e o prostie?

Şi tot glumind astfel, George desfăcu sulul de
hîrtie.

— Dragul meu Alexandre, reluă el în fine, nu-ţi 
voi lăuda istoria mea, nici n-o voi începe dinaintea 
naşterii mele. E trebuinţă numai să te readuc, prin 
cîteva cuvinte, la acest jurnal. îţi voi spune dar, în 
trei cuvinte, că copilăria mea n-a fost fericită43, şi 
că această nefericire, privîndu-mă de juneţe, m-a fă­
cut om prea de timpuriu.

Cînd inima sufere, e rar ca cineva să nu înceapă 
a iubi foarte iute... Suferinţa e o sămînţă care dă 
viaţa şi fécondează toate facultăţile; ea are acest dar 
divin, poate păli chipul, poate seca ochii, poate sfă- 
rîma corpul, dar fertilizează şi însufleţeşte sufletul.

Se-nţelege că în privinţa aceasta eu vorbesc în 
generale şi fără alte aluziune la mine, decît că sufe­
rinţa mie îmi produce acest efect, încît simţii prea 
june trebuinţa de a iubi, de a iubi cu tărie, ca acele 
nature ce se simt izolate în mijlocul lumii şi ca om 
am iubit sau am crezut că iubesc.

Mă grăbesc dar a o lăsa pe ea să vorbească: ea 
vorbeşte mai bine decît mine şi cu mai multă fran­
cheţe.

Numele ei nu ţi-1 spui încă, nu e nicicum de tre­
buinţă să-l ştii ÎRcepînd istoria, şi cînd vom ajunge 
la ea, ni-1 va spune ea singură.
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Afară din asta, nu e aşa că acest simplu pronume: 
ea, e mult mai încîntător? In discreţiunea lui, el 
deschide un întins cîmp imaginaţiunii... Ea e o fiinţă 
care pare a străbate pămîntul ca-ntr-un vis, tocmai 
ca o dulce himeră sau ca o silfidă. Cineva nu ştie 
dacă ea are picioare sau aripe, dacă ţine de această 
lume sau de cealaltă:44 dar ea numeşte-o Maria, Elena 
sau Catinca, şi îndată cîmpul e închis; şi dacă din 
întîmplare ai cunoscut vreo Catincă gură-cască, vreo 
Marie posacă sau vreo Elenă proastă, atunci autorul 
nu te mai poate captiva.

în van va fi pompos, călduros, poetic: griji nefo­
lositoare! Tu nu vei vedea decît pe Catinca, pe Elena 
sau pe Maria ce ai cunoscut-o.

Noi o vom numi dar ea.
Aşadar, într-o zi ea veni la mine, cam înnoptat, mi 

se pare. Ea era, în acea zi, învestită cu cea mai 
cochetă simplicitate. Ar fi zis cineva că era un boboc 
de roză atunci dezvoltat şi zîmbind, în toată splen­
doarea sa, vieţei. Niciodată nu s-a văzut ceva mai 
graţios, mai cu şic, mai zburdalnic.

Ţi-aduci tu aminte de pisicuţa mea Mititica? Ei 
bine! Ea avea toate mişcările Mititichei. Era uşoară, 
mlădioasă şi zburdalnică ca o pisicuţă. Aci o credeai 
stînd la fereastră şi cu o săritură ea se afla pe umărul 
tău, pleca capul pe el, căta păru-ţi cu buzele sale. Un 
minut nu sta la un loc.

Toate scrisorile, toate hîrtiile mele treceau prin 
mînele ei. Ea se juca cu ele şi după ce le deranja pe 
toate, le aşeza iar pe la locul lor.

într-o seară, ea trase un sertar de la scriitoriul

— Ce sunt astea? îmi zise ea cu seriozitate.
— A! nişte secrete, răspunsei.
— Bine! secrete cu mine?

meu.
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— Nu, nu secrete, dar nişte vechi suveniri.
— Suveniri? reluă ea rîzînd. Sărmane suveniri! 

Mă prind că nici te mai gîndeşti la ele.
— A cui e vina?
— Şi-ţi pare rău? zise ea drept orice răspuns, cu 

o voce linguşitoare, apropiindu-se de mine.
— Dacă mi-ar părea rău aş fi fericit?
— Eşti dar fericit?
— Cocheto!
— Eşti fericit, adevărat?
— Voi fi oricît vei voi tu.
— Dacă e aşa, vei fi totdeauna! Dar trebuie să-mi 

dai aceste suveniri, îmi place mai bine să fie la mine 
decît la tine.

— Amica mea, suvenirea e o religiune ce trebuie 
a fi respectată.

— Ei! nu sunt eu idolul religiunii tale?
Apoi, îngenunchind lîngă mine, ea luă mîna mea 

într-ale ei, şi ţintindu-mă cu scînteietorii săi ochi cari 
păreau a fi două suflete:

— Să vedem, George, adăogi ea, mă crezi tu ge­
loasă de trecutul tău? Nu, amicul meu, sunt prea 
mîndră de prezinte ca să fiu geloasă, prea sigură de 
viitor. Tu n-ai iubit niciodată cum mă iubeşti, şi n-ai 
fost iubit cum te iubesc. Aceste suveniri sunt dar 
fără pericul pentru noi amîndoi, şi iată pentru ce ţi 
le cer. Sunt aşa de curioasă să ştiu cum fac celelalte 
femei pentru a exprima aşa de bine ceea ce simt 
aşa de rău, în vreme ce eu, care simţ aşa de bine, 
mă exprim aşa de rău!

Atunci mă sculai, luai din sertar părul, scrisorile, 
buchetele, tot ce aveam acolo, şi i le detei.

— Şi acestea? urmă ea arătîndu-mi cu mîna două 
mici albumuri ce le lăsasem în fundul sertarului.

— Sunt jurnalul meu.
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— Jurnalul tău! strigă ea cu veselie; şi printr-un 
gest mai repede ca gîndul, le luă fără să am timp de 
a-i răspunde ceva. Cu toate acestea, înainte de a le 
deschide, ea mă privi cu un aer totodată rugător şi 
victorios.

Poţi să le citeşti, îi zisei eu; ele sunt cîteva 
pagine deslipite din viaţa mea, şi vei vedea că cele 
cari sunt mai bune sunt acele pline de amorul nostru.

Ea luă dar jurnalul meu.
Cîteva lune după aceasta, eu plecam afară.
Nişte noi şi mari dureri izbiseră viaţa mea; o 

furtună suflase peste sufletul meu şi îl sfărmase; în 
mine nu era decît nelinişte, şi suferinţa se legăna 
d-asupra secei mele inime, astfel precum oceanul se 
mişcă şi tremură după sinistru45.

în minutul de a mă urca în trăsură primii un mic 
pachet sigilat însoţit de o scrisoare.

Acel pachet era acest manuscris, şi scrisoarea iat-o:
„George,
Tu pleci! Nu-ţi voi zice nimic despre această ple­

care: azi nu mai am nici un drept; tu nu m-ai mai 
crede. Dar poate ţi-aduci aminte de un lucru ce am 
să-ţi înapoiez, şi mă cam acuz că profanez micele 
tale secrete, primele tale speranţe de amor. Fu un 
timp în care credeam că aveam un suflet amîndoi, şi 
o singură inimă, inima mea. în acel timp, cugètam 
în gura mare; nici un mister nu era între noi. în 
acel timp dar, George, tu mi-ai dat jurnalul tău, 
singurul confidinte al cugetării tale mai naintea mea. 
Astăzi, tu mi-1 ceri înapoi, dar nu mă mai crezi demnă 
de a-1 păstra. Cu toate acestea, eu îl păstrez, şi iar- 
tă-mă pentru că fac una ca aceasta. Da, îl păstrez, le 
păstrez acele pagine în cari ai lăsat să cază inima 
ta; căci, recitindu-le, găsesc inima ta pretutindeni. Te 
văz zîmbind, George, zîmbind cu acea ironie care 
face nefericirea vieţei tale, şi îngheaţă pe cei ce te
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impresor... nu cutez a zice pe cei ce te iubesc, căci 
tu nu mai crezi în nimic.

Da, zîmbeşti, George, pentru că amorul tău e stins 
şi pentru că te îndoieşti de al meu, chiar şi în trecut. 
Vei asculta însă, acum, cu o inimă sinceră şi c-o 
ureche indulginte, aceste confesiuni ale unei sărmane 
femei. Ele sunt scrise în genunchi, noaptea, cu destule 
lacrime în ochi. Am fost culpabilă, dar ţie nu ţi-e dat 
a mă condamna.

Astfel, vezi, facem un schimb; tu mi-ai dat jurnalul 
tău, eu îţi dau pe-al meu. în el vei găsi multe din 
cugetările tale, multă parte din viaţa ta. Cu ajutorul 
notelor ce ţi le-am luat, şi cu cari tu fără-ndoială 
aveai de gînd să zideşti mai tîrziu trecutul tău, am 
căutat eu însumi a sonda acel trecut, a-1 reînvia pen­
tru ca să te pot studia mai bine. Acest jurnal dar 
e totodată jurnalul tău scris de mine, jurnalul meu 
inspirat de tine.

George, respectă, dacă nu viaţa ce se va tîrî îna­
intea ta, cel puţin durerea. Cel ce a suferit şi a plîns 
are drept la milă.

Aceasta e ultima mea dorinţă, e tot ceea ce-ţi cer; 
şi dacă într-o zi, din întîmplare —, întîmplarea e 
Dumnezeul tău, — vei citi, în vreun sărman cimitir, 
numele meu scris pe o cruce de lemn, nu-ţi întoarce 
privirea de la el, George. Nu reclam nici o rugă, 
nici o lacrimă, căci îmi pare că atunci tot corpul meu 
ar tremura de veselie în coşciugul său şi că aş fi destul 
de plătită pentru toate suferinţele mele prin acea 
lacrimă şi prin acea rugă. Nu, nu sunt atît de exigentă, 
amicul meu: tu-ţi vei urma calea înainte, dar nu vei 
blestema pe sărmana femeie moartă“.

George se întrerupse un minut. Vocea sa era slă­
bită, două lacrime ce se silea în dam să le ascunză, 
se prelungeau pe obrazul său.
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El atinse cu buzele sale scrisoarea, o privi de mai 
multe ori cu înfocare, apoi o strînse şi o depuse în 
casetă.

— Şi tu, sărmană copilă, zise el, du-te de re- 
adormi în recele tău mormînt; tu ai dus în el lacri­
mile tale, redu acum şi pe ale mele!

Şi, făcîndu-şi o silinţă, George reluă cu un ton mai 
degajat, cercîndu-se a zîmbi.

— Dacă binevoieşti, scumpul meu Alexandre, noi 
vom procédé regulat şi vom începe oarecum de la 
fine.

— De la fine? repeţi Alexandru în mirare.
— Da, de la fine, sau cel puţin de la mijlocul 

acestor memorii, schimbînd ordinea unor fapte pentru 
a le da mai multă putere, unindu-le pe toate îm­
preună, la timpul şi locul ce li se cuvine.

— In adevăr, observă Alexandru arătînd lui George 
mai multe pagine pe care acesta le punea la o parte, 
îmi pare că loveşti cu ostracism o mulţime de su- 
veniri.

— Nu cerca să te plîngi, răspunse George, sau 
nu-ţi fac graţie nici măcar de o singură virgulă.

Et nunc dixi46

Vï
MARIA

(memoriile unei moarte)

Bucureşti, 25 Marte 18 .. .

........................ Astăzi pe la opt ore seara am fost la el.
El era mai trist decît altă-dată. Ochii lui erau roşii. 

Pretinde că din cauza multului lucru sunt aşa, eu crez
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că pentru că a plîns prea mult. Dar pentru ce să 
plîngă el, Dumnezeul meu! cînd suntem aşa de feri­
ciţi, cînd misterul dă un carmen mai mult amorului 
nostru?

Cit despre mine care eram aşa de temătoare şi 
slabă mai nainte, nu ştiu cum se face, dar mă simt 
curajoasă şi forte ca şi cum aş avea să cîştig lumea- 
ntreagă.

Amorul lui m-a mărit în faţa mea chiar; mă cu­
nosc mai bine; ştiu mai bine ce putere de afecţiune 
e în inima mea.

Cu toate acestea, sunt culpabilă, criminală, adul­
teră în ochii lumii. înşel un om aşa de încrezător care 
ar crede că m-ar insulta dacă s-ar îndoi de mine. 
Greşeala mea e mare, dar îmi pare că Dumnezeu mi-o 
iartă.

Dacă nu mi-ar ierta-o, aş putea fi eu aşa de liniş­
tită, aşa de fericită, aşa de lipsită de orice remuşcări?

Eu nu mă mai înţeleg. Sunt numai cîteva lune de 
cînd eram fără milă pentru femeile care-şi calcă 
datoriile lor, şi eu am călcat toate datoriile mele, 
fără să cuget la una ca aceasta, fără a căuta să re­
zist.

Vai! Dumnezeu care a pus acest amor în inima 
mea ştia prea bine că spre a mă lupta mi-ar fi cu 
neputinţă şi că urma să caz.

Dar, dacă el e o crimă, pentru ce e aşa plin de 
veselii nefinite şi divine?

Nu mă înşel, şi sufletul meu e pur ca sufletul unui 
copil. Eu trăiesc viaţa îngerilor.

Exist fără a mă gîndi mai departe, fără su veniri, 
pentru că el mă iubeşte; dar dacă nu m-ar mai iubi 
aş mai trăi oare? Nu, fără-ndoială, şi asta e scuza 
mea: m-am dat lui cu totul, şi după el misiunea mea 
va fi finită, şi dacă omul îşi mai aduce aminte colo 
sus, îmi voi aduce aminte că am trăit.
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Cînd privesc trecutu-mi, inima mea seamănă cu un 
călător care, surprins de o furtună, s-ar fi adăpostit 
într-o peşteră întunecoasă. După trecerea furtunei, 
ci vrea să-şi urmeze calea; dar umbra e aşa de mare 
încît nu o mai poate regăsi. Cu toate acestea, acea 
peşteră e plină de diamante de cari fruntea lui se 
izbeşte fără a le vedea. Puţină lumină, Doamne! şi 
sărmanul călător va reintra în viaţă bogat, puternic, 
fericit.

Dar lumina nu vine, şi el moare.
Pentru mine lumina a venit şi am trăit.
Cu cît văd mai mult pe George cu atît mai mult 

îl iubesc; suprema mea fericire e de a-1 considera în 
tăcere, de a petrece mîna mea prin părul lui, şi de' 
a pune buza mea pe alba lui frunte. îmi pare că 
atunci vorbes'c mai de aproape sufletului său, că vor­
besc chiar cu el...

Da, cu cît mai mult iubesc pe George, cu atît mai 
mult am trebuinţă de a-1 vedea, de a-1 studia, de a-1 
înţelege, de a-1 cunoaşte.

In fiecare zi descopăr în el o nouă calitate a ini- 
mei; în fiecare zi străluce în ochii mei o nouă scîn- 
teie a inteligenţei sale. Şi cu toate acestea încă nu-1 
înţeleg.

Oare asta e o mîndrie? o temere din parte-i? nu 
ştiu; dar pentru toţi el închide inima sa într-o tăcere 
desperătoare.

Cîteodată are, ca să zic aşa, nişte fulgere de tan­
dreţe, de abandonare, şi atunci în adevăr e ca trăs­
netul; ele te aprind.

Cînd iar cade în viaţa sa de izolare morală, el e 
tot bun, plin de amor şi de indulginţă; dar, în fond, 
are oarecare ironie.

Curios lucru, George apără pe toţi cei ce sunt acu­
zaţi, şi cînd i se propune ca să dovedească evidinţa
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răului, el se retrage. Cu toate acestea George e scep­
tic, şi buza sa, contractată de un suris încîntător, e 
adeseaori batjocoritoare.

Nu cumva se îndoieşte el de bine ca şi de rău?
Mai adineaori stăm la picioarele sale, şi cu coatele 

rezimate de genunchii lui, îl priveam cu amor.
Inima mea sta scrisă în privirea-mi; printr-însa ve­

deam.
El m-a ţintuit cu un surîs, şi a murmurat la urechea

mea:
— Şi cînd gîndesc că cu toate acestea poate nu 

sunt iubit!
Dar, mai Înainte de a mă putea supăra şi de a răs­

punde, el mă ridicase în braţele sale, şi, strîngîndu-mă 
la inima-i:

— O! da, sunt iubit, a urmat el.
Nu-nţeleg nimic din toate aste contradicţiuni; dar 

sunt fericită, rîd, cînt ca o păsărică pe marginea cui­
bului său.

Suntem în iarnă, şi, privind de aproape, văd zăpa­
da pe strade şi un mare foc în sobă. Ei bine! mie-mi 
pare că tot înfloreşte împrejurul meu, că natura moar­
tă reînvie prin amorul meu, că arborii despuiaţi se 
împodobesc cu frunze şi flori.

Am o primăvară nefinită în inima mea.
Oriunde mă duc fac mii de nebunii.
Fericirea mă face să-mi placă plăcerile.
Joc, cînt, şi uneori scriu cîte ceva şi a doua zi ci­

tesc ceea ce scriu lui George; toate acestea amestecate 
cu suspine, cu priviri tandre şi cu rîsete zgomotoase.

Unii-mi zic că sunt uşurică: fără-ndoială, sunt, dar 
nu aşa cum cred ei. Am aripe cînd merg să găsesc pe 
George; atunci nu mai umblu cu picioarele mele.
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Cinci sunt la el, am obiceiul de a scotoci pretutindeni.
N-o fac asta de gelozie, ştiu bine că George nu 

poate iubi vreo altă femeie decit pe mine; dar pipăi 
astfel, oră cu oră, minut cu minut, existenţa scumpului 
meu poet.47

Noi ne vedem mai în toate zilele şi uneori şi de 
două ori pe zi.

Cu toate acestea mie nu-mi e destul; ar trebui să 
fim întotdeauna împreună, şi atunci chiar, cred că în 
braţele lui George, eternitatea n-ar fi decit un fulger.

Se zice că timpul e bătrîn şi că merge regulat. Asta 
nu e nicicum adevărat: ia vezi orele de lipsă şi de aş­
teptare. Ele merg încet cînd arată durerii orele duratei 
sale; dar îndată ce vine veselia, el încalică ca să fugă 
cit mai iute.48 Ingrată ce sunt! am oare drept să mă 
plîng?

Nu, nu, sunt fericită, prea fericită, şi fericirea mea 
va dura.

Cînd va înceta, nu o voi plînge... Mai plînge cineva 
ceva colo sus?

Scotocind, eu am găsit într-un sertar al scriitoriului 
lui George — dar într-un vechi sertar care abia se în­
chide, — am găsit, zic, o adevărată colecţiune de moaşte.

Sărmane moaşte! ele nu aveau, drept orice văl, de­
cit un văl de praf!

Am vrut prea mult să rîd atunci, dar George s-a 
făcut serios.

Prin aceasta am înţeles că el vrea să fie respectate. 
Ei! Doamne! le voi respecta, cu atît mai mult cît ele 
sunt prea puţin respectabile.

In sertar se aflau buchete, panglice, bucle de păr 
a căror sinceritate îmi pare suspectă. Fără îndoială asta 
nu e decît o presimţire ... Vom vedea.

George ştie prea bine că nu sunt geloasă de trecut, 
şi mKa dat voie să le iau cu mine.
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Am mai dobîndit o altă victorie: jurnalul poetului
meu.

Ah! acela, fără-ndoială, nu minte, şi vorbeşte cu 
francheţe, cel puţin cu el însuşi.

îndată ce m-am întors acasă la mine, m-am închis, 
şi la gura sobei, am citit zisul jurnal.

Mai-nainte de a lăsa pe George, i-am zis rîzînd: 
— Domnule, de mîine îţi poruncesc să primeşti de 

la mine o mică casetă destul de discretă şi cu o broască 
solidă.

Nu vroi ca proza mea să fie amestecată cu poezia 
altora, sau poezia mea cu proza altor poeţi.

El m-a sărutat şi am plecat... pentru ca să-l gă­
sesc îndată aci.

Acest jurnal are două părţi.
Partea înîia e consacrată suvenirilor pitoreşti.
în partea a doua, bunul meu vorbeşte puţin de el, 

de impresiunile sale personale; vine de la reveria ini- 
mei sale, la amorurile sale, şi pe urmă la un mic ca­
pitul care e cel mai bun din jurnalul lui: acest capitul 
e intitulat: Ea! ...

Ea sunt eu.
Acest capitul e delicios şi am plîns de veselie 

citindu-1.
Sufletul curge în el cu profuziune; poezia a scris 

sub dictarea inimei.
Ce nu găseşte cineva în acel capitul!
Cuvintele sunt dulci ca somnul unui rîuleţ limpede 

pe un pat de verdeaţă; ca rîuleţul, ele sunt transparin- 
te, şi în ele se citeşte cugetarea: cugetarea de amor, 
mare, sublimă ca Dumnezeu; simplă, fragedă şi atin- 
gătoare ca ruga unui copil.

O, George, frumosul meu stejar amoros, nu mai 
cutez să-ţi zic: Te iubesc! cînd văz cît ştii tu să iu­
beşti ... Şi cu toate acestea te iubesc! te iubesc! te 
iubesc!
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In adevăr, afară din acest capitul, restul jurnalului 
lui George nu e decî-t o culegere de note. In ele se 
află cîte o idee, dreaptă şi bărbătească, idee de progres, 
de conştiinţă, de bine, dai' ea e înecată în mijlocul unei 
unde de paradoxe născute de noua situaţiune a fiecărei
zi.

„Unda e mobilă, scrie el, şi, cînd cineva călătoreşte 
pe undă, e mobil ca şi ea.“

în jurnalul său această idee o prezintă sub mai 
multe punte diferite; se tot întoarce împrejurul ei; o 
vede sub toate aspectele sale, cu toate accidintele sale.

George vorbeşte prea cu uşurinţă de oameni şi de 
lucruri; cu acea incertitudine a vieţei sale, el nu ştie 
dacă trebuie să zică da sau nu, şi, în îndoială, se ab­
ţine, gata să revie mai tîrziu asupra lor.

Jurnalul său e mai mult un studiu al inimei umane 
în general, decît al inimei sale în particular. El nu vor­
beşte pentru el, nici chiar cînd crede a iubi.

în relaţiunea amorului său cu Maria, întîia femeie 
despre care vorbeşte puţin serios, el nu se pune în 
scenă decît ca să aibe cine da răspunsul.

E lesne de ghicit că în inima lui e un tezaur; dar 
tezaurul e de dat, şi nu se dă.

George n-a iubit pe Maria.
El n-a iubit nici pe celelalte femei.
Cu toate acestea ele erau frumoase, după cît ştiu; 

ele erau frumoase, inteligente şi devotate.
Dar nu-i sosise încă ora de a iubi.
El se sileşte a fi elocinte şi încredinţător. Un 

singur cuvînt zis azi de el preţuieşte mai mult decît 
cele mai bune scrisori ale sale de atunci.

Acele femei sunt cu toate acestea rivalele mele, şi 
nu le urăsc; căci, dacă ele n-au fost iubite, nici n-au 
iubit.
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Am să scriu, sau să culeg de ici de colo cîteva din 
notele jurnalului lui pentru ca să le aşez la un loc cu 
istoria mea.

Ea începu dar astfel:

VII

INTIIELE NOTE CULESE

Era o joi seara.
George ieşea din sala teatrului suspnes de braţul 

amiclui său Vladehi, cu mintea de tot înflăcărată şi cu 
inima plină de emoţiuni dramatice din Martirii Ini- 
mei,49 piesă ce se reprezintase pentru întîia oară în 
acea seară, cînd o voce de femeie, dulce şi sunătoare, 
pronunţă aproape de el numele său: George.

El se opri ca să vază dacă nu cumva nu era el acel 
George; dar nevăzînd nici una din cunoştinţele sale se 
îndreptă din nou spre uşă.

— George! George! repeţi aceeaşi voce.
— N-auzi, te cheamă, zise Vladehi.
— Pe mine? întrebă George.
— Negreşit. Nu vezi că-ţi face semne să stai?
— Cine? nu văd pe nimeni din cunoştinţele mele.
— Dec! ... uite doamna Maria.
— Doamna Maria nu mă poate striga pe mine pen­

tru că n-o cunosc, zise George cu răceală.
— Aidi, aidi, nu te mai face! zise Vladehi rîzînd. 
Intre acestea, o mînă uşoară bătu pe umărul lui şi 

aceeaşi voce îi aruncă aceste cuvinte:
— George! La dracu! ce te grăbeşti aşa? ...
El se întoarse repede şi se află în faţa doamnei

Maria.
Doamna Maria era o femeie frumoasă, tînără, spi­

rituală, avută şi liberă. El o cunoştea din vedere, şi
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din reputaţiunea-i ştia că ea era o femeie uşoară şi 
cochetă.

— Pentru ce n-ai venit duminică la bai, domnule? 
ştiai că eşti aşteptat, urmă Maria cu un ton de mustrare.

— Mai întîi, doamna mea, pentru că nu am prea 
fost bine, şi al doilea pentru că nu mă ştiam nici cum 
aşteptat, zise George.

— A! a! făcu Maria; aşa de lesne îţi uiţi promi­
siunile, domnişorule? Frumos din partea dumitale!

— Mă iertaţi, doamna mea, dar nu vă-nţeleg! Nu 
ştiu să fi promis cuiva ca să viu duminică la bal.

— Cu toate acestea eu ştiu că ai promis cuiva, urmă 
ea apăsînd asupra acestui cu vînt.

— De vreme ce ştiţi, vă rog, aduceţi-mi aminte; 
memoria mi-e prea ingrată în acest caz.

— Bine! joia trecută, domnul meu, n-ai promis 
dominului albastru, cu care te-ai plimbat mai multe 
ore, că vei veni duminică la bal?

— Da, doamnă; dar asta nu mă putea face să crez 
că aş fi aşteptat.

— Pentru ce?
— Pentru că nu era nemic serios în acea promi­

siune, tot aşa cum nu putea fi nici în acele cuvinte 
pentru cari promisesem să viu. Nemic alt, mai repet, 
decît nişte vorbe de bal-mascat: glume.

— Glume? glume?
— Chiar aşa! şi cred, că, dominul meu, dacă ar fi 

aci, ar zice ca şi mine.
— Dă-mi voie să-ţi spui că eu nu crez ce el ar 

zice ca şi dumneata. El nu glumea nicicum!
— Şi cine mă poate încredinţa despre aceasta? zise 

George rîzînd.
— Eu! răspunse cu tărie Maria.
Şi apoi aplecîndu-se la urechea lui:
— Ai primit azi un bilet? îl întrebă ea.
— Un bilet! făcu George cu mirare.

171



— Da, un bilet.
— Şi de la cine?
— De la mine. L-am transmis fratelui tău, rugin- 

du-1 ca să ţi-1 dea îndată.
— N-am avut încă fericirea ca să-l primesc, doamna 

mea; dar, de vreme ce se află la fratele meu,50 puteţi 
fi sigură că mi se va da.

— Aş fi dorit însă să am răspunsul cît de curîricl .. . 
Astă seară e bal la Bőssel, ai să vii?

— Negreşit.
— La revedere dar!
Şi strîngîndu-1 de mînă, Maria sări în trăsura ce o 

aştepta.
— Drace! drace! strigă Vladehi apropiindu-se de 

George şi relunîdu-i braţul. Adineaori ziceai că nu cu­
noşti pe Maria, şi că nu te striga pe tine. Ei, dragul 
meu, nu te ştiam aşa de ...

— îţi repet şi acum că nu o cunosc, întrerupse 
George.

— Dec! dacă nu vă cunoaşteţi, aş vrea să ştiu fără 
indiscreţiune, ce vă şopteaţi la ureche.

— Ce e mai lesne! dă-mi braţul şi mergînd îţi voi
spune.

Şi amîndoi amicii se îndreptară spre otelul Bőssel.
— Tu ştii, joia trecută, căci m-ai văzut, începu 

George, mai toată seara am avut la braţ un încîntător 
domino albastru; ştii aseminea declaraţiunea amoroasă 
ce mi-a făcut el, şi în socoteala căreia am rîs amîndoi 
aşa de bine, şi cum i-am promis că viu dumineca trecută 
la bal...

— Da; dar nu-nţeleg ce are a face dom inul albastru 
cu Maria ... întrerupse Vladehi.

— Răbdare şi vei înţelege. Deşi promisesem, dar 
n-am fost, şi dominul meu pe care nu-1 cunoşteam 
nicicum şi la care nici că m-am mai gîndit de atunci, 
vine azi să-mi reproşeze neîndeplinirea promisiunii mele.
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— Cum? dominul albastru era ...
— Doamna Maria după cît m-a făcut să înţeleg, şi 

şoaptele noastre erau acestea, urmă George rîzînd cu 
hohot.

— Bravi! brava! exclamă Vladehi, ai dat peste o 
fortună. Ia aminte numai să nu-ţi întoarcă capul.

— Nu te teme! ştiu ce trebuie să crez şi sunt prea 
sigur de mine, răspunse George, împingînd pe amicul 
său în sala de bal.

George ştia că Maria e o femeie răpitoare care 
putea să întoarcă capetele mai multora; dar, în fatui­
tatea sa de spirit forte, — George e puţin jat51 sub 
acest raport — nu se gîndi că ea ar putea să-i întoarcă 
capul.

El poseda, afară din acestea, o armă excelinte con­
tra propriei sale inimi, şi n-avea vreun mare merit 
putînd sta rece în faţa unei frumoase femei, sau în 
prezenţa suvenirii ei.

Acea armă, iat-o: George ştia că Maria era o femeie 
uşoară şi cochetă; aşadar, cînd ştie cineva aseminea 
lucruri, pînă încă nu iubeşte, are un cuvînt tare ca să 
nu iubească; căci amorul vrea speranţe, nu certitudini; 
iluziuni, dar nu decepţiuni.

Ştiu bine că toţi oamenii se adresează cochetelor 
cugetând că, pentru ei, ele vor abjura cochetăria lor; 
dar aceasta e o fatuitate pe care George n-o avea.

După bal, George se afla la Maria, singur numai cu 
ea, înaintea unei mescioare de marmură pe care ardeau 
două pahare de ceai.

Spre marea lui mirare, Maria, cochetă pentru toţi, 
nu fu nicicum pentru el.

— Iată ceva de mirare, îşi zicea el, cu toate acestea 
preţuiesc şi eu poate cît alţi mulţi cerşetori de dulci 
priviri.
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El fu chiar atins de această excepţiune: nu văzu în 
ea o preferinţă.

Şi dacă Maria ar fi făcut pe cocheta cu el, el ar fi 
fost poate tot aseminea atins.

George se plinse dar oarecum de acest ostracism.
— O! îi răspunse Maria, te judecasem mult mai 

bine, domnule George.
— Ce gîndeai dar despre mine, doamna mea?
— Gîndeam că ştii prea bine ce e o privire dulce 

ca să nu ţii mult la ea.
— O privire dulce, doamnă, e totdeauna o privire

dulce.
— Gîndeam încă că nu erai un om, om ca toţi cei­

lalţi oameni... Şi eu, cochetă în suflet, vream să-mi 
pui toată cochetăria ca să nu fiu cochetă cu dumneata.

— Adevărat?
— Doreşti altfel?
— Nu, fără-ndoială. Cu toate acestea, doamna mea, 

pentru că dumneata te afli dispusă pentru francheţe 
şi eu pentru cestiuni, fi-vei destul de bună ca să-mi 
spui pentru ce e cineva cochetă?

— Dorinţa de a place!
.— A! mărturiseşti dar că nu ţii să-mi placi?
— Dar... îmi pare că e cu totul din contra ... Se 

zice că nu-ţi plac cochetele.
— Ia aminte, doamnă, zise George, zîmbind, iată 

că începi să fii... Dar aceasta nu e mai puţin graţios 
din partea dumitale, şi ar fi cătat să încep prin a-ţi 
spune că trebuie să placi totdeauna, nefiind cochetă.

— Dacă eu sunt cochetă, domnule George, dumnea­
ta eşti galant.

— Ţi-ar plăcea mai bine să mint!
— Nu ştiu ... uneori minciunile sunt dulci.
— Da, doamna mea, acelea pe cari dumneata ştii 

să le spui aşa de bine.
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— Şi dumneata să le asculţi aşa de rău.
— Ca unul ce încă n-am avut fericirea să aud una 

din acele minciune ieşite din gura dumitale, eu n-am 
putut avea fericirea de a le asculta rău.

— Să lăsăm la o parte astea, zise Maria, şi să reve­
nim la ceva mai serios. Ştii pentru ce le-am rugat să 
vii îa mine?

— Da, doamna mea! Şi precum eu am fost gata să 
alerg înaintea dorinţei dumitale, sper că şi dumneata 
vei fi in stare să îndeplineşti o mică rugă ce am să-ţi 
fac.

— Spune!
— Aş dori ca numele meu, cel puţin acum cînd 

suntem între patru ochi, să nu fie însoţit de acel veş­
nic domnule.

— Fie! dar şi dumneata vei face aseminea.
— Mulţumim.
— Uite, George, ţiu la stima ta mai mult poate decît 

la amoru-ţi. Ei bine! ai curagiul de a mă asculta, pre­
cum eu voi avea de a-ţi face confidinţa celor din urmă 
doi ani ai vieţei mele. După aceasta, dacă mă vei cre­
de demnă de iubit, îmi vei răspunde.

— Ştiu tot ce ai să-mi spui.
— Poate nu destul de bine, amicul meu! Poate în- 

tr-o zi amorul tău te va face să mă crezi mai bună 
decit reputaţiunea mea. Vroi să ştii mai dinainte 
adevărul.

— Eşti mai crudă decît inamicii dumitale, Mario.
— Nu, dar nu voi să te înşel, iată tot! Eşti june, 

şi eu sunt jună. Dacă nu vei putea să mă iubeşti astfel, 
cel puţin vom rămînea amici. Aşa! nu e oare ceva gene­
ros din partea unei cochete, să zică unui om pe care-l 
iubeşte: Nu sunt demnă de tine, fugi de mine! şi să 
schimbe în dispreţ amorul lui? Aceste exemple sunt 
cu toate acestea mai puţin rare decît nu gîndeşti, şi 
iată ceea ce adeseori face pe sărmanele femei să fie
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fără milă pentru cei ce ele nu-i iubesc. Dar aş! în lume, 
cînd cineva zice: O cochetă! a zis tot! ... Ce-mi pasă? 
eu nu viu a mă justifica, viu din contră a mă acuza, şi 
cel puţin, dacă nu mă vei iubi, tu nu mă vei 
dispreţui. .. Asta va fi singura mea cochetărie cu tine.

Se înţelege că George se supuse şi că Maria începu.

VIII

— La acea vîrstă, George, în care inima este pură 
şi în care singura nefericire e trebuinţa de a iubi, am 
făcut acele vise pe cari le fac toate copilele, cu deose­
bire că, avînd o natură aprinzătoare, le-am făcut poa­
te mult mai strălucitoare.

într-o zi tatăl meu, bun între cei mai buni, dar a 
cărui voinţă era de fier, îmi anunţă că vom pleca, la 
moşia noastră unde avea de gînd să mă mărite.

Soţul meu era ales, cifra zestrei hotărîtă. Nu mai 
era' nimic de schimbat la proiectele tatălui meu. Mi-as- 
cunsei dar lacrimele, părerile de rău, întristarea mea, 
şi părăsii scumpul meu Bucureşti.

O secretă presimţire îmi spunea că acel soţ ales 
mai dinainte şi care mă primea cu o zestre fără să mă 
fi văzut vreodată, nu va putea nicicum să realizeze 
speranţele mele de copilă. Dar, în oarecare familii ideea 
ce se dă despre căsătorie e o idee de nefericire, de 
devotament, şi eram supusă mai dinainte, pentru că 
fusesem crescută cu această idee.

Cu toate acestea, ţi-am spus, făcusem visurile mele 
lîngă realitate, aşa precum în sînul mizeriei visează 
cineva că e avut şi că poate da şi altora cînd îi vor cere.

Visul e un timp de repaos: cît visezi nu suferi!
Aveam dar în minte, dacă nu în inimă, idealul meu 

soţ. Acel soţ era precum sunt toţi în vis: june, frumos,
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spiritual, amabil, bun şi mai cu seamă... amoros! 
Cînd îmbla călare toţi admirau curagiul şi graţia sa; 
dacă cînta, era ascultat din tot sufletul; dacă dansa, 
era încîntător; dacă vorbea, o armonie divină se scur­
gea după buzele sale. Cum aş fi putut să nu-1 iubesc?

Iată soţul visat!
Soţul real avea 35 ani, un nas roşu, ochi rotunzi şi 

părul galben roşcat. Hotărît mie nu-mi plac decit cei 
bruni. Ah! mă iartă, George, uitam că eşti brun.

Cincisprezece zile după ce văzui pe soţul meu pen­
tru întîia oară, eram soţia sa şi plecam la Paris. Azi 
cînd l-am înşelat, nu mai am dreptul de a mă piinge. 
Printr-o singură greşeală, în ochii lumii, mi-am răz­
bunat crud de cinci ani de suferinţe şi de torture. Asta 
e drept, n-acuz pe nimeni! Dacă aş fi fost mumă, aş fi 
suferit tot, aş fi primit tot, aş fi răbdat tot. Dar pînte- 
cele care nu a suferit nu ştie să rămîie de ghiaţă, şi 
am iubit.

Ah! crede-mă, George, dacă vreodată amorul a pu­
tut spăla pe o femeie de crima sa, e amorul meu, căci, 
niciodată amorul nu fu mai sublim de devotament ca 
al meu, niciodată femeia nu fu mai întreagă a unui 
om cum am fost eu a acelui om.

El mă iubi cîtva timp cu ardoare, căci eram destul 
de frumoasă pentru a preţui puţin mai mult decît un 
capriciu, apoi amorul meu îl obosi, şi mă abandonă. Ii 
rezistasem prea mult timp, zicea el, şi pasiunea sa se 
sleise luptîndu-se cu ea. Aşadar, încetase de a mă iubi 
în ziua în care începusem a-1 iubi intr-adevăr, în ziua 
în care îi sacrificasem tată, soţ, reputaţiune, virtute!

Ceea ce suferii, George, numai Dumnezeu ştie, şi 
fără-ndoială el mi-ar fi iertat greşeala mea drept lacri­
mile ce am vărsat. Din nefericire, acel om călcase aşa 
de tare în picioare inima mea, o sfîşiase, o storsese aşa 
de tare, făcuse să iasă din ea tot amorul, încît nu-mi
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mai rămăsese decit una; mă făcuse rea şi crudă. Uite, 
adeseori mă întreb dacă cumva n-am în piept un burete 
plin de venin, atît de mult din acea zi am trăit numai 
pentru răzbunare.

Ah! căci vezi tu, George, acel om nu m-a omorît 
numai pe mine, urmă Maria cu o voce surdă, el a omo­
rît copilul meu, copilul ce îmi detese! Da, copilul meu 
care muri din cauza lacrimelor ce am vărsat, din cauza 
durerilor ce am suferit. A murit înainte de a se naşte!

Şi Mafia se întoarse ca să plîngă.
-- Nu e aşa, asta te face să te miri! reluă ea după 

un minut de tăcere; bărbaţii nu înţeleg acel amor al 
mumei pentru copilul ce încă nu i-a zîmbit! Ei nu ştiu 
nimic din acel dulce mister al maternităţii!52 Dacă co­
pilul meu ar fi trăit, aş fi iertat... şi, cine ştie? poate 
chiar că aş fi binecuvîntat pe acel care mă făcuse mu­
mă. Dar copilul meu muri, totul fugea de la mine, şi 
durerea mea îmi rămînea; durerea mea, care m-ar fi 
purificat dacă m-aş fi putut ruga.

înnebunii de turbare. Mă întorsei lîngă soţul meu 
sperînd că mă va omorî, şi pentru aceasta nu cruţai nici 
insulta, nici cinismul, nici ridiculul, nemic! Vezi tu, 
aveam încă buna intenţiune de a-mi scăpa sufletul pen­
tru că vream să mor! Dar sunt avută şi soţul meu 
primi tot. Nu obţinui de la el decît acest cuvînt:

— Ce-mi pasă!
După cîteva zile în urmă, el era nebun.
Mă întorsei dar singură la Bucureşti, sunt doi ani 

de atunci, şi din acel minut mi-am răzbunat într-un 
chip teribile. Ah! sunt frumoasă şi ochii mei seamănă 
cu ai unei madone! Ei bine! sunt o cochetă, o femeie 
fără inimă, care merg înaintea tutor omaginilor, care 
întinzi o mînă înşelătoare, şi apoi resping fără milă 
pe acel care mi-a dat sufletul său! Mi s-au zdrobit toate 
iluziunile mele, toate visele mele, mi s-au stins toate 
senzaţiunile mele! Eu nu sunt veselă decît cînd ţiu la
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picioarele mele o jună viaţă ca a ta, şi cît pot a o 
zdrumica sub un suris, a o deflora, a o vesteji... şi 
apoi a o arunca, fără credinţă, în mijlocul lumii, astfel 
precum ai arunca în mijlocul oceanului o navă fără 
busolă şi fără pînze. Atît de mult sunt veselă, George, 
îneît luînd capul tău în amîndouă mîinile mele şi zi- 
cîndu-mi că acest june cap, aşa nebun de amor, e plin 
de dreptate, de inteliginţă şi de credinţă în viitor, mă 
întreb dacă n-ar fi bine să fac tot pentru ca să-l pierz. 
Iată femeia ce sunt eu, George, şi te iubesc... Mă 
iubeşti tu acum?

Toate acestea fuseseră zise cu o voce scurtă şi fe­
brilă. Maria, femeie de imaginaţiune, îşi exagera toate 
lucrurile, începînd prin răul ce credea ea că putea să 
facă.

George nu răspunse, dar sta să plîngă.
Cînd văzu Maria, ochii lui umezi, ea redeveni ce 

era. Exaltaţiunea dispăru, femeia rămase.
— Vezi bine, sărmanul meu amic, zise ea, că nu 

mă poţi iubi, şi că amorul meu e o nefericire, pentru 
că, după acum, stai să plîngi.

— Plîng pentru dumneata! răspunse George, nu 
pentru mine. Trebuie să fi suferit mult pentru ca să* 
ajungi a distruge o natură aşa de frumoasă şi aşa de 
avută. Trăsnetul trebuie să fi trecut prin inima ta, de 
vreme ce n-a mai rămas nemic în ea!

— A rămas cenuşă, George.
— Cenuşă stinsă.
— Nu! cenuşă ce ai reînsufleţit-o tu, amicul meu; 

dar tu meriţi mai mult decît atîta. Aşadar, îţi zic, ia 
această cenuşă şi arunc-o în vînt. Tu mă vei uita, şi 
cînd inima mea va fi de tot moartă, numai eu singură 
îmi voi aduce aminte că a existat, numai eu singură, 
cînd ea nu va mai bate, voi şti că a bătut.

George se strînse mai aproape de Maria şi strîn- 
gînd-o în braţele sale:
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— La virsta ta, Mario, îi zise el cu amor, cînd ci­
neva nu mai poate iubi tot murmurînd că iubeşte, c 
pentru că are tină îngheţată în vine. Dar tina nu tre­
saltă, şi tu tresalţi pe inima mea. Nu, nu, Mario, tu nu 
eşti moartă, şi amorul tău stins, ca un phénix, poate 
renaşte din cenuşa sa. Primăvara renaşte din suvenirile 
toamnei, şi totul nu moare pe pămînt decît ca să poată 
mai bine reînvia. Mario, adevărat că mă iubeşti tu?

Maria lăsă capul său să cadă pe umărul lui George 
şi murmură încet:

— Da, te iubesc! ... te iubesc ca o nebună! ...

IX

Nemic nu e mai încîntător în lume ca menajul unor 
juni amorezaţi, frumoşi şi... amoroşi.

în el totul ciripeşte şi cîntă ca o păsărică în cuibul 
său, totul în el e poezie, încîntămînt, fericire.

George uită că era sceptic; Maria, că era cochetă, şi 
amîndoi se iubiră cu beţie.

Maria renunţă la lume.
— Lumea nu preţuieşte cît tine, zicea ea lui 

George.
Dar ea nu renuţă de a fi frumoasă; din contra, îşi 

puse toate silinţele.
— Azi cînd tu mă iubeşti, adăogi ea, cochetăria 

mea e o datorie.
Apoi zîmbind lui George, ea urma cu cea mai mare 

gingăşie:
— Da, domnişorule, trebuie să fiu frumoasă şi plă­

cută pentru dumneata, ca nu cumva o altă femeie să 
te facă să uiţi că eşti aşteptat şi iubit.

Şi în acelaşi timp ea îl lua în braţe şi îl săruta.
— Tu nu ştii, amicul meu, îi zicea în urmă ea, tot 

ce îţi sunt datoare. Tu ai făcut să reînflorească viaţa în
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inima mea; tu ai fost ca un dulce soare sub care sufle­
tul meu plecat de durere s-a ridicat fericit şi forte.

Eram o femeie cochetă şi uşoară, neataşîndu-mă de 
nemic serios, visînd numai gătele şi succes, necrezînd 
în nemic, adormind, In fiecare seară, fără speranţă şi 
fără suveniri. Te-am văzut şi te-am iubit. Te-am iubit 
şi toate astea s-au stins... Lingă tine, oricare durere 
s-a curmat, şi m-am deşteptat în vîrsta viselor mele 
de copilă, cu visurile mele realizate.

Şi totul se termina cu un lung sărut.
Maria era sinceră în amorul său pentru George; ea 

găsea în el, precum o zisese, tot ce ea visase: juneţe, 
poezie, răpire, exaltaţiune.

Da, Maria iubi cu tot sufletul său, cu toată inima 
sa, şi, necrezînd că făcea destul, ea puse viaţa-i in 
acest amor.

— George, cugeta ea, are dreptul de a se îndoi de 
mine, dar eu pot oare a mă-ndoi de el?

Şi, forte de această cugetare, ea era toată a lui, 
însoţindu-1 cu suvenirea cînd pleca, precedîndu-1 cu 
speranţa cînd căta să vie, amestecînd numele lui în 
toate rugele, în toate proiectele, în toate veseliile sale.

Intr-o seară pe cînd George era la teatru, şi privea 
de departe pe Maria care sta mai mult ascunsă într-o 
loje din faţă, şi cugetînd poate la el, doi sau trei tineri 
din prietenii lui începură a vorbi în gura mare.

— Pe cine lorniezi, căpitane?
— Pe Maria ...
— A! a! o cunoşti?53
— Da, puţin.
— Te felicit, e zîna Bucureştiului! Niciodată nu s-a 

văzut altă femeie mai frumoasă. Toaleta sa e îngerească; 
tu i-ai dat ideea aceasta, căpitane?

— Nu, nu. Eu n-am atîta gust.
— Eşti modest. Dar, ştii ce uitam să vă spui?
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Se zice că e foarte amorezată.
— De cine? întrebă George.
— Dar, de un oarecare George.
— O! nu crez... şi probă, e că mîine supez cu ea 

la Băneasa.
— Adevărat? făcu George.
— Foarte adevărat.
George, care auzise tot ce se zisese şi pentru cine 

se zisese, conservă un admirabile sînge rece.
După teatru el era la Maria şi ea-1 întreba:
— Ce vorbeai cu căpitanul X ...
— Mai bine, zise George, fără afecţiune, m-ai în­

treba de cine vorbeam, şi-ţi voi răspunde: De tine.
— A! vorbeai de mine; şi ce ziceai, domnule, fără 

indiscreţiune?
— Ce poate zice cineva altceva, decît că eşti fru­

moasă şi că întristarea ta de astă seară te prindea de 
minune.

— Ea ţi-a plăcut?
— A plăcut tutulor.
— Eu nu te-ntreb asta... Ţi-a plăcut dumitale?
— Fără-ndoială, eu nu sunt mai greu decît cei­

lalţi ...
— Aşadar, ţi-am plăcut, domnule?
— Îmi placi întotdeauna.
— Vezi aşa, cel puţin, acest răspuns merită o 

recompensă.
Maria se aplecă spre George, care întinse fruntea 

sa buzelor ei arzătoare.
— Iată, zise ea o sărutare castă ... o sărutare de 

mumă!
A doua zi pe la opt ore George veni: el era puţin 

palid, dar prea liniştit.
Maria era în costum de amazoană.
— Ah! zise George, nu te-am văzut de mult astfel.
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E o plăcere de a te vedea zburînd călare.
— Sunt fără frică, răspunse ea voioasă, şi chiar 

puţin nebună. Dar asta mi-aduce aminte viaţa mea 
copilărească şi alergăturile mele cînd îmi urmăream 
visul.

— Şi azi?
— Azi, răspunse ea luînd braţul lui George, nu 

mai am trebuinţă de a alerga... pentru că-1 ţin colea 
pe inima mea.

Şi, în adevăr, ea căuta să strîngă pe George la 
sînu-i; dar acesta se desfăcu uşor.

— Ei bine, ce ai? întrebă Maria cu mirare.
— Mă ierţi... nemic, zise George.
— Tu eşti palid! Nu observasem asta; e cam întu- 

nerec aci. Dar tu eşti bolnav, nu mă mai duc.
Şi Maria puse mîna pe mica sa pălărioară şi sta 

gata să o scoaţă.
— Nu, răspunse George, n-am nimic, amica mea, 

şi nu voi să rămîi... Unde te duci?
— Nu prea ştiu. Mă duc la şosea încă cu o amică.
— Singură?
— Nu. Cîţiva domnişori ne vor însoţi, şi între care 

mi se pare că e şi căpitanul X ...
— A! adevărat? zise George cu o expresiune de 

mirare. N-are cum fi mai bine.
— Oare nu te vom vedea, domnule?
— Mă tem că nu.
— Eşti prea amabile.
— Poate mai mult decît nu te gîndeşti.
— Ce zici?
— Şi apoi cată să ştii că am prea mult de lucru şi 

trebuie să-mi petrec mai toată astă noapte lucrînd.
— Adevărat?
— Atît de adevărat, Mario, încît aştept permisiu­

nea dumitale ca să mă retrag.
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— Dumitale; repeţi Maria. De cînd ai început să-mi 
zici dumneata, domurile?

— Tu nu-mi zici niciodată?
— Zic de cochetărie, uneori, dar niciodată serios.
— Ei bine! îmi placi! reluă George rîzînd şi se 

sculă.
Maria îl privi cu mirare ieşind, şi după ce plecă, 

ea fu pe aproape să-l cheme, atît de mult ultimele lui 
cuvinte îi părură pronuţate cu o voce stranie.

în cursul orei ce urmă, Maria se simţi neliniştită 
şi sub emoţiunea unei presimţiri de întristare despre 
care ea nu-şi putea da socoteală.

Ea simţea într-însa formîndu-se o furtună.
D-na Emilia cu care era să meargă, sosi în fine.
Amîndouă damele plecară în galop.
La barieră, doi călăreţi eleganţi cari le urmăreau 

de departe, se apropiară.
— Domnul Căpitan X.. . a cărui prezintaţiune 

ţi-am anunţat-o aseară, zise d-na Emilia.
Şi înclinîndu-se în partea celuilalt cavaler:
— Domnul Costică Vîntescu, adăogi ea.
Din amîndouă părţile se salutară şi plecară înainte.
După o plimbare de o oră, Maria propuse să se 

întoarcă, dar Emilia stărui atît de mult şi aşa de 
bine să meargă la Băneasa, încît Maria trebui să sè 
supui e.

Ajunşi aci, Costică Vîntescu oferi mîna sa D-nei 
Emilia, şi Căpitanul X ... Măriei.

Sub un arbore stufos o masă era pregătită: fructe, 
patiserii, vinuri străine; nemic nu lipsea.

— Ah! Costică,54 zise d-na Emilia, iată o surpriză 
prea galantă din parte-ţi.

— Adevărat! adăogi căpitanul.
Maria, care poate numai ea putea fi surprinsă, 

nu mări cu niciun elogiu acest concert de entuziasm.
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Ea ascultă aseminea prea cu distracţiune galante­
riile ce căpitanul X ... se silea să-i debiteze.

Ea se gîndea la George, la plecarea sa.
Totodată, prin fundul păduricii, văzu o umbră tre- 

cînd iute, şi în acelaşi timp o voce cîntînd:
J’aimais d’amour un enfant de la terre.
Dont le Seigneur m’avait fait le gardien55.
Ea crezu a recunoaşte vocea lui George.
— Ce e? zise d-na Emilia, văzînd-o că păleşte.
— Plecăm? întrebă Maria sculîndu-se pentru a 

evita un răspuns.
— Putem pleca, scumpa mea.
Maria se aruncă pe calul său, un minunat armă­

sar negru, şi plecă sărind. Dar umbra ce o căuta dis­
păruse, şi nu văzu pe nimeni.

Atunci dar se opri ca să aştepte pe căpitanul care 
venea în fuga mare.

— Ah! domnule căpitane, zise ea, te laşi a fi în­
trecut astfel?

— De dumneata, doamnă, nu e nici cum de mi­
rare.

— Ba e totdeauna cînd cineva e bun călăreţ.
— Ah! te faci că nu mă-nţelegi, doamnă.
— Mă iartă, dar ce-ai zis? căci îţi jur că nu te-am 

înţeles nicicum.
— Ştii cel puţin, doamnă, că eşti încîntătoare şi 

că trebuie să fii adorată.
— A! făcu Maria în bătaie de joc, apoi oprind 

calul său;:
— E prea frumos calul dumitale, adăugi ea, de 

cîţi ani e?
— Nu ştiu, doamnă.
— Cu toate acestea e prea interesant.
— Mai puţin decît ceea ce aş dori să vă pot spune.
— Bagă dc seamă asta e o prezumţiune.
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-N - Poate... uite, doamnă, priveşte pe d-1 Vîn- 
tulescu, el se pleacă prea cu tandreţe spre d-na Emi­
lia; nu gîndeşti oare dumneata că ei îşi spun, fără- 
ndoială, astfel, multe dulci cuvinte?

— Acum te-nţeleg şi mai puţin, zise Maria dînd 
cîteva lovituri cu biciuşca calului său.

— Nu mă-nţelegi poate pentru că mă exprim des­
tul de rău, doamna mea?

— Domnule căpitane, răspunse Maria cu un aer 
anuiat şi cam batjocoritor, îmi place mai mult galo­
pul.

Şi ea plecă în galop.

x

George, după ce plecase de la Maria, fusese la 
Băneasa şi se asigurase că căpitanul spusese adevă-j 
rul; că o cină era pregătită; că o cameră era oprită 
pe seama lor, şi după ce văzuse aşezîndu-se la masă 
pe Maria şi pe căpitanul X., pe Costică Vîntescu 
şi pe d-na Emilia, el plecase în fuga mare.

El nu ştia nemic mai mult decît atîta şi Maria 
avea cuvînt să fie tristă de presimţirile sale.

îndată ce se întoarse, Maria aşteptă pe George; 
ea era mîndră de triumful său şi mai fericită ca nici­
odată de amor.

Dar George nu veni; tîrziu feciorul lui îi aduse 
o scrisoare.

— Ce e, Vasile? întrebă Maria turburată; domnul 
George e oare bolnav?

— Nu ştiu, doamnă. De azi dimineaţă, domnul e 
ieşit şi m-a însărcinat să vă aduc acest bilet la o 
oră, dacă nu se va întoarce.
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Ce-nseamnează asta, Dumnezeul meu! zise Ma­
ria, vorbind în sine; apoi privind pe Vasile: Dar ce-ai 
tu de eşti aşa? adăogi ea.
. — Pentru că sunt îngrijorat, doamna mea, îngri­
jorat de domnul. ..

— Pentru ce îngrijorat?
— Nu ştiu, doamnă; dar ieri, după ce a venit a- 

casă, la nouă ore, s-a tot plimbat prin cameră mai 
bine de o oră vorbind singur, şi cînd domnul vor­
beşte singur, are ceva.

— Dar ce?
Vasile se închise în veşnicul său nu ştiu, salută 

Şi ieşi . . .
Rămînînd singură cu acea mică scrisoare, Maria 

simţi o tremurare nervoasă; ea presimţea o neferi­
cire.

— Doamne, doamne, zise ea pălind, ce tristă pa­
gină ai scris tu pe acest bilet! îmi pare că aceasta 
trebuie, să fie cea din urmă a vieţei mele.

Apoi ea desfăcu biletul.
Nu mai era de îndoit, pentru ea, că această scri­

soare căta să fie o catastrofă fatală; sunt nişte pre- 
simţiminte de cari nu te mai poţi îndoi.

Ea citi
„Mario,
Aures habent et non audient, oculos habent et 

non vident.56 Ieri, am trecut pe lîngă tine şi tu nu 
m-ai văzut; am cîntat aproape de urechea ta cîntul 
pe care m-ai învăţat tu:

J’aimais d'amour un enfant de la terre,
Dont le Seigneur m'avait fait le gardien.
Acest cînt era adiurile noastre!“
Maria se păli, dar urmă:
„După ce vei citi această scrisoare nu mă vei mai 

vedea“.
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Maria reciti de două ori crezînd că a citit rău, 
apoi sculîndu-se ca o leoaică căreia i s-au furat 
puii:

— Nu se poate, strigă ea; şi desehizînd cu zgo­
mot uşa anticamerei sale:

— Trăsura mea! zise cu o voce răsunătoare.
Ea făcu cinci sau şase întorsături prin cameră, 

fără a avea chiar simţimîntul durerii sale, ca împinsă 
de o impulsiune febrilă, şi căzu leşinată.

XI

Cînd îşi veni în simţiri, Maria era întinsă în pa­
tul său.

Medicul aştepta la căpătîiu-i.
— Nu e nimic, îi zise el cu dulceaţă pentru ca 

s-o liniştească, îndată ce ea deschise ochii.
Era un demn medic doctorele C... şi un exce- 

linte amic; el o iubea ca pe copila sa.
— Da, răspunse Maria cu o voce zdrobită, ai drep­

tate, doctore, nu e nimic, şi mă pot scula.
— Ba, să mă ierţi; ai să stai aci, prea liniştită, mă 

rog! adăogi doctorul. Eu, ştiu ce te frămîntă şi voi 
alerga în locu-ţi.

— Oh! mulţumim, doctore; eşti providenţa mea.
— Nu-ţi sunt decît un vechi amic, copila mea. 

Iau trăsura ta şi îţi las pe Roza. Dacă-ţi voi osteni 
caii, nu e aşa că nu te vei supăra?

— Omoară-i, doctore .. .
— Nu, nu; e destul că sunt silit să omor oamenii. 

Aidi, în curînd! ai răbdare şi curaj, şi ia cu exacti­
tate băutura ce am recomandat Rozei să-ţi dea.

Maria mulţumi doctorului din ochi, şi acesta, după 
ce îi pipăi pulsul, îşi luă bastonul, pălăria şi ieşL

Cînd auzi trăsura plecînd; Maria începu să plîn- 
gă şi plînse mult timp.
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Fericite femeile cari pot plînge!
— El mă crede culpabilă, cugeta ea; şi nu ştie 

nemic din suferinţele, din lacrimile mele; m-acuză 
poate că l-am uitat, cînd el e cugetarea mea de toată 
ora, din tot minutul. Oh! asta e ceva grozav, cum­
plit! ...

— Reasigură-te, copila mea, îi zise bunul doctor 
la întoarcere-i, în curînd îţi voi aduce pe George.

Dar doctorele minţea, sau se înşela numai; căci 
George, de cîte ori el atinsese această coardă, schim­
base conversaţiunea sau nu răspunsese.

Peste cîteva zile, Maria primi o scrisoare de la 
George.

„Mario, îngere căzut, îi zicea el, eu te reardica- 
sem în cer! ţie ţi-a plăcut să recazi: trecutul ţi s-a 
părut mai facile decît viitorul. Ei bine, nu mă plîng, 
nu te urăsc, din contra, îţi mulţumesc.

Vrei să mă revezi, crez. Pentru ce? Nu e nici un 
folos. Eu nu-ţi cer nici o recunoştinţă şi n-am nici 
un venin în inimă.

Azi plec departe de Bucureşti. Nu-ţi spui însă 
unde mă duc; ce-ţi pasă? E destul să ştii că am tre­
buinţă să pui uitarea între inima mea de ieri şi între 
inima mea de mîine. Acum, Maria, adio pentru tot­
deauna;!“

Şi George într-adevăr plecă.
Maria aseminea plecă. Ea merse de se închise

la moşia sa.
Nu ştiu pentru ce George nu arată nicicum în 

notele sale numele oraşului, sau unde plecă.
Mai multe foi din jurnalul său sunt rupte tocmai 

aci. Ce l-o fi făcut să le rupă? ... Ce l-a silit să facă 
una ca aceasta, el n-o spune nici cum.......................
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George hotărîse să se reîntoarcă.
Dar întîmplarea pare totdeauna a se juca cu pro­

iectele noastre, fără-ndoială, spre a ne dovedi cît de 
puţină valoare au ele, ce puţin lucru suntem noi!

Era scris că George nu va pleca curînd, şi în ade­
văr aşa se şi întîmplă.

întristarea mai adeseori nu e decît o amică per­
fidă; ea nu mîngîie aşa de bine 
noastre decît numai pentru a le uza mai iute şi a lăsa 
îndată inima fără energie şi fără arme contra impre- 
siunilor nouă ce voieşte să-i impuie spiritul, adevă­
rată giruetă a sufletului.

George simţi dar trebuinţa de a se distra, de a 
merge în lume; nefiind destul de ocupat, simţi dorinţa 
de a avea emoţiuni reale şi vii. Intr-un cuvînt, el se 
afla într-acea condiţiune de slăbiciune favorabilă oa­
menilor cari sunt pe drum de a se pierde, sau de a 
se îmbolnăvi.

Asupra acestora George întîlni pe d-na Elena, pe 
care o văzuse de mai multe ori, cînd la teatru, cînd 
în grădine, şi astfel într-o zi el fu invitat de dînsa 
ca să vie să petreacă, ca amic, o seară la ea.

suvemrile inimei

xn
ELENA

într-o seară întunecoasă, într-una din principa­
lele case de lîngă oraşul. .. două femei, amîndouă 
frumoase, amîndouă zvelte şi adorabile, se găseau îm­
preună.

Salonul în care ele se ţineau mai mult izolate, 
mai mult mute, era un elegant salon de vară, bine 
mobilat, cu perdele de muselină albe şi roşii, foto- 
liuri de nuc, scaune şi mobile alese şi în fine, etajere
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delicate servind de azil la o mulţime de nimicuri fe- 
meeşti şi cochete.

Pe o mescioasă de marmură ardea o lampă, care 
revărsa o lumină dulce. La această lumină, era lesne 
de ghicit, sub lungele vestminte ale Elenei, o talie 
fină şi mlădioasă.

Elena era una din cele două femei din salon. Fru­
museţea sa avea mai mult vino-ncoa decit regulari­
tate, mai multă poezie decit adevărată puritate, mai 
multă strălucire decit fineţe; intr-un cuvînt era o 
frumuseţe plină de foc şi de voluptate.

Elena număra 28 ani, şi oricine nu i-ar fi dat de­
cit 16 ani, atît de mult era mlădioasă cosiţa sa, ochii 
plini de foc şi buza-i de zîmbete.

— Intr-unui din unghiurile opuse ale salonului, 
se întindea molatecă, intr-un fotoliu, a doua femeie, 
d-na Elisabeta ... jună văduvă tot aşa de frumoasă, dar 
palidă, fanată şi obosită.

In două cuvinte iată ce erau aceste două încîntă- 
toare créature.

Elena fu măritată de copilă după d-1 Dimitrie 
P ... mare proprietar.

D-1 Dimitrie P... era un foarte brav om, cam 
scurt şi puţin cam gros, cam roşu la chip şi la păr, 
dar încă destul de tînăr. Cu toate acestea nu trebuie 
să şicanăm pe excelintele d-1 Dimitrie P... asupra 
fericirii conjugale de care avu nefericirea de a nu se 
putea bucura; el se hotărî dar cu o filozofie minu­
nată. Plecă la una din moşiile sale, pe care o căuta 
singur, şi se ducea din cînd în cînd să-şi afle mîn- 
gîierile în oraşul... prea aproape de moşia sa, unde 
femeile sunt mai puţin dificile decit se zice. Cit des­
pre doamna Elena, ea găsi, pentru prima oară, că 
soţul său era un om plin de simţ şi de raţiune.
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Elisabeta, sora sa, avu, mai în aceeaşi epocă, fe­
ricirea nepreţuită de a pierde pe soţul său C ... aşa 
încît ea se afla liberă şi indipendinte.

Amîndouă junele femei, despărţite un minut, se 
împreunară cu simpatie pentru ca să ducă voios o 
viaţă aşa cum le comanda poftele lor senzuale. Fru­
moase amîndouă, cu toate că de o frumuseţe deose­
bită, Elisabeta şi Elena, putem zice, îşi împărţeau 
frăţeşte inimele şi cheile de aur cari deschideau uşa 
amorului lor.

După o tăcere destul de lungă, Elisabeta lăsă tot­
deodată locul său şi veni de se aşeză în faţa surorii 
sale.

— Aşa dar, îi zise ea, ieri, la Maiorul G ... tu 
ai dansat de trei ori cu el?

— Am valsat, soro, am valsat, răspunse Elena cu 
o intenţiune perfidă.

— Şi el ţi-a dat, după bal, acel buchet de roze 
albe pe care te-am văzut adineaori lipindu-1 pe hu­
sele tale?

— Da, soro, el mi l-a dat.
— Şi tu, întrebă Elisabeta ţintind pe Elena cu 

ochii săi înflăcăraţi, nu i-ai dat şi nu i-ai promis 
nimiq?

— Dat? repetă Elena afectînd un aer de indife­
renţă. Da, l-am lăsat să ia una din mănuşile mele ... 
Promis? dar ce-aş fi putut să-i promit? afară de 
asta el trebuie să vie în astă seară. Dar ştii că tu 
mă cam superi cu întrebările tale?

Şi Elena după ce însoţi aceste cuvinte cu un zîm- 
bet plin de o delicioasă ironie, chemă pe slujnica sa.

— Anico, zise ea cu o voce tandră, adu-mi flo­
rile cari mi le-a oferit George ... Tu ştii bine, acele 
flori cari le-am pus, azi-noapte, pe mescioara de lîngă 
pat?
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Şi îndată ce avu florile sale, Elena începu să le 
numere cu micile sale degete şi cu un surîs triumfă­
tori:

— A! tu-1 iubeşti! strigă Elisabeta care o obser­
vase.

— Nebuno! întrerupse Elena, de amor? Au crezi 
tu în strigoi? Ceea ce iubesc, ceea ce mîngîi cu su- 
venirea şi cu buzele, nu e el, e succesul! In acest 
buchet, auzi tu bine, eu nu văd nici inima, nici a- 
morul lui George; nu văd decît un lucru, necazul şi 
individia rivalelor mele, căci e un june, un frumos 
şi un brav cavaler George al nostru.

— Eleno, eşti tu sinceră?
— Fără-ndoială, ori n-am fost totdeuna?
— Inima ta nu vorbeşte mai mult pentru George 

decît pentru ceilalţi?
— Inima? Inima?... In adevăr, soro, eu nu te 

mai înţeleg. Ce are a face inima cu lucrurile amoru­
lui? Amorul e un capriciu, o fantezie, o plăcere, ne­
mic mai mult. Dacă-1 lănţuieşti, el devine o povară 
şi e ostenitoare. Plăcerea din contra, dacă ne oboseşte 
cîteodată, nu se oboseşte ea niciodată; ea e singurul 
amic credincios de care ne putem bucura pînă la 
ultima-i reflectare, singurul care nu ne înşeală şi ne 
apare totdeauna cu chip egale şi rîzător.

— Bravo, surioară! ripostă cu iuţeală Elisabeta, 
tu eşti în fine astfel precum vream să fii astă seară, 
astfel precum te-am văzut, ardinte şi sublimă, în 
multe nopţi pline de o adevărată veselie, de o adevă­
rată voluptate. Eu m-am temut un minut că inima 
ta să nu se fi stricat cumva iubind; dar tu o con­
servi pură şi neatinsă, mare şi sinceră pentru că ea este 
liberă, şi pentru că libertatea, precum zic francezii, 
este germinea care fecondează tot, este bunul prin 
excelinţă!
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Şi ca şi cum ar fi zis vreun frumos cuvînt de 
răutate, Elisabeta începu a ride cu un aer batjoco­
ritor.

— Să vedem, adăogi Elena, căreia îi plăcea lu­
mina, şi care obişnuia să se desluşească, să vedem, 
Veto, ce vrei să zici?

— Voi să zic, răspunse Elisabeta, George fi-va 
amantul tău?

— Ei, copilo! articulă uşor Elena jucîndu-se cu 
cingătoarea capotului său, ştiu eu ce se află pentru 
mine în sufletul lui George?

— Mincinoaso! au oamenii nu sunt totdeauna ce 
vrem noi să fie? La rîndul tău, fii francă. Da sau 
nu, George fi-va amantul tău?

— Zău, tu mă sperii! zise Elena zîmbind.
— Sărmană surioară! adăogi Elisabeta cu ironie.
Elena se apropie de ea, îi luă mîna, şi cu un ton 

plin de răutate, îi suflă la ureche:
— Nu ţi-am spus că-1 aştept în astă seară?
— Ei bine?
— Ei bine! veni-va el dacă nu va trebui să ne 

iubim?

XIII

Pe la ore opt seara, curtea răsună sub galopul 
unui cal, şi, după cîteva minute, lacheul, sau mai 
bine, feciorul d-nei Elena, anunţă cu gravitate pe 
George.

Amîndouă surorile îşi aranjară cel mai graţios 
zîmbet al lor, şi George intră.

El era foarte simplu investit, purta nişte panta­
loni suri, cisme de piele de viţel, o jiletcă albă, un 
guler în jos şi legat cu neglijenţă cu o cravată roşie; 
întru nimic el nu era schimbat.57i
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Conversaţiunea sa fu vie, spirituală, veselă şi ştiu 
să zică cu o fericire nespusă toate acele mii de nimi­
curi încîntătoare cari fac farmecul societăţii bucureş- 
tene.58

El fu încîntat şi răpit de buna primire ce i se 
făcu; mima sa era plină de o mulţime de emoţiuni.

— Dumnezeul meu! zise el cu o voce plină de 
farmec şi de melodie, d-voastră sunteţi aşa de bune 
cu mine, doamnele mele, şi eu sunt aşa de atins de 
plăcerea ... mă înşel, de fericirea ce vă datorez, în- 
cît desigur toate cuvintele mele ar fi reci şi minci­
noase dacă ar voi să spuie ce se petrece în sufletul
meu.

Elena se apropie de George, şi pironindu-şi pe 
el ochii săi amoroşi:

— Taci, domnule, murmură cu fineţe la urechea 
lui, că trebuie să fii prea periculos?

— Eu, doamnă?
— Dumneata, domnule .. .
— Dar în ce chip, mă rog? întrebă prea cu naivi­

tate George.
— Cînd vorbeşti.
George zîmbi.
— Acesta e un mijloc delicat, nu e aşa, pentru 

ai-mi zice să tac?
— Din contră, vorbeşte! periculul nu e decît pen­

tru mine care te ascult, şi voi să-l încerc.
— Doamna mea, prin asta mărturiseşti că nu te 

temi de el nicicum ...
— Sau mai bine că sunt prea slabă pentru ca să 

pot rezista plăcerii ce simţ de a te asculta.
Elena se opri ca şi cum ar fi fost mişcată; apoi, 

după un suspin, ea urmă:
— Vai! vezi, e foarte rar, în secuiul în care trăim, 

de a se vedea un june pur şi bun, vorbind aşa pre-
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cum vorbeşti, cu astă voce liniştită, armonioasă şi 
mai cu seamă aşa de atingătoare, pentru că ea vine 
din inimă. Pleacă iute, amice, ca să reduci neatinse 
aste tezaure de juneţe şi de amor frumoasei tale fi- 
danţate, căci cată să ai una, nu-i aşa, şi tandră şi 
credincioasă care te aşteaptă?

— Nu, răspunse George, n-am în Bucureşti pe 
nimeni care mă iubeşte ... de amor.

— Şi chiar de amor! adăogi Elena cu un aer plin 
d-o dulce mustrare; dar cine e femeia care, iubită 
de dumneata, ar putea să nu te iubească?

Acest cuvînt aruncă pe George într-o răpire pro­
fundă, şi cu toate acestea, cursa era destul de prost 
întinsă; dar, cu femeile, sunt totdeauna două peri­
cole: pericolul însuşi, şi acela de a nu-1 putea vedea. 
Aşadar, George, atît de străvăzător totdeuna, ajunse 
în acel grad de orbire voluntară care nu mai lasă să 
pătrundă cea mai mică lumină în suflet, astfel încît 
trebui prea natural să se confide întîi mân ei care bi­
nevoi să se însărcineze de a-1 conduce, şi acea mînă 
se întîmplă să fie mîna Elenei.

Vai! ... cei cari mor din cauza aceasta ştiu ei 
oare într-adevăr ce e a iubi?

Amorul şi viaţa sunt un fapt pe care nimeni nu-1 
poate tăgădui, dar pe care nimeni nu-1 explică!

Omul nu e încă destul de îndumnezeit pentru ca 
să poată cunoaşte secretul existenţei sale. El cată să 
se mulţumească de a trăi şi de a muri, de a iubi apoi, 
de a uita, fără ca să ceară ceva mai mult raţiunii şi 
inimei sale.

Ca să revenim la George:
— Iubeşte-mă dar! murmură el cu o voce cam 

stinsă de mult ce se silea s-o facă tandră, iubeşte-mă 
pe mine care te iubesc şi mi-aş da viaţa pentru acest 
amor.
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Poate că George pentru a zecea sau a douăzecea 
oară îşi oferea viaţa sa în aceiaşi termeni.

Cînd cineva a avut o întîie mare pasiune, ea servă 
pentru toate celelalte amoruri ale vieţii. Şi în a- 
devăr, cugeta el, ar trebui să fie cineva prea bun ca 
să nu profite; actorii nu joacă ei de mai multe ori pe 
rînd aceeaşi piesă după ce o învaţă?

Elisabeta se însărcină cu răspunsul.
— Domnule George, zise ea cu un ton sec, apro- 

piindu-se de el, domnule George, e aproape miezul 
nopţii, cerul e cam întunecos şi calul dumitale cam 
nerăbdător; n-ar fi rău să pleci.

— Scumpo! întrerupse Elena examinînd cu aten­
ţie pe Elisabeta, vrei să zici că asta ar fi o nesoco­
tinţă.

Şi sculîndu-se cu un aer degajat, ea adăogi uşor, 
după ce examiné sau se prefăcu că a examinat ce­
rul.

— Intr-adevăr, timpul arată că vom avea o fur­
tună, şi afară de asta drumurile nu prea sunt sigure 
la astă oră.

— O! ce-mi pasă! răspunse George.
— Ce fel, domnule, ce-ţi pasă? adăogi Elena afec- 

tînd oarecare solicitudine maternă. Ştii dumneta că 
mai alaltăieri s-a găsit un om asasinat?

— Dacă acel om ar fi avut un pistol bun cu sine 
nu i s-ar fi întîmplat nemic.

— Se poate domnule; dar dumneata ai venit să-ţi 
petreci seara la mine, sunt răspunzătoare dar de dum­
neata, şi, de voie sau de nevoie, te reţin prizonier. în 
adevăr, plînge-te, îţi voi da drept închisoare cea mai 
frumoasă cameră de aci... camera mea.

Elena avu grijă de aş înmuia vocea şi de a roşi 
puţin pronunţînd acest din urmă cuvînt.
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— Şi îţi voi face eu singură, mai adăogi ea, onoru­
rile instalaţiunii. După toate acestea, dacă ai să te 
mai revolţi, îţi spui curat că nu eşti raţionabile.

Toate acestea fură spuse cu o graţie şi un spirit 
încîntător şi cu acel ton supărat de care niciodată 
nu se poate înşela cineva, afară dacă ar fi de 16 sau 
de 60 de ani.

George nu era într-această categorie.
Elena concedie pe sora sa, şi luînd o luminare:
— Domnul meu, adăogi ea, adresîndu-se cu fineţe 

la George, la dispoziţiunea dumitale!
Sărmane sceptic! Iată cum sunt toţi oamenii! ni­

ciodată mai încîntaţi decît cînd sunt pe drum de a se 
pierde, ceea ce probează foarte mult, vai! că plăcerea, 
şi adesea ori chiar fericirea nu sunt altceva decît o 
afacere de convenţiune.

In strimtul şi tăcutul coridor care ducea din sa­
lon la apartamentul Elenei, ea găsi încă, pentru cea 
din urmă oară, mijlocul de a întoarce în inima săr­
manei sale victime — zicînd aşa am nimerit, crez — 
acea veninoasă armă a seducţiunii ce se numeşte 
schimbul, şi care, printr-o bătrînă stategie militară, 
consistă numai în a apuca drumurile cele mai depăr­
tate în aparinţă, pentru ca să ajungi cît se poate mai 
iute la ţinta propusă.

— Ei! Domnule, zise ea cu un aer prea serios, ce 
mi-ar fi zis juna şi frumoasa dumitale fidanţată dacă 
în loc de a-i înapoia pe junele şi frumosul său fi- 
danţat, i-aş fi trimis un cadavru?

— Iar fidanţata mea! răspunse George cu un ton 
de mustrare plină de întristare, nu ţi-am spus şi n-ai 
citit dumneata în ochii mei că, în lume, nu am pe 
nimeni să iubesc decît pe dumneata, numai pe 
dumneata?

— Adevărat să fie? întrebă Elena cu acel aer dez­
armat şi încîntător care nu cere altceva decît un
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da, pentru ca să stingă cea din urmă rflniri’jH/i da //»/ 
doare a femeii ce cade.

Acel da întotdeuna privirea il zice: vorra n m u 
inflexiune destul de magnetică pentru vu ‘-'r ! 

poată bine pronunţa.
— Şi dumneata, întrebă George la ríndiij ufiu, hú 

vei iubi vreodată?
— Dar da, copile, răspunse Elena, te voi iubi.
Şi ea petrecu braţul lui George sub braţul ei 

şi gol, dar aşa de aproape de inima sa incit George 
îi putu număra bătăile.

— Ei bine! adăogi ea cu acea abandonare ju/ra­
tate castă, jumătate voluptoasă, al cănii secret periül 

deschide cerul îl ştiu numai femeile galante, e-'4.: 
iubit oare, domnule?......................................................

vea

a

Intr-adevăr, nu trebuie oare să admire cineva, di 
de mult ignoranţa şi iluziunea sunt două lucruri bure 
şi neapărat trebuincioase la fericirea vieţei?

XIV

Cu toate acestea e fericire şi fericire: una pe cane 
o înţeleg mare, pură, completă, şi care rezidă în în­
deplinirea tuturor datoriilor inimei şi ale raţiunii, 
sancţionate de conştiinţă; datorie către sine chiar, 
către societate, şi către Dumnezeu. Această fericire e 
grea; dar ea depinde de noi ca s-o putem dobîu&i Ş» 
conserva; cealaltă care nu e decît de convenţiune. rv; 
se sprijină pe nimic solid şi se sfarmă îndată ce 
stinge urzeala visurilor şi iluziunilor pe cari am Tt- 
dicat-o.



Această fericire e efemeră; pulberea şi vîntul sunt 
mai solide decit ea.

Intrat odată în calea fatală în care se lăsase a 
fi tîrît, George căta să sufere consecinţele-i funeste. 
Nu este în natura omului de a recunoaşte în adevăr 
nebuniile sale şi, mai lesne decît a-şi mărturi în since­
ritate o întîia greşeală, şi de a se retrage înapoi în­
dată, el preferă a se aventura în căile periculoase ale 
necunoscutului, găsind astfel, în fiecare nouă cădere, 
o justificare precedintei căderi. De atunci dar, el nu 
mai are cuvînt a se opri, şi nu se opreşte, în adevăr, 
decît după ce a căzut de aşa de sus, încît nu mai e 
cu putinţă de a cădea mai jos.

Uneori, omul se pierde prin neştiinţă, căci el tre­
buie să prevadă tot; dar George nu mai era destul 
de june, în accepţiunea morală a cuvîntului, pentru 
ca să-i fie cu putinţă această scuză.

Cum se întîmplă una ca aceasta? Eu nu ştiu, dar 
él primi amorul Elenei, fără a-şi conserva dreptul a- 
supra ei.

Cu toate acestea George ajunsese a se căli singur, 
şi lucrurile merseră astfel cîteva luni, pînă ce scri­
sorile tatălui său începură a fi oarecum aspre; el 
zidise pe nisip; nu trebuia decît un vînt pentru ca să 
distrugă ceea ce numea el fericirea sa, şi într-o dimi­
neaţă, deşteptîndu-se în braţele Elenei, el simţi cu 
spaimă că amorul lui pentru ea nu era decît o rămă­
şiţă de obicei...

întristarea dar îi reveni; dar astădată, întristarea 
posacă, tăcută şi mihnită. Negreşit, minutul era mi­
nunat ca să rumpă acest legămînt; din nefericire slăbi­
ciunea era tot slăbiciune, acest viciu al omului bun 
care aşa de deseori degeneră în laşitate, şi slăbiciunea
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căta să lege pe George de stîlpul ruşinei sale, să-l 
reţie acolo unde nu-i mai era inima.

— George, tu ai încetat de a mă iubi? zicea Elena.
— Aidi, iar astă nebună idee! Da, adevărat te iu­

besc, îi răspundea el întorcîndu-şi capul.
— Atunci dar, amicul meu, adăogi Elena cu acea 

linguşire a femeii care se teme de a-şi vedea scă- 
pîndu-i prada, tu suferi?

— E adevărat, sufăr ...
— Şi te ascunzi... de mine? Credeam cu toate 

acestea că noi amîndoi n-avem decît un suflet.
— Aşa! întrerupea George cu ironie.
— Crudule! întîmpina Elena, vrei tu să mor de 

mult plîns? Nu, nu, George, voi să fii al meu; dar 
numai al meu, auzi tu?

Elena se stîrci lingă dînsul cu o nespusă expre- 
siune de amor şi de resignare.

— Stăpîne, ordonă, îi zise ea cu tandreţe, sclava 
ta aşteaptă ordinile tale.

— Ei bine! pune-te la piano şi execută ceva!
— Dar ştii bine George, că nu cunosc pianul.
— Ah! ai dreptate, pianul tău nu e decît o mobilă 

de lux ...
— Răutăciosule!
— Sunt adevărat, iată tot. Ascultă, pentru că nu 

ştii să execuţi, cel puţin cîntă-mi vre-o romanţă, vre-un 
cînt de dor.

— O romanţă? un cînt de dor?... Nu ştiu nici
unul.

— Nu ştii dar nimic, doamna mea?
— Ingrate! ştiu să te iubesc.
— Să iubeşti, să iubeşti, nu e destul numai atît; 

amorul e un mobile, un mijloc, nemic mai mult. In
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Bucureşti, femeile noastre ştiu să converseze, să de­
semneze, să brodeze, să cînte, să danţe, şi cel puţin ele 
cîntă la pian sau cu ghitară; pe lingă virtuţile inimei 
ele împreună farmecul spiritului; le găseşti străluci­
toare într-un salon şi sublime în grijele materne, şi 
cînd nu le iubeşti pentru frumuseţea lor, le admiri 
pentru graţia lor, le venerezi pentru devotamentul lor.

După această izbucnire, făcută cu un ton destul de 
serios, deşi batjocoritor şi ironic, George se sculă, îşi
luă pălăria şi ieşi.

La reîntoarcere-i, Elena îl făcu să afle cit costă o
ieşire.

Cu toate acestea ei se împăcară.
Fiecare individ iubeşte cum ştie el; dar amorul, 

aşa precum il văzuse George, pur, eterat, divin, e 
adevăratul amor, singurul care poate fi conform cu 
trebuinţele psihologice ale fiinţei noastre, singurul care 
merită acest nume. Cit despre opera amorului, ea 
nu e decît o degenerare morală şi o consecinţă tru­
pească a unirii corpului şi a sufletului; smulge-i 
esenţa sa spirituală, germinea sa créatrice ce-1 face 
operă divină, şi nu vei avea decît o ruşinoasă plăcere 
fără scuză, fără iluziuni, şi nici cum amor.

Dacă e ceva care dovedeşte adevărul acestei legi 
filosofice, e îndoinţa, scepticismul care natural se acaţâ 
de toţi cei care sunt căzuţi în cursa desfrînării. îngeri 
căzuţi din spirit prin materie, ei nu-şi pot reconstitui 
o ideie sănătoasă, exactă, despre senzaţiunile abstracte; 
domeniul psihologiei le este închis. Ei nu sunt scep­
tici, ci orbi! Scepticismul pentru ei nu e decît o spo­
ială de originalitate cu care se silesc a colora neştiinţa
lor.

Iată tocmai unde căta să ajungă George în mai 
puţin de cîteva lune.
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Cu toate acestea, din zi în zi el se răci mai mult 
de Elena, încît cu încetul deveni mai tăcut, mai posac, 
şi astfel cele mai multe ore le petrecea departe de ea.

George nu-şi stricase cu totul natura sa, dar ca 
oarecari plante exotice, el suferea de exil.

Iată tot secretul.
El suferea fiind departe de căminul său, şi n-avea 

curagiul de a se înturna.
Intr-o zi în fine sătul cu totul de astă viaţă seacă, 

el se hotărî a rupe cu Elena.
— Doamna mea, îi zise el, mîine voi pleca.
— George, ascultă-mă! răspunse Elena cu acel ton 

imperios de care abuzase prea adeseori, şi care, trebuie 
să mărturisim, reuşise totdeauna aşa de bine.

— E de prisos, doamna mea, orice ... mîine plec 
la Bucureşti... n-ai de ce să fii supărată pe mine.

meu, cainţelteCrudule! n-am oare amorul
mele? zise Elena c-un aer plîngător.

Intr-adevăr, onesta curtizană nu se aşteptase la 
una ca aceasta şi era foarte supărată.

— Doamna mea, reluă George bătîndu-şi joc cu 
fineţe, iau cu mine căinţele dumitale; cît despre amo- 
ru-ţi păstrează-ţi-1... Sunt ruinat.

— Ruinat!
— Cam aşa! urmă George, cu un zîmbet batjoco­

ritor, nu eram destul de avut ca să-mi permit a iubi 
în acest oraş.. . Aceasta e greşeala mea. In Bucu­
reşti, se cunoaşte mai bine preţul banilor şi al amo­
rului.

Zicind aceasta, el dispăru.

XV

George, cînd apuca să hotărească, nu mai revenea 
asupra unei hotărîri. El ştia, afară din acestea, foarte
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bine că acest amor a cărui povară ruşinoasă o accep­
tase, era din acelea cari trec.

— Ţie cît o vrea, zisese el, cugetase el, şi fu în- 
cîntat în ziua în care încetă.

Aşadar, el pleeă cu totul triumfător de indepen- 
dinţa sa.

Iată dar ce fel uitase cu totul pe Elena.
George nu e o natură perfectă, zice el chiar, dar 

cel puţin e o natură fără patimă, fără ură, pîriă în 
cele mai triste, în cele mai dureroase suveniri ale 
sale. El se supără pe sine, căci a fost înşelat; se bla­
mează, se găseşte nerod, ridicul, dar n-acuză niciodată 
pe acei care l-au înşelat; şi dacă el e astfel, asta n-o 
face dintr-o generozitate sublimă, ci numai pentru că 
nu poartă ură nimănui şi se găseşte singur culpabile.

In orice chip, aceasta nu e poate decît un dispreţ 
aşa de profund, aşa de nemărginit, aşa de complet, încit 
zdrobeşte pe acei cari-i atinge; dar, orice de ar fi, 
una ca aceasta nu e fapta unei inime vulgare.

George, mai mult femeie, mai mult simţitiv, da- 
că-mi este permis a mă servi ca un termin impropriu 
pentru ca să explic o idee justă, George, zic, simte 
prea iute; sufletul lui e ca o apă limpede pe care 
vîntul o face să tremure şi care primeşte şi înapo­
iază toate impresiunile; dar totodată e un spirit ana­
litic şi sintetic, care din fundul suferinţelor sale se 
bucură de un studiu mai mult, de o concuistă nouă 
asupra necunoscutului, şi ar face de bună voie disec- 
ţiunea inimei sale pentru ca să descopere adevărul, 
acel pentru ce şi acel ce fel al pasiunilor noastre.

Noi femeile iubim fără să ne îngrijim altfel: veselii, 
plăceri sau lacrime, noi ne lăsăm a ne duce de co- 
rinte, fără să ştim unde conduce acel corinte, nici de 
unde vine el; ce ne pasă?
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George avea cîteodată accese de mizantropie bat­
jocoritoare şi aceasta se vede din notele jurnalului său.

Alteori el avea accese de o natură mai rîzătoare. 
Cu cît se apropia de Bucureşti, şi cu cit în fiecare 
noapte privea vreo stea care în ajun nu o văzuse, ini­
ma lui îşi relua viaţa sa normală, adică devenea ar- 
dinte şi capricioasă, pentru că de acea stea se legau 
nişte dulci suveniri.

— Salutare dar ţie, mică steluţă, care zîmbeai 
jocurilor mele copilăreşti, muncelor mele, visurilor 
mele, somnului meu! Salutare! salutare ţie care ve­
ghezi în cimitiruri pe acei cari noi îi plîngem, cari 
arăţi trecutul celor ce îşi aduc aminte, şi viitorul celor 
ce speră.

In fine cînd se apropie de tot de Bucureşti, George 
se simţi capabile de a se bucura cu toată inima de 
veseliile ce-1 aşteaputau

— Dec! îşi zise el, cată să mărturesc că sunt un 
mare nerod şi un mare culpabile pentru că m-am 
putut prinde un singur minut în minciunile acelei 
Elene. Zău, nici nu ştiu bine dacă se numea Elena. 
Uite, eşti june, entuziast, plin de vise şi de poezie, 
întîlneşti două sau trei cochete, un fel de păpuşi pe 
cari le găteşti cu tot ce ai în suflet, pe cari le faci să 
vorbească cu tot ce ai în spirit, şi apoi, pentru că într-o 
seară perdeaua cade; pentru că nu rămîne nemic din 
femeia fără suflet, îţi imaginezi că ai pierdut tot, şi 
de bună voie dacă ai fi Joe ai trăzni pe Venerea, 
cerul şi pămîntul; ai pune totul în mişcare, ai nimici 
totul, pentru o tristă mizerie întîlnită din întîmplare, 
iubită din întîmplare, recunoscută din întîmplare.

Sărmani nebuni ce suntem! amorul are el oare 
trebuinţă de a da atît cînd el găseşte amor? şi nu tre­
buie să-l recunoaştem după puţinul ce el cere?

Trăiască amorul onest!
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In această stare dar, George sosi în Bucureşti, voios 
de a-şi revedea amicii săi, cabinetul său, hîrtiile sale, 
bătrîna doică, cîinele său şi în fine totul.

XVI
PAULINA

Una din întîile persoane ce revăzu George îndată 
după întoarcerea sa în Bucureşti fu Guţă, cel mai bun 
amic al său.

Guţă nu prea semăna la caracter cu George.
Cu toate acestea ei sunt cei mai buni amici, pen­

tru că îşi fac toate concesiunile ce-şi poate cineva 
închipui şi astfel niciodată ei nu alunecă pe tărîmul 
nesigur şi provocator al discuţiunii. George cunoaşte 
pe Guţă cît se poate de bine şi Guţă se mulţumeşte 
să iubească pe George.

Afară de acestea, Guţă e o adevărată natură de 
artist, bun, delicat, transparinte, dar puţin sburdal- 
nică puţin excentrică.

Guţă e mai mare decit George cu doi, trei ani.
— Scumpul meu amic, zise el lui George, nu e 

de iertat, parola mea de onoare. Ce fel, pleci şi nu 
mă înştiinţezi? A! nu te mai înţeleg! aş fi plecat cu
tine.

— Totdeauna nebun!
— Nu mai mult decît tine, în toate cazurile.
— Poate nu în acelaşi fel. Dar, spune-mi ce ai 

mai făcut de la plecarea mea?
— Mai întîi, m-am supărat pe tine; apoi m-am 

anuiat, apoi în fine, anuiat de a fi cinuiat, m-am apu­
cat de ale mele.

— Şi amicii tăi, Guţă, ce-au devenit ei?.
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— Pre legea mea, crez că ai revăzut pe cei mai 
buni din ei; cit despre ceilalţi, îmi aduc aminte nu­
mele lor cînd văd din întîmplare obrazele lor preum- 
blîndu-se la grădină, sau la şosea.

— Şi amicele noastre?
— A! pe acestea se înţelege că le-am uitat tot 

aşa de bine precum ne-au uitat şi ele. Două din ele 
numai ţi-au rămas credincioase.

— Cari, Guţă?
— Nr. 1, Maria ...
— Glumeşti.
— Nicidecum, iţi jur, şi chiar durerea sa nu a 

glumit. Azi ea e vindecată.
— Vezi bine...
— Văd că ea nu tp mai iubeşte, dar că nu vrea, 

sau nu mai poate să iubească pe alţii. Dacă nu eşti 
mulţumit de această credinţă, domnule, apoi prea 
ceri mult!

— Tu nu ştii tot, sărmane Guţă.
— Ba tu, sărmane George, nu ştii nimic. In loc 

de a pleca ca un smintit cum ai făcut tu, dacă te-ai 
fi dus puţin la Maria, ea ţi-ar fi povestit o curioasă 
istorie care te-ar fi făcut să rîzi bine, şi azi ai avea 
încă cea mai divină amantă pe care o poate dori un 
om de spirit, un om din lume.

George ascultă toată această descoperire fără mul­
tă mirare şi fără cea mai mică emoţiune. Toată inima 
sa era moartă. Şi iubise el vreodată pe Maria?

— Nr. 2, urmă Guţă.
— Ah! să vedem nr. 2, mă interesează.
■*— Ingrate! Nr. 2, Paulina Storescu.
— Ai zis?
— Da! Paulina Storescu.
— Am auzit, dar cine e asta?
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— Asta! scumpul meu George, e o fetică pe care 
ai consiliat-o să intre la teatru şi care azi a devenit 
o jună şi frumoasă femeie, o încîntătoare actriţă, 
modestă ca un înger, şi după care mulţi suspină. 
Asta, în fine, e înţeleaptă şi credincioasă, şi te iubeşte, 
Georgei!

— Aidea de, e cu neputinţă!
— Scumpul meu, ce e cu neputinţă?
— Niciodată nu i-am zis un cuvînt de curte.
— Tocmai pentru asta poate eşti iubit.
— Vei fi avînd dreptate. Dar eu nu cred.
George nu crezu, ce e drept, dar chiar în acea 

seară merse să vază. jucînd pe Paulina, şi o găsi în­
cîntătoare, cu nişte ochi plini de o langoare divină, şi 
o voce ca o odă a lui Lamartine.60

A doua zi de dimineaţă, lucru ce el n-ar fi făcut 
negreşit în ajun, îi dete o mică vizită amicală.

Primirea ce-i făcu sărmana artistă fu atît de plină 
de inimă şi de gingăşie, atît de adorabilă de veselie şi 
de francheţe, încît George fu foarte mişcat.

— Uite, zise el Paulinei luînd-o de mînă, îţi sunt 
dator una din cele mai mari fericiri ale vieţei, îşi sunt 
dator că pot să cred încă... Simţ că binele tot se 
mai află pe pămînt şi ca să-l poată găsi cineva cată 
numai să meargă spre el.

— Cugetai, din întîmplare, domnule, răspunse Pau- 
linia cam supărîndu-se, că aş fi uitat pe întîiul, pe cel 
mai bun amic al meu, pe acela căruia sunt datoare 
tot, pe acela care mi-a dat cele mai bune şi mai ade­
vărate consiliuri, pe acela care l-am găsit totdeauna 
aşa de devotat... nu mi-ai făcut, sper, această injurie?

— Şi dumneata, domnişoară, cugetai oare că aş fi 
uitat pe buna mea amică Paulina? Sper şi eu că nu 
mi-ai făcut această injurie?

George minţea, şi fără Guţă, nu şi-ar fi adus amin­
te nicicum de Paulina.
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în acea seară Teatrul Naţional anunţa o întîia rc- 
prezentaţiune a piesei Fiammina61. George care 
fusese de mult la teatru nu putea să lipsească.

El dar se duse şi intr-adevăr nu se căi, căci socie­
tatea era aleasă.

în toate lojele nu erau decit flori şi femei, unele 
tot aşa de fragile ca şi celelalte! O sigură loje din 
faţă era goală.

George o băgă de seamă; această loje era aceea 
în care ştia că a văzut-o pe Maria pentru întîia oară.

— Iată cum, cugetă el, romanţurile devin istorii.
Cele trei lovituri bătură, tăcerea se făcu şi piesa 

începu.
La finele primului act, George se întoarse în partea 

lojei celei goale.
O femeie o ocupase, o femeie cam palidă, cu fizio­

nomia suferindă, dar tot frumoasă, tot expresivă. 
Maria!. ..

în acelaşi minut, Guţă bătu uşor pe umărul lui 
George.

— Scumpul meu amic, îi zise el încet, Maria ar 
vrea să te revadă; îi vei refuza tu această mică fe­
ricire?

nu

— Fără-ndoială, nu, răspunse George.
Şi el se urcă.
Aş vrea să pot spune, în onoarea inimei umane, 

că amîndoi amanţii fură mişcaţi, tulburaţi regăsin- 
du-se astfel, după cîtva timp de despărţire; dar nu 
fu nimic din acestea.

Ei nu se mai iubeau!
Maria întinse cu afecţiune mîna lui George.
— Ei bine! zise ea, iată-ne întorşi în acea lojă 

de altădată. Am abonat-o în suvenirea ta, George.
— Nu m-ai uitat de tot, doamna mea?
— Şi tu, George?
— Nu.
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—T Vezi bine, amice, uitarea între noi e cu nepu­
tinţa, cum ar fi şi amorul.

— Ah! iată un cuvînt crud.
— Zi un cuvînt drept, amicul meu, căci azi, nu 

mai mult decît mîine, n-ai mai vrea să iei parte la 
un amor nedemn, şi ne-am iubit prea mult ca să ne 
putem iubi mai puţin. Ne-am omorît singuri inima. 
Reasigură-te, George, nu voi mai iubi niciodată pe 
nimeni; voi trăi ca să-mi aduc aminte de tine, dar 
fără părere de rău, Iară amărăciune.

— Şi nu mă vei mai iubi puţin?
— Uite, George, ţi-aduci aminte tu de o seară în 

care te-am rugat să-mi fii amic?
— Şi în care am refuzat...
— Da... ai refuzat şi ai făcut bine, atunci; dar 

azi putem fi unul pentru altul acel amic şi acea amică: 
vrei tu, George?

— In sinceritate? întrebă George.
— In sinceritate, răspunse Maria cu un ton care 

nu mai lăsa nici o îndoială.
— Ei! bine dar, reluă George zîmbind şi întin- 

zînd mîna Măriei, primesc!
— Amiciţie ofensivă şi defensivă, adăogi ea.
Apoi ea se justifică de faimoasa noapte de la Bă- 

neasa, nu pentru ca să revie asupra trecutului, dar 
pentru că ţinea la stima lui George, ca amic.

Acea seară fu dar fericită pentru George şi Maria, 
cari deveniră cei mai buni amici.

Cu toate acestea George se întreba adeseori dacă
trebuie cineva să creadă în amiciţia care succede amo­
rului?

Ar fi poate mai logic să se întrebe dacă trebuie 
cineva să crează în amorul care conduce la amiciţie,
în amorul care uită şi se mîngîie?
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XVII

Două ore după miezul nopţii sunase .

zi' ,zic,e Ge.0,'ge in notele ce mi-a lăsat, mă preum- 
pe gmduii in spaţioasa sală a Operei; eram U~ 

te posac, şi mă înţelegi că acest aer nu prea e bun 
pentru un bal parat, mascat, cel mai graţios bal duoă 
mine. Cu toate acestea, eu eram astfel, şi nu pot zi~e 
ca eram altfel; dacă aş fi fost altfel, ceea ce s-a in- 
timplat nu s-ar fi întîmplat: trebuie dar să stabilim 
bine că eram prea gînditor şi posac.

— Oh! oh! scepticul amorezat! făcu o voce lingă
mine.

Mă întorsei cu iuţeală ca să văd dacă aceste cu­
vinte mă priveau şi dînd din umeri şi din cap cu un 
aer care însemna:

— Frumoasă mască, te înşeli!
Poate că aerul meu nu-nsemna nicicum aceastn; 

dar eu mi-o închipui şi această asigurare îmi fu 
de ajuns.

Nemic nu pare mai adevărat ca ceea ce cineva îşi 
închipuie că este.

— Oh! oh! scepticul amorezat? repeţi aceeaşi
— Mască minţi! strigai cu francheţa exasperatului.
O fîşie de mătase atinse obrazul meu, şi un cap se 

aşeză cu familiaritate pe umărul meu în acelaşi timp 
pe cînd un braţ divin lua braţul meu.

— Dragul meu, tu nu eşti delicat, murmură la 
ureche-mi o voce limpede şi dulce, aceeaşi voce de adi­
neaori, vocea cu cugetări supărătoare.

N-am trebuinţă, crez, să afirm că acel cap, acel 
braţ şi acea fîşietură de mătase ţineau de o femeie 
investită cu un delicios domino. Dar tot ce ami * 
afirm e că dominul meu nu era verde, nu era g

voce.
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ben, nu era alb, nu era cenuşiu, dar era negru, cu 
totul şi cu totul negru.

Aşa dar, dominul meu negru mă apostrofase de 
două ori ca să-i răspund.

— Scumpul meu înger, îi zisei eu, ştii ceva?
— Ce?
— Tu nu mă cunoşti?
— Oh! oh! scepticul amorezat! reluă el rîzînd.
— Bun! iar ai să începi?
— Nu eşti tu amorezat?
— Voi fi poate.
— De cine?
Se vede că atunci zîmbii într-un chip deosebit, 

căci dominul meu adăogi cu fineţe:
— De mine?
— Mai ştii? Ascultă scumpul meu înger, unde 

vrei s-ajungi cu astea. Astă-seară sunt hotărît să fao 
economie de cuvinte, să nu vorbesc nimănui, pentru 
că...

— Nu eşti în fonduri?
— Chiar aşa.. . Aşa dar, sínt fără voia-mi posac.
— Aceasta e şi părerea mea, fără voia-mi, zise 

dominul meu cu un aer prea echivoc.
— Uite, vream să ajung aci, urmă el după ce mă 

tîrîse pe nesimţite într-un benoar a cărui uşă o în­
chise îndată.

Din acest benoar se vedea toată sala dansînd, să­
rind, în unedele-i de gaz, de flori, de catifea şi de 
mătase; dar nimeni nu ne putea zări în fundul lojei 
noastre.

— Mă numesc Blanşa, adăogi dominul meu.
— Blanşa. . . Ah! foarte bine.
— Blanşa Formosa.
— Prea frumos nume pentru un bal mascat.
— Iţi place?
— Prea mult.
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Adevărul e că nici îmi plăcea nici nu-mi plăcea. 
Blanşa adăogi:

— Am optsprezece ani.
— Atît mai bine pentru dumneata.
— Sunt plăcută.
Zicînd aceasta in vocea Blanşei era ceva de pu­

doare şi de emoţiune.
Pentru că nu răspunsei, Blanşa îmi întinse mina 

sa: o delicioasă mînă, în adevăr, cea mai gingaşă mînă 
ce-am văzut în viaţa mea.

— Priveşte, zise ea încet.
— Ce?
— Mîna mea.
— Ei bine?
— Nu-ţi spune ea că sunt plăcută?
De astă dată, mă reapropiai de Blanşa şi îi strîn- 

sei mîna mai tare într-ale mele. Părul său era negru 
ca ebenul şi suflarea sa avea un parfum divin; cît des­
pre întregul persoanei sale, ea era, sub misterul domi- 
nului chiar, de-o gingăşie nespusă, şi într-adevăr tre­
buise să fiu posac cum eram pentru ca să nu admir 
mai curînd aceste încîntătoare detaliuri.

— Fără-ndoială, tu eşti plăcută, eşti chiar fru­
moasă, răspunsei în fine, dar...

— Nu-nţelegi încă?
— Ce e drept, nu prea.
— Ei bine, ascultă-mă:
— Ţi-am spus că sunt jună, plăcută; nu ţi-am 

spus însă de sunt liberă, nici bună, nici spirituală.
— Spirituală eşti; bună, cată să fii; liberă...
— Sunt.
Iată tocmai de ce mă temeam eu.
— Da, liberă de tot şi inima . mea e virgină. Cu 

toate acestea eu te iubesc.
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încă o dată, iată tocmai de ce mă temeam eu; 
inima virgină îmi prezisese pe cu toate acestea!

— Te iubesc, repetă Blanşa, c-un accent destul de 
straniu, ei bine! dacă ai vrea juneţe, amor, frumuseţe, 
toate astea sunt ale tale.

— O! o! cugetai eu, cam al dracului lucru.
Cu toate acestea îi răspunsei:
— Dacă aş vrea? să vedem, aceasta depinde de 

condiţiuni; căci trebuiesc să fie.
Astfel eu îmi rezervam dreptul de a le refuza.
— Sunt, răspunse Blanşa, şi iată-le!
Zicînd aceasta, ea trase de sub dominul său un jur­

nal, îl desfăcu cu gravitatea unui june criminal, şi-mi 
arătă cu degetul un lung articul pe care-1 recunoscui 
că e al meu.

— O! o! cel mai prost articul al meu, zisei cu acea 
modestie de autor care însemnează: e cel mai bun.

— Ai dreptate, răspunse cu răceală dominul, acest 
articul este pentru mine tocmai ceea ce erau oarecari 
laure rivale pentru oarecari războinici ai Greciei; el 
mă opreşte de a putea dormi. Dacă vrei ca să te iu­
besc, tu-1 vei face să nu mai fie.

— Mă iartă, scumpa mea Blanşă, dar credeam că 
mă iubeai... Chiar aşa, şi apoi, afară din acestea, 
ceea ce e impresie e impresie, n-ai ce mai face; aşa 
dar...

Eu îmi luai pălăria şi mă îndreptai spre uşă.
— La rîndul meu, scumpul meu critic62, mă ierţi 

dar te voi ţine aci, eşti prizonierul meu, nu vei ieşi!
Blanşa pronunţă aceste cuvinte cu un accent ade­

vărat tragic.
— Ascultă, urmă ea cu o voce repede dar mişcată, 

nu mă numesc Blanşa, sunt Blonda!
Această Blondă ţinea pe atunci întîiul rol la Tea­

trul nostru Naţional, în Bucureşti.
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— Drace! strigai eu. încep, doamna mea, să ghi­
cesc condiţiunile voastre.

— Aidea de! spiritul îţi revine scumpul meu scep-

Adevărul e că nu-mi revenea deloc.
Blonda, pentru că Blonda e aci, Blonda adăogi:
— Zău, în credinţă, acea mică Paulină Storescu, 

căreia îi faci un aşa de pompos elogiu, n-are un mare 
talent...

— In credinţă, eu găsesc că are prea mult.
— Cu toate acestea nu poate exista nici o com- 

paraţiune între noi?
— Asta e opiniunea mea, răspunsei cu gravitate.
— Răutăciosule şi ironicule! iubeşti pe Paulina?
— Se poate.
— Cu toate acestea ea nu e frumoasă.
— Se poate şi asta, dar cel puţin e prea cuminte.
—■ O! o!
— îţi repet că ea e prea cuminte! zisei eu cu 

destulă asprime.
— Fie, dar asta te face s-o iubeşti, pe tine, un 

sceptic?
— Tu ştii, o dată nu e obicei, şi apoi, cine ţi-a spus 

că o iubesc?
Tot ce era mai sigur în toate acestea era că mă 

simţeam amorezat, dar amorezat cu inima unui amic, 
poate chiar cu a unui părinte. Ce poftiţi? fiecare iu­
beşte în felul său: în astă lume fiecare face ce poate.

— Ei! bine, reluă Blonda, devenită linguşitoare şi 
însinuitoare, sacrifică-mi pe Paulina. Să vedem, vei 
găsi un mijloc ca să revii asupra primelor tale apre- 
ciaţiuni asupra talentului ei; şi apoi, între confraţi, 
fiecare se îndatorează cît poate... O poţi recomanda 
amcilor tăi.

— Pentru ca s-o critice?

tic.
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— Nu, nu. Ce rău mă înţelegi! nu e asta! Ei pot 
să-i găsească, din contra, un loc prea convenabile.

— După dumneata?
— Dec! îmi pare...
— Aşa; asupra ei, ai drepturi. .. de mai mare.
— Ah! domnule, devii impertinent.
Eu îi luai mîna cît putui mai afectuos.
— Draga mea! îi zisei, mă voi sili să rămîi drept: 

iată tot. Ei, sarcina oamenilor de litere, oricît de uşoară 
ar fi sau sunt acuzaţi de a fi, e mai grea decît nu 
gîndeşti. Înconjuraţi din toate părţile de invidie, de ură 
şi amorul propriu atins, ei nu se pot înşela o sin­
gură dată, ei nu pot comite o eroare sau o greşeală, 
adesea ori fără voie, fără a fi declaraţi îndată de căzuţi 
din titlurile lor*la stima, la simpatia publicului. Dar, 
cît despre binele ce ei fac în toate zilele, lumea se 
preface că nu-1 ştie, ca să-şi eivte osteneala de a le 
fi recunoscătoare. Lumea îi găseşte indulginţi, îi crede 
facili, şi cu toate acestea, de la una pînă la alta, e un 
abis. Cîteodată parcă lasă în umbră cutare talent în pro­
fitul cutăruia talent de aceeaşi ordine pe care îl bu­
cium. Ei! ştii dumneata dacă cugetarea critică rămî- 
nînd dreaptă cu toate acestea, nu e generoasă şi nobilă? 
Caută puţin în această existinţă modestă şi laborioasă 
a jurnalistului, şi vei vedea că numele azi celebre, ar 
fi rămas, fără pana ei, necunoscute.

El rămîne mizerabile şi sărac, tîrînd cu greutate 
povara lanţului său, rîzînd sau plîngînd la oră fixă, 
după trebuinţele jurnalului; amuzîndu-te în vreme 
ce el îşi îngroapă pe fiia sa pe cînd inima îi este 
zdrobită; lăudîndu-ţi binefacerile modei chiar în 
ziua în care îşi întoarce, pentru a doua oară, unicul 
său gheroc; exaltînd supeurile de la Hugues63 şi Ed­
mond după ce a dejunat cu un ou răscopt; detaliind, 
din afumata sa cămăruţă, confortele unui otel somptu­
os; suflînd în mînele sale mai mult îngheţate, în lipsă
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de puţin foc, pentru cu să-ţi don •>,
onest neguţător de lemne; diseutiud ut.•»/ 
gust şi lipsei de comoditate a echipajului uh>- 
derne, cu toate că nu-şi permite durit iun 
birjelor, si ziclnd cuvimul său mnipni Vn'on'* 
cerilor din fiecare zi, el care n-ure nlri un.i

Vai! astfel e sarcina sa; trebuie uft a v>;
şi la toţi, numai Ia el nu. El merge inajnW; 
lui care debuta sau care vegetează neciw// -.ca 
sa cămăruţă; eî îi tinde o mină amică, a/iev-fcOrC re­
parte frăţeşte cu el codrul său de piine, p'r.ă 
în care artistul expune tabloul său, vir.cV: a
joacă sau cîntă în primul său concert, ofoţi.oe ”X- 
umf, şi apoi îl uită!

— Ah! făcu Blonda cu un ţipăt dureros.
— Şi totdeauna astfel, urmai cu, totdea-jca 

viaţă de muncă şi de abnegaţiune, această "dară as; 
plină de durezi, de decepţiuni şi de întrîs 
cută în mijlocul cărţilor pline de praf. : 
nefinite, cu o pană plină de cerneală crecu 
mant, cu o pisică sau un căţel drept sûcrur 
denţi... Iată existenţa noastră, draga mccC z 
ială ai să strigi, să repeţi acele eterne : 
contra gazetarilor! Ei! Doamne, nu sunt 
zâne dacă se află virgine, şi nu se poare •• 
zână o bucăţică din acel suflet caro cv
gină? Negreşit mulţi publicişti sunt eá-rm 
foieşte chiar viaţa acelor cari sunt oă$\Yh >N ^ ■
mai jos, şi vei găsi în ea mal muite^ ^ 
cunse decit nu vor face toate devote';o > • ' '
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lucesc sub masca ta d«* raUfen e<\ bevA N 
cer întunecos. Adevărata iiU'»|op*1\mo a, \V"v'- 
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cer, nu c aşa? Mi-e teamă de tine, lasă-mă să fug 
d-aci.

— Teamă, de mine? repetă Blonda zîmbind în- 
tr-un chip melancolic şi cu neîncredere. Nu e asta; 
dumneata refuzi amorul meu, pentru că iubeşti pe 
Paulina.

— Dar, fără-ndoială, o iubesc pentru talentul său 
ce eu l-am ghicit; pentru sufletul ei care e generos 
şi pur; pentru inima ei, care e nobilă şi bună. Dacă 
n-ar fi ea decit numai frumoasă, n-ar preţui mai mult 
nici mai puţin decît femeile frumoase numai, şi n-aş 
iubi-o.

— Eşti dispus să fii franc, astă seară!
— Spune-mi, draga mea, n-am fost totdeauna sin­

cer în privinţa ta?
întrebarea mea putea să treacă drept o răutate, 

căci sărmana Blonda avusese adesori a se plînge de 
prea multa mea sinceritate in privinţa-i; cu 
acestea ea nu se supără nicicum; din contra, ea mă 
întreabă cu o voce prea liniştită şi prea dulce:

— Aşadar în realitate vei fi credincios Paulinei?
— Sunt totdeauna credincios amicilor mei.
— Dar cel puţin, ea te iubeşte?
— Pre legea mea, nu ştiu.
— Dacă te-ar iubi ea, dacă ţi-ar da devotament 

drept devotament, tandreţe drept tandreţe?
— Asta ar fi pentru mine o veselie nespusă.
— Adevărat?
— Prea adevărat, tot aşa de adevărat că eşti fru­

moasă!
— Şi nu speri nemic?
— Nu, şi îţi voi mărturi pentru ce: actriţele, mai 

toate, şi astfel precum sunt azi, nu pot să fie decît 
cele mai detestabile amante ce-ar putea cineva găsi. 
Mult mai mult preţuieşte o cochetă de provincie decît 
capriciul unei actriţe; şi asta va să zică mult. Dar

toate
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a fi iubit de o actriţă jună, frumoasă, pură, simpa­
tică publicului, a fi iubit cum înţeleg eu, a fi cuge­
tarea inspiratrice a artei sale, aceasta ar fi o fericire 
ideală, şi nemic din tot ce e ideal nu e cu putinţă în 
lume.

— Cu toate acestea, domnule, fericirea aceasta ţi 
'Se oferă, şi te poţi veseli în toată pliniciunea ei. Eşti 
iubit!

Şi Blonda, demascîndu-se, nu mai rămase din ea 
şi din Blanşa, decît gingaşa Paulină, cu frumoşii 
săi ochi negri, cu zîmbetul său de virgină, cu fruntea 
sa inteligintă şi cu mina sa de zînă, mînă pe care o 
puse într-a mea spre semn de alianţă şi de credinţă.

XVIII

Sărmana şi sfînta copilă m-a iubit mult, m-a în­
conjurat de solicitudine şi de devotament; eu i-am 
datorat multe ore de plăcere incomparabile; dar o în- 
tîlnisem prea pură, inima mea nu făcuse destule sa­
crificii pentru ea, şi nu o simţea trăind în ea.

E un lucru curios, dar prea adeseaori adevărat, 
acel amor pur pe care l-a visat cineva ca copil64 şi 
care nu-ţi dă decît fericire cînd vine, acel amor lu­
necă mai totdeauna de-asupra sufletului fără să lase 
pe el urme profunde: acest amor e amorul de care se 
satură cineva cît de curînd şi pe care îl uită cît mai 
iute, căci poate acest amor nu e amor.

Curtezana care vrea să se ridice iubeşte mai bine 
decît copiliţa care pentru întîia oară simte bătînd 
inima sa: e mai greu de a te reurca în cer decît de 
a te coborî.

Din parte-i, omul care găseşte în el destulă pu­
ritate pentru a sacrifica curtezana şi a o ridica pînă 
la el fără a se coborî pînă la ea, acel om iubeşte
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mai bine decit acela care acceptă cu simplitate ata­
şamentul unui suflet limpede. Primul dă, al doilea 
primeşte; dar cineva uită ceea ce a primit şi nicio­
dată ceea ce a dat, mai cu seamă cînd cineva şi-a 
dat viaţa sa pentru ca să refacă o altă viaţă.

Inima se ataşează tocmai pentru lacrimele ce var­
să şi durerile ce suferă. întrebaţi pe mumele cari ve- 
ghiez lingă leagănul bolnavului lor copil!

Oricum de ar fi, Paulina m-a iubit bine şi i-am 
plătit rău amorul său; cred chiar că nu i l-am plătit 
nici cum. Cu toate acestea aş fi vrut să pot da viaţa 
mea pentru ea, şi-i eram aşa de recunoscător incit 
aceasta preţuia poate cit şi amorul.

Vai! acest legămînt nu putea să dureze mult timp.
După cîteva lune, într-o dimineaţă primii o scri­

soare.
Iată ce conţinea acea scrisoare:
„Amicul meu, vei citi această scrisoare cu răceală, 

fără minie, fără ură, fără dispreţ. Te-am iubit doi 
ani fără a-ţi spune, George, şi două lune din acest 
vis realizat au fost destul pentru ca să stingă amorul. 
Tu nu m-ai iubit; ţi-ai dat toate silinţele pentru ca 
să înşeli propria ta inimă, dar n-ai înşelat pe a mea, 
şi îţi repet, tu nu m-ai iubit! Amicul meu, eşti bun şi 
te ataşezi lesne. Azi, poate, pierzîndu-mă, vei crede 
inima ta plîngînd? Nu te înşela, nu confunda părerea 
de rău momentană cu durerea eternă a unui amor 
pierdut, şi nu fi injust în privinţa mea, căci îndată 
ce mă vei uita şi-mi vei mulţumi că am rupt un lanţ 
care fără să ştii te împovăra, şi care era mai mult 
un obicei decît un amor.

Nu mă vei mai revedea, George, eu renunţ la 
tine pentru totdeauna. în ochii tăi nu eram decît o 
amantă care într-o zi ţi s-ar fi părut incomodă. Aci, 
găsesc o inimă plină de amor care se dă : cu totul.
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Domnul M. Genescu mă ia de soţie cu toate că ştie 
tot ce s-a petrecut între noi, şi cu toate că i-am spus 
tot. El e un nobil june care-mi cere viaţa, eu i-o 
dau! Sărmanul meu George, nu mă dispreţui. Dacă 
am fost o amantă supărătoare, voi fi cel puţin o so­
ţie ireproşabilă, şi dacă te-am iubit prea mult pentru 
ca să mai pot iubi încă, nu mă acuza, dar plînge-mă! 
Şi acum, George, vei fi generos pentru mine, cum 
eşti pentru toţi. Paulina va fi moartă pentru tine, 
şi tu nu vei recunoaşte pe doamna Genescu!“

XIX

George se opri.
— lată, scumpul meu Alexandre, adăogi el după 

un minut de tăcere, prima parte a acestor Memorii. 
Viu acum la a doua, la amorul serios.

— Amorul serios? repetă Alexandru în mirare. 
Dar cum numeşti tu amorul Anei, Măriei, Paulinei, 
fără a mai număra pe al Elenei?

— Foc pe paie, bunul meu amic, foc de paie, ni­
mic mai mult! Acest foc pîlpîie un minut, îţi ia 
ochii uneori, şi apoi totul recade şi se stinge în- 
tr-un nor de fum pe care cel mai mic vînt îl îm­
prăştie.

— Cu toate acestea Ana a murit.
— Mai întîi, a murit ea oare de amor?
— Ah! George.
— în dam vei striga, scumpul meu Alexandre, 

dar acel amor, ca şi celealte, n-a fost decît foc de 
paie. Din nefericire, focurile de paie şi ele ard cînd 
te joci cu ele.

-- Aşadar, după tine, nu e amor adevărat?
— Să mă ierţi; cînd e vorba de amor adevărat, e 

amorul.
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— Şi unde-1 poate cineva găsi acest amor, mă
rog?

— în poeţi, precum se găseşte fraternitatea in 
cărţile sînte: acestea sunt două religiuni cari au a- 
postoli, dar nu discipuli, sau mai bine crezători cari 
nu le pun în practică.

— Drace! dacă zici că a muri de amor nu va să
zică a practica cultul, ce e dar a iubi?

— Scumpul meu Alexandre, cineva moare de un 
amor neglijat cum moare şi de un guturai neglijat, 
două cauze de nemic şi deosebite cari conduc la ace­
laşi deznodămînt trist.

— Văz, zise Alexandru dînd din cap, că toate astea 
vor să zică că nu trebuie să crez în nemic.

— Negreşit, asta ar fi mult mai bine, dar ar fi 
o nebunie.

— Şi voi dispreţui pe Elisa Plivescu? adăogi Ale­
xandru.

— Ah! sărmanul meu Alexandre, ce zici tu să o 
despreţuieşti? Să despreţuieşti o femeie căreia datorezi 
dacă nu mai mult, dar cel puţin un cuvînt care te-a 
făcut fericit o noapte-ntreagă, e fapta unui mare prost 
sau a unui culpabile. Vei uita, iată tot.

— Dar uitarea e cel mai insultător din toate dis- 
preţurile.

— Aşadar omul ar trebui să aibă totdeauna curajul 
suvenirii şi recunoştinţei, chiar în faţa trădării. Cu toa­
te acestea recunosc că aci sunt fierberi de temperamen­
te, mişcări de iritaţiune cu neputinţă de învins; iată 
pentru ce, între două rele, eu zic: alege pe cel mai mic, 
uită. Tu-mi răspunzi: uitarea e şi ea un dispreţ. Fără- 
ndoială numai în fond, dar în formă, nu. Uitarea e un 
dispreţ care nu face nici un rău aceluia ce a meritat-o, 
nici aceluia ce o dă. Ce să-ţi mai spui, bunul meu amic? 
Viaţa-mi pare o curtezană amoroasă, atît de mult ea e 
mobilă şi ne face să răscumpărăm cu iacrime cea mai
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mică veselie, un singur moment de beţie; amîndouă 
sunt aman ie capricioase, eu dar le las fără părere de 
rău şi fără ură.

De astă dată Alexandru nu răspunse; vedea bine că 
George era cam pardoxal, dar simţea că în fond el 
avea dreptate.

— Şi acum, urmă George, nu găseşti că e cam tîr- 
ziu ca să asculţi finele Memoriilor unei moarte, înainte 
de a te culca?

Alexandru ridică ochii pe pendula care arăta trei 
ore de dimineaţă.

— Gred din contră, răspunse el, că e încă devreme 
şi afară de asta, sunt curios să aflu cum a ştiut să 
iubească acea femeie aşa de ingenioasă a-ţi demonstra 
că Maria, Elena, Paulina nu te iubeau.

Reiau dar istoria mea de unde am lăsat-o, zise 
George.

XX
FELICIA*

George reîncepu în adevăr:
— După evenimentele descrise mai sus, simţii o 

trebuinţă neapărată să lucrez şi să mă arunc în vîrte- 
jul lumii.

Simţeam sufletul meu zdrobit; trebuia să-l trans­
form, să-l galvanizez cu ideile nouă cari începeau a 
ocupa toate spiritele; trebuia să dau un element acti­
vităţii mele.

Cînd sufletul nu ştie în ce să-şi cheltuiască viaţa, 
el se sfîşie pe sine chiar.

Nu crede însă cu toate acestea că căzui într-o rece 
mizantropie; nu crede că după buzele mele nu picară 
decît cuvinte pline de o dureroasă ironie. Nu sunt dintr-

* Numele străine din acest roman sunt toate nişte pseudo­
nime.

223



acei cari, totdeauna şi cu orice ocaziune, caut a poe­
tiza puţin lucrurile vieţii şi a nu le vedea decit sub 
ziua lor cea mai favorabilă; din acei cari consiliez ui­
tarea ca remediu, dar cari păstrează suvenirea ca 
mîngîiere.65

Da, suvenirea îmi pare de bună voie un paradis pă- 
mîntesc în care sufletul se aşează şi se odihneşte de 
ostenelele şi de amăgirile speranţei. De bună voie, după 
viaţa mea activă şi sfîşietoare, mă opresc prin căi ca 
să număr florile ce le dă imaginaţiunea mea; mă lea­
găn cu iluziunile mele.

Vai! vai! această lume, în adevăr, au nu e totul o 
iluziune, şi cel mai bun mijloc de a trăi cineva aci cu 
inima sa nu e acela de a visa deştept?

In adevăr, am văzut atîtea existinţe june şi gene­
roase pălindu-se sub acel vint arzător ce se numeşte 
Realitate.

Atîtea ideie nobile şi arzătoare sfărîmîndu-se de 
acea stîncă ce se numeşte Egoism.

Atîtea suflete mari şi forţe înecîndu-se în acea 
prăpastie ce se numeşte Indoinţă.

Atîtea inteliginţe deştepte şi frumoase rătăcindu-se 
în acel dedal numit Scepticism.66

Incit am ajuns, cu încetul, gradat, a voi să-mi con­
serv întotdeauna şi cu orice preţ, nu numai într-un 
chip relativ — Iluziunea, această nebună a casei, une­
ori aşa de simplă, aşa de iute şi aşa de fantastică, dar 
mai adeseori aşa de bună şi aşa de mîngîietoare ...

Iată, nu e aşa? o apologie care din parte-mi te sur­
prinde; dar, cînd vorbeşte cineva de amor, amorul nu 
face din minte şi din inimă un fel de olla podrida67 în 
care se izbesc, se încrucişează, şi se întîlnesc toate 
simţămintele, toate ideile, toate căinţele, toate speran­
ţele, aceste fiie ale Minervei sau ale nebuniei! ...

Dar mă iartă. Reviu iar la subiectul meu pentru ca 
să nu-1 mai las decît după ce îl voi fini.
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Din toate femeile ce am iubit, sau am crezut că 
iubesc, din toate ce m-au iubit, sau am crezut că mă 
iubesc, Felicia, eroina mea, e femeia care se depăr­
tează mai mult de visele idealului meu; ea e întîia 
care a făcut o revoluţiune în ideile mele, întîia care a 
preschimbat cu totul edificiul imaginar al atracţiunilor 
mele.

întotdeauna îmi plăceau femeile cu ochii mari, cu 
părul negru.

Felicia era blondă şi avea ochii albaştri.
în fine, ca să scurtez, iubeam femeile cu ochii artei 

cît şi cu ai inimei; le vream frumoase de tot.
Şi Felicia, de la întîia vedere, părea a nu prea îm­

plini pentru mine această ultimă condiţiune, precum 
nu împlinea nici una din toate celelalte.

Ea nu era urîtă, dar nici frumoasă; rece, dar nici 
atrăgătoare. Cînd vorbea nu cădea o notă plîngătoare 
după buzele sale, dar un fel de cîntec cînd vesel, cînd 
trist, cînd repede şi uşor ca aripioara unei turturele, 
cînd alene şi tandru ca o dulce suvenire de amor.

Poetă din natura sa, comediană după împrejurări, 
grisetă din cochetărie şi adorabilă din obicei, iată cam 
ce fel era Felicia.

Eu dar, nu-ţi voi spune nemic mai mult; şi acum 
cînd o cunoşti voi urma citirea înainte.

George reluă dar manuscrisul.

XXI

într-o duminică oarecare pe cînd George n-avea 
unde să se ducă...

George cam obişnuit duminica sta acasă...
Amicul său Guţă veni la el ca să-i ţie de urît.
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— Ei, George, zise Guţă, după o lungă tăcere, în ce 
chip vom petrece noi seara aceasta?

— Hai să ne aşezăm la fereastră şi să privim, răs­
punse George.

— Mulţumim, e prea frig. Mai bine e aci lingă 
sobă, decît la fereastră.

— Dacă-i aşa, să vorbim.
— Bucuros; dar despre ce să vorbim? Cată mai 

întîi să începem a face ceva, pentru ca mai tîrziu să 
avem de ce vorbi.

— Ei bine, să citim!
— Aş, să găsim ceva mai bun.
Guţă se lovi deodată pe frunte ca un om inspirat.
— A! strigă el, am prins o idee.
— Să-ţi vedem idea.
— Vrei tu să te amorezezi?
George săltă de originalitatea acestei întrebări.
— Ştii, parcă m-ai întreba dacă vroi să mă îmbol­

năvesc, răspunse el.
— Dă-mi voie, amicul meu; sunt foarte mari dife­

renţe între aceste două lucruri. Afară din acestea, 
m-am explicat rău şi ţi-am zis contrariul cuvintelor ce 
vream să-ţi zic.

— Vezi, aşa!
— Ai auzit, nu e aşa, vorbindu-se adeseori, la d-na 

Alina, despre Felicia? ...
— Acea jună poetă.
— Da.
— Ei bine?
— E vorba de a te răzbuna puţin, de a-i întoarce 

capul. Am o poezie a ei asupra mea şi cred că un dulce 
răspuns, bine făcut, tandru, misterios ar face să viseze 
puţin p-acest spirit romanesc.
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— Ha, ha!
— Şi de la spirit pina la cap, depărtarea nu e 

mare. Aide, scumpul meu George, te rog, scrie. Ţine 
condeiul, călimările.

— Eşti nebun!
— Deloc. Te asigur că un frumos răspuns ar fi 

mijlocul cel mai nimerit ca să ne omorîm timpul. Şi 
apoi, mîine, vom studia efectele lui.

— Ia lasă!
— Scrie! repeţi Guţă.
— Nebunule, nu-i aşa că glumeşti?
— Din contră, nu glumesc nici cum. Aidi, la lucru!
— Mai întîi, observă George rîzînd şi mai mult 

biruit de stăruinţa lui Guţă, aceasta e un ce absurd.
— Bine!
— Apoi, o copilărie.
— Prea bine! ... Oamenii nu sunt decit nişte mari 

copii; obiecţiunea dar nu e serioasă.
— In fine, nu ştiu ce să-i zic.
— Un scriitor! ... Vei căuta; aceasta e meşteşugul

tău.
— Fie! dar pentru cine voi vorbi?
— Frumoasă întrebare! ... Pentru tine, crez.
— Dar eu ţiu prea puţin.
— Şi eu prea mult.
— Fără-ndoială distracţiunea ce-mi propui nu-mi 

convine. £•
— Fii franc, şi mărturiseşte că ţi-e frică.
— Frică de Felicia?
— Vai! da.
— De o femeie care n-am văzut-o niciodată. Unde 

e pericolul pentru ca să-mi fie aşa de mult frică.
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— Poate că e în imaginaţiunea ta. Uite, George, 
îmi faci rău uneori cu cuvintele tale. Niciodată nu vrei 
să cerci cea mai mică aventură amoroasă fără a fi mai 
întîi sigur de succes.

— îmi pare că asta e un ce destul de înţelept.
— înţelepciunea într-o nebunie! ... Ce dracu! fă 

puţin ca mine, aruncă-te cu capul întins în deal. Poa­
te prea bine să te rătăceşti puţin în el, dar în cele din 
urmă îţi vei regăsi drumul.

— Aidi, voi face acel răspuns, zise George. Dar 
dacă ea nu-1 va citi! ...

— Ia lasă, o femeie tînără şi poetă le citeşte tot­
deauna, şi mai cu seamă aceasta o va ocupa. Aşadar, o 
femeie ocupată de tine e o femeie a ta, şi te felicit mai 
dinainte, domnule George.

George se lăsă a se tîrî de veselia lui Guţă şi făcu 
răspunsul.

Am observat adeseori că George, aşa de forte asu­
pra lui, nu ştie să reziste în contra altora.

Aceasta este o nefericire pentru el, dar despre care 
nu mă plîng.

Această scrisoare n-am găsit-o în jurnalul lui Geor­
ge; nu ştiu pentru ce nu era în el, dar ea căta să fie 
prea picantă.

Iată ce zice el singur:
„îmi aduc aminte numai că voii mai întîi să copiez 

vreo poezie de amor şi să o semnez cu un nume ima­
ginar. Tocmai aveam atunci pe masa mea mai multe 
colecţiuni de poeţi. Dar mă temui că Felicia care citea 
mult, după cum se zice, să nu le fi citit şi-mi luai 
inima în dinţi.

întîmplarea mă inspiră destul de bine; răspunsul fu 
tandru fără emfază, copilăresc fără naivitate, ridicul 
arzător fără exageraţiune, şi, mai mult ceva, plin de
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un ce misterios şi vag care lasă drum deschis imagi- 
naţiunii.

în loc de a-1 subscrie cu un nume, îl semnai cu un 
cu vînt, El."

Vai ce mic lucru îi trebuie amorului ca să vie... 
O poezie scrisă rîzînd, un cu vînt zis din întîmplare, o 
floare dată, şi iată că lucrul e făcut.

Ştii, e tocmai ca un incendiu într-un coşar de paie. 
Ce e scînteia care a pus focul, comparată cu incendiul? 
Nemic, un ce care nu există decît numai timpul cît îi 
trebuie ca să comunice viaţa. Şi cu toate acestea, fără 
scînteie, n-ar fi incendiu.

Fără pretextul amorului nu-i amor.
După ce răspunsul fu făcut, strîns, sigilat, se hotă- 

rîră ca a doua zi de dimineaţă să i-1 trămită pe cînd 
ea va lipsi de acasă.

XXII

George vedea adeseori pe doamna Alina, una din 
cele mai amabile femei ce se pot găsi.

Noaptea cînd se întorcea de la teatru, el trecea pe 
sub ferestrele Alinei, şi dacă vedea lumină sus, el se 
urca. întotdeauna era sigur cineva de a găsi la ea ar­
tişti, compozitori, poeţi, în fine o veselă şi amabilă 
societate.63

Alina fusese foarte frumoasă şi era încă. Cei 30 
ani ai săi nu-i smulsese nici una din carmenile sale.

Pentru toţi ea era foarte răpitoare; dar pentru mi­
cul număr de amici intimi, ea era adorabilă. Cineva 
uita chipu-i pe lîngă spiritu-i avut.

Afară din acestea, ea era femeie de plăcere şi de 
simţămînt, două contraste!
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Ea afecţiona cu deosebire pe Gorge, poate pentru 
că el nu se gîndise niciodată a-i face curte, sau pentru 
că ea era oprită de orice alt ataşament serios, printr-o 
legătură de inimă care dura încă.

în fine, oricum de ar fi, ea avea o predilecţiune 
însemnată pentru George; şi George, cînd vrea să-şi 
dea puţină muncă, e un destul de încîntător vorbitor 
pentru ca această predilecţiune să se poată prea natu­
ral explica.

Afară de aceasta, între ei exista multe puncte de 
contact, multă uniformitate.

Amîndoi erau scutiţi, ea de cochetărie, el de ţi­
nută; amîndoi profesau un dispreţ profund pentru 
lume, şi amîndoi urmau, mai bine ca oricine, a lua lim­
bajul, manierele şi tonul elegant.

Niciodată George n-a cătat să fie măreţ în faţa mea 
şi cu mine; el era, el e chiar prea ocupat de a mă iubi 
pentru a mai cugeta la altceva; dar ştiu că uneori privi­
rea şi vocea sa se înflăcărează, şi că atunci el ştie să 
fie elocvent si spiritual totodată, mişcător poet după 
cum cere trebuinţa.

„Totul se armonizează la tine, scumpul meu George, 
îi scria Alina, cugetarea, gestul, vocea, privirea; iată 
pentru ce am atîta plăcere să te văd venind, şi atîta 
întristare cînd pleci; orele trec lîngă tine ca visul unui 
minut, şi cu toate acestea ce dulci şi încîntătoare zbo­
ruri îţi datorează spiritul şi inima mea.

Cînd te ascult, îmi pare că auz vorbind un actor, 
un poet, un filozof... şi un amorezat; sunt de toate 
acestea în natura ta, şi tu eşti în adevăr singurul din 
amicii mei cu care cutez a cugeta în gura mare, sin­
gurul căruia îi deschid inima mea întreagă, aşa încît 
după ce pleci mă mir că ţi-am spus tot ce ţi-am spus, 
şi în minutul cînd am confis astfel sufletul meu sufle­
tului tău, aceasta mi-a părut un ce prea simplu şi prea 
natural!“

i
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George iubea pe Alina cum iubeşte cineva pe un 
bun tovarăş; el nu-şi aducea aminte că are a face cu o 
femeie decit cînd vrea să studieze inima noastră a totor.

Aşa dar, într-o seară pe cînd ploua, şi pe cînd Alina 
şi George discutau cu nebunie asupra totor lucrurilor, 
uşa salonului se deschise cu iuţeală şi se anunţă:

— Doamna Felicia ...
Felicia era una din bunele amice ale Alinei, dar 

George nu o întîlnise aci niciodată, pentru că el 
venea la o oră cînd ea n-avea obicei să vie; el auzise 
numai vorbindu-se de ea, zicîndu-se că avea spirit ca 
un înger sau ca un demon, ceea ce e tot una, şi că era 
văduvă.

Alina se sculă, merse înaintea amicei sale, şi amîn- 
două damele îşi ziseră toate acele frumoase lucruri ce 

• ştiu să-şi zică în aseminea circumstanţe două femei 
june şi spirituale.

George salută cu gravitate.
După ce Felicia îşi aruncă la o parte mantela sa, 

pălăria şi după ce se apropie de sobă, Alina îi zise:
— Dă-mi voie, frumoasa mea, să-ţi prezint pe unul 

din cei mai buni amici ai mei, poate chiar pe cel mai 
bun dintre amicii mei, pe domnul George!

Felicia zîmbi cu un delicios zîmbet care lăsă a i se 
vedea toţi dinţii săi, albi şi lucii ca mărgăritarul, şi 
după un quart de oră, conversaţiunea rencepuse tot aşa 
de uşor, vie şi încîntătoare, ca şi cum ea nu fusese în­
treruptă nici un minut.

— Uite, draga mea, zise totodată Alina, aprinzîn- 
du-şi ţigara, ştii că între noi, cam adeseori ne-am zis 
că bărbaţii nu-nţeleg nicicum amorul.

— Dar nu prea ştiu ... Eu cred că asta depinde ...
—. Da, asta depinde de noi. Cînd suntem orbite, 

găsim neroziile ce ni se spun pline de elocvinţă şi

231



farmec... dar, cînd vine deşteptarea şi raţiunea, ce de 
decepţiuni şi de râsete!

— A! decepţiunile te fac să rîzi?
— Mai adeseori. Nu eşti şi tu, George, ca mine? 
— Fără-ndoială.
— Aşadar, domnule, răspunse Felicia cam zîmbind, 

trebuie să fii mai întotdeauna fericit?
George era să răspundă, Alina îl întrerupse.
— Ei bine! scumpa mea, te înşeli, şi cînd am înce­

put vream să-ţi spui că George e întîiul om pe care 
l-am auzit vorbind de amor într-un chip răpitor şi 
adevărat.

— A! nu cred, zise George.
— E rău din partea dumitale aceasta, observă Feli­

cia.
— Nu, George are dreptul să zică orice aci; cred 

chiar de mi-ar zice te iubesc nu m-aş supăra; dar el 
nu profită de voie, şi pentru asta îi sunt îndatorată.

— E un ce prea amabile din parte-i, adăogi Felicia
— Găseşti, scumpa mea? Eu sunt de altă părere, şi 

gîndesc că şi George împărtăşeşte opiniunea mea... 
Nu este adevărat, amicul meu, că nemic nu preţuieşte 
ca amiciţia unei femei?

— Nemic alt decît amorul ei, doamna mea.
— Aş! amorul trece.
— A! dumneata simţi din contră.
— Ei bine! el nu trece, dacă e aşa, dar se modifică, 

ceea ce e tot una, deoarece amiciţia nu trece, nici nu 
se schimbă... ea e mai bună.

— Adevărul e, doamnele mele, că nemic nu e în- 
cîntător şi devotat ca amiciţia unei femei. Găseşte ci­
neva în această afecţiune virilitatea bărbătească şi acel 
farmec pe care femeia îl dă tutror lucrurilor de cari
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ea se apropie. Cînd ai un amic drept amic, n-ai decit 
un amic; cînd acest amic e o femeie, o amică, găseşti 
unite în el toate tezaurele mumei, surorii, copilei; gă­
seşti în el femeia, în fine, sub toate aspectele inimei 
sale.

— Afară numai de femeia ... femeie.
— Sunt destule alte femei cari nu sunt decît atîta; 

compensaţiunile sunt lesne de găsit.
— Dar în fine, întrebă Felicia pe Alina, dacă nu 

vorbeşti niciodată decît despre amiciţie cu domnul, 
cum ştii, draga mea, că dumnealui vorbeşte aşa bine 
de amor?

— Pentru că amiciţia nu interzice amorul ca su­
biect de conversaţiune; aşadar, te asigur că George 
tratează amorul într-un chip cu totul nou şi original, 
în fond el nu e decît amor, dar aşezat într-o cadră aşa 
de strălucitoare, aşa de avută, aşa de ornată de poesie, 
încît cineva e silit să iubească cel puţin acest tablou 
pentru cadra sa.

— Această calitate e comună mai multor alte ta- 
tablouri.

— Răutăcioaso! Poţi rîde dacă-ţi place; dar susţin 
că amorul nu piere mai adeseori decît pentru că are 
lipsă de prestigiu. Bărbaţii se tîrăsc prea mult la pi­
cioarele noastre ... nouă ne place să privim mai sus 
decît noi, dar rareori mai jos. Nouă ne place să fim 
puţin rugate, dar ne place şi să dăm, fără însă a face 
pomană. Nu este aceasta opiniunea ta, scumpa mea?

— Mă întrebi nişte lucruri... Aş fi preferat mai 
bine să ştiu de la d-1 George care e opiniunea sa asu­
pra amorului?

— îmi faceţi prea multă onoare cu aceasta, doam­
nă; dar cine poate avea o opiniune nestrămutată asu­
pra amorului? Pînă astăzi n-am întîlnit decît opiniuni 
momentane asupra amorului.
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— Ce fel, domnule?
— Presupuneţi, doamnă, un scriitor scriind cu ră­

ceală asupra amorului, el va face o carte destul de rece, 
destul de rea, iată tot. Cată cineva să. iubească pentru 
ca să poată înţelege amorul şi să-l exprime bine. Aşa­
dar, adineaori, dumneaei se înşela zicînd că eu vorbesc 
bine despre amor. Sunt atîtea felun de a iubi, amorul 
depinde aşa de mult de naturele, de temperamentele, 
şi de dorinţele de tot felul, încît din mulţimea păre­
rilor date în această privinţă ar fi cu greu să spui care 
este cea mai bună sau cea bună, fiind toate adevărate.

— Cu toate acestea, dumneata nu-ţi faci nici o idee 
asupra amorului în general?

— îmi fac, doamnă, cam această idee, şi veţi bine­
voi să iertaţi grosolanitatea comparaţiunii mele: ade­
seori termenii cei mai vulgari exprimă cît mai bine 
cugetarea noastră. Mai întîi constat existenţa amoru­
lui precum constat existenţa holerei; amîndouă acestea 
sunt două boale al căror fel de procedare este acelaşi, 
dar ale cărora efecte sunt deosebite; de holeră cineva 
moare.

— Moare şi de amor, observă Felicia.
— Fără-ndoială şi iertaţi-mi încă o comparaţiune 

trivială; cineva moare ca de o bătaie de inimă sau de 
un guturai neglijat; dar, în general, trăieşte foarte 
bine; din fericire, că aci mai cu seamă amorul şi ho­
lera au altă misiune; una are misiunea de a propaga 
specia umană; cealaltă de a o stinge. Cum vedeţi, aces­
tea sunt două efecte ce se neutralizez.

— Cum îţi vine, George, să compari amorul cu 
holera?

— Te asigur, doamnă Alino, că ele seamăn prea 
mult. Amorul nu e epidemic, iată tot; şi holera nu e 
decît o boală a oarecărora oraşe şi ţări, deoarece amo­
rul e boala cronică a tutor oraşelor şi a tutor ţărilor.
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— Ce hotărît, domnule, ţii la comparaţiunea du- 
mitale?

— Dacă vreţi, doamnelor, renunţ; dar cred că e 
tot aşa de greu să zică cineva: voi scăpa de amor, ca 
şi de a zice: voi scăpa de holeră; cînd te gîndeşti mai 
puţin la una ca aceasta atunci te vezi prins.

— Aşa încît, presupui, zise Felicia rîzînd, că ar fi 
prea cu putinţă să devii deodată amorezat de mine?

— Aceasta ar fi, cel puţin, prea natural, doamna
mea!

— O! nu e trebuinţă de galanterii, domnule, pen­
tru că vorbim de lucruri serioase şi raţionabile.

— Nu ies din chestiune, doamnă, şi tot prin aceeaşi 
analogie explic pasiunile subite... şi cele ce nu sunt 

— Presupui dar şi eu, întrerupse Alina, că s-ar 
putea într-o bună dimineaţă, după ce m-ai văzut trei 
ani de zile nencetat, în orice oră, să mă iubeşti tot­
deodată?

— Şi asta se poate.
— Vezi, Alino, că domnul are tandreţe pentru noi 

amîndouă... Dar, apropozito de amor, uitam că am 
venit întradins spre a-ţi vorbi de una ca aceasta. Am 
să-ţi fac o mică confidinţă de femeie.

George se sculă.
— Eu mă retrag, doamnelor, zise el.
— Povestirea mea oare te-ar anuia? întrebă Felicia.
— N-ar putea decît să mă intereseze prea mult, dar 

mă tem să nu fiu indiscret.
— O! dacă e numai atît, domnule, ea nu compro­

mite pe nimeni, şi dumneata poţi sta.
— Să vedem, draga mea, de ce e vorba? zise Alina 

apropindu-se de amica sa cu o curiozitate copilărească.
— De un lucru prea simplu, de un bilet, de un mic 

bilet: priveşte-1!
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Şi Felicia întinse Alinei scrisoarea lui George.
— O! o! dar asta ce mai e? zise Alina.
— Vezi... citeşte!
Alina citi scrisoarea, şi era cît p-aci să facă o excla- 

maţiune de surpriză, cînd George o privi zîmbind, dar 
într-un chip semnificativ. Ea înapoie dar scrisoarea 
zicînd:

— Delicios! divin! încîntător!
— Nu e aşa, dragă? Vezi, ţi-am adus această scri­

soare, pentru că de cînd am primit-o, ea mă intrigă şi 
m-am gîndit că tu, care cunoşti tot Bucureştiul, ai pu­
tea să-mi numeşti pe autorul ei.

— Nu, răspunse Alina, nu cunosc această scriere.
Şi într-acel timp, pe furiş, ea ameninţă pe George 

cu degetul, într-un chip cochet.
— Dar în fine, ce crezi?
— Cred că această scrisoare e făcută de un om de

spirit.
— Aşa?
— Nici să te mai îndoieşti, doamnă, adăogi George. 

Care om, văzîndu-te o dată, n-ar găsi puţin spirit pen­
tru a-ţi scrie?

— Dar, domnule, ştii proverbul: Amorul clă spirit 
copilitelor.

— Şi celor ce nu au, doamnă.
— A! asta n-o ştiam. Dar cu toate astea, acest 

blestemat şi scump bilet mă intrigă... Ce trebuie să 
fac cu el?

— Gîndeşte-te!
— Ce să fac?... Nimic nu preocupă mai mult ca 

nesiguranţa şi misterul... Vrei să ştii, şi cîteodată 
această preocupaţiune servă de motiv ...

— Amorului! ... Aşa dar poate că el e o cursă .... 
Bagă de seamă!

Şi Alina privea mereu pe George zîmbind.
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XXIII

George însoţi pe Felicia acasă la dînsa. Ea locuia 
aproape de Alina; dar noaptea era senină, timpul cam 
dulce şi nu ştiu cum, conversaţiunea, începută la gura 
sobei, se urmă destul timp încă la raza lunei.

în minutul cînd d-na Felicia desfăcu braţul său de 
al lui George, ea îi zise cu un delicios dmbet de fami­
liaritate :

— Te vom revedea, domnule George?
— Eu trebuie să vă întreb, doamna mea.
— Dar pentru că te-ntreb eu?
— Ei bine! tot dumneata trebuie să răspunzi.
— Atunci dai-, te vom revedea!
Şi zicînd acestea, ea dispăru.
George nu iubise niciodată încă; avusese poate aman­

te, dar aceasta n-are nici un raport cu amorul.
El nu era nici un om care se putea ameţi de la 

întîia vedere, cu toată teoria sa asupra amorului subit, 
şi, cînd se despărţi de Felicia, şi-avea inima tot aşa 
de liberă ca şi cum n-ar fi văzut-o niciodată.

După cîteva zile dar, şi tocmai pentru că el se cre­
dea invulnerabil, se întoarse la Felicia.

— Domnule George, îi zicea ea, ştii că te cunosc 
de mult.

— Pe mine, doamna mea?
— Asta te surprinde?
— îţi mărturisesc că da.
— Te cimosc şi te ştiu pe dinafară.
— în adevăr, dacă ar fi aşa, aş fi încîntat; căci 

atunci ai ştii că toată inima mea e a dumitale.
— O! domnule George, te rog, fii cel puţin pentru 

mine ceea ce nu eşti pentru celelalte.
— Dar ce sunt, doamnă? căci aceasta mă intrigă 

oarecum.
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— Eşti muşcător, sceptic; nu crezi în nimic. Vezi 
că ştiu ce trebuie să cred despre dumneata. A! Alina 
a fost sinceră în privinţa dumitale, şi opiniunea ei, a 
ei, mă înţelegi, e că nu poţi fi decît un bun amic.

— Ea are cuvintele sale pentru a crede una ca 
aceasta.

— Ei bine, domnule George, voi-vei să fii puţin şi 
amicul meu? Uite, am să fiu cu totul francă. Din ziua 
în care te-am văzut, am simţit pentru dumneata sim­
patie, stimă... repauzînd braţul meu pe al dumitale 
cînd m-ai însoţit, am simţit că braţul meu sta bine pe 
acel braţ, că aş fi fericită de a avea o mînă în care să 
pot pune cu siguranţă mîna mea.

— Eşti de o mie de ori bună, doamna mea.
— Nu, nu fac alt nemic decît îţi spui un fulger al 

inimei mele; dacă nu ţi l-aş spune acum, mîine poate 
nici nu m-aş gîndi. Noi femeile suntem adeseori acu­
zate că n-avem inimă, şi aceasta e o mare nedreptate; 
noi nu ştim pe cine să iubim, iată tot adevărul; căci 
noi ştim că nu suntem iubite sau că amorul ce ni se 
dă e un amor nesigur, bănuitor şi uşor.

— Ei! doamnelor, a cui e vina?
— Fie! vina e a noastră. Ştiu bine că toate greşe­

lile ni se atribuie nouă; dar nu e mai puţin adevărat 
că, în amorurile ce ni se închin, nu e nimic, nici un 
lucru mare, devotat... nici abnegaţiune, nici credinţă.

— Credinţa e un dar divin.
— Fără-ndoială: şi o femeie, vrei să zici, nu e fă­

cută pentru a o da: primesc şi aceasta. Cu toate acestea, 
te întreb, care e fiinţa ce nu simte trebuinţa de a se 
sprijini pe o altă fiinţă? ... Iată pentru ce, domnule 
George, te-ntrebam adineaori, dacă ai vrea să fii ami­
cul meu cum eşti al Alinei, să asculţi confesiunile mele 
cum asculţi pe ale ei şi să mă mîngîi cum ştii să o 
mîngîi. O! aceasta e o sarcină grea, o ştiu.
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— Este mai mult rolul unui soţ, adăogi George, 
minus compensaţiunile. Ceilalţi au avut plăcerea, pri­
virea dulce, tandrul surîs, cuvîntul spiritual... Săr­
manul soţ, el, sau sărmanul amic, cum îţi place, n-are 
decit părerea de rău lăsată de plăcerea stinsă; lui i se 
cofiază amărăciunea astei păreri de rău, lui i se arată 
chipul după ce se despoaie de tandra zimbire şi de 
dulcea privire.

— Refuzi? întrebă Felicia cu melancolie.
— Mai inîti, doamna mea, adăogi George, ar trebui 

să-ţi pot refuza ceva. Apoi o femeie ca dumneata drept 
amic e totdeauna dorită ca o fericire ... îţi voi măr­
turisi, cu toate acestea, că acest rol delicat impune 
datorii cari nu mă vor găsi poate destul de capabile 
spre a le împlini; mi-ar trebui prea mult curaj pentru 
ca să rămîi numai amicul dumitale, pentru ca să as­
cult cu răceală vorbind inima dumitale pentru un altul.

— O! reasigură-te, reasigură-te; nu mai iubesc. Şi 
afară de acestea, nu eşti dumneata oare confidintele 
Alinei, nu ie lasă ea să citeşti in sufletul ei?

— E cu totul altceva, doamnă. Alina e un filozof, 
şi felul ei de a iubi mă distrage prea mult, dar nu mă 
tîrăşte.

Noaptea sosise, şi budoarul Feliciei, în care se ţi­
nea acestă convcrsaţiune era într-o jumătate de obs­
curitate. Felicia, într-un capod alb, sta răsturnată pe o 
canapea, cu graţie şi alene.

George o privi; ea era cugetătoare, şi geana îi era 
umedă; astfel părea mai frumoasă, dacă se poate.

Dintr-o cameră vecină parfumul mai multor flori 
se revărsa pînă aci şi domnea o minunată tăcere.

Ce de nebunii nu te face să spui sau să faci umbra 
deasă a nopţii? Atunci mai mult te găseşti decît te vezi: 
totul devine reverie şi cuvintele chiar sunt mai mult 
cugetate decît zise.
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George reluă dar cu puţină emoţiune şi după ce 
Felicia îl întrebase:

— De ce te temi dumneata?
— Ei bine, doamna mea, pretinzi că mă cunoşti şi 

eu nu crez nicicum; fi-vei dumneata destul de sur­
prinsă dacă ţi-aş zice că şi eu te cunosc, şi de mult 
timp?

— Prea surprinsă, în adevăr, căci n-am avut nicio­
dată plăcerea să te văz mai nain te de a te întîlni la 
Alina.

Acest cuvînt de plăcere sună ca o falsă notă la 
auzul lui George.

— Şi fără-ndoială, urmă ea, dacă mă cunoşti nu 
mă cunoşti decît din auz, ceea ce nu va să zică că mă 
cunoşti.

— Nu, doamnă, te cunosc pentru că te-am văzut şi 
pentru că ţi-am citit sufletul pe frunte.

Felicia se ridică din curiozitate.
— A! aceasta te surprinde, doamnă, dar, să vedem, 

caută bine în suvenirile dumitale.
— In dam caut, căci nu te găsesc în ele, şi mă mul­

ţumesc de prezinte.
— Spune-mi, doamna mea, cînd erai copilă, şi pe 

cînd rătăceai prin văile umbroase, sau pe cînd luna 
revărsa razele sale în calea dumitale, pe cînd ascultai 
păsărelele cîntînd sub arbori şi pe cînd vorbea toată as­
tă mare natură, nu-ţi visa inima vise dulci şi miste­
rioase? N-ascultai nimic care cînta în sufletul dumitale?

— O! da, adevărat, răspunse Felicia ştergînd o la­
crimă.

— Ei bine, era amorul, doamnă, amorul cel bun, 
singurul amor ... amorul poeţilor! ... acel amor care 
e în noi, care trăieşte cu noi, care adoarme seara, la 
căpătîiul nostru, care se deşteaptă dimineaţa la întîia 
rază a zilei şi ne cîntă împreună cu pasărea din arbo-
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rele vecin,69 în fine acel amor, pentru o copilă, se tra­
duce printr-un singur cuvînt: — El!

XXIV

— El! repeţi Felicia ridicîndu-se totodată.
— Vai! da, doamnă, răspunse George. Şi acel El 

visat, acel ideal amor se traduce mai adeseori într-un 
om avut.

Femeia recăzu pe canapea, şi suspină.
— Alteori, urmă George cu intenţiune şi dînd vocii 

sale o inflexiune plină de o tandră amărăciune, pri­
meşti o scrisoare.

— O scrisoare?
— Da, doamnă, o mică scrisoare fără semnătură... 

Ba, mă înşel, ea e semnată de El.
— Iar El!
— Iar El} totdeauna El, doamna mea, El care a pus 

poate viaţa sa în acele cîteva linii citite cu o privire 
distrată.

— O! îţi jur, George, că acea scrisoare am citit-o 
din inimă, că adeseori ea a turburat somnul meu, că 
poate, în neştirea-mi, iubesc pe acel care a scris-o...

Felicia nu mai zicea domnule George, dar George 
scurt.

Acesta se făcu că nu bagă de seamă şi urmă:
— Vezi bine, doamnă, aşa se întîmplă pentru că El 

nu e nimeni, ci incertitudinea, deşertul, misterul. El 
eşti dumneata, e sufletul dumitale care cată un aliment.

— Oh! te asigur George, că El e cineva.
— Atunci dar, doamnă, acel cineva ar face bine să 

nu se numească, pentru că-1 poţi iubi aşa de mult in­
cit să nu-1 recunoşti.
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— Să se arate şi vom vedea.
— Dar s-a arătat şi s-a văzut tot.
— Ce s-a văzut?
— Că n-a fost ghicit.
— Crezi?
— Aceasta e nefericirea mea ...
— Ei bine! mai nainte de a-ţi răspunde, dă-mi 

voie să-ţi adresez o mică întrebare.
— Ascult, doamna mea.
— Pentru ce în acea scrisoare nu se arată măcar 

cît de puţin ceva după care să-l pot recunoaşte?
— Aceasta e prea simplu de explicat, doamnă.
— Să vedem.
— Cel ce a scris această scrisoare ...
— El?
— Fie! El, doamnă, pentru că ne servim de acest 

cu vînt, El a voit să rămîie necunoscut, fără-ndoială.
— Şi pentru ce a voit El să rămîie necunoscut, 

întreb, fără indiscreţiune?
— Cine ştie? poate de bizarerie! poate chiar te- 

mîndu-se că nu va fi priimit.
— Frumos cuvînt... Au astfel e mai bine priimit?
— Nu, dar cel puţin conservi îndoinţa, un prea bun 

lucru! Afară din acestea, fie orice ar fi, esenţialele 
este că autorele acestui bilet...

— El! zise Felicia insistînd.
— Negreşit... El, doamnă! Aşa dar, El şi-a luat 

toate precauţiunile pentru ca să nu poată fi recunoscut.
— Să vedem, George, întrerupse Felicia cu nesoco­

tinţă, fii franc şi spune-mi de cînd mă cunoşti?
— De cînd te iubesc! răspunse el. Şi mai nainte 

de a-i răspunde ea, el era la picioarele sale şi îi strîn- 
gea mîna cu beţie.
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— Scoală-te, George, scoală-te! murmură Felicia 
căutînd a se degaja.

— Nu, nu; nimeni nu mă vede, nici chiar dumnea­
ta, şi nimeni nu mă aude decit dumneata. Voi sta aci 
pînă cînd îmi vei zice că nu mă iubeşti, că îmi ordoni 
să renunţ la dumneata, sau pînă cînd îmi vei răspunde: 
George, te iubesc! O! nu te tem nicicum, ştiu să sufăr, 
şi dacă mă aşteaptă durerea, şi dacă mă aşteaptă feri­
cirea, o poţi murmura la urechea mea acea mărturi­
sire, o poţi murmura aşa de încet încît Dumnezeu abia 
să o poată auzi; căci eu o voi înţelege!

— George, fii amicul meu! răspunse Felicia.
— Nu, doamnă, nu aceasta, nu-mi cere ce nu se 

poate! Zi-mi George, nu mă vei mai revedea niciodată, 
şi George nu te va mai revedea niciodată, el va avea 
acest trist curaj, dar nu va avea pe celălalt.

— George, reluă Felicia, ascultă-mă, eşti o natură 
de înger, o ştiu; nu-mi cere amorul meu... au mai pot 
iubi eu?

Astădată George lăsă să cază mîna Feliciei.
— Dumnezeul meu! nu voi cu toate acestea să mă 

laşi astfel... e cu nepuţinţă ...
— Mă iubeşti dumneata, doamnă? repeţi George cu 

o voce tristă ...
Felicia îl privi lung şi lipindu-1 de sînul său:
— Da, te iubesc! ... te iubesc, George! ...
George ascultă, el auzi bătînd inima sa cu violinţă.
— Oh! mulţumim! mulţumim! răspunse el cu beţie, 

mulţumim, Felicio, chiar dacă în viitor tu nu-mi vei 
rezerva decît lacrime şi dureri, că tu m-ai învăţat să 
iubesc! Lasă să lipesc încă buza mea de a ta, să sorb 
viaţa mea după ea. Ah! ce bine e de a iubi, şi de a trăi 
cînd iubeşti !...
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— George, gindeşte-te... să nu mă faci să mă 
căiesc vreodată.

George nu răspunse; dar, în amor, tăcerea nu e 
oare cel mai bun limbaj?

Sunt cuvinte în amor pe cari privirea le murmură, 
şi pe cari nici o voce de înger, nici un cînt de pasăre 
n-ar fi destul de dulce pentru ca să le repeţi.

Ah! divină nebunie a amorului! tu eşti în adevăr 
înţelepciunea, singura, adevărata, sublima înlepciune 
aci pe pămînt! ...

Fericiţi cei nebuni!!!

XXV

— Acum, amicul meu, întrerupse George, puind 
manuscrisul lîngă lampă, aci e o lacună pe care tre­
buie s-o umplu.

Voi fi foarte scurt şi nu-ţi voi povesti decît ulti­
mele evenimnete cari grăbiră deznoclămintui acestei 
istorii. Află dar că, după cîteva spătămîni, ne aflam 
împreună la o moşie.

Noi ne iubeam, eram fericiţi. Fericirea şi amorul 
erau aşa de profunde, încît păreau că nu vor putea să 
se mai finească vreodată.

Intr-o seară venii la ea, puţin cugetător, puţin trist.
Trist n-aveam cuvînt să fiu, dar cîteodată aşa eşti...
îmi aduc aminte cu toate acestea că ploua uşor, că 

arborii îşi plecau ramurele lor sub vînt într-un chip 
plîngător, şi că bufniţa, acea eternă regină a nopţii, 
arunca ţipătul său fatal.

De două, trei ori voisem să cînt, dar cîntecul în­
ceput se oprise de sine pe buzele mele, şi-mi strînse- 
sem pe piept paltonul căci mi-era frig.
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îndată zării de departe, ca o scînteie, părînd şi dis- 
părînd, un punct roşu, apoi o lucire tremurîndă cu 
raze nesigure, şi în fine, cînd lucirea deveni lumină, 
recunoscui casa portarului, mica fereastră a camerei 
ei, cu alba perdea după care Felicia se afla. Sosisem.

Dintr-un minut intr-altul mă aşteptam să simţ o 
mină lovind cu dulceaţă pe umărul meu şi un obraz 
aşezîndu-se uşor pe buzele mele, căci pentru amor nu 
e nici obscuritate, nici tăcere, el vede şi ascultă cu 
inima şi Felicia căta să ştie sosirea mea.

Cu toate acestea ea nu se văzu; dar ploua şi crezui 
că asta o putea opri.

Aşadar, mă urcai în camera ei; cînd intram, Felicia 
sta lîngă fereastră, lîngă dînsa pe o masă, ardea o 
lampă, micul punct roşu pe care-1 zărisem de departe.

Felicia era gînditoare; mîna sa cea dreaptă îi sus­
ţinea fruntea şi cea stîngă reţinea o scrisoare ce alune­
case pe genunchii ei.

îndată ce mă văzu, Felicia se sculă, şi strînse cu 
precipitaţiune scrisoarea.

— Ah! zise ea, dumneata? m-ai speriat!
— Dumneata! repetai eu cu mustrare.
Ea îmi închise gura cu un sărut; aceasta era ade­

seori maniera sa de a-mi răspunde.
Dulce şi încîntătoare manieră!
Apoi ea se aşeză la picioarele mele, şi puindu-şi 

capul pe genunchii mei:
— George, te iubesc, îmi zise ea.
— Şi eu te iubesc.
— N-admiri tu cum acest cuvînt, de o mie de ori 

repetat, poate da de o mie de ori fericirea?
— N-admir nimic alt decît pe tine.
— Şi iubeşti? ...
— Te iubesc numai pe tine.
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— Aşa vezi că, cu admiraţiunea ta, mă cam temeam!
— Te temeai de ce?
— Ce ştiu eu? cineva se teme adeseori cînd e fe­

ricit; sunt atîţia hoţi care aleargă după tezaurul nostru!
— De ce avem să ne tememe noi, fiind totdeauna 

împreună?
— Da, nu e aşa? totdeauna! totdeauna!
— Oare tu te îndoieşti?
— Dacă într-o zi tu nu mă vei mai iubi?
— O! ce rea idee?
— De mă vei lăsa? ...
— O, asta e cu putinţă?
— Adevărat?
— Crudo, au un amor ca al nostru e din acelea 

cari se pot curma?
— Şi dacă nu te-aş mai iubi eu, George?...
Devenii palid ca un mort.
— Dacă te-aş lăsa?
— Ei bine?
— Ei bine?
— Aş muri! răspunsei cu răceală.
Felicia păli şi ea, şi strîngîndu-se lingă mine:
— Sărmane iubite! adăogi ea, nu aş vrea să te 

las; au aş putea trăi departe de tine?
Şi toată acea seară ea fu mai tandră, mai expansi­

vă, mai mîngîietoare ca niciodată.
A doua zi de dimineaţă după ce se întoarse de la 

plimbare, ea intră preocupată, şi, venind la mine cu 
un aer trist:

— Amicul meu, zise ea, mă dusesem să mă rog la 
biserică, pentru ca să am azi a-ţi spune numai cuvinte 
bune şi dulci; şi iată că am să-ţi anunţ o nuvelă rea.

— Dumnezeul meu! ce este?
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— Dar mai nainte, adăogi ea, sărutîndu-mi ochii, 
trebuie să fi raţionabil, să-mi promiţi că nu te vei 
prea întrista.

— Iţi promit tot ce vei voi numai ca să vorbeşti.
— Sărmane amice! reluă ea ridicînd cu micele sale 

degete părul ce cădea pe fruntea mea, trebuie să te las.
— Vrei să pleci? strigai eu, sculîndu-mă palid şi 

tremurînd.
— Ascultă-mă, George, şi nu sfărma curajul meu cu 

lacrimele tale; nu vezi tu că şi eu plîng?
Şi Felicia în adevăr plîngea.
— Această plecare e necesară, George; azi dimi-; 

neaţă o scrisoare de la Bucureşti...
— Azi dimineaţă?
— Da, azi dimineaţă, repeţi ea cu puţină emoţiune: 

o scrisoare în care mi se anunţă că mama e bolnavă, 
şi mă cheamă lîngă ea. Vrei tu să-ţi sacrific şi pe mama?

— Nu, amica mea, trebuie să ştii a-ţi îndeplini toate 
datoriile de inimă: pleacă.

— Cum îmi zici asta, George! Ascultă, amice, nu 
mă privi astfel cu acei ochi umezi, sau rămîi.

— Unde locuieşte muma ta?
— La ...
— Şi cît vei lipsi?
— Pînă ce se face bine, numai atît; şi cred că boala 

ei va fi scurtă.
— Da.
— Şi apoi ne vom seri în fiecare zi.
— în fiecare zi.

în toate dimineţele, George va priimi scrisoarea 
Feliciei; fiecare din scrisorile noastre va conţine o 
mică floare, şi în ea un sărut; voi fi departe, dar voi 
fi cu tine; îţi las sufletul meu.
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Şi dacă din întîmplare boala mumei mele se va 
prelungi puţin, va trebui să ai răbdare, să fii raţiona- 
bile, să nu mă acuzi de indiferinţă sau de uitare, să 
nu crezi decit în mine, să-ţi repeţi că pînă la ultima 
mea suflare te voi iubi. M-ai înţeles?

— Te-am înţeles.
— Şi acum, dă-mi un bun sărut şi să nu ne mai 

gîndim la mîine.
Acea zi fu tristă cum era cerul chiar; ieşirăm să ne 

plimbăm puţin şi tocmai cînd ne aşezam sub un arbore, 
se auzi clopotul satului sunînd de mort.

— Felicio, zisei eu, noi ne vom iubi totdeuna?
— Totdeuna!
— înaintea lui Dumnezeu, mi-o juri?
— In faţa lui Dumnezeu şi pe sufletul care se urcă 

în acest minut în cer, îţi jur că în ziua în care nu te 
voi mai iubi, George clopotul va suna ca acum, şi ca 
şi acum se va duce la groapă un coşciug, şi-n acel 
coşciug voi fi eu!

Şi după ce ne scularăm ca să plecăm, Felicia îmi 
întinse mîna şi cu un ton jumătate rîzînd, jumătate 
supărat : ^

— Pentru ce, mă întrebă ea, ai vrut să faci un adio 
aşa de solemn pentru o aşa de scurtă lipsire?

— Cine ştie? răspunsei eu cu puţină amărăciune, 
omul e aşa de slab! el este al viitorului, dar viitorul nu 
este al lui. Cineva nu e sigur decît de prezent, de săru­
turile ce primeşte şi de mîna ce o strînge! Prea nebun 
este cel ce zice: Mîine!

— Acestea sínt ideile unui cap bolnav.
— Ei! sărmana mea Felicie, nu ştii tu că noi ăştia 

mai totdeauna suntem astfel?
— Rău, domnule, şi mai nainte de a pleca, voi oră 

cu oră să-ţi reglez viaţa.
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— Ce vrei tu, amica mea, eu mă las în voia im- 
presiunilor mele: sunt trist cînd natura e tristă, cînt 
cînd ea cîntă; şi apoi tu pleci, Felicia mea.

— Dar mă voi întoarce.
— Cine ştie? cine ştie? Caii se sperie, trăsura se 

răstoarnă, viitorul e întîmplarea, şi iată pentru ce mă
tem.

— George, o să faci să mi se întîmple vreo neferi­
cire cu presimţirile tale.

— Nenorocirea ca şi fericirea sunt scrise în marea 
carte a întîmplării, şi noi nu putem face nimic!

— George, taci! zise Felicia, dacă tu nu crezi în 
Dumnezeu, pentru ce m-ai mai pus să-ţi jur?

Ne oprirăm aci.
Toată seara furăm tăcuţi şi trişti: Felicia plîngea şi 

nu plîngea numai ea; cînd mă văzu înecînd în tăcere 
lacrimele mele:

— O! să ne iubim, să ne iubim încă! îmi zise ea 
apucîndu-mă de gît, să ne iubim şi să unim lacrimele 
noastre pînă avem săruturile noastre spre a le usca.

A doua zi la şase ore de dimineaţă, eram la ea. Tu 
ştii, Alexandre, nemic nu e mai trist şi mai dureros 
ca plecarea unei fiinţe iubite, şi te voi scuti de povesti­
rea acelor tăceri pline de lacrime în cari strîngi o 
mină pe furiş, în care inima e aşa de plină, aşa de 
umplută, încît pare a-ţi veni pînă la gît şi încît, adeseori 
te simţi năbuşit de durere.

Stăturăm mai mult timp tăcuţi: să vorbim ar fi fost 
să plîngem.

Apoi plecarăm să facem o preumblare. Totul era 
trist împrejurul nostru, părea că natura devinase vreo 
nefericire.

Oh! e cumplit să zici: Iată locurile în cari am iu­
bit, în cari am trăit, iată arborele care ne-a adăpostit,
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piatra pe care nc-am aşezat, fîntîna din care am băut 
apă! Ca ieri, azi începem aceeaşi plimbare, dar este 
cea din urmă, dar ea nu se va mai reînnoi... Atunci 
pare că toată natura e în doliu de doliul ce poartă 
inima; pare că fîntîna, piatra, arborele iau o voce 
pentru ca să murmure c-un accent plîngător:

— Adio! adio! adio!
Şi te întristezi, şi cauţi să speri; dar sufletul e zdro­

bit şi zîmbetul început se fineşte în suspine! ...
Mai nainte de a pleca Felicia se cercă să cînte cum 

avea obiceiul.
Dar ea căzu în braţele mele mai mult moartă, mur- 

murînd de trei ori acest singur cu vînt:
— Să mor! să mor! să mor!
Apropiai buzele mele de ale ei şi mă cercai s-o în­

sufleţesc.
Priveam cu melancolie pe Felicia şi ea mă privea 

cu nişte ochi în cari se citea o durere teribilă.
— Sărmana mea amică! îi zisei eu.
Vocea mea era năbuşită şi nu puteam zice nemic 

mai mult.
— George! George! reluă ea.
Şi atît era tot... plus torentul lacrimelor cari fier­

bea şi tuna în fundul inimei noastre.
Cînd ne despărţirăm, Felicia nu mai plîngea; dar 

ea era palidă şi îngheţată.
— Amicul meu, îmi zise ea, dacă tu vei voi să mă 

crezi numai pe mine şi să-ţi zici că Felicia nu-ţi mai 
poate lipsi, dacă tu vei voi o să-mi promiţi şi să ţii 
această promisiune, dacă tu vei voi să ai curagiul şi 
răbdarea zilelor rele... fericirea va renaşte curînd 
pentru tine: cerul şi Felicia vor lucra pentru aceasta.

Noi ne îmbrăţişarăm pentru cea din urmă oară, ne 
sfişiarăm în două ambele noastre inime, şi Felicia se
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aruncă în trăsură şi plecă, în vreme ce eu, rămas sin­
gur, examinam pe nisip urma păsurilor noastre zicîn- 
du-mi:

— Azi dimineaţă noi eram aci împreună, ascultînd 
plîngerea sufletelor noastre, şi acum iată-mă singur 
în acelaşi loc.

Şi cînd trecui prin grădiniţă:
— Iată banca pe care ea mă aştepta, iată tulpina de 

la care ea smulgea cîte-o floare pentru ca s-o atingă 
de buzele sale şi apoi să mi-o dea mie; această ramură 
jumătate tăiată a fost tăiată de mîna ei.

Şi mă plecai şi sărutai ramura ruptă.
Mai puţin ruptă decît inima mea!
Apoi, apropiindu-mă de casa ei, auzii cîinele lătrînd 

dar la fereastră nu mai zării nici o lumină, şi mor- 
mîntul nu-mi va părea mai rece decît mi s-a părut 
acea cameră, cînd am intrat în ea.

închisei uşa, şi căzînd în genunchi:
— Felicio! Felicio! Felicio! strigai; dar nici o voce 

nu-mi răspunse.
Felicia era moartă pentru mine, şi aş fi binecuvîn- 

tat pe acel care m-ar fi omorît atunci.
Profanul! şi crezusem mai nainte că am iubit, şi 

crezusem că am suferit. A! blestemam amorul şi sufe­
rinţa, nu le cunoşteam încă.

Pe colţul unei mobile găsii un pahar jumătate gol, 
urma buzelor Feliciei se vedea încă pe el; apoi văzui o 
batistă lîngă piciorul patului, ea era-umedă de lacrime; 
în fine, în această casă totul îmi vorbea de ea, o re­
găseam pretutindeni şi ea nu mai era aci!

Cuibul era neatins, dar pasărea zburase.
O! amorul care lasă după el nişte suveniri vii e 

un amor de care cineva nu se mai vindecă.
în ziua în care îţi crezi inima de tot cicatrizată, 

găseşti o panglicuţă, o floricică, un cuvînt, o romanţă
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care-ţi readuce aminte de femeia iubită, şi rana se in- 
veninează ca o rană totdeauna închisă şi totdeauna 
deschisă pînă în minutul cînd, tot sfîşiind-o, o faci 
aşa de vie, încît fineşti prin a te zdrobi.

N-avui încă şi fantazia să murmur cîntul ei fa­
vorit? ...

Dacă l-aş fi putut cînta, cupletul al doilea m-ar 
fi înnebunit şi al treilea m-ar fi omorît.

Dar am căzut leşinat!

XXVI

Nu, cînd ţe întorci de la îngropăciunea unei fiinţe 
iubite, casa mortuară nu pare mai goală şi mai tristă 
decît îmi păru camera văduvă de Felicia şi de amorul 
nostru!

Nu, amorul căruia i s-a furat tezaurul său n-are mai 
multe furii în inimă decît am simţit eu!

Nu, corbul cu aripa neagră, care se tăvăleşte în 
pînteeele cadavrelor fumînde, nu se tăvăleşte cu mai 
multă voluptate decît cum am tăvălit sufletul meu în 
durerea sa!70

Nu, cerul care sta gata pe furtună nu era mai po­
somorit decît era cugetarea mea!

Aş fi voit să am mîna lui Dumnezeu pentru ca să 
pot zdrobi lumea!

Cu toate acestea Felicia îmi scrise.
Prima scrisoare fu aşa de tandră, aşa de simplă, 

aşa de atingătoare şi aşa de adevărată, încît mă lăsă 
să plîng şi asta mîngîie.

Inima cînd e prea mult plină seamănă cu un torent, 
trebuie să se reverse.

Sărmană mică scrisoare, cum am recitit-o, cum prin­
tre lacrimile mele am deosebit toate caracterele sale, cre-
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zînd că văz mina Feliciei trăgindu-le! cum ea mă însoţi 
pretutindeni în acea zi, dulce legănată pe inima mea!

Alergam în toate părţile, prin toate locurile pe unde 
fusesem cu ea, şi citeam tare dulcile fraze ale amorului.

O, arbori, cîmpii şi rîuri, ziceam eu, şi voi toţi cei 
ce aţi auzit vocea ei, ascultaţi-o încă; nouă totor şi 
despre noi toţi ea vorbeşte.

Acei ce-i iubeşti te fac să-ţi fie scumpe locurile unde 
ai iubit.

A doua zi, o a doua scrisoare îmi sosi, tot aşa de 
bună, aşa de mîngîietoare, aşa de amoroasă ca şi cea 
dintîi.

Apoi, mai o săptămînă, ele se succeseră regulat; 
într-o zi în fine nu mai primii nici o scrisoare.

în ziua aceea fui foarte neliniştit.
Toată noaptea n-am dormit, dar am avut, deştept, 

mii de vise fantastice şi teribile.
A doua zi, m-am sculat de dimineaţă; aerul dimi­

neţii m-a liniştit; şi afară din acestea n-aşteptam oare 
scumpa scrisoare care căta să puie un capăt totor sufe­
rinţelor mele?

Aşteptai, dar scrisoarea nu veni.
Acea zi îmi păru un secul, avui friguri.
în fine, ca să scurtez, mă întorsei la Bucureşti. Cel 

întîi lucru ce făcui fu să mă duc la Guţă.
îl găsii răsturnat pe o canapea şi cîntînd în gura 

mare, şi îndată ce mă văzu începu să strige:
Lorsque je retrouve un ami si fidèle,
Ma fortune va prendre une face nouvelle71.

— Asta e tot? zisei eu.
— Da, tot; şi acum, scumpul meu George, sunt cu 

totul al veseliei de a te revedea.
— Văz, scumpul meu Guţă, că nu te mai schimbi.
— Ce vrei tu?
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Guţă îmi luă minele cu cordialitate şi veselia sa 
comunicativă şi nefinită îmi făcu bine.

în orice timp simţisem că era în el, sub bufoneria 
sa, un fond de excelentă filosofie, şi în orice timp Guţă 
mă mîngîiase prin humurul şi veselia sa.

— Ei! strigă el; de unde vii?
— De la moşie.
— Ştiu; apoi?
— Éi bine?
— S-a finit, s-a rupt, s-a zdrobit?
— Ce?
— Dec! lanţul amoros carte te reţinea departe de 

amicii tăi şi de Bucureşti? A! domnişoi'ule! domnişorule! 
de astă dată ai fost prea pastorale. Drace! Tityre72, culcat 
lingă salcia sa, nu era decit un mare prozaic în com- 
paraţiune cu tine, şi niciodată el n-a băut mai mult 
lapte şi n-a mîncat mai multe nuci şi mămăligă. Afară 
din acestea, dragul meu amic, acest regim răcoritor nu 
ne-a profitat; eşti palid şi slab, parcă n-ai fi băut decit 
apă de Dîmboviţa de şase lune; fericirea nu-ţi e favo­
rabilă.

— Dar am şi suferit, scumpul meu Guţă.
— Cam crez, şi mă cam întristez. Dar ba! am spe­

ranţă că te vei face iar ce erai. Aidi, bătrînul meu scep­
tic, deştaptă-te, şi mişcă clopoţeii nebuniei tale! ai 
destul spirit ca să poţi rîde un minut în socoteala ta. 
Şi-a rîs de tine, ei bine! pe Dumnezeu, fă-te că-ţi place 
comedia, rîzi mai tare decit autorul; va rîde mai bine 
cel ce va rîde la urmă!

— Ce vrei să zici? întrebai pe Guţă cu un accent 
aşa plin de surpriză, încît el adăogi:

— Ei ce! tu nu ştii nimic?
îl privii cu un aer mai plin de mirare decît întîia

dată.
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— Aşadar, urmă el, de ce-ai suferit?
— De lipsa Feliciei şi de tăcerea ei de trei zile.
— Nimic mai mult?
— Nimic mai mult, răspunsei eu. Dar să vedem, ce 

mai este? ce înseamnă cuvintele tale, conteninţa ta?
— Pe legea mea, de vreme ce nu ştii nimic, ele 

nu-nsemnez nimic.
Vocea mea deveni aşa de alterată şi chipul meu se 

descompuse aşa de mult încît Guţă se sperie.
— Guţă, dacă ştii ceva despre acel amor care mă 

interesează, orice de ar fi, minciună sau adevăr, tre­
buie să vorbeşti, să-mi spui.

— Mai întîi linişteşte-te.
— Sunt foarte liniştit şi aştept.
— Scumpul meu George, n-am să-ţi spui nimic.
— Guţă! mă înşeli, citesc în ochii tăi. Aidi, fii 

sincer, gîndeşte-te că invoc vechea noastră amiciţie.
— E! e! chestiunile de amor sunt delicate şi amici­

ţia adeseori se dă afund; eu ştiu un proverb francez 
prea înţelept care zice: il ne faut pas mettre le doigt 
entre Varbre et l’écorce7*, sau cum am zice pe românie: 
nu-ţi băga coada unde nu-ţi fierbe oala.

— Ceea ce va să zică?
— Că a se amesteca cineva în lucrurile de inimă 

este a fi foarte rău venit.
— Eu ştiu un alt adevăr, eu ştiu că amiciţia nu 

calculează cînd e vorba de datoriile sale.
Guţă păru că se gîndeşte un minut, apoi răspunse:
— Ai cuvînt.
Mă aşezai Ungă el, mut, nemişcat, dar cu focul 

în inimă. El reluă încetinel:
— Spune-mi scumpul meu George, ţi-aduci tu a- 

minte de oarecare regină a Spaniei care, din greşeala 
regelui, nu da nici un moştenitor coroanei?

255



— Negreşit.
— Era o jună şi frumoasă regină, plină de foc 

şi de amor, căreia neputinţa unui bătrîn soţ ii im­
punea înţelepciunea.

— Apoi?
— Oricît de înţeleaptă fu regina, ea avea un mi­

nistru mai înţelept decît ea, şi, într-o noapte oa­
recare, pe cînd regele era aşteptat, regina găsi in 
patul său un frumos şi june senior. După nouă lune, 
Spania avea un principe, şi revoluţiunea era scăpată, 
înţelegi?

— Zău, nu-nţeleg nicicum.
— A! prea bine! Aceasta e o cronică a secuiului 

din urmă; să trecem la istoria contimporană.
— Să vedem.
— Nu cred că ai uitat întîmplarea care a făcut 

atît zgomot, acu cîţiva ani?
— Ce spune acea întîmplare?
— Ea spune că într-o zi, un june urmări o jună 

femeie pe care o intîlnise în drum. După aceasta eroii 
noştri se pierdură din vedere cîtva timp, apoi peste 
o oră, se reîntîlniră, îşi vorbiră, se iubiră şi se uitară! 
Iată destul lucru făcut în puţin timp, multă fericire 
culeasă... în mai puţin de o zi.

— Acea femeie era dar curat o prostituată?
— Te înşeli, scumpe, acea femeie era o femeie 

onestă din lumea bună, o femeie cu echipaj şi lachei, 
plus un bărbat epileptic. Aşadar, onesta femeie avea 
trebuinţă de un copil pentru ca să atragă asupra-i 
o stare ce i se refuza, şi cel întîi tată era de ajuns. 
Aceste feluri de întâmplări sunt rare, dar ele se în- 
tîmplă, şi iată pentru ce eu urmăresc întotdeauna fe­
meile frumoase ce le întâlnesc în drum. Chiar azi, deşi 
nu mai e timpul minunilor, dar tot sunt minuni.
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— Tot nu te înţeleg.
— Drace! prea nu vrei să mă înţelegi! Altceva: 

citit-ai toate cărţile ce ţi-am dat la plecare?
— Mi se pare.
— în ele se afla un prea frumos, un prea vesel 

proverb de Alfred de Vigny.74 
— Care?
— Quitte pour la peur!
— Nu ştiu.
— Alfred de Vigny şi-a ales tocmai tristul regn 

al lui Ludovic XVI pentru ca să brodeze istorioara sa: 
cea mai minunată dantelă lîngă securea revoluţionară! 

— Grăbeşte-te.
— Erai aşa de liniştit.
— Sínt liniştit, dar grăbeşte-te.
— Ei bine! doamna marchiză, o jună şi zburdal­

nică marchiză, îţi jur, se uitase lîngă domnul cavaler.
Tu ştii că acest cuvînt de a se uita e adoptat pen­

tru a exprima un lucru care se uită cît se poate mai 
puţin.

— Apoi? se întîmplă aceasta: doctorul doamnei pre­
şedinte căruia aşa lucru i se întîmplase de curînd, fu 
chemat de marchiză pentru ca să-i explice oarecari 
simptome, oarecari desgusturi dintr-o parte, oare­
care pofte din alta, despre cari nu-şi putea da bine 
socoteală. Doctorul, ca om iscusit, plecă la Versailles 
şi merse de spuse totul marchizului, diplomat desă- 
vîrşit, care ca om mai iscusit încă, veni de petrecu 
o noapte în camera marchizei şi ieşi de dimineaţă 
înaintea oamenilor săi, şi astfel scăpă aparinţele, ceea 
ce fu o faptă destul de frumoasă din parte-i.

— Să ajungem te rog la aplicaţiune, căci presu­
pui că parabolele tale au un înţeles.
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— Iată-1: era odată o femeie care fusese vîn- 
dută, nu ştiu pentru ce şi cît, unui om pe care părin­
ţii săi îl oprea de a se însura şi care avea o stare des­
tul de frumoasă. Acest om fu silit să se depărteze 
pentru cîtva timp, şi în lipsa lui femeia, pentru ca 
să-i treacă de urît, luă un amant. Se poate crede că 
acest amant nu era al doilea. Dar iată că părinţii 
omului nostru mor şi femeia se crede că o să devife 
mumă: două circumstanţe destul de independinte una* 
de alta, dar cari cătau să ducă la acelaşi rezultat: 
căsătoria!

Aşadar femeia, care calcula drept, abandonă pe a- 
mantul său nr. 2 sau nr. 3, nu ştiu drept pe care, ca 
să zboare în braţele lui nr. 1.

Fericirea revederii fu luată drept o minune, şi, după 
cîteva zile, declară într-un sărut că o să devie mumă. 
Vorbă să fie! Omul nostru o luă de soţie, recunoscu o 
zestre soţiei sale şi farsa fu jucată! ! !

Acum, numeşte dacă vrei pe acest soţ d-1 Lascar, 
pe acea femeie Felicia, pe acel amant George, şi vei 
avea, scumpul meu amic, explicaţiunea parabolelor 
mele şi, dacă nu mă înşel, propria ta istorie.

In marile circumstanţe, eu am asupră-mi o aşa 
de mare putere de voinţă încît răspunsei printr-un 
zîmbet acestui tränet care mă izbea.

— A! a! zisei eu. Guţă, e prea bine! dar fără îndo­
ială, îmi vei explica de la cine ştii aceste lucruri?

— Aş putea să-ţi răspund că se ştiu mai de toţi. 
Dar prefer să-ţi mărturisesc că mi s-au spus de 
d-na...

— Şi de la cine le ştie ea?
— De la un amic al d-lui Lascar.
— Şi această căsătorie s-a celebrat?
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— Nu încă. Se zice că toate pregătirile nu sínt 
făcute, dar că peste puţin se va celebra. Ascultă, dacă 
aş fi autor, aş vrea să fac un roman sau o comedie 
din toate acestea.

xxvn
Amorul, vis sec, minciună, nălucă!
Totul era adevărat!
Acea femeie ce o iubisem aşa de pur, al căreia sa­

crificiu de a veni la mine îl apreciasem aşa de mult, 
căzuse puţin mai jos, iată tot.

Crezusem a fi iubit de o columbă, şi n-avusesem 
de cît capriciurile unei femei vîndute.

Crezusem în devotament, în simplicitate, în poe­
zie; aveam în faţa mea o cochetă fără inimă, care nu 
avea drept scuză nici chiar pasiunea, căci ea n-avea 
decît o singură pasiune: aurul.75.

Şi fantasiile acestei pasiuni erau calculul.
Era oribil ca să-mi mărturisesc aceasta, dar tre­

buia să mi-o mărturisesc, trebuia să recunosc că a 
crede este o nebunie şi că a înşela este o înţelepciune.

Ironia, cînd ea se coboară în suflet, se coboară ca 
şi fulgerul, tăind prin linia sa de foc norii ce-1 opresc.

Căci sufletul ca şi cerul are norii săi.
La întîiele ore ale acestei mari şi crude decepţiuni, 

simţii aşa de bine că un haos se făcea în mine, încît 
îmi păru că amorul meu apusese.

— Nu-mi va mai rămînea nimic, îmi zisei eu, nici 
inimă pentru ca să mai iubesc, nici iluziuni pentru ca 
să mai cred, dar nici amor! s-a finit fericirea, dar 
s-a finit şi suferinţa mea!

Vai! inima e o sărmană giruetă care se întoaree 
după toate vînturile, dar care nu ştie ce mai face
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în cursul furtunelor şi nu mai ştie unde să se oprească, 
tocmai ca o busolă stricată de tempestă.

A doua zi, văzui că iubeam pe Felicia, mai mult 
decît oricînd şi înţelesei că comedia sa infernală să­
pase o prăpastie sub sufletul meu.

începui a-mi aduce aminte una cîte una acele ado­
rabile zboruri de tandreţe, una cîte una acele deli­
cioase mici linguşiri femeieşti, apoi acele mîngîieri 
arzătoare, acele cuvinte încîntătoare şi-mi zisei:

— Nu, nu, toate acestea erau amor; Felicia nu 
minţea; de atunci încoa, ea s-a putut înşela, dar ea 
nu m-a înşelat!

Sărman nebun! lumina venise la mine şi eu stă- 
ruiam în orbirea mea.

înţelegi, amicul meu, toate fazele suferinţei prin 
care am trecut, pînă în ziua în care mi-am pierdut 
toate credinţele.

în cursul acestui timp, scrisei ceva asupra amoru­
lui meu, cîteva rînduri în cari, plîngînd soartea mea, 
loveam pe Felicia cu toată asprimea; adevărul mai 
totdeuna e aspru!

Felicia află despre aceasta.
Vei şti dar, că, tîrziu după aceasta, într-o zi mă 

aflam la ea şi numai amîndoi.
Ea era investită în negru, resemnată, palidă şi ast­

fel îmi păru mai frumoasă decît totdeauna.
Dacă emoţiunea făcea respiraţiunea ei scurtă şi 

tremurîndă, nu mă simţeam mai puţin mişcat decît 
ea; dar această situaţiune dureroasă chiar avea un fel 
de curiozitate pe care o sorbeam cu voluptate, şi care 
lucra oarecum asupra frigurilor mele, şi care făcea 
vocea mea mai scurtă, mai seacă, mai mişcătoare, dar 
care, cu toate acestea, mă lăsa stăpîn pe mine, îmi lăsa 
sîngele rece ce-mi trebuia.
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Un duel cu o femeie e totdeauna greu, pentru că 
ea ne dezarmă prin neiscusinţa ei chiar, prin dispre­
ţul de a se apăra sau mai bine pentru că ea chiar ne 
strînge aşa de tare, ne atacă cu atîta stăruinţă încît 
ne pierdem capul şi ne rănim singuri de la întîiul 
pas.

Eu aveam să évitez o Charybdă şi o Scylla.76
— Cit sunt de fericită că te mai văz încă o dată, 

zise Felicia, şi cu tot răul ce crezi despre mine, eu 
tot preţuiesc destul pentru că sunt gata a mă supune 
dorinţelor tale.

— Ascultă-mă, Felicio, a trecut acel timp în care 
puteai să-mi spui nişte cuvinte ce nu le cugetai, şi 
în care eram fericit de a te crede. Azi, trebuie să le-' 
pădăm masca; vrei tu?

— Ce avem dar de cîştigat sau de pierdut prin 
aceasta?

— Poate unul din noi avem de pierdut viaţa.
— Şi fără-ndoială mie-mi rezervi aceasta?
— Se poate?
— Ah! îţi mulţumesc! murmură Felicia ieşind pu­

ţin din abaterea sa, şi această ultimă pedeapsă mai 
lipsea greşelei mele. Aşadar, o femeie va crede că a 
găsit într-’un om calităţile, nobleţea şi curajul ce ea 
a visat; ea se va lupta cu energie contra acestui amor 
care-1 simte născînd în inima-i, şi pentru că într-o zi 
ea va ceda acelui om pe care-1 iubeşte, care se tâ­
răşte la picioarele ei, şi care-i zice că va muri, căci 
voi totdeuna vorbiţi de a muri, şi nu muriţi nicio­
dată! pentru că-şi va sacrifica tot trecutu-i de onoare 
şi de virtuţi, de suferinţe şi de lacrime, pentru ca să-i 
dea o veselie; pentru că ea va uita că are o mumă 
care o ştie pură, un om care, bănuind-o, ar crede că o 
pătează, pentru că ea va uita cerul şi pămîntul, cineva
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se va crede în drept să vie să se puie în faţa-i ca un 
insultător şi să regleze soarta ei după capriciurile lui 
momentane? Nu, nu, domnule, dumneata n-ai nemic 
de făcut cu lucrurile sufletului meu, numai Dumne­
zeu este judele meu, şi el numai mă poate pedepsi 
sau ierta.

— Fără-ndoială, doamna mea, sunt nişte exee- 
linte lucruri în ceea ce ziseşi, nişte adevăruri chiar, şi 
toate acestea fiind imprimate şi împărţite junelor fe­
meie, le-ar putea cruţa de nişte pcricule cari nu sunt 
totdeuna aşa de serioase pe cît binevoieşti a le afirma; 
dar eu nu văz raportul ce există între dumneata şi 
femeia din care faci o victimă, între gîde şi mine.

— Dumneata au nu vrei să abuzezi de secretul 
meu pentru ca să mă pierzi?

— Daca-şi fi voit, nu a abuza, dar a profita nu­
mai, aş fi făcut-o pentru a te scăpa.

— A mă scăpa de cine?
— De dumneata chiar, Felicio.
— Ce-nsemnează aceasta?
— Aceasta însemnează că eşti o poetă şi că mergi 

aşa de departe cu geniul artei dumitale, încît te per­
sonifici de sine-ţi în eroii dumitale şi că pentru că ai 
un stil cast, dumneata te crezi că eşti castă.

— De minune, după ameninţare insulta! Dar m-am 
dat dumitale, ai cuvînt, cată să ascult tot, să sufăr
tot.

— Nu insult, mici nu ameninţ, Felicio; mă cerc 
numai să te explic.

— Şi pentru aceasta oare ai venit?
— Nu ştiu! Adineaori mi-ai făcut apologia unei 

femei victimă a devotamentului său, amorului său, 
şi mă prinz că ai credinţă că-mi vorbeşti de dumneata?
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— Dar dacă nu-ţi vorbeam de mine, despre cine-ţi 
vorbeam?

— Nu ştiu, căci, în credinţă, n-ai putut zice că 
muma care te ştie vîndută, te crede pură, n-ai putea 
zice că omul care te-a cumpărat poate să te păteze 
cu o bănuială, cînd el ţi-a pus pe frunte legătura in­
famiei!. .. Felicio, trebuieşte mai mult noroi pentru 
a mînji p-o femeie care se vinde decît pentru a păta 
pe aceea care încă nu s-a dat.

— George, eşti un laş! zise Felicia sculîndu-se pa­
lidă de mînie.

— Reasigură-te, doamna mea, n-am finit.
— Ei bine! fineşte, vei fi încă mai laş! Ah! este 

departe de la George pe care l-am lăsat acum o lună 
pînă la George ce îl regăsesc azi.

— Să nu mai vorbim de trecut, Felicio, să nu mai 
vorbim niciodată; ştii că te credeam sinceră şi sufle­
tul tău mai nobil decît oricare altul; asta era un vis 
pe care trebuie să-l uit pentru ca să-ţi pot spune tot 
ce eşti.

— George! George!
— Felicio, ai să ne coborîm împreună în fundul 

conştiinţei tale, să nu facem pe fanfaronii virtuţilor 
ce ne lipsesc sau ai viciurilor ce nu le avem încă; 
să nu luăm ficţiunile imaginaţiunii noastre drept rea­
lităţile inimei noastre, şi, dacă încă ştim a înţelege 
binele, să nu ne facem iluziuni într-atît încît să credem 
că îl şi practicăm.

Cînd banii intră în afacerile amorului, femeia se 
schimbă în prostituată; de la aceea care se vinde prin 
căsătorie pînă la aceea care se vinde în drum, deo­
sebirea e numai că prostituata din drum îşi alege 
ora întunericului, ea lunecă cu ruşine în lungul zidu­
rilor, ea înţelege că ziua nu e făcută pentru ea.
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— Toate acestea sunt crude de ascultat, George.
— Toate acestea sunt crude de zis, Felicio; dar 

cînd cineva vrea să vindece o rană cată mai întîi să 
o sondeze: zi dar cu francheţe şi fără revolte vane, că 
nu mai eşti femeia pură, dar femeia care poate să 
redevie pură, femeia ale cărei aspiraţiuni sunt ge­
neroase, mari, înalte, femeia care înţelege aşa de bine 
tot ce este onest, drept şi cast, încît nu poate crede în 
propria sa infamie. Uite, Felicio, ai curajul de a rumpe 
cu un trecut ruşinos; ridică capul cu mîndrie, nu pen­
tru a brava opiniunea publică, care va fini prin a te 
ierta, dar pentru că, în faţa lui Dumnezeu, eşti forte 
de propria ta conştiinţă şi de hotărîrea de a te ren- 
turna la bine.

— Dacă l-aş lăsa pe Lascar, dacă i-aş mărturi că 
l-am trădat, ar fi să-l omor.

— Dec! doamna mea, ai redevenit păzitoarea cea 
mai arzîndă a fericirii acestui om de cînd...

— De cînd l-am înşelat, nu e aşa?
— Nu, de cînd n-are cine să-l mai oprească de a 

se însura.
— Ah! George, eşti nedemn şi fără milă; şi pentru 

că nu cunoşti decît o parte din secretul ce ţi-am as­
cuns, mă tîrăşti în infamie! Mulţumim! mulţumim! 
căci dacă m-ai fi iubit precum credeam, aş fi suferit 
prea mult de durerea ta, şi aceasta m-ar fi omorît; 
dar nu m-ai iubit; amorul nu dărîmă niciodată alta­
rele ce a ridicat.

— Nu te-am iubit, Felicio! Ah! ai dreptate, căci 
acea femeie căreia îi detesem sufletul meu nu-ţi se­
măna nicicum; aşa, ea se numea Felicia, Felicia ca 
şi tine: ea avea ochii tăi, aceiaşi ochi în cari citeam 
fericirile cereşti, buza ta pe care credeam că văz 
rătăcind cuvinte divine, lungul tău păr blond; în fine
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erai tu, Felicia mea, copilul meu visat, Felicia mea de 
acum o lună, dar nu Felicia cea de azi.

— Bine, George; dar Felicia ta de altădată e moar­
tă, şi Feliciei de azi trebuie să-i spui ce vrei de la ea.

— Ţi-am spus-o, voi să ştie a-şi face o idee dreaptă 
despre datoria sa, voi să încete de a mai înşela pe 
omul ce o plăteşte. Nimic mai mult!

— George! George! destul!
Se făcu o tăcere de cîteva minute. O lacrimă luci 

pe obrazul Feliciei; ea făcu tremurînd un pas spre 
mine şi căzînd la picioarele mele:

— George! George îmi zise ea, nu crede ce ţi s-a 
spus despre mine, nu crede nimic din tot ce ţi-am 
zis azi: aceasta am făcut-o de necaz, de durere. George, 
nu vezi tu că plîng, nu înţelegi tu că aceste lacrime 
sunt adevărate? Oh! întreabă inima mea, întreab-o 
să-ţi spuie dacă te-a iubit .şi dacă azi nu te iubeşte 
mai mult decît oricînd. George, m-ai uitat tu? George, 
nu mă mai iubeşti?

Şi buzele ei vrură să se lipească de ale mele.
Intr-adevăr, nu mă aşteptam nicicum la una ca 

aceasta. Mă cam ameţii şi era cît p-aci s-o crez iar; dar 
făcîndu-mi o silinţă:

— Doamna mea, îi zisei eu, să nu mai întrebuinţăm 
nişte fraze şi cuvinte deşarte; azi toate acestea îmi fac 
rău. Farsa s-a finit şi nu e trebuinţă s-o reîncepi!

Şi mă sculai, o salutai cu răceală, şi astfel se fini 
această întrevedere pe care atîtea altele, amoroase şi 
dulci, nu o precese decît cu cîteva zile.

XXVIII

Cu chipul cu care Felicia şi eu ne despărţirăm, nici 
mai era de îndoială că amorul nostru se stinsese de
tot.
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Cu toate acestea iată ce se întîmplă.
A doua zi, aflai că Felicia renunţa la proiectul său 

de căsătorie, că abandona pe d-1 Lascar, şi că se re­
trăgea la un bătrîn unchi al său, aproape de R...

A doua zi, eram mai nebun de amor, mai nebun 
decit n-a fost nici chiar Tasso77.

A doua zi dar mă aruncai în vîrtejul lumii.
Mai multe zile trecură, mai multe nopţi se scurseră 

văzîndu-mă pălind în munca ce-mi dam; iar gîndul 
Feliciei mă sfîşia fără milă, şi ridica nencetat un 
colţ al vălului mortuar ce întinsesem peste inima mea.

In darn scriam, scriam, căutînd să-mi adorm sufletul, 
torturînd imaginaţiunea mea78; griji nefolositoare; tot­
deauna pe Felicia o regăseam în scrisul meu, portretul 
Feliciei îl descriam, pe Felicia o făceam să vorbească, 
să lucreze, pe Felicia o iubeam cînd grizettă şi damă 
mare, actriţă şi principesă, virgină şi curtezană; dar 
totdeauna!

Cu toate acestea o dată, şi cîteva lune după ultima 
noastră întrevedere, avui, cum se zice, un acces de 
humur; adevărul îmi apăru în fundul unui pahar de 
şampanie, împresurat de o pleiadă de stele cari una 
cîte una se metamorfozară în femei.

Printre acestea, multe erau din cele mai încîntă- 
toare, june, poetice, vii, sprintene sau visătoare, brune 
sau blonde; dar ceea ce mă încînta mai mult, fu de a 
vedea unite pe Felicia, Maria, Elena, Paulina, ţinîndu-se 
de mînă şi formînd astfel o ghirlandă însufleţită împre­
jurul unei oglinde perfide.

Adevărul se sculă, îşi preîmblă privirea sa arzîndă 
asupra totor acestor nebune şi adorabile capete, apoi, 
apropiindu-se de Felicia, el puse pe fruntea ei degetul 
său de foc şi scrise pe ea în litere fosforescente un 
cuvînt care se întinse îndată pe toate celelalte frunţi
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şi pe care repede îl citii. După aceasta totul se stinse, 
şi nu mai rămase decît paharul meu cel gol.

Acest cu vînt era:
— Nălucă!
Umplui de trei ori paharul meu, închisei uşa şi 

ferestrele, aprinsei lampa, şi apoi scrisei şi eu!
Năluca!

„Cînd vine vara, şi soarele se înalţă curat pe cerul 
albastru şi florile deschid caliciurile lor rouăi dimineţei;

Păsărică cîntă cele mai drage cînturi ale sale pe 
marginea cuibului său, şi rozele spre roze înclin fragi- 
dele lor tulpine, căci rozele şi păsărelele sunt amorezate;

Muntele cu capul alb surîde verzilor văi;
Rîul murmură curgînd pe dinaintea limpedei fîntîne;
Gîrla tresare aruncîndu-se în braţele fluviului;
Torentul tremură săltînd la picioarele cataractei;
Peştele sărută cu voluptate alba spumă a eleşteului;
Căci peştele, torentul, fluviul, rîul şi muntele sunt 

amorezaţi;
Sub coperişul afumat al ţăranului român, furca se 

opreşte şi aşteaptă, căci Ioana se opreşte şi ea pentru 
ca să aştepte un sărut;

în munte, păstoriţa abia se întoarce acasă, căci 
păstorul cîntă un cîntee de amor;

Propietara moşei se pleacă pe marginea ferestrei 
sale ca să asculte visele unui poet.

Intre două oale de flori, copila surîde la fereastra 
sa, şi cineva nu ştie dacă florile pot fi mai frumoase 
decît chipul ei.

Femeia strînge mîna care atinge cu dulceaţă mîna
ei.

Aura dulce şi liniştită mîngîie ramurile înclinate.
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Şi buzele umede caută frunţile arzătoare; căci e ora 
de a iubi, şi în primăvară cerul este amorezat de 
pămînt.

— Spune-mi, mica mea, au numai noi nu ne vom 
iubi, au numai noi nu vom avea nota noastră la con­
certul divin?

Dă-mi numai floarea prinsă în corsetul tău, şi voi 
cînta pentru tine mai bine decît cîntă fluviul, rîuleţul, 
roza sau pasărea amoroasă.

Au nu vezi tu, amica mea, că natura pare că tri­
mite nişte săruturi profunde pe cari vîntul, mesager 
misterios şi repede, le duce pînă la Dumnezeu?

Vrei tu numai să pui buza mea pe viorelele ce le ţii 
între degetele tale?

Uite colo sus, mica mea, cum se joacă stelele intre
nori.

Chipul tău nu e şi el o stea strălucitoare, şi bucle­
le blondului tău păr nu fîlfîiesc ca nişte nori uşori?

Lasă să sărut un minut aceşti frumoşi nori.
Părul tău e prea aproape de frunta ta, îngerul meu, 

pentru ca buza mea să nu se înşele puţin; dar fruntea 
ta chiar atinge ochii tăi.

Dă-mi mie aceşti frumoşi ochi, albaştri şi limpezi, 
să-i mănînc de mîngîieri.

Dănini şi obrazul tău, obrazul tău roşu şi catifelat, 
ca puful unei piersice; dă-mi şi gura ta să pui pe ea 
gura mea şi să-ţi spui încet nişte dulci lucruri.

Dă-mi şi braţul tău dulce şi alb, umărul tău gol şi 
talia ta mlădioasă. Aşa, acum sunt fericit şi voi să ră- 
mîi astfel.

Totdeuna! zici tu? Pentru ce zici totdeuna? nu e 
întotdeuna pentru totdeuna, cînd iubeşte cineva?
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Tu vrei să-mi dai sufletul tău, vrei să-mi dai şi 
inima ta; dar ce voi face eu cu ele, cocheto? Nu e destul 
un singur suflet şi o singură inimă pentru amor?

Nu-ţi cer nimic alt, femeie, decit albaştri tăi ochi, 
lungele inele ale părului tău, gura ta tremurîndă, sinul 
tău palpitînd, şi micul tău picior mlădios... Restul 
nunmi trebuie, nu crez în el.

Mi-e destul sufletul meu pentru ca să însufleţesc 
acest corp. N-am ce face cu al tău.

Să nu mi se zică că floarea are dulci profumuri şi 
aura mîngîieri fragede.

Nici un prof um nu întrece suflarea arzătoare a Fé­
lidei, nici o mîngîiere nu preţuişete cit unul din su- 
rîsurile sale ...

Sunt poeţi cari au geniu şi cari au cîntat amorurile 
îngerilor, natura, cerul şi pămîntul, pacea şi rezbelul. 
Eu dac-aş fi fost poet şi dacă aş fi avut geniu, n-aş fi 
vrut să cînt decît pe Fclicia ... apoi, să-mi zdrobesc 
lira mea.

Din fericire pentru ea, eu nu am geniu, eu nu sunt 
poet, şi nu ştiu decît să o iubesc.

Drept elegie, eu îi dau o lacrimă; drept sonet îi 
dau un sărut... şi aceasta preţuieşte mai mult decît 
toate poeziile lumii.

Sunt nebuni cari iubesc jocul, vînătoarea, voiajurile, 
ospăţurile splendide, caii frumoşi, luxul, teatrul. . .

Ce sunt acestea oare pe lîngă o amantă frumoasă 
şi amoroasă, pe lîngă un alcov discret, bine închis, pe 
lîngă lumina înduioasă a unei lămpi ce se stinge şi pe 
lîngă beţia unei lungi îmbrăţişări?

Erau mai mulţi în colţul sobei... oamenii aveau 
peruci, cravate albe şi jabouri.

Femeile nu mai erau june.
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— Amorul e un simţămînt, zise poetul epic, tre­
buie dezvoltat amorul.

— Amorul e un mobile, adăogi bancherul; toate 
mobilele au o valoare.

— Amorul e un vis, zise o femeie cercînd a-şi ri­
dica ochii spre cer.

— Amorul e o boală, bombăni doctorul; pentru ca 
să fie cineva bine, trebuie să se abţie de la amor.

— Vai! suspină o altă femeie privind cu întristare 
pe soţul său care dormita într-un fotoliu.

Dac-ai fi fost aci, mica mea, tu mi-ai fi luat capul 
între amîndouă mînele tale şi le-ai fi zis;

— Iată amorul!
— Iar? Vrei să faci jurăminte de fidelitate? un sin­

gur sărut al tău nu e oare cel mai bun jurămînt! Dar 
femeile, zici tu, au trebuinţă de a protesta de amorul 
lor... Aidi, fie! să ne îngenunchiem pe piatră, în 
fundul bisericuţei, în faţa icoanei Virginii şi să 
jurăm...

— Să jurăm ce?
— Ca să ne iubim întotdeuna?
— Bine! ... să ne iubim întotdeuna... şi apoi 

dănmi guriţa ta şi să ne iubim.
Dar iată că a doua zi după jurămîntul său Felicia 

dispăruse... şi cu ea fugise amorul ei.
Şi pe cînd eu plîngeam, ea rîdea în braţele aman­

tului său.
Şi pe cînd eu murmuram:
— Felicio, te iubesc!
Felicia zicea altuia:
— Te voi iubi întotdeuna!
— Unde e dar amorul? mă întrebai eu. Dar mă 

coborîi în inima mea şi găsii acolo amorul...
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— Închisoarea mi-e bună, îmi zise el, rămîi aci.
— Dar îţi dau libertatea, amorule, du-te. Vade retro 

Satancis!79
— Amorul e totdeauna liber, şi iată pentru ce 

rămîi unde-mi place.
— Tu nu eşti dar capricios?
— Amorul n-are capricii cînd este amor!
— Vai, amorul există. Atunci dar ce e femeia?
Şi pentru că mă rătăcisem în pădure, pe marginea 

unui eleşteu, zării o vîlvătaie de foc.
Vrui s-o urmăresc, dar ea începu să facă mii de 

nebunii, să sară împrejurul meu şi în cele din urmă 
cînd eram gata s-o apuc, îmi scăpa nencetat, cătînd 
a mă atrage spre vreo prăpastie de unde n-aş fi mai 
ieşit niciodată80.

După ce-mi regăsii drumul meu, vîlvătaia mă aban­
donă şi alergă înaintea unui alt călător pentru ca să 
caute să-l piarză. Sărmanul om o ascultă, şi ea îi sapă 
un frumos mic mormînt pe care vine să joace şi să 
rîză în fiecare noapte.

Atunci bătui tare şampania şi umplînd paharul meu 
pînă în buze, întrebai iar:

— Ce este femeia?
Dar şampania pîlpîi; scînteile sale traseră în semne 

magice în fundul paharului, un cuvînt misterios pe 
care ştiui să-l traduc, căci adevărul îmi dete oglinda 
sa şi citii:

— Maria, nălucă!
— Elena, nălucă!
— Paulina, nălucăl
— Felicia, nălucă!
— Femeia este năluca omului.
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Şi cînd paharul meu fu gol şi capul meu liniştit, 
ascultai vorbele inimei şi raţiunii mele.

Inima îmi zise:
— Amorul... adevăr!
Raţiunea adăogi:
— Femeia ... nălucă!
Ei bine! pe Dumnezeu! ce-mi pasă! Să iubim năluca; 

să iubim toate himerele! Bătrînii aveau himera lor; 
noi vom avea pe a noastră.

Spune-mi, Felicio, scumpa mea mică nălucă, vrei 
tu să mă laşi să te mai iubesc? Redă-mi părul tău, 
guriţa ta şi ochii tăi, şi voi crede că năluca e un lucru 
dulce, singurul lucru bun din această lume.

Părinţii noştri au divinizat năluca. Eu crez bine 
că acea divinitate a străbătut seclele şi a rămas tot- 
deuna nebună, totdeuna jună, totdeuna mincinoasă, 
totdeuna capricioasă, totdeuna infernală, totdeauna ado­
rabilă, totdeuna femeie.

Trebuie să iubeşti femeia precum priveşti fulgerul; 
căci femeia şi fulgerul sunt două flacăre cari mor 
născînd.

XXIX
(Ultima pagină a manuscrisului)

„Ţie, George, îţi sunt datoare ultimul meu cuvînt, 
ultima mea privire.

îţi scriu, după o lungă singurătate, amicul meu, 
după un timp de căinţă şi de rugi. Vroi să zic prin 
aceasta că-ţi scriu fără venin şi fără amărăciune, fără 
ură şi fără remuşcări.

Vei citi aceste rînduri, ele-ţi vor spune dacă ai fost 
iubit. Nu mă judeca rău, amicul meu, şi mai cu seamă
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nu judeca lumea mai rău decit nu merită. Afară din 
acestea, cînd aş fi culpabilă de o altă crimă decit de 
aceea că te-am iubit, dacă te-aş fi înşelat, oare pentru 
aceasta trebuie să nu mai crezi nici în amor, nici în 
femeie?

Nu, George, nu trebuie să pui pe întreaga socie­
tate responsabilitatea durerilor ce ai suferit, decepţiu- 
ni lor ce ai simţit.

Acuză-mă, dacă cere trebuinţa; tratează-mă de fe­
meie fără inimă şi de curtezană; tîrăşte-mă în tină, 
dacă prin aceasta poţi conserva inima şi credinţele 
tale; eu nu mă voi plînge.

De cînd m-am îndepărtat de tine, George, am su­
ferit atît, am plîns atît încît Dumnezeu trebuie să fie sa­
tisfăcut, şi fericirea se poate întoarce ia tine; el ar fi 
nedrept dacă sacrificiul vieţii mele n-ar servi aceluia 
pentru care-1 fac.

Şi acum, amicul meu, lasă-mă să-ţi spui că nu cu­
noşti nicicum inima mea; ultima noastră întrevedere 
mi-a probat-o; tu mi-ai vorbit atunci limbagiul raţiunii, 
logicei, dar nicicum al amorului. Femeia n-are trebu­
inţă de a fi consiliată, ea are trebuinţă de a fi tîrîtă, 
şi tu ştii bine că nu sunt totdeuna cuvintele cele mai 
bune cari ne mişcă mai mult.

Dacă ai fi vărsat o lacrimă, amicul meu, dacă 
drept toată elocvinţa ar fi conservat pe buzele tale 
această singură mică frază aşa de simplă, dar aşa de 
bună: Te iubesc; — Oh! atunci, aş fi căzut îndată la 
genunchii tăi, zicîndu-ţi.

„George, sunt culpabilă! scapă-mă de mine; din 
braţele tale fă-mi un adăpost în care să mă pot re­
zema şi apără-mă contra propriei mele slăbiciuni;

Căci eu sunt slabă şi nu ştiu să iau iniţiativa bine­
lui; aceasta ai zis-o, şi este adevărat. Dar tu mi-ai fi
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făcut un mai mare serviciu dacă ai fi cugetat-o fără 
să mi-o zici.

Natura mea se supără în faţa mustrărilor care nu 
sunt decît mustrări, dar ea priimeşte pe acelea care 
sunt ascunse sub o sărutare.

Cu toate acestea, amice, m-ai făcut să rup un le- 
gămînt ruşinos, şi îţi mulţumesc; dar acest legămînt 
ascunde un secret pe care dacă ţi l-aş confia ai vedea 
că întîia mea greşală este dintre acelea pe cari un om 
ca tine o poate ierta.

A doua greşală a mea e că te-am iubit, apoi că am 
fost prea slabă contra dispreţului lumii, afişînd ruşi­
nea mea.

A fi iubită de tine şi a te iubi, a avea fericirea de 
a fi mumă şi a-mi lipsi curagiul este adevărata mea 
crimă! dar este mare, nu e aşa, prea mare?

Oh! ştiu, amicul meu, că am meritat toate sufe­
rinţele, toate durerile ce am avut, toate lacrimele ce 
am vărsat. Şi pentru aceasta nu m-am plîns, n-am 
căutat a mă face interesantă, a te întrista pentru mine; 
nu ţi-am spus cînd ora mea cea din urmă a fost nu­
mărată;

Amicul meu, vino!
Căci figura mea este tristă, obrajii mei serbezi, 

ochii mei sleiţi, şi ţi-ar fi fost milă, tu eşti aşa de bun.
Nu; căci eu nu merit nici chiar mila ta, şi a muri 

cu o sărutare a ta pe buzele mele n-ar fi fost o ex- 
piare, ci o fericire.

Am vrut numai, George, să-ţi confes viaţa mea în 
acest minut suprem în care nimeni nu mai minte, să-ţi 
cer să nu mă dispreţuieşti şi să laşi suvenirea mea să 
doarmă în pace în umbra uitării sau indiferinţei tale.
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Dar dispreţul tău! îmi pare că mi-ar putea face 
groapa şi mai rece, şi tu mă vei cruţa de această ul­
timă tortură.

Mor, amicul meu, pentru că mă simţ în adevăr fără 
sforţă şi fără curagiu pentru viaţă. Aş fi murit de 
mult dacă n-ar fi fost oarecare împrejurări ce m-au 
reţinut.

Astăzi cînd toate sunt finite pot să mor. George, 
dacă nu ne-am fi îndoit de Dumnezeu, niciodată nu 
ne-am fi îndoit unul de altul.

George, amicul meu, bunul meu iubit, încă o graţie 
pentru aceea care nu mai este, dar pe care ai strîns-o 
de atîtea ori pe inima ta arzîndă, care de atîtea ori a 
palpitat de amor în braţele tale; George, cînd timpul 
sau indiferinţa te vor face să mă ierţi, vino cîteodată 
de pune o floricică pe mormîntul meu, căci voiesc, 
vezi tu, ca sărmana mea mumă să găsească pe el une­
ori cîte o folare măcar cît de mică, cît de veştedă care 
să-i arate că cel puţin un om se mai gîndeşte la copila
ei.

Mă vei refuza tu?
Nu; căci tu eşti bun şi generos chiar ca idealul ge­

nerozităţii şi bunătăţii; şi apoi, m-ai iubit prea mult 
pentru ca să poţi să n-ai puţină milă. Dumnezeu îmi 
zice să mor liniştită, căci tu vei împlini ultima mea 
dorinţă, şi las să mă legene această speranţă, sigură 
fiind că nu o vei înşela.....................................................

Voiesc ca moartea mea să se atribuie imprudenţei, 
întîmplării, dar nicicum crimei.

Aproape de casa noastră, într-un sîn al muntelui 
este o rovină repede şi profundă peste care trece ci­
neva prin mijlocul unui trunchi de arbore. Am obice-
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iul să trec în fiecare seară această rovină pentru ca 
să mă duc să culeg, pe cealaltă margine, flori sălbatice 
cu cari ornez portretul lui George.

Unchiul meu pretinde că e o culpabilă nebunie de 
a se risca cineva pe această punte pe care o gazelă 
n-ar trece-o cu destulă siguranţă, şi că într-o zi mă 
vor găsi moartă în fundul prăpastiei.

Voi face ca cuvintele unchiului meu să se împli­
nească şi sinuciderea mea va avea cel puţin folos de 
a-i putea permite să zică odată cu drept refrenul său 
favorit: — O prezisesem eu!.......................................

M-am aşezat în faţa portretului tău.
Orariul a sunat cinci ore. Mi s-a părut că ultima 

oră ce mai trăieşte cineva sună într-un chip cu totul 
particular, cu totul sinistru.

în acest minut, mi-am adus aminte că chiar această 
oră m-a găsit adeseori rîzînd, sau palpitînd de speranţă 
şi de fericire, şi aceste suveniri m-au întristat.

— Sărmană oră! zisei, acum tu vei suna numai 
pentru dînsul.

Şi cît aş fi vrut să îmbrăţişez pe George!
Timpul era cam urît, şi ploua. Nu ştiu pentru ce 

această mică ploaie mi-a reamintit o mulţime de su­
veniri dureroase.

De cîte ori mă strînsesem astfel lîngă fereastră ca 
să pot vedea cît de departe pe George ce îl aşteptam.

Vîntul asemenea a gemut printre ramurele arbo­
rilor şi m-am gîndit la preîmblările noastre de la moşie, 
la amorul nostru, şi la cîte altele, căci la cîte nu se 
gîndeşte cineva cînd gîndeşte pentru cea din urmă oară?

Şi apoi am plîns, am plîns, am plîns.
Cineva bate la uşa mea, mi se pare că omul care 

trebuie să-ţi dea această scrisoare. N-am timpul de a
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o sigila. Doamne, iertare, iertare! Adio, George, George 
te iubesc! Auzi tu? te iubesc, te-am iubit întotdeauna... 
Cînd vei citi acest cuvînt, inima, sufletul şi vocea mea 
vor fi îngheţate, dar te iubesc! dar te iubesc!!

Felicia."

— O! sărmana femeie! zise Alexandru ştergînd 
două lacrime, în vreme ce George strîngea manuscrisul.

— Da, sărmana femeie! repeţi George; aseminea 
am zis şi eu cînd am citit adiul său la viaţă. Din ne­
fericire, omul Feliciei plecă cu scrisoarea prea curînd.

— Ce fel?
— Ei! ei! reluă George dînd din cap cu întristare 

şi ironie.
— Felicia n-a murit?
Drept orice răspuns, George întrebă pe Alexandrul
— Ai de gînd să baţi adunările în iarna asta?
— Zău, nu ştiu, m-ai cam speriat.
— Dec! ai face rău, lumea e o undă schimbătoare. 

Fost-ai alaltăieri la balul doamnei K ...?
— Da, puţin.
— Ei bine! zise George cu neglijenţă şi jucîndu-se 

cu ciucurele de la haina sa de casă, n-ai observat o 
damă blondă care sta nencetat lingă pian?81

— Ba, da! aşa dar, acea jună femeie aşa de rîzîndă, 
aşa de voioasă ...

— Şi aşa de fragedă! adăogi George; da, amicul 
meu, scumpul meu Alexandre, Felicia, Felicia, amanta 
d-lui Lascar în această iarnă, precum era şi iarna 
trecută; Felicia, gata a începe fără îndoială romanul 
ce abia l-a finit.

— Dar din acest amor, ce rămîne, George?
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— O! Dumnezeul meu, răspunse George, prea puţin 
lucru: o femeie care se întoarce ostenită de la bal şi 
adormită; un amic care povesteşte, la gura sobei, o 
istorie altui amic; iată tot ce rămîne.

— Şi tu conchizi? întrebă Alexandru după un lung 
minut de tăcere.

— Nu conchiz nimic, răspunse George, decit că este 
ora de a ne culca. Noapte bună!

— Noapte bună! zise Alexandru; şi dezbrăcîndu-se, 
şi adormind chiar, el repeţi în mintea-i acest cuvînti

— Femea... nălucă! nălucă! nălucă!

XXX

Guţă către Alexandru
Bucureşti 18G...

„Sunt sigur, amicul meu, că aştepţi cu nerăbdare 
răspunsul la cea din urmă leteră a ta şi eă mă acuzi de 
negiijinţă. Iartă-mă, dragul meu; dacă nu ţi-am răs­
puns îndată, asta am făcut-o numai şi numai ca să 
pot satisface cît mai bine dorinţa ta.

De trei ani de cînd mă aflu în Paris, zici tu,82 nu 
ştiu nimic despre inima lui George; aş dori dar, Guţă, 
să-mi spui tu, căci numai la tine mă pot bine adresa, 
dacă el e tot aşa sceptic cum îl ştiu“.

„O! dragul meu! O zi poate schimba o lume, dar 
încă trei ani pe un om!

Te-aştepţi cumva tu la ceea ce am să-ţi spui? Nu 
crez, şi poate chiar n-aş fi crezut de tine dacă nu mi-aş 
lua bine toate măsurele, dacă nu te-aş putea pune în 
stare, cu tot spaţiul ce ne desparte să citeşti singur
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în sufletul lui George sau mai bine să vezi în su­
fletul lui.

Ei! acel George care se silea să te smulgă din bra­
ţele iluziunilor ce te legănau; acel profesore de disec- 
ţiune morală, acea inimă rece la toate impresiunile 
vieţei; acel suflet mai sceptic decit scepticismul chiar, 
acel spirit care ţi-arăta inima femeii sub toate aspec­
tele sale, ce-ţi expuse toate mizeriile şi slăbiciunile 
ei; acel braţ forte care te plimbă prin toate cotiturile 
ei, care te sforţă să pui degetul pe ranele cangrenă- 
toare; în fine, acel om care te făcu să uiţi pentru tot­
deauna pe Elisa Plivescu şi amorul, acel George, zic, 
e... amorezat! Aşa, amicul meu, miră-te şi mă crede!

Dar, vei zîmbi tu, ce lucru mare e de a fi amorezat? 
asta nu va să zică a iubi! E amor şi amor!...

Ei, scumpul meu! Cînd am zis amorezat, am vrut 
să înţelegi că iubeşte, că el iubeşte cu toată puterea 
sufletului său; şi ca să te convingi de adevăr mă voi 
servi chiar de cuvintele lui.

Iată ce zice el:

„Gîndu-mi zi, noapte e tot la ea. 
Eu n-am odihnă, n-am veselie, 
Tot plin de grife, cu nebunie 
Grăbesc minutul s-o pot vedea.

Somnul mă fuge; mereu veghezi 
Ochiu-mi drept lacrimi înoată-n singe; 
Inima-mi tristă de dor se strînge,
Cînd cat în mine mă spăimîntez!

Tîmpla-mi svîcneşte, capul mi-e-arzînd 
De gînduri triste şi dureroase.
Simţ că-mi înghiaţă măduva-n oase; 
Mi-am rupt plămînii tot suspinîndl
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Un foc de moarte îmi arde-n piept, 
Şi să-l pot stinge nu am putere. 
Steosu-mi suflet cu foc mi-o cere 
Cind e departe, cînd o aştept.“

Şi ca să arate cit ţine la amorul ei:

„O zi iubirea-i de mi-ar da ea,
I-aş da cu totul viaţa-mi. întreagă. 
Chiar de-ar fi groapa-mi oricît de neagră, 
Chiar de-ar fi moartea-mi oricît de grea!

Acum, amicul meu, tot te mai îndoieşti? A! încă?.. . 
Ei bine, citeşte!

„Dea regii a lor sceptruri şi tronuri aurite, 
Şi manta lor muiată în fir, mărgăritar, 
Popoarele supuse, sub jugul lor strivite,
Şi geniul, trufia-i şi gloria-i Cezar;

Dea Cerul ziua-i albă şi cea mai dulce rază,
Şi cei mai vii luceferi, şi cei mai focoşi sori; 
Natura toţi zefirii ce-n braţele-i visează, 
Pămîntul ori ce fructe şi ori ce mindre flori;

Dea bunu-i cel din urmă, întreaga-i avuţie, 
Cu care poate lesne crud-gîrbovul avar 
Să cumpere o lume, o-ntinsă-mpărăţie,
Şi marea cel mai mare, mai pur mărgăritar;
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Dea preotul credinţa-i, iubirea de părinte, 
Unica-i oră bună sărmanul amărît,
Copila jrumuseţea-i şi visele-i iubite,
Şi cartea sa de rugă şi crucea-i de la gît;

Dea tot cerul, pămîntul, natura, muritorul,
Dea totul, infinitul, abis necunoscut,
Şi nu o zi durerea ce-mi dă astăzi amorul
S-o curme nu putea-va, dar chiar nici un minut.

Nimic nu poate lumea, nimic nu poate Cerul! 
Nimic nu pot eu unul şi pling, şi plîng, şi gem; 
Şi lacrimile mele le-nvăluie misterul,
Şi niminea nu ştie: mă rog sau crud blestemi

Şi cine ar putea să-l facă fericit ne-o spune într-o 
altă poezie; e Ea! ea, visul lui, frumoasa lui Mnemo- 
sină.83

Iată ce zice el, cînd Ea, ca şi tine, se îndoia despre 
amoru-i:

„Vrei să pui tu p-a mea frunte a abisului sudoare, 
Să se scurgă a mea ziuă mai deşartă ca un vis,
Să-mi albească ochii-n lacrimi, să nu văz meii mult

ăst soare,
Lumea toată să îmi pară o-nchisoare, un abis?

Vrei pe sufletu-mi a-nchide mina nopţii cea mai

Cea mai grea, crudă durere în zdrobitu-mi piept s-o ?

Să nu ştiu ce e odihna, să nu am o oră-ntreagă,
Pentru zi să fiu o umbră, pentru noapte un biet mort?

neagră,
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Precum vîntul muge-n stîncă înăsprit de furtuni grele, 
Vrei tu viaţa-mi să se ducă suspinînd pe urma ei? 
Să-mi aducă folos mie aste zile tinerele,
Ce folos aduce steaua fără raze sau scîntei?

Ca străin să cînt cu buha cîntul nopţii cel mai jalnic, 
La a lumii fericire să fiu oaspe plîngător;
Pentru mine să nu sufle vîntul dulce, vîntul tainic, 
Care face să-nflorească floricelele d-amor?

Vrei tu, spune! — de nu, iute alba-ţi frunte descre­
ţeşte,

Las-să joace p-a ta buză micu-ţi rîs fermecător. 
Mnemosinol vine vara, vezi, copacu-n frunze creşte, 
Să lăsăm sufletul nostru să tot crească în amor.

Ce ţintezi aşa lung Cerul? — de ce-ţi tremură şi
glasul?. . .

Cerul, dragă, e departe; uită-te în ochii mei; 
Spune-mi mie ce te doare, căci poetul este vasul 
In care poate femeia să-şi verse inima ei.

$
Şi mai lasă aste temerii viaţa noastră e ca fumul!

• Să nu pierdem nişte zile ce-aşa pline ne zîmbesc. 
Vino colea lingă mine să fim floarea şi profumul, 
Şi din doi să facem unul; Mnemosino, te iubesc!"

Toate acestea, dragul meu, sunt adînc simţite de el; 
nu este numai un zbor al inimei sale; nu se înşeală, 
căci zice:
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„N-am să-mi las mintea nebună 
Ca pierdută-n ideal,
C-o poetică minciună 
Să-i ridice pedestal<(.

Ca să te asiguri, apoi, că nu mai e omul de altă­
dată, vezi ce mai zice tot el:

Uitarea mă desparte de chin şi suferinţă;
Renasc c-un cint pe buze şi-n suflet cu credinţă 

Speranţă-n viitor!
Din noaptea-mi naşte ziua, lumina ce tot creşte;
E foc ce-n vine-mi curge şi simţu-mi lămureşte 

In simţ nemuritor !“

Şi mai departe:

Şi azi trăiesc; nu-s omul cel sceptic de-altă dală;
Azi soarele nu-mi pare pe cer o tristă pată.

Ci raze îngereşti!
In cîntul filomelei găsesc o notă dulce,
Ce sufletu-mi molatec îl mină şi îl duce 

Acolo unde eşti!"

Mai dă şi acum, dacă mai poţi din umeri! Aşa, 
dragă Alexandre, vezi singur cită depărtare e de la 
George care-1 ştii tu pînă la George de care-ţi vor­
besc eu.

George dar, azi iubeşte şi toată viaţa lui, tot vii- 
toru-i şi tot, în fine, îşi pune numai în acest amor.

Aci îmi vei mai da voie, scumpul meu, să-ţi 
citez cuvintele lui; cum spune singur că lumea pen­
tru dînsul se închide în obiectul amorului său. Iată 
ce zice el frumoasei sale Mnemosine:

283



Vezi tu, dragă Mnemosino, dacă am putea noi oare 
Să ne pierdem d-astă lume ce ne e o închisoare; 
Dac-am putea, Mnemosino, cu inima noastre plină 
De lumine, şi în suflet cu credinţa cea mai lină;
Beţi de dulcile transporturi, d-o melancolie-ntreagă, 
Să impem recile noduri cu cari ăst oraş ne leagă? 
Dac-am putea să ne pierdem din acest Bucureşti mare 
Care chiar în nebunia-i e schilod de întristare?
Am fugi, ş-atunci ne-am duce prea departe, ori şi unde, 
Să călcăm, uitaţi de zgomot şi de urele profunde,
Un colţ de pământ în care s-avem puţină verdeaţă, 
Doi, trei pomi, un cer albastru, cu o albă dimineaţă 
O căsuţă mititică ascunsă în floricele,
Puţină singurătate, tăcere, ş-un pumn de stele,
O frumoasă păsărică să ne cînte la răcoare,
Umbră; — şi ce trebuinţă avem noi d-alt ceva oare?...

Ah! sunt sigur că după citirea acestora, întîiul tău 
strigăt are să fie: — Dar e el oare adevărat iubit? e 
el adevărat fericit?... La aceste întrebări mă opresc 
de a-ţi răspunde eu. Spuie-ţi el singur! Aruncă-ţâ 
ochii pe jurnalul ce-ţi alătur aci şi te încredinţează* 
este scris de el, de George.

Uitam însă să-ţi arăt, dragul meu, în ce chip am 
prins acest jurnal.

în ziua în care priimii scrisoarea ta, alergai la 
George să i-o arăt; el nu era acasă, plecase afară 
pentru cîteva zile... nu rîde!... nu rîde... căci el nu 
plecase singur.

Pusei să-mi deschiză camera sa ca să-i las scri­
soarea ta pe masă, şi astfel să-i fac o surpriză plăcută 
la întoarcerea-i. Aici, pe masă, găsii acest memoriu, 
uitat negreşit de dînsul în graba plecării sau cine
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ştie cum; căci el nu mi l-a arătat niciodată, nici nu 
mi-a vorbit despre aceasta.

Aveam trebuinţă de probe ca să te pot convinge 
despre adevărul celor ce vream să-ţi zic în privinţa 
lui George. Întîmplarea dar mă favoriza destul de 
bine. Profitai de ea şi copiai ce putui din acel jurnal; 
aş fi vrut să-l copiez întreg, dar multe pagini nu se 
pot descifra.

Prin urmare, mă opresc aci ca să-l las pe El să 
vorbească; El vorbeşte mai bine decît mine!

Citeşte! Citeşte!

XXXI
JURNALUL UNUI JUNE

Octombrie — Bucureşti, Azi luni seara, 
— Miezul nopţii.

„Iată o idee nebună ce-mi trece prin minte. Dar ce 
să fac acum cînd ninge afară, şi cînd stau la gura so­
bei; ce să fac altceva decît să visez şi să scriu?

Mai adineaori căutînd într-un sertar, am găsit un 
mic album, încă neatins, pe care-1 cumpărasem altă 
dată ca să copiez în el nişte versuri...

Pe acest album am să scriu dar, foarte simplu, cu­
getările mele din fiecare zi; dacă voi avea ceva la- 
crime de vărsat, lui i le voi confia; voi avea jurnalul 
meu, mica mea carte de aur.

Salutare dar ţie, domnule jurnal! Fi-vei dumneata 
un confidinte prea discret, prea sigur? Te încep cu o 
mînă uşoară, au tot aşa te voi fini? Vai! cine cunoaşte 
viitorul?
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Azi dimineaţă, prea de dimineaţă încă, tocmai cînd 
mă sculam, am priimit un mic bilet de la buna mea 
Tina.

Ea mă invită la intima ei soarea; acest bilet era 
aşa de încîntător, încît, priimind din inimă, n-am ştiut 
cum să-i răspund. Cu toate acestea am luat o foaie 
de hîrtie, un condei, şi, după ce mi-am întors cugeta­
rea' în mintea-mi vrun quart de oră, abia am găsit 
aceste fraze:

„Draga mea Tino, voi veni!“
N-am putut seri nimic mai mult; dar e adevărat 

că aceste cîteva cuvinte le-am însoţit cu cel mai vo­
ios zîmbet, parcă ea ar fi putut vedea.

Iubesc prea mult pe Tina; ea e singura mea amică 
sinceră.

înainte de a mă duce la ea mi-am făcut puţin toa­
leta.

Pentru ce?
Adunarea era numeroasă. Fericiţi cei ce pot avea 

atâţia amici, cînd e aşa de greu să găseşti un singur 
amic adevărat. Dar Tina e aşa de bună, aşa de bine­
voitoare, aşa de veselă, încît oricine o iubeşte. Acolo 
se aflau multe figuri ce încă nu le cunoşteam, dar 
puţine capete bine caracterizate.

Am băut ceai, am cîntat puţin, am spus destule glu­
me şi nimicuri.

La unsprezece ore m-am retras şi iată-mă fără 
nici o nouă emoţiune, fără nici o părere de rău, fără 
nici o speranţă mai mult, aşezat la gura sobei, sin­
gur şi cugetător, cum eram mai acu patru ore.

Au plăcerea schimbă ceva din viaţă? Nu, dar o 
face să treacă; ea nu umple deşertul lăsat de ferici­
rea ce s-a dus, dar îl ascunde, vai!

,
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P.S. Acolo era o frumoasă femeie despre care mi 
s-a vorbit cu o mare bunătate.

Marţi seara... Octombrie 
Azi nimic nou; am stat la gura sobei ca să visez; 

dar să visez la cine, să visez la ce? Astfel am adormit1.
Pe seară am ieşit un minut; pe podul Mogoşoaiei, 

cineva m-a salutat, mi se pare că era frumoasa femeie 
de ieri seară, dar n-am putut-o bine vedea.

Miercuri... octombrie 
Sunt trist!... Neavînd ce face m-am apucat să 

cuget la trecutul meu, şi tot cegetînd, am dat peste 
negrele mele idei. — Aşa!... nimeni nu mă iubeşte... 
n-are cine citi în sufletul meu, sau ce-1 puţin să-l di­
vine. Sărman străin! ! !

Joi... octombrie
Mai adineaori eram cît p-aci să arunc în foc acest 

blestemat jurnal. Alaltăieri l-am început rîzînd, şi 
iată că după acum îi confiez nişte triste secrete. E 
prea rău din parte-i să nu uite ce i se spune şi să-mi 
puie nencetat sub ochi o cugetare amară ce din întîm- 
plare am avut şi pe care aş fi uitat-o de n-ar fi fost 
el; va să zică cugetarea unui minut ajunge astfel uneori 
să devie cugetarea din toate zilele.

Mă tem că am intrat într-o cale fatală... Azi di­
mineaţă n-am avut oare nebunia să mă-ntreb cu se­
riozitate dacă am azi aceeaşi inimă?

Azi la d-na Catherina am revăzut-o pe frumoasa 
mea femeie.

287



Sîmbătă... octombrie 
E prea adevărat, eu mă schimb din zi in zi. Am 

vrut să scriu azi ceva şi abia am putut înşira aceste 
două trei rînduri:

Frunză ruptă, dezlipită,
De tulpina mea cu dor, 
Dupe vînturi rătăcită 
Merg ori unde ele vor.

în dam rouă mă mai udă,
In dam fluturii m-ating,
Azi ei nu pot să audă 
Freamăt dulce; eu mă stingi

'

Ciudat lucru! întristarea nu mă mai lasă.
De miercuri pînă azi am văzut de două ori pe 

frumoasa femeie, mai întîi prin Lipscani, apoi la şo­
sea.

Duminică ... Octombrie 
Duminică este ziua mea neagră, ziua mea de rugă 

cu toate acestea. Dar nu mai pot să mă rog de cînd 
sunt nefericit, căci eu sufăr. în van caut să mă pre­
fac, boala e profundă, ea mă minează cu încetul ... 
dacă ar putea să mă omoare? ...

Pe la 12 ore am fost pe la d-na Catherina. Cînd 
intram eu, acea frumoasă femeie ieşea. Noi ne-am 
salutat, fizionomia ei nu mi s-a părut prea intere­
santă.

*

l

1 noiembrie.
Soarelele încep, şi am prea multe invitaţiuni. Aş 

dori să mă duc la toate, dar mă anuiez: cum aş pu­
tea să mă amuz? în mijlocul durerii surde care roade
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inima mea nu ştie pentru ee, de cîteva zile, mă simţ 
mai plin de viaţă; îmi pare că orizontele vieţii mele 
se întinde; că am oarecare dorinţă ca să sper; dar ce 
să sper?

D-na Maria mi-a spus că cunoaşte de mult pe 
frumoasă femeie. Ea e rudă cu d-na Catherina; 
vine adeseaori pe acolo; e o bună femeie după cîte 
s-arată.

acea

2 noiembrie
Şi cutez încă a mă mai plînge... Sărmană fe­

meie! vezi, ea ştie ce va să zică suferinţa! Azi, Tina 
mi-a povestit toată această tristă istorie cu talentul 
său de romancieră şi cu inima sa de femeie.84 într- 
adevăr aceasta e o fatalitate; ea se numeşte Mnemc- 
sina.

Ah! acest nume e prea gingaş; are în el melanco­
lie şi mândrie, suferinţă şi demnitate; dacă aş fi fe­
meie mi-ar plăcea să mă numesc Mnemosina.

aceeaşi zi ... seara
Am profitat de un minut de repaos, astă seară, 

pentru ca să examin puţin pe această frumoasă fe­
meie; ea este amică cu d-na Zoe; aceasta o iubeşte 
prea mult.

Mnemosina într-adevăr este o femeie frumoasă, 
şi are în fizionomie un nu ştiu ce care nu-1 găseşti la 
oricine; chipul ei e dulce şi puţin muşcător, dar fără 
răutate. Ea pare plină de simplicitate, de prea multă 
simplicitate, şi d-na Catherina găseşte că nu-şi prea 
bate capul ea pentru lume.

I se acordă mult spirit, multă originalitate; eu 
n-am auzit-o să spuie ceva care să te izbească. Dar 
sunt fiinţe care trăiesc o viaţă-ntreagă pe o reputa- 
ţiune dobîndită nu prea se ştie cum.

2891# — Catastihul amorului şl La gura sobei



Din partea unei femei care tace şi ştie să asculte 
se presupune totdeauna mult spirit. Adevărul e că 
adeseaori pari a avea spirit nedeschizînd gura. Ou 
toate acestea, cată să mărturisesc, această frumoasă 
femeie are în colţul buzei ceva care seamănă cu un 
dispreţ sau cu o ironie încîntătoare. Ea pare a-ţi zice: 
Dacă aş voi să vorbesc, să zîmbesc, să-ntinz piciorul 
sau să-mi mlădiu talia, aş face-o mai bine decît toate 
femeile voastre, dar nu voiesc.

Şi această obstinaţiune. de a se ţine în umbră, de 
a se ascunde, o face să fie remarcată. Aceasta oare 
n-o fi vreun calcul din partea ei?

Ah! hotărît sunt prea aspru pentru această săr­
mană femeie.

3 noiembrie
Azi am fost la d-na Catherina; ea se plîngea că 

eu o neglijez; am găsit-o singură ... cu acea frumoasă 
femeie.

Erau amîndouă lîngă foc şi vorbeau. Din camera 
vecină, de unde le-am zărit, am făcut o mişcare ca 
să mă retrag, dar d-na Catherina care m-a văzut s-a 
sculat şi a alergat după mine rîzînd.

Am intrat dar, dar nu mă simţ eu în voia mea 
cu acea frumoasă femeie.

Am vorbit cîtva cu dînsa. Vocea sa e dulce şi 
pură şi prea simpatică, dar puţin tristă.
Diseară ea va fi la serata d-nei Zoe.

aceeaşi zi... seara 
Deşi eram cam suferind, dar am fost Ia acea se­

rată.
Ardoarea mea pentru plăcere mă surprinde, în 

adevăr. Din toate femeile de aci mai mult mi-a plă­
cut figura Mnemosinei.
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Serata era minunată şi nu-i lipsea decît ceea ce 
•ipseşte mai totdeauna seratelor; danţatori; aşa încît 
am fost constrîns să danţez. Mnemosina a danţat şi 
ea cum nu mi-aş fi putut închipui din parte-i. In a- 
devăr, încep a crede că ea merită mai mult decît i se
dă.

Am danţat o polcă cu dînsa.

5 noiembrie
Ziua mea de azi a fost o bună şi dulce mică zi; 

încă cîteva ca aceasta şi voi crede că primăvara va 
renaşte în inima mea.

Pe la 10 ore am fost la Tina, acolo se afla Mne- 
raosina, ea m-a luat de mînă, m-a întrebat cum mă 
aflu, căci acum suntem amici buni.

aceeaşi zi
Recitind primele pagini ale jurnalului meu, ob­

serv că am povestit numai cîteva fapte, dar cît des­
pre inima mea n-am zis nimic. Ii ascund impresiu- 
nile mele, tocmai parcă l-aş serie pentru eonfesorele 
meu. La ce mai serv dar să aibă cineva un jurnal, 
un confidente, un amic? De aci înainte vo fi franc; 
am să studiez inima mea.

8 noiembrie
O iubesc! da, o iubesc! în van aş căta să mă mai 

ascunz, o iubesc! şi de cum am văzut-o, am simţit 
Gă o voi iubi.

O, tu, care c-o privire, 
Focar dulce de simţiri, 

Poţi da viaţă şi iubire, 
Dor de tandre fericiri,
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Vino, vino de zîmbeşte 
Unui suflet întristat, 

Cind suspinu-i rătăceşte 
De ecouri repetat.

Tu, steluţă amoroasă, 
Varsă raza ta puţin, 

Colo-n calea întunecoasă 
Unde plînge un străin.

Dă-i lumină; cînd oftează 
Dă-i putere a trăi,

De nu mîine a ţa rază 
D-un mormînt se va izbi.

„Te iubesc! — suspinu-i zice 
Şi te chiamă abătut, — 

Căci vezi frunza stă să pice, 
D-a pica eu sunt pierdut!"

„Gîndul meu vorbind de tine 
Rătăceşte pînă-n cer 

Rîzi odată pentru mine 
Pînă zilele-mi nu pier!<{(

A mea rană e adîncă
Pentru-un suflet simţitor; 

Sunt zdrobit d-a sorţii stîncă, 
Dar nu voi, nu voi să mor!a

Tu dar care c-o privire, 
Focar dulce de simţiri, 

Poţi da viaţă şi iubire, 
Dor de tandre fericiri,
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Vino, vino de-i zîmbeşte,
Şi mîngîie al lui dor;

Vino morţii de-i răpeşte 
Un biet suflet simţitor.

Acest secret aşa de dulce şi aşa de trist, păstrea- 
E&-I bine, cărticica mea de aur, căci el trebuie să tră­
iască şi să moară numai între noi.

9 noiembrie
Dumnezeul meu! dar ce-am făcut, care este culpa 

saea, crima mea, ca ceea ce ar fi pentru alţii o su­
premă fericire să fie pentru mine un motiv de la- 
crime şi de dureri? Iubesc pe Mnemosina, am în fine 
hi inimă acel amor care dă viaţă şi inundă de lumină 
cerească; am visul meu realizat; am totul ceea ce dă 
speranţa, ceea ce te face să înţelegi şi să binecuvîn- 
kezi pe Dumnezeu. Am amorul, acea flacără care pu­
rifică sufletul, acel vultur care poate privi în faţă 
soarele, şi care, pe aripa sa, duce inima pînă la cele 
mai înalte boite ale cerului; am în mine ceea ce-mi 
trebuie ca să mă măresc, ca să deviu om, ca să mă 
simţ capabile de toate devotamentele sublime; am 
viaţa, şi trebuie să înăbuşesc, să distrug, să sfarm, 
să mă fac destructorul impiu al operei lui Dumne­
zeu:85 pentru ce?

Străin mai sunt în lume, 
N-am nici un ajutor;

In calea-mi fără nume 
Las plînsu-mi arzător.

Un dor mi-e-ntreaga viaţă, 
Cumplit e scrisul meu,

A zilelor dulceaţă
N-o ştiu, n-o cunosc eu.
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Lipsit de orice bine 
Aş vrea poate să mor; 

Dar tot ce mă mai ţine 
E visu-mi de amor.

Un vis frumos ca tine,
O îngeraşul meu!

Ce-n somnu-mi ades vine 
Să-mi dea tot ce n-am eu.

Ş-atunci pare că-n lume 
Mai mult nu sunt străin, 

Pot vieţi-mi să-i dau nume, 
Un nume d-amor plin.

Prezentul îmi zîmbeşte, 
Mă uită orice dor, 

Speranţa-n mine creşte,
Şi crez în viitor.

Că-n el te văz pe tine,
O îngeraşul meu!

Tu ce poţi pentru mine 
Mai mult ca Dumnezeu!

Şi pare că-mi zici mie:
„Ascultă! te iubesc!u 

Şi-atunci de bucurie 
De-odată mă trezesc.

Şi-n preajmă-mi văz deşertul, 
Nemic de veselii;

Te strig de-mi arde pieptul, 
Te aştept, — dar tu nu vii.
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Te aştept; beat de răpire 
Visez un paradis;

Dar astă fericire 
Mi-e dată numa-n vis.

Căci sunt străin în lume, 
N-am nici un ajutor. 

P-o cale fără nume 
Trec singur gînditor.

10 noiembrie.
Revolta mea contra societăţii86 e o acţiune rea. Săr­

mană societate! ce-ar deveni ea dacă ar fi silită să-şi 
bazeze legile sale pe capriciul unui nebun cap ca al 
meu?

Nu, nu, totul e bine, şi numai eu sunt rău, numai eu 
sufăr, numai eu sunt nedrept.

Acum mă simţ mai liniştit, poate voi putea năbuşi 
zborurile inimei mele. Diseară, în loc de a mă duce la 
adunare unde va fi ea, voi sta acasă; mă voi închide cu 
suvenirile mele. Poate că acele suveniri mă vor face să 
uit... Cine ştie? Dumnezeu mă va ajuta.

11 noiembrie
Pentru ce nu m-am dus? O seară petrecută cu mine 

singur mi-a făcut cel mai mare rău. Cărţile mele de 
altădată mi-au amintit trecutele mele vise şi toate acele 
vise mi-au arătat pe Mnemosina; ruga mea mi-a înăl­
ţat inima, şi inima mea înălţîndu-se s-a apropiat de 
Mnemosina. Vream să cer lui Dumnezeu uitarea, şi am 
cerut amorul Mnemosinei; vream să dau puţină li­
nişte sufletului meu, şi sufletul meu, lipsit de lumină, 
s-a tot izbit de pereţii creerilor, astfel precum ar face 
o columbă cătînd să zboare într-o neagră închisoare. 
Vream să nu mai iubesc, şi iată-mă devenit gelos: da,
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gelos de toţi cei ce o împresor, de toţi cei ce au vă­
zut-o ieri, în acea adunare, pe cînd eu stăm aci ca să 
plîng; gelos de feciorul care i-a luat mantila de pe 
umeri; gelos de cupa plină care a atins buzele ei; gelos 
de bărbatul ce a condus-o la cadril, ce i-a strîns mîna, 
căruia ea i-a vorbit. Aş voi să fiu eu pămîntul întreg, 
pentru ca pretutindeni să mă găsească numai pe mine, 
să nu poată iubi pe altul decît pe mine! Doamne, 
doamne, unde mă va conduce această pasiune aşa de 
arzătoare şi aşa de geloasă?. Ah! dacă Mnemosina ar 
putea să mă iubească, aceasta m-ar scăpa.

14 noiembrie.
E învederat, eu nu mai trăiesc decît prin excesul 

vieţii; frigurile mă topesc, nu mai dorm; sunt palid, slă­
besc; acest rău este spăimîntător, dar fără remediu.

Medicul meu pretinde că abuzez prea mult, că prea 
mă ostenesc şi afirmă că luînd cîteva băi, repaos, o 
hrană confortabilă, şi puţin vin negru, într-o lună cel 
mult voi fi bine.

Au acestea nu te fac să te îndoieşti de ştiinţă şi să 
te întrebi dacă ea nu este mai mult o hipoteză de cît 
o realitate?

15 noiembrie
Nu, nu voi ascunde mai mult timp secretul meu; îl 

voi spune tutulor, afle-1 chiar soţul ei, şi omoare-mă! 
Dar mai nainte Mnemosina, ea, va şti că am iubit-o; nu 
voi să asiste la moartea mea fără a cunoaşte motivul ei. 
Aceasta ar fi o nerozie din parte-mi, şi cel puţin îi voi 
face un serviciu prin aceasta dîndu-i ocaziunea de a 
studia inima omului sub o fizionomie nouă.

17 noiembrie
Mi-am păstrat secretul; în lipsă de alt bine, cel pu­

ţin rămîie-mi aceasta. Mnemosina, dacă ar fi ea o altă
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femeie, oare n-ar înţelege că o iubesc? Dar nu, aceste 
pretinse cunoscătoare, sau ca să zic mai bine, doctori în 
ştiinţă morală, analizez foarte bine simţurile false şi nu 
înţeleg nemic din realitatea vieţei. Ele seamănă cu acei 
soldaţi de la teatru cari cu cel mai mare curaj dărîm 
cetăţile de mucava şi cari, la cel dinţii foc al inamicu­
lui, n-ar şti cum să fugă.

Aidi, iată că acum atac tot, pînă şi pe ceea ce o 
iubesc! Oh! durerea este o legătură sîngerîndă care te 
orbeşte.

Mnemosina fără-ndoială a-nţeles că o iubesc, căci 
alţii au devinat-o chiar. Dar ea nu mă iubeşte, iată tot! 
Se conduce ca o femeie cumsecade, şi pentru aceasta îi 
sunt dator mai mult amor şi recunoştinţă.

Cu toate acestea îmi pierd oarecum capul cînd o 
văz, şi nu pot fără a o vedea.

18 noiembrie
O, Dumnezeul meu! ce se petrece oare în mine? 

Inima mea e strînsă, parcă aş sta să plîng. Simţ contra 
Mnemosinei mişcări de ură; îmi pare că acel amic, acel 
amic care a strîns-o de mînă îmi fură un bine care este 
al meu, că privirea şi vocea Mnemosinei sunt ale mele, 
că ea este culpabilă către mine!

Cu toate acestea ce a făcut ea? Ea a priimit p-un 
amic! Şi eu, străin, necunoscut, ce-am drept să cer? 
Nemic alt decît politeţe. Şi cine mi-a refuzat-o? Dar am 
văzut mîna ei într-a lui; ea nu o retrăgea; şi cînd pri­
virea mea s-a ţintuit asupră-i ca cum ar fi vrut s-o în­
trebe, ea şi-a întors ochii, ea n-a cutezat a o susţine.

Pentru ce? sărman nebun ce sunt! îmi promisese ea 
ceva? Este ea oare soţia sau fidanţata mea? Mă iubeşte 
ea sau mi-a zis că mă iubeşte?

Şi pentru ce m-ar iubi ea? spusu-i-am eu că o iu- 
besG? Şi o iubesc eu oare, eu care, pînă azi, am privit-o
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cum priveşte cineva o frumoasă floare, cum priveşte 
cineva o păsărică sărind amoros printre frunzele verzi?

Cu toate acestea, cînd el i-a strîns mina, mi s-a pă­
rut că mi se rupe ceva în inimă; cînd ea rîdea cu el, 
cînd o dulce şi senină veselie lucea pe fruntea şi în 
ochii ei, am simţit că ea nu avea drept să ia o fericire 
ce nu venea de la mine.

Desigur acestea sunt friguri, friguri care vor trece 
pînă mîine; din fericire că ea n-a văzut nemic; ar fi 
rîs ... Mnemosina să rîză de mine! O, acestea sunt fri­
guri, trebuie să dorm! nu, am trebuinţă de aer, trebuie 
să îmblu.

1 decembrie.
Iată mai multe zile, mica mea carte de aur, de cînd 

p-am confiat nemic fericitelor tale foiţe. Vezi tu, sunt 
■nărturisiri care le cugetă cineva şi nu le scrie; speranţe 
:ari se plimbă, ca nişte licăriri de noapte în inimă şi 
:ărora nu îndrăzneşte cineva să le dea un corp, temîn- 
du-se ca, atingîndu-le, să nu le vază pierind. Aci sunt 
eu ajuns; nu ştiu dacă trebuie să sper sau să mă tem; 
cu toate acestea mă simţ că trăiesc; îmi pare că Mne­
mosina mă iubeşte.

Miercurea trecută, am condus-o acasă împreună cu 
Tina. Sania noastră era aşa de mică încît abia puteam 
sta cîteşi trei. A trebuit ca ea să mă ţie de mînă pentru 
ca să nu caz. Cînd am ajuns la dînsa mi-a amintit pro­
misiunea ce-i detesem de a-i trimite poeziile mele. — O, 
Dumnezeul meu! bătea oare inima ei atît de tare ca a 
mea cînd i-am ajutat a se da jos?

2 decembrie
Azi i-am trimis poeziile mele. Poate că Tina i-o fi 

- spus că acolo sunt cîteva visate pentru ea ... Ce să crez! 
Ce să crez! Gîndeşte ea acum la mine? Mă iubeşte ea, 
mă va iubi?
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Ah! cîtă nespusă mîndrie conţine aceste convinte: a 
fi iubit, a fi trebuincios la fericirea altuia! a găsi şi un 
suflet care să cheme pe al tău, care să vegheze asu- 
pră-ţi, care să se intereseze la toate senzaţiunile tale, 
care să-şi aşeze fericirea lui în fericirea ta şi să-ţi ofere 
în orice minut refugiul său adorat!

Fără amor, ce este viaţa? O cale dureroasă, împresu­
rată de întuneric, o cale în care nimic nu te susţine, ni­
mic nu te luminează. Cu amorul, calea înfloreşte; o lu­
mină senină te conduce; nu mai eşti singur, ca să su­
feri, ca să te îndoieşti, ca să aştepţi.

8 decembrie.
Viu de la ea. Ea era în pat, cam bolnavă. Ah! cît de 

frumoasă, cît de răpitoare mi s-a părut. Pe frumosul 
ei gît nu avea nici o mîndră dantelă sau vreo scumpă 
ghiupiură87, dar numai o simplă batistă înodată. Pe 
fruntea-i nici un mărgăritar, dar şi nici o zbîrcitură, 
dar un ochi cast şi viu, dar o privire limpede. Unde 
străluce privirea, la ce servă diamantul?

Mnemosina a debutat printr-un compliment asupra 
poeziilor mele, făcîndu-mi oarecari dulci critice şi dîn- 
du-mi nişte consilie excelinte.

Mărturisesc că n-ascultam deloc, lăsam auzul să 
soarbă vocea Mnemosinei, pentru că ea se cobora pînă 
în inima mea şi găsea acolo un tandru ecou; dar cercam 
a visa pentru ca să-mi figurez că acea voce aşa de dulce 
vorbea de amor, iar nu de poeziile mele.

într-un rînd, ca să-i citesc una din poeziile mele, o 
poezie făcută pentru dînsa, m-am apropiat aşa de mult 
de ea, încît simţeam calda ei respirare, lunecînd în si­
nul meu, bucla ei uşoară mi-atingea obrazul, şi atunci 
mîna mea, fără voie-mi, se împletici împrejurul taliei 
ei şi am strîns-o, da, am strîns-o acea talie, dar aşa de 
uşor, aşa cu teamă, încît ea nici n-a simţit; n-a simţit 
sau s-a făcut că nu simte? ...
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Apoi ani vrut să-i spui că acea poezie, care i-a plă­
cut, după cît mi-a arătat, era făcută pentru ea, dar nu 
ştiu ce m-a oprit de a i-o spune. Am vrut s-o fac să 
înţeleagă aceasta, dar ea a început să-mi vorbească de 
glorie. — Au această voce pe care ea vrea s-o crează, 
eu nu ştiu bine că minte? — Şi ce să ştiu eu de glorie?

Gloria trece iute, prosperitatea zboară, puterea cade, 
eu nu voi nimic alt decît zîmbet şi vocea ei, aer, um­
bră, flori şi lumină. Nu voi decît privirea ei, steaua 
mea, decît suflarea ei, floarea mea. Sub geana sa plină 
de lumină cerească nu voi să caut decît amorul! Cuge­
tarea mea, urnă profundă, care ar putea să umple în­
treaga lume, nu vrea să umple decît inima ei!

O, înger cu ochii plini de scînteie, femeie cu zile 
pline de lacrime, ia sufletul meu pe aripile tale, şi lasă 
inima mea la picioarele-ţi.

10 decembrie
Nu visez oare?
Fericirea mea e moartă. Un om o zdrobeşte fără nici 

o muncă; c-un act al voinţei sale el şterge toate speran­
ţele mele, omoară viitorul şi viaţa mea.

Mnemosina! Vrea să mă oprească de a mai vedea pe 
Mnemosina! să mă desparţă de carnea cărnurilor mele!

Nu, nu omule, tu nu eşti destul de forte pentru 
aceasta... Nu se smulge aşa lesne inima din pieptul 
meu...

O, Dumnezeul meu! pentru ce mă loveşti tu aşa tare? 
Âu ca să mă pedepseşti că mi-am ridicat capul şi că 
m-am lăsat prin fericirea mea să mă-nalţ pe d-asupra 
omenirii? Oh! dacă aceasta este o crimă, ea e expiată! ...

O! nu, este cu neputinţă; eu dorm, visez; deştep- 
taţi-mă, fie-vă milă, deşteptaţi-mă!

Nu, nu, sunt deştept, prea deştept; atunci cînd eram 
fericit, visam.
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Ce! n-o voi mai vedea! Oh! ar fi trebuit să ştiu mai 
dinainte aceasta; ieri n-am privit-o destul, nu m-am 
adăpat destul de vederea ei! N-o voi mai vedea, nu, nul

11 decembrie
Ce teribilă noapte am petrecut! Eu n-am văzut-o 

nici cum! Orice mîngîiere dar mi-e refuzată! Cit aş fi 
fost de fericit dacă ea ar fi putut să vază lacrimile şi 
durerea mea, dacă ar fi luat parte la ea!

Dar nu! lacrimile ei mi-ar fi zdrobit inima; mai bine 
că n-am văzut-o, că nu i-am putut vorbi. Ce curaj mi-ar 
fi trebuit ca să-i ascund suferinţa mea? ca să nu-i arăt 
fundul inimei mele?

Sunt singur! n-am cum respira răsuflarea ei; dar ce? 
ochii mei nu vor mai întîlni pe ai ei? mina mea nu va 
mai strînge mina ei? vocea ei nu va mai răsuna în inima 
mea? Oh! imaginea ei ocupă toate visurile mele, toate 
cugetările mele; amorul ce am pentru ea este viaţa mea; 
în fundul celor mai indiferente acţiuni ale vieţei mele 
Cineva poate regăsi acest amor, şi n-o voi mai putea 
vedea! ... Nu, nu, aceasta este cu neputinţă.

19 decembrie
Aseară am revăzut-o; ea avea un ce sublim în pri­

virile sale, priviri strălucitoare de melancolie ca ale se­
rafimilor; fruntea ei era albă, culoarea obrajilor săi 
semăna cu coloarea norilor, pe care apusul soarelui îi 
pinge cu roşu. Buzele sale, buze răpitoare cari m-au 
făcut să visez atît de mult îndată ce le-am revăzut.

Oh! cine poate vedea roza înflorită şi a nu dori să 
o smulgă? Cine poate admira dulceaţa şi strălucirea 
frumuseţii, fără a-şi simţi inima întinerită? ...

301



21 decembrie
Iarăşi am văzut-o ieri în murgul serii,
Era mai frumoasă ca zîna plăcerii.
Era mai frumoasă decit visul meu,
Şi tu numai, Doamne, ştii ce-am simţit eu!

Mai albă fecioară, crez, n-a stat pe lume,
N-a putut să nască nici a mării spume;
Chiar la dreapta-ţi, Doamne, mai frumos ca ea 
înger nici avuta-i, nici că vei avea!

N-a născut p-o buză mai dulce zîmbire,
N-a ars într-un suflet mai tandră simţire,
Nici pas mai uşure n-a jucat prin flori,
De cind se sărută zînele în zori!

Tristă buriană roza mi se pare,
Cînd îi privesc chipul, faţa-i rîzătoare. 
Cerul farmec n-are pentru ochii mei, 
Ziua n-are raze cît privirea ei.

Şoapta primăverei n-are armonia 
Ce răsfaţă glasu-i viu ca veselia,
Rouă nu e pură ca plînsul ei lin,
Lingă sînu-i luciu crinul nu e crin.

De cum am văzut-o visez cum visează 
Fluturul p-o floare la a lunei rază. 
Viaţa mea întreagă, gînd nestrămutat, 
E un pas, o Doamne, d-al ei pas legat!

De cum am văzut-o o flacără vie 
Arde, cu nesaţ, arde cu beţie,
Inima-mi setoasă, sufletu-mi tăcut, 
Arde şi mă doare; dar nu cer s-o uit!
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25 ... decembrie
Azi pe la două ore am fost la Mnemosina; Tina mă 

rugase să mă duc s-o iau de acolo. Eram hotărît să-i 
spui tot ce sufăr, dar bărbatul ei era faţă şi a trebuit 
să mă retrag tot cum venisem. Diseară însă, cu orice 
preţ, îi voi vorbi.

aceeaşi zi... seara 
Cînd i-am spus că poezia La Mima este făcută pen­

tru ea, s-a uitat lung la mine. Nu mai ţiu minte ce i-am 
mai zis, tot ce ştiu este că stăm plecat la urechea ei, 
palid şi o lacrimă lucea în ochii mei. Răspunsul ei 
s-a părut mişcat. Au surpriza numai să-i fi dat acea 
emoţiune? — pentru ce s-a sculat ea îndată de lîngă 
mine? ...

Dumnezeul meu! fă ca Mnemosina să mă iubească o 
singură zi, şi apoi ia-mi viaţa!

nu

26 decembrie
Am fost la operă unde era şi ea. In vro două rînduri 

binoclul ei s-a îndreptat asupră-mi, m-a ţintit mult 
timp. Eu am făcut asemenea. De cîte ori m-am uitat 
spre loja în care se afla ea am întîlnit privirile ei; aşa 
dar privirile noastre se căutau! Fi-va de amor? ... Ori­
cum, tot mă simţ mai bine decît ieri, visează dar, vi­
sează sufletul meu!

Ea

„Este o ţară mai bogată decît Orientele, mai nemăr­
ginită decît lumea şi aceasta ţară este ţara viselor! 

Cînd vine vara şi cînd, vara, vine seara liniştită şi
dulce;

Cînd boschetele sunt pline de flori şi viţa verde 
se-ntinde sub fereastra mea;
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Cînd se şterg unul cile unul, în umbră, arborii gra­
dinei şi se sting cîte unul, unul, zgomotele pămîntului;

Cînd stelele se deşteaptă în cer, şi la fiecare fereastră 
apare o lumină roşiatică;

Cînd sunt singur, singur de tot sub un boschet de 
verdeaţă, şi nimeni nu vine să mă distreze;.

îmi place să visez, să încalec pe un cal cu aripe ne­
mărginite şi să mă ridic aşa de sus, colo în cer, încît 
să nu mai văz nimic, să nu mai auz nimic după pămînt.

Dar visul meu mă readuce pe pămînt.
Mă văz în el mai avut decît munţii de aur, mai 

puternic decît toţi monarhii uniţi, mai fericit decît 
fericirea chiar, mai mare decît geniul unui secul.

Şi cu toate acestea eu nu port nici o coroană pe 
capul meu, căci visul îmi zice că coroana de aur şi de 
diamante se schimbă adeseori într-un cerc de fier şi 
sfarmă fruntea care cutează a o purta.

Eu nu poruncesc unui popor puternic, căci visul îmi 
zice că poporul seamănă cu un mare val care creşte 
mereu, şi înghite pe acei cari voiesc a se opune mer­
gerii sale.

Eu nu sunt nici un sinior castelan, n-am nici caste- 
luri forţi, nici citadele, nici soldaţi, nici gropniţe în cari 
să arunc cadaverile, nici cai acoperiţi cu fier, nici vînă- 
tori cu torţe, căci visul îmi zice: Trecutul e trecut! .. . 
Nu e dat omului să-l tragă din ruinele sale. Lui Dum­
nezeu nu-i place ca să se galvanizeze cadaverile ce el 
face.

Eu nu sunt nici un mare căpitan, nici un mare poet, 
nici un mare pictor; n-am nici gloria unui Cesare88, nici 
a unui Rafaele89, nici a unui Shakespeare90, căci visul 
îmi zice:

Gloria este mizeria, adeseori foamea, gelozia, ne­
dreptatea în cursul vieţei; un biet coşciug şi puţină 
pulbere după moarte.

304



Dar eu sunt mai mare decit geniul unul secul, mai 
fericit decit fericirea chiar, mai puternic decit toţi 
monarhii uniţi, mai avut decit munţii de aur... pentru 
că iubesc.

A iubi! a iubi! a iubi! repetă visul, este primul bun 
lucru al pămîntului, este singurul; căci este singurul 
ce-i dă cerul, şi acela care posedă în inima sa o părti­
cică din cer este mai avut decit acela care posedă tot 
pămîntul, şi acel care poate strînge în braţele sale o 
femeie iubită ţine acolo un tezaur mai mare decit 
tezaurele Orientului.

Dar pe cine iubesc oare, o dulcele meu vis?
Ei bine ... pe Ea! răspunde visul, şi am făcut-o din 

tot ce am mai bun, tot ce am mai pur.
Ochii ei sunt două stele, vocea ei e o notă din 

arpa eoliană, surîsul ei e o speranţă, fruntea ei, spe- 
culul91 Psycheii92, şi sufletu-i se reflectă în el; mina 
ei e a lui Phidias,93 piciorul ei al lui Praxitèle,94 şi 
Venerea i-a dat drept talie centura sa.

E un demon, e o femeie; e mai mult decit atîta, este
Ea!

Şi acum, frumosul meu vis cu aripioare înstelate 
fă ca steaua să ştie că e stea, fă ca femeia iubită să 
afle că e iubită !w

27 decembrie
Nu, amorul nu seamănă cu nici unul din celelalte 

sentimente ale noastre; senzaţiunile ce ne face el să 
avem nu seamănă cu nici una din celelalte senzaţiuni 
ale noastre; a voi să prinzi amorul pentru ca să-l anali­
zezi este a voi să prinzi flacăra care fîlfîie pentru ca 
s-o topeşti, este să cerci imposibilele! Eu nu mai cerc 
nici chiar să discut cu inima mea; ştiu bine că inima 
mea nu m-ar asculta dacă aş voi să-i vorbesc acel lim- 
bagiu antiraţionale în amor ce se numeşte raţiune. Eu 
seamăn cu o floare atîrnată d-asupra apei, şi pe care
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aurora serei a dezlipit-o de tulpina sa şi a precipitat-o 
în corent. Ce poate sărmana floare singură în mijlocul 
corentului ce o tîrăşte? Rîuleţul conduce la gîrlă. gîrla 
conduce la fluviu, fluviul conduce la Ocean, şi Oceanul 
seamănă cu un nemărginit neant în care totul se afundă; 
dar oare ce pot eu? Pentru acea mică floricică căzută 
din întîmplare în rîuleţ, Dumnezeu schimba-va pă- 
mîntul, opri-va fluviurile pentru a le face să se în­
toarcă la sorgintele lor şi să reverse toate corentele? 
Nu, fără-ndoială, căci dacă în Ocean totul se pierde 
pentru noi, totul se regăseşte pentru Dumnezeu. Oceanul 
e calea care c-un cap ţine de pămînt şi cu celălalt de 
Cer. Vie naufragiul 1 Eu sunt gata; dacă sunt culpabile, 
dacă lumea mă va osîndi, voi apela la tribunalul lui 
Dumnezeu. Pe fiinţa supremă o voi întreba pentru ce 
m-a făcut aşa de slab contra unui amor aşa de mare?

Toată noaptea m-am gîndit la Mnemosina, toată 
noaptea sufletul meu a fost cu al ei; restul pămîntului 
dispăruse, şi noi eram singuri într-o grădină ferme­
cată, unde sufletele aveau o voce şi cîntau. Mnemosina 
îmi zicea:

— Te iubesc!
Şi eu îi răspundeam prin nişte aşa de dulci şi 

tandre cuvinte încît ele s-au cadenţat în poezie, şi 
încît azi dimineaţă, readucîndu-mi-le aminte, am văzut 
că vorbisem în versuri.

Sărmane versuri amoroase, născute în umbră, între 
două vise, le voi scrie, şi le voi da Mnemosinei, dacă 
vreodată, ea va şti că le-am făcut eu, vreodată, mi le va 
cere.

Te iubesc, vagin zejirii, cînd se joc pe sinul serei, 
Te iubesc, zic fluturaşii ce cu jlorile şoptesc,
Te iubesc, cîntă molatec păsărică primăverei,
Te iubesc, îngere dulce, Mnemosino, te iubesc!

306



Te iubesc, şopteşte frunza cind un vînt o-mbrăţişează, 
Te iubesc, arăt pe ceruri cele stele ce lucesc,
Te iubesc, pe unde scrie dulcea lunei albă rază,
Te iubesc, îngere dulce, Mnemosino, te iubesc!

Te iubesc, zîmbeşte floarea sub sărutul fericirii, 
Te iubesc, e nemurirea, e edenul pămîntesc,
Te iubesc, înton Serafii lingă tronul Nemuririi, 
Te iubesc, îngere dulce, Mnemosino, te iubesc!

Te iubesc, murmură unda pe cărarea-i nisipoasă,
Te iubesc, repetă eco de sub malul pitoresc,
Te iubesc, e visu-mi d-aur, rugăciunea-mi călduroasă, 
Te iubesc, îngere dulce, Mnemosino, te iubesc!

Te iubesc, e fruntea-ţi mîndră ce-n albi crini se
înfăşoară

Te iubesc, sunt ochi-ţi tandri ce mă ard şi mă uimesc, 
Te iubesc, e buza-ţi fragă, trandafir de primăvară,
Te iubesc, îngere dulce, Mnemosino, te iubesc!

Te iubesc, e sînu-ţi luciu, a frumuseţilor emblemă,
Te iubesc, eşti tu, e totul ce-am dorit şi ce doresc,
Te iubesc, e şoapta vieţi-mi, e credinţa mea supremă, 
Te iubesc, îngere dulce, Mnemosino, te iubesc!

XXXIV

29 decembrie
Acum sper, încep a crede. — Dumnezeu, în această 

seară, mi-a deschis inima ca să arunce în ea cerul. 
Totul este frumos, totul îmi rîde în viaţă şi port capul 
aşa de sus, încît îmi pare că nu-1 mai simţ pe umerii 
mei, şi dacă umblu, picioarele îmi par nişte aripe, atît
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de uşor sunt. — Cît de frumoasă are să-mi fie viaţa! ... 
cît de scurte o să-mi pară zilele... de azi înainte voi 
avea dreptul să citesc în ochii ei, în sufletul ei...

Doamne! dacă toate acestea nu sunt decît un vis, fă 
să mor înainte de a mă deştepta, pentru ca să rămîi 
tot în cer!

1 ianuarie
Da, ce-am făcut? Ce! i-am furat un sărut!
Vai! acel sărut ce i-am furat mi-a făcut mai mult 

rău mie decît ei; el n-a fost o fericire; i-am furat ce ar 
fi trebuit să-mi dea; acel sărut, care aluneca prin vinele 
mele ca un foc, pe ea n-a mişcat-o, a contrariat-o; am 
sărutat-o precum aş fi sărutat gura de marmură a unei 
statui sau a unei moarte; ea mi-a-ngheţat inima. O, nu 
mai voi aşa săruturi reci; dacă aş fi ştiut să-i surprinz 
acel sărut; dacă aş fi ştiut că aceea pe care o simţeam 
respirînd pe pieptul meu era liniştită şi rece; că inima 
ei nu bătea mai tare decît alt-dată; că sîngele ei nu 
curgea mai cald, nici mai repede; că mîna ei în mîna 
mea nu tremura decît de frică, aş fi respins-o departe 
de mine ca pe un şarpe. Ceea ce iubesc în ea, în 
Mnemosina nu e corpul ei, nu e spiritul ei, e amorul, 
amorul ei. Dacă ea mă iubeşte sau mă va iubi cu un 
rece şi ridicul amor de salon, c-un amor în care să 
nu-şi puie toată viaţa, n-are de ce să se teamă de 
mine! N-o voi mai surprinde... Amorul nu acordă, 
el dă, şi este fericit de ceea ce dă!

2 ianuarie.
Am văzut-o-n ora cînd cosiţa-i deasă 
Cădea ca o mantă pe sînu-i de flori;
Am crezut că este a zilei mireasă,
Şi mi-am şters cu bucla-i lungile-mi plînsori-
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Am văzut-o-n ora cînd ochiu-i dulce 
Sta săpat cu flăcări sufletu-i curat,
Am crezut că-n Ceruri o stea nouă-mi luce, 
M-am aprins de focu-i şi l-am sărutat.

Am văzut-o-n ora cînd pe buza-i vie 
Rîsul cel molatec dormea răsfăţat; 
Am crezut că soarta îmi surîde mie, 
M-a fermecat rîsu-i şi i l-am furat.

Am văzut-o-n ora cînd suflarea-i lină, 
Revărsa pe zefiri profum aurit;
Am simţit de flăcări inima mea plină, 
M-a-mbătat suflarea-i şi i-o am sorbit.

Am văzut-o-n ora cînd focul iubirii 
Umfla sînu-i luciu, mai alb ca un crin, 
Am crezut că este vatra fericirii 
Ş-am lăsat în sînu-i ultimul suspin.

Şi d-atuncia viaţa mi-e un paradis, 
Sufletul meu cîntă, cîntă şi în vis!

4 ianuarie
Oh! ea mă iubeşte; ea mi-a spus-o, mi-a spus-o, 

aceasta nu este un vis; nu cutez să crez în atîta feri­
cire; deşteptarea ar fi spăimîntătoare. Tu, Mnemosino, 
tu eşti a mea! Oh! mulţumim! mulţumim! ţie-ţi sunt 
dator toată fericirea vieţei mele: nu e aşa, eu nu vi­
sez? ... O! nu, este ea; aceasta e prea mult, e prea 
multă fericire, prea multă pentru un om! ea mă do­
boară, ea mă omoară! Ea este a mea, al meu este amorul 
ei! O Dumnezeul meu!
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6 ianuarie
Muzica sună, dulce vibrează, 

Sala străluce de mii făclii;
Dar mult mai dulce, ah! scînteiază 
Focul răpirii în ochi-ţi vii.

Dă-te pe braţu-mi, îngere dulce, 
Şi c-un valţ tînăr şi răpitor,
Din floare-n floare eu te voi duce 
In Paradisul sublim d-amor.

Incinge-ţi fruntea cu-aste flori june 
Ce pentru tine ţin a zîmbi,
Că-apoi în sînu-mi eu le voi pune 
După ce-n bucla-ţi vor vesteji.

Căci mult eşti dulce, mult eşti frumoasă! 
Nu mă mai satur, te tot privesc.
Inima-mi bate, arde setoasă,
Şi-mi sparge'pieptul cînd îţi gîndesc.

Eram o frunză fără tulpină 
Zburam în silă dup-orice vînt; 
Azi stăm pierdut pe o colină, 
Mîine plîngînd pe un mormînt.

Eram sărmanul fără de nume, 
N-aveam nici reazăm, nici conductor; 
Ca tot săracul, gonit de lume,
In toată vremea doream să mor.

Cu desperare, cu nebunie, 
Blestemam soarta-mi în orice pas; 
Ş-astăzi de bine, de veselie,
Mîn pîn-la Ceruri voiosu-mi glas.
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Zilele mele se scurg uşoare,
Şi neumbrite de nici un nor;
Sufletu-mi rîde căci nu-l mai doare 
Inima-mi cîntă beată d-amor.

Gînduri cernite şi dureroase 
In a mea minte nu se mai string; 
Nopţile-mi toate sunt luminoase,
Nu mai am lacrimi, nu ştiu să plîng!

Unda îmi ride, iarba-mi şopteşte, 
Pasărea ţine a-mi tot cînta,
Mica foiţă umbră-mi găteşte,
Floarea profumuri a mă-mbăta.

Natura-ntreagă blind mă răsfaţă,
Pe calea vieţei trec rîzînd eu.
Tot mi-e răpire, tot mi-e dulceaţă;
Am şi credinţă şi Dumnezeu!

Şi-astea toate sunt dator ţie,
O, Mnemosino, frumoasa mea!
Tu, ce, prin şoapta-ţi de armonie, 
Mi-mprăştii şi dorul şi noaptea-mi grea.

Vin’ dar în braţe-mi, îngere dulce,
Şi c-un valţ tînăr şi răpitor 
Din jloare-n floare eu te voi duce 
In Paradisul sublim d-amor.

8 ianuarie
Ea mă iubeşte! o, Mnemosina mea! cit de frumoasă 

e ziua mea! încep o nouă viaţă.
Ah! cită fericire aş vrea să-i dau! cit îmi pare de 

rău azi că n-am toate darurile naturale la cari n-am 
visat niciodată! cit de mult aş vrea să fiu frumos pen-
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tru ca privirile ei să se poată opri numai pe mine, 
precum privirile mele se ţintez numai pe ea. Ea este 
aşa de frumoasă, ochii ei au atîta dulceaţă.

Spiritul ei e aşa de uşor, aşa de graţios! eu n-am 
decît un exterior şi un spirit nensemnător: ea-mi dă 
de o mie de ori mai mult decît îi dau eu. O, mulţumim 
ţie, n-am să-ţi dau drept fericirea ce-mi dai decît 
amorul cel mai arzător, un suflet, o viaţă, ţie, totul ţie.

Spune-mi, spune-mi însă că eşti fericită de amorul 
meu, că ţi-e de ajuns! spune-mi că mă iubeşti! Va 
trece mult timp pînă să mă pot obişnui cu această 
idee; viaţa mea e astăzi aşa de schimbată printr-acest 
singur cuvînt.

10 ianuarie
Vai! cu-atita gînduri eu ce mă voi face?

In curînd voi pierde tot cu a mea pace.
In curînd, văz bine, voi înnebuni,
Căci greu mai mi-e corpul, nu-l mai pot simţi.

Iubesc un scump înger, şi eu n-am putere 
Ca să-l fac ferice aşa precum cere,
Precum al meu suflet doreşte şi vrea 
Fii, fii blestemată, tu, ursita mea!!

Iubesc o femeie şi ea mă iubeşte, 
Pacea vieţei sale mie mi-o jertfeşte; 
Şi ănd îmi dă totul, tot ce are ea, 
Eu, nenorocitul, nemic nu-i pot da.

Căci ce să-i dau oare? viaţa, ce e-n mine, 
Simţurile-mi toate de iubirea-i pline? ... 
Dar au astă viaţă, au inima mea 
Nu e a ei, Doamne, nu mi-a dat-o ea?
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Ce să-i dau dar, spune? ce soartă-i pot face? 
Cum voi stinge setea-mi care nu-mi dă pace?
Cum icoanei mele voi alţa altar 
Fără să am aur şi mărgăritar?

Ce! cînd arz d-a pune pe fruntea-i senină 
Coroane, şi-n mîna-i sceptru de regină,
Să pui p-alba-i frunte numai sărutări,
Şi-n mîna-i un suflet plin de cugetări?

Ah! cit de greu sufăr cînd văz că pe lume 
N-am decit o liră ş-un nensemnat nume.
Inima-mi atuncea, c-un adine oftat,
Strigă: — Doamne! Doamne, căci m-ai mai lăsat!!!

12, ianuarie
Azi ea m-a întrebat rîzînd dacă poeziile ce-i dădu- 

• sem să le citească sunt într-adevăr făcute pentru ea? 
Dar pentru cine pot fi!

Da, pentru tine, totdeauna pentru tine! ce-ar mai 
putea să cînte lira mea? Ţie imnul amorului! ţie ruga 
sufletului meu! Care alt nume poate deştepta azi de­
lirul meu? Invăţat-am eu alte cînturi? cunosc eu vrun 
alt drum? Da, tu eşti care prin privirea-ţi luminezi 
întunecoasa mea noapte; imaginea ta luce veselul 
meu somn; tu ţii mîna mea cînd merg în umbră; şi 
razele cereşti îmi vin din ochii tăi! Destinul meu este 
păstrat de dulcea ta rugă; ea veghează asupră-mi 
cînd adoarme îngerul meu! Cînd inima mea soarbe 
vocea ta ea provoacă soarta.

Au nu sunt în cer voci cari te reclamă? Nu eşti 
tu o floare străină de cîmpurile noastre? O, soră 
virginelor din cer, sufletul tău este pentru sufletul 
meu reflectul focului lor, şi ecoul cînturilor lor.95

Cînd ochiul tău cel dulce îmi vorbeşte şi mă con­
templă, cînd rochia ta mă atinge cu un uşor zgomot,
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crez că mă ating de vreun colţ al templului, zic ca 
Tobia:96 Un înger este în noaptea mea!

Cînd tu gonişi norul durerilor mele, am înţeles 
că de soarta ta căta să se lege soarta mea. Te iubesc, 
te iubesc, te iubesc! Ah! te iubesc atît, încît la sin­
gurul tău nume plîng, plîng, căci viaţa e aşa plină de 
rele !

Dumnezeul meu! pune pacea şi veselia lingă ea! 
Nu turbura niciodată zilele sale, ele sunt ale tale, 
Doamne! Tu trebuie s-o binecuvîntezi!

Tu-mi deschizi Cerul cu o zîmbire, 
Şi-mi dai viaţă cu un cuvînt;
Îngere dulce de fericire,
Eu pentru tine astăzi mai cint!

Ochiul tău tandru, via-i privire, 
Aprinde-n mine un farmec sínt; 
Îngere dulce de Jenen e,
Eu pentru tine astăzi mai cî.nt!

Vocea ta lină mă dă-n uimire, 
Mă-nalţă-n ceruri după pămint; 
Îngere dulce de fericire,
Eu pentru tine astăzi mai cînt!

Cînd cazi pe braţe-mi în adormire, 
Nu ştiu atunci unde mai sunt; 
Îngere dulce de fericire,
Eu pentru tine astăzi mai cînt!

Cînd şopteşti dulce tu de iubire, 
Mi-aş vinde Cerul cu jurămînt; 
îngere dulce de fericire,
Eu pentru tine azi dar mai cînt.
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20 ianuarie
Doamne! ce dulce şi suav lucru e un amor ca al 

nostru!
Iată mai multe zile de cînd nu ţi-am confiat ne­

mic, scumpe jurnal; dar ce să zic cînd inima e aş^ 
de plină şi cugetarea aşa de activă? Iubesc, exist, mă 
simţ fericit, şi aceasta mă ocupă aşa de mult, înoît 
nu mai am nici un minut ca să mă gîndesc la ami­
cii mei. Cu toate acestea revin la tine, sărmane con- 
fesore, ca să-ţi spui că, dacă păcătuiesc, nu mă că­
iesc deloc şi că, dacă nu mă vei ierta, nu voi mai 
crede în religiunea ta, căci ea nu mai este religiunea 
lui Dumnezeu.

Ah! fie iubiţi cum sunt eu, cu această ardoare, 
cu această delicateţă îmbătătoare, acei oameni cari 
mă acuză, şi vom vedea dacă ei vor avea curajul să 
smulgă inima din pieptul lor, dacă, avînd cerul în ei, 
ei vor goni cerul pentru ca să puie infernul! E lesne, 
vorbind de amor, să zici: Iubeşte sau nu iubi! E lesne 
să-ţi rîzi de un sentiment ce nu-1 cunoşti şi să tăgă- 
duieşti ceea ce nu poţi simţi; dar e mult mai bine să 
poţi răspunde:

— Iubesc, sunt fericit! Acest vis imposibil pentru 
voi, sărmani oameni, şi după care suspinaţi atît de 
mult tot înegrindu-1, eu l-am realizat, şi acum, spu­
neţi, faceţi, rîdeţi după paravanele voastre, şoptiţi la 
ureche, cu vocele voastre seci, ce-mi pasă! Credeţi 
voi că cînd mă aflu în faţa Mnemosinei, mai am timp 
de a vă băga în seamă, de a asculta răutăcioasele 
voastre cuvinte? O! nu; cînd Mnemosina e colea, 

ochi decît pentru ea; cînd ea mişcă buzelen-am
sale, mă agăţ de ele şi nu mai am auz decît pentru 
ea! ... O iubesc! auziţi voi, şi dacă pămîntul în­
treg m-ar blama, o voi iubi ceva mai mult, voi eredje
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ceva mai mult în cer, şi voi dispreţui ceva mai mult 
lumea voastră!

Dar afară din astea, acest amor nu e el oare pur, 
aşa de pur ca şi cerul în cele mai frumoase zile ale 
lui şi ca cristalul în cele mai frumoase ape ale sale? 
Ce facem noi altceva decît să visăm deştepţi, să ci­
ripim ca nişte păsărele şi să cîntăm ca nişte poeţi? 
Amorul nostru este idealul idealismului, sufletul sanc­
tificat chiar prin el.

Oh! cîtă fericire avem noi în toate minutele şi pe 
cari nimeni nu le ştie!

O iubesc, o iubesc eu!
Dacă cînt, e pentru ea. Dacă citesc ceva versuri, 

dacă zic vr-un cuvînt fericit, e pentru ea, numai pen­
tru ea, totdeuna pentru ea. Dar ea o simte aceasta 
destul de bine, încît între noi e un fel de corent 
magnetic căruia datorim de a avea aceleaşi senza- 
ţiuni, de a face să vibreze deodată amîndouă inimele 
noastre.

26 ianuarie
Doamne! cît o iubesc! Eu sunt cu totul al ei; ea 

are cugetarea mea constantă, secretul veseliilor mele, 
secretul celei mai neînsemnate, ca şi celei mai bune 
din speranţele mele. Numele ei îl murmur adormind, 
numele ei îl regăsesc în visu-mi, numele ei m-aş- 
teaptă cînd mă deştept.

Şi ea, cum a putut oare să-mi răspunză prin nişte 
aseminea cuvinte. Cum a putut zice că prin. dorinţa 
mea nu-i cer alt decît să-şi uite pentru mine toate 
datoriile sale, să trădeze... Negreşit că în acel mi­
nut ea nu s-a gîndit destul, nimic mai mult. Ii voa 
scrie.

„Eu voi ce vrea Mnemosina; nimic mai mult. Dar 
ea vorbeşte de datorii, de trădări, şi mărturisesc că

316



n-o prea înţeleg. Ah! Mnemosina, dacă amorul tău 
cată să semene cu amorul, precum acele false lumine 
de salon seamănă cu soarele, precum valul gîrliţei a- 
dormite seamănă cu valul Oceanului, nu trebuia să 
mă iubeşti; căci eu dau un amor nemărginit, dar 
trebuinţă de un soare pentru ca să lumineze sufletul 
meu şi de un Ocean pentru ca să scald inima mea. Eu 
nu înţeleg acele datorii cari lănţuiesc corpul fără a lăn- 
ţui sufletul, eu nu-nţeleg că femeia se poate da fără 
amor unui soţ, şi să se refuze aceluia pe care îl iubeşte. 
Sau mai bine, cînd cineva e silit să invoce vorbele 
mari, trebuie să facă fapte mari; trebuie să năbu- 
şească inima sa, să nu zică: Te iubesc; mai cu seamă 
să nu iubească, căci aci stă întîia trădare, întîia ui­
tare a datoriei. Dar după ce a trecut peste această 
barieră, după ce şi-a dat sufletul, să vie să zică: Mă 
voi opri aci; tu vei avea surîsurile mele, privirile mele, 
presiunea mînei mele, nimic mai mult, tu care te 
iubesc; şi acela pe care nu-1 iubesc, acela pe care-1 
înşel pentru tine, acela va avea sărutările mele, lan­
ţul braţelor mele goale împrejurul gîtului lui; acelaj 
mă va chema şi eu mă voi prostitua lui. Oh! Mnemosi- 
no! Mnemosino! a zice cineva sau a gîndi aceasta este 
a zice că nu crede în puritatea amorului său şi că vo­
ieşte să-l răscumpere.

Este a primi o ruşine şi o infamie gratuită; căci 
dacă amorul nostru este o crimă, tu eşti culpabilă 
chiar aşa, culpabilă mai mult ţinînd cont de amorul 
unui soţ pe care nu-1 iubeşti.

Amorul este tot unul. Dacă tu mă iubeşti, nu face 
nici o împărţire impură; nu lăsa corpul tău unde 
nu mai este sufletu-ţi; dacă tu împărţi, nu mai este 
amor!

am

Negreşit, înţeleg şi admir pe femeia acceptînd 
fără amor, dar pentru respectul promisiunilor sale,
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toate datoriile ce-i impune căsătoria, tîrînd cu du­
rere toate lanţurile ce ea îi dă, şi distrugînd din zi 
în zi inima sa pentru ca să sufere mai puţin.

Acea femeie, dacă o voi întîlni în lume, dacă frun­
tea ei va fi înclinată, dacă buza ei va fi palidă, eu 
o voi plînge, voi da lacrime lacrimelor sale, poate 
chiar o voi iubi; dar o voi lăsa în voia ei, nu mă voi 
cerca să reaprinz o flacără care nu este stinsă, dar 
care, înfăşurată în propriile sale pîntece, se consumă 
uşor. Nu voi adăogi la durerea acestei femei, care se 
luptă cu atît curaj, o durere mai mult. Voi face mai 
bine sacrificiul vieţei mele întregi decît să-i dau o 
singură căinţă. Dar ca o femeie să vie la mine, şi 
să-mi zică: Te iubesc, iată-mă. Eu n-am căutat să 
rezist, pentru că ştiam că aceasta ar fi de prisos. Eu 
voi iubi şi pe acea femeie, şi o voi respecta ca pe 
cele mai pure, dacă în adevăr, acceptînd şi promi- 
ţînd acest amor, ea-i este credincioasă! Mnemosino, 
ţi-am spus adeseaori, eu sunt o natură nefericită, nu 
judec lucrurile lumii cu ochii şi cu inima lumii. Pen­
tru mine, singura femeie culpabilă, cînd ea nu este 
mumă, este aceea care, de slăbiciune, înşeală doi oa­
meni de-odată; pe bărbat pentru amant, pe amant 
pentru bărbat.

Da, e o nefericire de a-şi simţi cineva inima bă- 
tînd afară din legămintele legale; dar nu poate fi 
responsabil, şi un amor mare, un amor venit de la 
Dumnezeu scuzează tot. Culpabil în ochii lumii, el 
este pur în faţa conştiinţei sale, şi, în cele din urmă, 
el nu înşeală pe nimeni. Se depărtează de cel ce nu-1 
mai iubeşte.

Da, trebuie să aibă cineva curajul să iubească în 
ziua mare şi să poată ridica fruntea sus pentru ca 
să fie loial.

Păcatul ascuns, păcat iartat! zice lumea. Ei bine! 
în acest păcat ascuns, în acest amor care se tîrăşte pe
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genunchi în umbră, ca un hoţ, stă deloaietatea;y7 stă 
crima!“.

aceeaşi zi
Nebunul! ce eram să fac? ce eram să fac, dacă-i 

trimeteam această scrisoare?... O, acum cînd mă 
gîndesc mai cu răceală, văz în ce prăpastie mă 
cam singur; căci ea negreşit mi-ar fi răspuns şi răs­
punsul său ar fi fost desigur aceasta:

„George!
Ah! George, eşti crud şi fără milă, şi ce ţi-am 

făcut ca să merit acest exces de dispreţ? Tu vorbeşti 
de femeia care se luptă! şi ştii tu dacă nu m-am lup­
tat şi eu, dacă n-am sleit toate puterile fiinţei mele ca să 
sfîşii, ca să zdrobesc inima mea; dacă, întocmai ca acei 
nefericiţi jucători de cărţi, nu mi-am înfipt unghiile 
în carnea vie a sufletului meu? Ah! eu nu m-am 
luptat, pentru că am avut generozitatea de a nu* 
zice: Uite, priveşte aceşti ochi cari rîz, această buză 
care pare fragedă; ieri toate acestea erau palide*, 
sfîşiate de lacrime! dar eu n-am voit ca tu să vezi 

• ce-am suferit ca să-ţi rezist, n-am vrut să-ţi spui că 
am cătat să te urăsc, să te găsesc prea departe de 
tot ce inima mea visa despre tine, şi eu nu m-am 
luptat!

arun-

Ah! oamenii sunt toţi într-un fel! egoism! egoism! 
egoism! Noi cată să le dăm tot, şi cînd suntem sa­
crificate amorului nostru, cînd, pentru a le procura 
lor o veselie de un minut, noi ne-am pregătit un vi­
itor întreg de căinţe şi de lacrime, ei ne resping cu 
dispreţ, ca şi cum ar trebui să fim prea onorate de 
dezonoarea ce ei au bineconsimţit să ne dea, şi cu o 
voce aspră ei ne zic: „Aduceţi-vă aminte datoriile 
voastre!“ Ah! mă înşel, aceasta e ceva mai mult decîţ 
egosim, e laşitate!
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Dai', mă iartă! fără îndoială, tu nu m-ai iubit ni­
ciodată, şi atunci dar cuvintele mele sunt un tediu58 
mai mult pentru tine şi mă opreşti.

Nu mai e trebuinţă să mă revezi, George! tu ai 
omorît, ai zdrobit inima mea sub lovitura unei de- 
cepţiuni spăimîntătoare, şi ştiu prea bine ce plăcere 
ai putea găsi de aci înainte ca să contempli victima 
ta, ca să citeşti pe fruntea ei searbădă şi palidă ca 
marmura unui mormînt:

— Aci zace un suflet!
N-ai nici o remuşcare; mormîntul înghiaţă toat;e 

suferinţele, şi îţi mulţumesc!“.
Vai! iată ce mi-ar fi putut răspunde! Aşa, prea 

cu drept nefericirea m-ar fi izbit, căci eu aş fi vrut-o; 
căci eu, cu inima veselă şi pentru ca să am plăcerea 
de a seri cîteva ticăloase rînduri, aş fi sfărîmat lan­
ţul fericit care mă uneşte cu Mnemosina! Atunci n-aş 
fi cutezat nici chiar să mă mai rog, n-aş fi mai avut 
drept. Dumnezeu mi-a dat totul şi eu i-aş fi înapo­
iat tot; ce aş fi putut dar să-i mai cer?

XXXV

2 februarie
Acum sunt raţionabile; mi-am luat partida din 

acel refuz al ei; numai, cîteodată îi surîz cu o durere 
aşa de tristă, aşa de melancolică; resemnarea mea are 
ceva în ea aşa de devotat, dar şi aşa de dureros, în- 
cît Mnemosina începe a se găsi egoistă şi crudă.

Ah! ea care era forte în luptă slăbeşte tare în vic­
torie.

3 februarie

Şi roza din cosiţa-i o scoase şi mi-o dete} 
C-un zîmbet de acelea ce poate să îmbete
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Ş-o inimă-npietrită d-amor şi de simţiri.
Pe umărul meu capu-i lăsa uşor să cază,
Şi ochiu-i se închise; părea cum că visează 

Un vis de fericiri.

Ah! cine-ar fi văzut-o atunci, o Doamne sfinte, 
Ar fi crezut că vede, că are înainte 
Pe cel mai frumos înger creat de Rafael!
Pe albul ei chip luna da rezele-i sublime,
Şi-n creaţa sa cosiţă juca cu frăgezime 

Zefirul uşurel.

Şi eu plecat pe buza-i, uimit, dat în răpire,
D-atîta frumuseţe, d-atîta fericire,
Sorbind dulcea-i suflare şi prof umăr ea sa, 
Lăsam a mea gîndire să zboare de ea plină,
Şi fericirii sale să-i caute tulpină;

Iar ea visa, visa!

5 februarie
Ieri, noi eram singuri, focul scînteia, afară nin­

gea tare, şi lampa ardea dulce în colţul budoarului

Eu stăm lîngă ea şi o priveam amoros, dar cu 
întristare, şi ea părea că se temea de acea penumbră 
în care ne lăsa lampa.

— Ce ai tu? suferi? îmi zise ea privindu-mă în 
faţă, cu dulcele său surîs, şi apăsînd uşor amîndouă 
frumoasele sale braţe pe ale mele.

— Nu, răspunsei eu, nu sufăr.
— Adevărat?
— Prea adevărat; sau, ca să zic mai bine, n-am 

decît o singură suferinţă.
— Se poate să mi-o spui, domnule?
— Această suferinţă e părerea de rău ce am că am 

dat o întristare Mnemosinei mele.

ei.
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— Cînd aceasta?
— Intr-o zi oarecare ...
— Nu mai ţiu minte.
— Oh! ştiu că Mnemosina e o mică sublimă, care 

uită lacrimile ce a făcut-o cineva să verse ca să cu­
gete numai la acelea pe cari ea ar voi să le şteargă. 
Dar, în acel minut, eram prins de delir, de o beţie 
nebună, şi am cutezat să cer Mnemosinei o probă de 
amor, cînd amorul său este singurul lucru de care 
nu mă îndoiesc.

— Şi Mnemosina a avut cruzimea a ţi-o re­
fuza? ...

— Nu, Mnemosina s-ar fi dat lui George, dacă 
George nu s-ar fi deşteptat la timp pentru a-nţelege 
că în loc de amor, el impunea un sacrificiu.

— Ei bine! în amor nu sunt oare sacrificiuri ce 
cineva n-ar cuteza să le ceară, dar pe cari cutează să 
le primească?

— In amor, răspunsei eu cu întristare, n-ar tre­
bui să fie sacrificiuri, n-ar trebui să fie decît amor.

— Ei! dar oare e altceva? a adăogit ea înclinînd 
buzele sale spre buzele mele.

Noi am stat astfel mult, şi prea puţin; săruturile 
noastre erau de foc ca răsuflarea noastră, şi simţeam 
flacăra arzînd amîndouă piepturile noastre, şi, strecu- 
rîndu-se prin vinele noastre.

In acel minut Mnemosina era cu totul a mea.

6 februarie
Ol eu din întîia zi am înţeles că acest amor este 

un lanţ ale căruia inele sunt numărate, şi ea acum a 
înţeles asemenea. Lupta care la început ar fi fost 
de prisos, astăzi ar fi fost şi mai mult! Pentru ce 
s-ar fi mai luptat ea cu propria sa inimă? Putea să 
aibă puterea sau plăcerea?
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Afară din acestea eu sufeream, şi cu cît suferinţa 
mea fu resemnată, cu atît mai mult ea a înţeles-o, ou 
atît mai mult ea a fost generoasă.

Dacă în acest amor este un abis, a zis ea, ne vom 
pierde în el amîndoi împreună, dar nu-1 voi lăsa să 
cază numai el.

Mulţumim! mulţumim! Mnemosina mea!

5 martie
Iată trei zile de cînd n-am văzut-o! trei zile de 

cînd ea a plecat departe de mine, şi cine ştie cînd se 
va întoarce! ... Şi am lăsat-o să plece?... vai! n-am 
avut ce face! Tatăl său era bolnav; îi scria că do­
reşte s-o vază; o chiamă lîngă dînsul... cum puteam 
oare s-o opresc de a-şi îndeplini cea mai sacră da­
torie de inimă? ...

Şi ce urît mi-e azi aci, mi-e urît de moarte. Ni­
mic nu mă mai încîntă, nimic nu-mi poate da un sin­
gur minut de veselie... Totul este trist împrejurul 
meu; sufletu-mi stă închis la toate împresiunile plă­
cerii. Zi, noapte gîndesc numai la ea... şi a nu gîndi 
mi-este cu neputinţă! Suvenirea ei stă vie înaintea 
mea. Sufăr, sufăr, dar nu mă plîng la nimeni; oare 
cine m-ar putea consola? ...

6 martié
îngere dulce, gingaşă floare, 

Soare de viaţă şi de amor.
$)oru-ţi mă bate şi greu mă doare, 
In calea lumii stau plîngător.

Viaţa-mi deşeartă ca un vis trece; 
Nici o lumină nu pot vedea,
Trăiesc, sărmanul, sub cerul rece,
Şi numai noaptea e partea mea.
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Mintea-mi se pierde plină de tine$ 
Stă să se ducă sufletul meu;
Căci alba-ţi mină mai mult nu-l ţine, 
Şi n-am putere să-l opresc eu.

Sinu-mi l-încinge chinuri nebune; 
Curaj în mine n-a mai rămas.
Orice speranţe şi gînduri bune 
Se sting cu totul, se duc, mă las.

Inima-mi plină de desperare,
Ruptă de rele, arsă de dor,
Pllngînd răspunde florilor care 
O tot întreabă de sora lor.

Ah! fără tine n-am ce mai face 
Cu astă viaţă ce mi-ai lăsat!
Lipsit de bine, lipsit de pace,
Mă crez în ţara-mi un exilat.

Natura toată astăzi îmi pare 
Temniţă neagră, de îngrozit,
In care singur, după-ntîmplare, 
Rătăcesc palid şi neiubit.

Ce-mi foloseşte al zilei soare,
Şi focul nopţii ce joacă sus?
Vîntul ce-ntreabă de ce plîng oare, 
Floarea ce spune că tu te-ai dus?

Cază, pălească floarea-n cîmpie, 
Stingă-se cerul ca un năluc, 
Soare şi stele azi nu mai fie, 
Vre-o mîngîiere tot nu-mi aduci
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Prin ramuri rupte mugească vîntul, 
Şi spume valul pînă în nori,
Pasărea moară cîntîndu-şi cîntulf 
N-am trebuinţă de azi, de flori!

N-am trebuinţă decit de tinef 
De tine numai, îngerul meu;
Căci pe guriţa-ţi cîntări divine,
Şi flori şi zile găsi-voi eu.

Vin dar mai iute, scumpul meu soaret 
Mindre luceafăr} floare de Rai,
Vin prin privirea-ţi fermecătoare 
Lumina vieţei să mi-o redai!

8 martie
Azi am ajuns să fug de lume, de adevăr, pentru 

că mi-e teamă să nu întîlnesc, ca ieri, nişte fiinţe cari 
prin limbajul lor să mă revolte iar.

Ah! nu ştiu cum cugetă acei oameni cari găsesc o 
plăcere să sfîşie ranele unei tandre inime! Cum pot 
ei să se mire de ce nu urmez planul lor de purtare? 
Cum de rîz de suferinţa mea!... Căci eu sunt de 
rîs sau ei de dispreţuit? Eu?... sau ei cari se tîrăsc 
fără ruşine la picioarele unei femei... Eu? ... sau 
ei pe care orice dispreţ nu-i dezgustă; plecaţi, laşi 
cînd doresc, mîndri îndată ce sper, ingraţi cînd obţin ... 
şerpi mlădioşi şi ageri, cari se înconvoaie, se stîrcesc 
ca să-i ţinteze atenţiunea, şi să n-o lase să vază cursa 
ce-i tinde? Eu?... sau ei, fiinţe bizare, ce nici gustul, 
nici inima, nici speranţa plăcerii nu-i leagă? Eu?... 
sau ei, inime de gheaţă, ce se caută fără a se iubi, 
ce se văz fără a se place, şi se pierd în mulţime fără 
a se regreta? .. ."

O! de azi înainte voi sta închis în camera mea; şi 
ce am să caut unde nu este ea? — Doamne! Doamne! 
adumi-o mai curînd!
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14 martiö
Ah! cît sunt de fericit! Adineaori am avut-o colea 

în braţele mele, căci s-a întors, s-a întors şi mă iu­
beşte! Mă iubeşte!... O! mica mea carte de aur, n-am 
ce confia mai mult fericitelor tale pagine; inima mi-e 
prea plină, sufletul prea mişcat.

20 martie
Eu fără să voi i-am dat o durere Mnemosinei mele; 

ea este supărată pe mine; mă fuge, nu vrea să mă mai 
vază. Ce e drept, dacă aş fi fost chiar eu în locu-i, tot 
asemenea aş face.

Cu toate acestea cată să mă ierte... nu pot ră- 
mîne astfel! Ea ştie bine că am trebuinţă s-o văz... 
şi o voi vedea cu orice preţ! Mi-e dor de ea, mi-e dor 
de ea, mi-e dor de ea! ! !

aceeaşi zi.
Mimo! suflet nobil, înger de femeie, 
Dacă încă-n tine mai e vre-o scînteie 

D-un fraged amor, 
Pentru rătăcitul cărui e i'uşine 
Ca să-şi mai ridice ochii pîn-la tine, 

Plini de al tău dor;

Spune: el sărmanul tremură ş-aşteaptăt 
Glasu-i, ce căinţa spre tine-l îndreaptă;

Cere mila ta;
Milă şi iertare! Orbul fapta-şi plînge;
Mimo, leagă-i rana c-a curs destul singe;

Iartă-l, nu-l uita!

Mimo! tu eşti bună, ai inima mare;
Tu l-ai dat luminei, l-ai scos din pierzare,

Din noaptea-i de dor;
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Tu ai şters din ochiu-i lacrima-i amara, 
Tinde-i ş-astăzi mina, nu-l lăsa să piară

Fără ajutor!

Cit e greu doru-i numai Domnul ştie!
Uite, de-i vei zice ca să nu mai fie,

Te va asculta;
Căci în mintea-i zace gînduri desperate, 
Mimo, nebunia la uşa lui bate,

lartă-l nu-l uita!

Mimo! Te iubeşte, cit tu nu crezi poate; 
Chiar vrînd să te uite, el zilele-i toate

Le-ar pierde-n zadar. 
Veşnic vei ji ţinta dorinţelor sale,
Veşnic dup-amoru-ţi va suspina-n cale,

Va plînge amar.

Spune dar în tine azi ce se petrece? 
Strigătul durerii te va găsi rece,

Nu-l vei asculta?
Nu vei avea milă cînd căinţa-l spală? 
Mimo, aste lacrimi, crede, nu te-nşedlă,

Iartă-l, nu-l uita!

2Í martie
Este oare adevărat, Mnemosina mă uită, pleacă?... 

Şi nici un cu vînt de adio, nici un cuvînt de milă! Cu 
toate acestea dacă ea m-ar putea vedea în acest minut, 
dacă ea ar vedea lacrimele mele, mi-ar refuza ea o 
privire, un cuvînt?... Vocea ei mi-ar face atîta bine! 
Sunt atît de nenorocit, atît de abătut în acest minut 
în cît m-aş mulţumi cu mila ei, mulţumit să pot res­
pira aerul ce ea respiră, să o văz, şi să o auz.
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Au ea, Mnemosina, ea aşa de bună, aşa de dulce, mă 
va lăsa să pier de durere fără a-mi arunca o privire ce 
i-o voi cere plîngînd?

Ah! dacă aş putea s-o văz, m-aş tîrî la picioarele ei; 
ea m-ar asculta. Dar... nu pot seri, nici vorbi. Ce să-i 
zic? Plîng, mă rog, o implor, cum imploră cineva pe 
Dumnezeu, şi ea nu mă aude.

Te iubesc, Mnemosino, m-auzi tu? te iubesc, ai milă 
de mine, ai milă de sărmanul străin; el a suferit atît! 
el a suferit atît!

Ce! nu mă mai găseşti azi demn de amorul tău, şi 
pentru ce? ...

Ah! ia dar viaţa şi viitorul meu?
Mnemosino, ascultă-mă; ori ai uitat sunetul vocii 

mele? Altădată ea vorbea inimei tale. Ascultă vocea 
mea, azi întreruptă de suspine; ea-ţi strigă: — Graţiei 
graţie!

N-ai tu oare nici suvenire, nici umanitate?
De cînd mi-am aflat nefericirea, frumoasele mele 

vise de amor şi de speranţe zdrobesc pieptul meu cu 
greutatea lor.

Mi-e rău, mi-e rău, mi-e foarte rău; ai milă de 
mine, pune puţin balsam pe ranele mele sîngerînde; 
ai milă de mine!

Mnemosino! ce taci, tu nu mă mai auzi, nu mă mai 
auzi, tu?

Mimo, sufăr, sufăr, şi nu mai am pace;
Gîndurile mele zbor pe urma ta,
Mimo, nu te duce, căci ce mă voi face?
Milă şi iertare! vai, nu mă uita!

O suflete nobil, înger de femeie!
Ai drept să-mi dai lacrimi, ai drept să-mi dai dor, 
Ai drept; dar nu stinge ultima seînteie 
A fericii mele, singuru-mi amor.

828



Mimo, vezi, căinţa pata mea o spală; 
Strigătul durerii il poţi asculta.
Mimo! aste lacrămi, crede, nu te-nşeală, 
Milă şi iertare! vai, nu mă uita!

Te iubesc, femeie! şi Dumnezeu ştie 
Un minut vrodată dacă te-am uitat.
D-am comis o crimă a fost scris să fie;
Dar n-am crut, sărmanul, nu te-am înşelat.

Mimo, rătăcitul rătăcirea-şi plinge;
Nu-l lăsa să piară, tinde-i mina ta.
Mimo, leagă-mi rana c-a curs destul singe, 
Milă şi iertare! ah! nu mă uita!

22 martie
Nu, ea nu mă va lăsa, nu mă va abandona, nu se

poate.
Au, am trecut eu în memoria ei ca o zbircitură pe 

faţa apei, ca un mic nor pe soarele de vară, ca roşeaţa 
pe fruntea unei copile? ce! n-am fost eu în viaţa ei 
decît un accident? ... Oh! nu! Dumnezeul meu!

aceeaşi zi... seara.
Doamne, doamne, m-a uitat! 
M-a uitat gemînd şi-n chine; 
Fericirea de la mine 
A fugit s-a depărtat.

Un foc arde-n pieptul meu,
Şi să-l sting nu am putere 
Ce de zile de durere,
Ce de nopţi de cînd plîng eu!

Primăvara mea de flori 
Foaie-n foaie cade, moare;
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Orice raze rîzătoare
Mi se sting de vînt sub nori.

Dorul plînge în casa mea, 
M-a uitat zïlelè bune;
Mi s-a rupt d-amărăciune 
Inimioara-mi, vai, de ea!

Floarea-n cîmpu-mi s-a uscat, 
Şi în locu-i spinul creşte;
Nici o stea nu mai luceşte 
P-al meu cer întunecat.
Dar la nimeni ajutor 
Eu nu cer şi nici voi cere.
Ah! minează-mă durere,
Că mai iute voi să mor!

Insă ea de moartea mea, 
Nici să afle, nici să ştie; 
Nor pe dulcea-i veselie 
Să nu puie cumva ea.

Pentru dînsa deşi mor, 
Dar nu voi să-i las căinţe; 
D-ale mele suferinţe 
Singur sunt răspunzător.

Doamne! Doamne, m-a uitat! 
M-a lăsat gemînd şi-n chine; 
Dar tu dă-i atîta bine,
Cite lacrime-am vărsat.

23 martie
Mi-este cu neputinţă s-o întîlnesc sau să-i vorbeso. 

Laerimele şi ragele mele sínt vane. Stingeţi-vă dar,
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voi, vise şi iluziuni! luaţi-vă zborul de la mine ulti­
melor speranţe de viitor.

Aşa! cată să mă loveşti, Doamne! căci prea-mi 
ridicasem fruntea, prea eram fericit!

Dar tu, o crudă soartă! ce-ai cu mine? n-am sufe­
rit? ... nu ţi-am Spălat negrul tău corp cu cele mai 
albe şi mai scumpe lacrime ale mele?... nu te-am 
legănat destul cu cele mai triste şi mai adevărate 
suspine? nu te-am împărtăşit din veselia şi suferinţa 
mea? Ce nu ţi-am dat?... ce mai vrei? pentru ce 
doreşti ca un nefericit mai mult să blesteme ziua?...

Vai! din toată fericirea mea nemic nu-mi mai ră- 
mîne, decît nişte suveniri. Şi ce-am trăit? ...

Iată inelul ce ea mi-a pus în deget în ziua cînd mi-a 
spus că mă iubeşte. Ah! Lipeşte-te aci tu suvenire a 
zilei mele pline de o adevărată fericire. Această mică 
cosiţă creaţă este a ei. Mi-aduc aminte, suna miezul 
nopţii cînd mi-a dat-o. Ea era, colea, în braţele mele, 
lipită de pieptul meu şi printre mii săruturi arzătoare, 
îngîna: „Vezi astă cosiţă, cînd vei simţi că nu mă mai 
iubeşti să mi-o înapoiezi!“ Ah! cosiţa o am încă, însă 
mai puţin creaţă decît cînd mi-a dat-o; urma lacri- 
melor şi săruturilor mele a descreţit-o; cosiţa o am încă, 
e aci; dar ea, Mnemosina..., ce s-a făcut? Oh! vino, 
vino, să-ţi mai dau o sărutare şi o lacrimă, tu sacră 
suvenire a unei nopţi aşa de frumoase, aşa de scum­
pe! ... Şi această mică floare, această floricică!...

Sărmană floricică10°, ce cauţi aci oare?
Ah! cîte suvenire din timpuri rîzătoare 

In mine-ai deşteptat.
Stă lacrima-mi să pice şi fruntea-mi se-ncreţeşîd 
Căci gîndul ce o bate e vălul ce cerneşte 

Un suflet rupt, secat.
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In ochii mei trecutul prin tine astăzi trece,
Minut cu minut, iată-l! şi inima mea rece 

S-aprinde, mă trezesc.
O horă de fantasme în jurul meu roteşte,
Cununa de spini negri, ce fruntea mea umbreşte, 

Cu spaimă o privesc.

O! parcă v-aş cunoaşte, şi nu vă pot da nume, 
Fantasmelor iubite! eu v-am văzut în lume, 

D-atunci însă e mult.
Eu v-am văzut, ţiu minte, intr-un timp de răpire, 
Cînd şoapta voastră dulce şi plină de iubire 

Doream s-o tot ascult.

P-atunci cînd la tot pasul o umbră fericită 
Ţintea pe mine ochi-i, privirea-i aurită 

P-atunci cînd în cîmpii,
Din mii de mii caliciuri, amor, rouă, miroase,
Se revărsau pe viaţa-mi, pe visele-mi frumoase, 

Pe simţurile-mi vii.

Pe cînd ziceam steluţei: Steluţa mea, de mine 
In dam pari a te-ascunde, căci colo sus, ştiu bine, 

Dai foc neîncetat;
Pe cînd ziceam pădurii: O! selbă întristată,
Ca tine am nopţi multe, dar nopţi ce niciodată 

Eu nu le-am numărat!

Cînd cupelor golite eu le ziceam cu sete;
Sunt plin de idei multe din cari o să se-mbete 

Mai mulţi de multe ori!
Şi vulturului mîndru: Contemplă fruntea-mi lată! 
Şi rîului cel limped: Ca unda ta bogată 

Curg dragi-mi anişori.
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Atunci, ceruri albastre, coline, văi rîzînde, 
Iii dulcea-mi perpectivă pi'ivirile-mi arzînde 

Voios se rătăceau,
Atunci de flori suave mi-erau mîinile pline, 
Şi gîndurile mele chiar ca un roi d-albine 

In soare fîlfiiau.

Pe cind îmi zicea totul c-un glas adine: Iubeşte! 
Simţind speranţa-n mine din ce în ce că creşte, 

Cu ea mă legănam.
Şi beată de armonie, ae ciuturi, de tămîie,
Grezînd că astea toate pe veci au să-mi rămîie, 

Iubeam, iubeam! iubeam!

Şi rozele gingaşe prin Mai împodobite,
Şi nopţile de vară de lună aurite,

Şi zefirii uşor,
Foiţa cea verzuie cu umbră răcoroasă,
Şi unda argintind cu murmură duioasă,

Şi păsările-n cor,

Atunci îmi vorbeau mie în lùnba cea divină,
Ce farmecă tot simţul; adîncă limbă plină 

De umbre şi mister,
Şi care, citeodată mai mult înăbuşită,
Cînta alese note pe arpa aurită 

A-ntinsului eter.

Pămîntu-mi zicea mie: — Deşteaptă-te poete! 
Şi cerul cu lumina-i îmi repeta: pro fete! 

Vorbeşte, ştii ce poţi!
Arată! prooroceşte! mergi, pasă, Serafime! 
Apleacă urna sîntă cu cîntece sublime 

Şi vars-o peste toţi!
Dar, vai! cel timp trecut-a!... Din el cerni mai

rămîne? ...
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Cum m-am uitat la astăzi, am să mă uit la mîine, 
Şi ştiu la ce m-aştept!

Un aspru, cernit oaspe la capul meu veghiază.
Ce spune viitorul? ... şi cine să-l mai crează? ... 

O vis! o vis deşert!

Pe inima mea umbra se-ndeasă şi se strînge,
Şi sub prosperitatea-mi ascunsă amar plînge 

Durerea-n casa mea.
Un vierme-mi roade viţa şi coaptele-i ciorchine.
In veci în Ceruri urlă un trăsnet pentru mine,

Mi-e sarcina prea grea.

Speranţa mă tot duce la uşi ce-mi stau închise, 
în căile ce umblu, de lacrime deschise,

Sunt spinii fraţii mei.
Şi soarta, cum e soarta, nencetat îşi rîde 
De tandrele-mi dorinţe, şi viaţa ca un gîde 

Mă strînge-n lanţul ei.

Steluţa mea sărmana în nori s-a stins întreagă, 
S-a stins să nu mai fie. Pe ramura mea neagră 

Vro roză n-a mai dat.
In fundul cupii zace veninul, agonia,
In fundul cugetării se bate nebunia.

Ce iute a-nnoptat!

în veci drept mîngîiere o buză veştejită,
Ce poate c-am nutrit-o, de inima-mi zdrobită 

Dă zor, îşi rîde ea;
Şi chiar d-a mele gînduri duioase şi cernite,
Şi chiar d-acele coarde ce rupte, ruginite 

S-atîrn de lira mea.
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Duioasa-mi primăvară foaie cu foaie moare. 
Pe fiecare cracă azi ce culeg eu oare?

— Ai dorului grei spini.
Sub orice fir de iarbă s-ascunde pentru mine 
Un guşter, o năpîrcă — O suflet! pe suspine 

Mult ai să tot te-nclini?

Acum, sunt omul veşted, cu zile îngheţate. 
Iluziunea, visul la uşa-mi nu mai bate,

Port moartea colea-n sîn.
Glas inima-mi nu are, — mormîntul aşa tace. 
Văzut-am şi simţit-am, şi ştiu — O oră face 

P-un om a fi bătrîn.

Dar ce v-am făcut, spuneţi, o, zile de ferice! 
De ce v-aţi stins cu totul? gîndit-am a vă zice 

Vrodată: — Mi-e destul!
Şi voi anii mei tineri, de vise, de iubire,
Ori aţi fugit de mine de dulcea-vă zîmbire 

Crezînd că sunt sătul?

Oricînd îmi văz trecutul, cînd vîrsta-mi fără pată 
Cu alba ei rochiţă de care stă legată 

Cu dor iubirea mea.
Mi-apare, ah! de dînsa m-acaţ cu nebunie,
Pe trista-i rămăşiţă suspin, Domnul mă ştie,

Şi plîng ce n-a plîns ea.

Din om azi sunt ruina in care geme vîntul.
In mijlocul furtunei ce spulberă pămîntul 

Eu trăsnetul îl sfid.
Fantasmă rătăcită pe căi ce nu au nume,
In braţe cu neantul, nu las trecînd prin lume 

Nici umbra-mi pe vrun zid.
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Ce vreţi dar de la mine, şi cine vă trămite?
De ce v-arătaţi astăzi, fantasmelor cernite?

Eu nu v-am invocaţi
Folos voi nu-mi aduceţi; in căi necunoscute 
Luaţi-vă avintul, periţi şi cit mai iute,

Destul m-aţi întristat.

Şi tu, sărmană floare, ca mine de străină,
Vezi plinsu-mi nu dă rouă; mergi, caută-ţi tulpină; 

Ia-ţi vintul conductor.
Ai stat destul cu mine, a sta nu se mai poate;
Adio, rămăşiţă mai scumpă decit toate 

Din viaţa-mi de amor!

aceeaşi zi... noaptea.
Noapte! în mijlocul tăcerii un străin plînge!
Cui îi pasă! Omul nu se va abate din calea plăce­

rilor ca să culeagă suspinul străinului. Nici un gînd 
de milă, nici un cuvînt, nici o mîngîiere!

Plînge!
— Fericiţi cei ce pot plînge! — şi omul trece- 

nainte. Iată tot.
Plînge, plînge străinul! — Dar vîntul sărută cu 

moliciune frunza şi frunza şopteşte cu frăgezime tul- 
pinei sale imnul recunoştinţei, şi floarea îşi adoarme 
prin cel mai ales profum fluturul său, şi iarba îşi lea­
gănă pe sîn rouă sa, şi unda cu undă se îmbrăţişează, 
şi păsările înnod cînturile lor în palatul primăverii. — 
Nici un nor pe cer. Luna străluce cît mai divin nim­
felor. Dumnezeu numărînd stelele sale uită pe omul ce 
plînge!

O, natură măreaţă şi nemărginită! tu care ai în 
tine atîtea sorginţi de încîntare, atîtea profumuri de 
voluptate, atîtea cînturi de iubire, atîtea şoapte de 
mîngîiere; natură! tu palladium al totor fericirilor, 
chiar tu pentru omul străin şi nefericit nu eşti decît
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o vegetaţiune oarbă şi posomorită. In van străinul Îşi 
deschide ţie toată setea inimei lui, în van în sînul tău 
caută pacea, în van cere ajutorul tău!

O, mumă ingrată şi nesimţitoare! — Zefirii tăi n-au 
pentru el decît şoapte mormîntale, şi frunzele numai 
omide, şi florile numai spini, şi iarba numai şerpi şi 
năpîrci, şi unda numai tină! Răcoare, umbră, prof um, 
fluturi, rouă, mărgăritare, cînturi, raze, lumine, nu sunt 
pentru el; sunt proprietatea celui fericit!

O, natură, natură! Străinul chiar la banchetul tău 
azi nu are nici loc, nici parte. Fărîmiturile ce cad, ele 
numai sunt pentru el: viermele ce se tîrăşte, frunza ce 
zboară pe vînturi.

Plînge, plînge străinul! — Furtuna negrelor gînduri 
bate mintea lui. întunericul îl înfăşoară. Cerul este plin 
de stele şi de lumine, şi de ce oare vederea lui nu le 
poate zări! Ţipetele sale se pierd fără sunet. Au ecoul 
e mort?

Abisul desperării se deschide sub picioarele lui. 
Ceaţa şi negurele nebuniei îl tîrăsc, îl zbuciumă, şi 
scuip în sufletu-i toată tina veninului lor; simte că se 
zdrobeşte; plămînii îi ard de sete; nu mai e nemic, nu 
mai e nici oţet, nici fiere; — a băut tot —, cupa e 
goală. Soarta îl priveşte rîzînd şi-şi bate joc de agonia
lui!

Pasările întunericului, soaţele ruinelor, zbor împre- 
juru-i, cobesc pe capul lui! Nebunia îi rînjeşte; — pu­
ţin şi-l va doborî.

Cu toate acestea el se luptă! Se luptă încă; dar nu 
mai are putere. Ultima silinţă ce şi-a dat l-a slăbit cu 
totul.

Caută un punt de reazăm în contra uraganului ce-1 
zbuciumă; dar pustiul e luciu. Durerea îl ameninţă, 
oboseala îl slăbeşte. Vrea să fugă de aci; picioarele-i se 
împleticesc, se sucesc, nu se poate mişca. Chiamă, strigă.

*1 — Catastihul amorului şl La gura sobei 33?



Strigă: Milă! Ajutor! Nimeni nu răspunde.
Nimic! nimic!
întinde tremurîndele-i braţe şi braţele sale nu-ntîl- 

laesc decît neantul! Ce să facă? ce să facă?
Plînge din nou, se roagă.
Se roagă de pămîntul ce arde sub picioarele-i, de 

vîntul ce urlă în urechile lui, de bufniţele ce-i cobesc, 
de natura întreagă. Se roagă pînă ce vocea sa piere. Cu 
toate acestea nimeni nu-i răspunde.

Nimic! nimic iar!
Simte că-şi dă sufletul. Ţiotează ochii spre cer, pri­

virile sale sunt pline de cea mai adîncă şi dureroasă 
rugă — Nici un ajutor!

Nimic, nimic iar!
Unde e dar Dumnezeu? ...

24 martie
Iată-mă vesel! pentru ce azi nu mai plîng, şi mă uit 

aşa lung la mine ca să văz dacă sunt eu omul care era 
aşa de nefericit? Pentru ce?

Pentru că viu de la Mnemosina! am văzut-o; m-a 
iertat! Cînd a aflat cît am suferit în aste din urmă zile 
o lăcrimioară înotă: în ochii ej.

Nebun ce eram! cum puteam crede şi cum de am 
crezut că mă va uita, că m-a uitat? ... Ea să mă uite, să 
mă uite ea! ... niciodată!

O iubesó prea mult pentru ca ea să mă iubească aşa 
de puţin!

Şi mult e bine să o iubească cineva; căci de cînd o 
iubesc, fiinţa mea s-a transformat cu totul; amorul ei 
e viaţa mea! Ea e îngerul care mă veghează în orice 
oră, care mă vede, care mă ascultă, care-mi vorbeşte 
încet* care :face inima mea*! mai pură şi sufletul meu 
mai bun.* Sufletul ei e lumina ■sufletului meu, lumina 
care străluce în mine!

838



Ieri eram eel mai nefericit om şi un singur sărut al 
ei a fost de-ajuns ca să mă facă azi cel mai fericit.

Cît este ea de bună! îndată ce m-a văzut a uitat tot, 
toată durerea ce îi detesem! Ei bine, aceasta va fi cea 
dintîi şi cea din urmă!

8 aprilie
O mica mea carte de aur, cum tremură mina mea 

scriind aceste rînduri! Sunt patru zile, vezi tu, de cînd 
stau lănţuit departe de ea, de cînd sunt bolnav. Patru 
zile numai, şi cît am slăbit şi merg încă mai spre rău, 
şi Mnemosina nu ştie nimic, şi cînd va şti...................

Primăvara iarăşi vine 
Cu-al ei soare rîzător; 
Dar ce jale pentru mine, 
Pentru mine care mor.

Vintui sujlă cu dulceaţă, 
Păsărelele blînd cint;
Astăzi totul intră-n viaţă 
Numai eu intru-n mormînt.

O-

Viaţa mea, o viaţă-ntreagă, 
Trece iute ca un vis,
Căci a nopţii mină neagră 
Peste su}letu~mi s-a-richis.

Abia-n floarea vîrstei mele 
Am ajuns şi iată mor!
Ce dureri, ce chinuri grelei 
Mnemosino, ajutor!

sn\
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Ajutor, îngere dulce,
Dă-mi, căci numai cit gîndesc 
Că din lume mă voi duce 
Mă pierz tot, înnebunesc.

Cind ma uit mai lung la tine, 
Şi cu foc la piept te strîng,
Ah! atuncea parcă-mi vine 
Să-mi smulg părul şi să plîng.

Căci îmi simţ inima plină 
De speranţe şi d-amor,
Şi-n a vieţei zi senină 
Eu silit te las şi mor.

Mnemosino, pe durere 
Dulcea-ţi frunte tu ţi-o-nclini, 
Ca şi mine n-ai putere,
Ca şi mine plîngi, suspini.

P-ăl tău sin braţu-ţi rriă strînge, 
Te tot rogi lui Dumnezeu;
Dar, frumoaso, nu mai plînge, 
Destul plîng şi suspin eu!

Dacă-n mină n-ai putere 
Mai mult viaţă ca să-mi dai, 
Dă-mi ce poţi, buza-ţi de miere, 
Albu-ţi sin, floare de rai.

Şi îmi cîntă cîntul vieţei 
Ce-ţi ăntai odată eu,
Cînd vn faptul dimvneţei 
Dormitai pe braţul meu.
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O, frumoaso, dulce floare, 
Lanţul nostru de amor,
Şi de zile rîzătoare 
Cum se stinge ca un nor!

Astăzi încă sunt cu tine,
D-al tău suflet stau adus,
Mîine însă, o ştiu bine,
Sub o piatră voi fi pus.

Şi sub piatra cea-ngheţată 
N-o să vii a mă căta,
Ci ca toţi ca lumea-ndată 
Chiar şi tu mă vei uita.

Vrun plîns dulce n-o să strîngă 
Anii-mi tineri şi duioşi,
Căci nu-i scris ca să mă plîngă 
Nişte ochi c-ai tăi frumoşi.

Primăvara dar cînd vine 
Cu-al lor soare rîzător,
E o jale pentru mine,
Pentru mine; căci eu mor!

i

20 aprilie, 4 ore noaptea
O zi încă iată trece,101 

Şi iar umbrele se strîng;
Dar trecut-au cincisprezece 
Nopţi şi zile de cînd plîngl 
De cînd viaţa-mi se tot pleacă 
Pe durerea cea mai seacă,
Se izbeşte şi se freacă 
De ai sorţii spini de fier;
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De dnd, dulce floricică,
De tulpina-ţi mititică 
Dezlipit, stau plin de frică,
Şi mă uit, mă uit la cer.

Ce-ntuneric! nu luceşte 
Nici o stea pe bolta mea;
Ceaţa cade, se-ndeseşte 
Peste mine cit mai grea.
Şi dnd totul dormitează,
Cind natura blind, visează, 
Ochiul meu, el, nu cutează 
Să se-nchidăy arde-n foc,
P-ale lunei căi deşerte 
Gînduhmeu zboară departe? 
Zboară; dar in care parte?
Dar la cine? ... în ce loc? ’

Zboară zborul ce-i dă viaţa 
Şi amorul; —■ e de fier,
Taie umbra, taie ceaţa,
Merge ţintă către cer.
Ţine drumul către tine,
Floarea florilor divine!
Tu eşti ceru-i, o ştii bine,
Cel mai pur şi mai bogat! 
Vine-n ochii-ţi să citească 
Simţu-ţi, inima-ţi cerească;
Să te-ntrebe, să-ţi şoptească: 
„Cumva, oare, m-ai uitat?u

b
Vine, vine să te vază! 

îl min eu; sunt plin de dor! 
Mnemosino, fă-l să crează . 
Că-mi păstrezi al tău amor.

i
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Vai! sunt singur, fără tine, 
Mi-e-ngheţat sîngele-n.vine, 
Mă-ndoiesc că n-am vrun bine, 
Numai lacrimi, numai dor. 
P-orizontuhvîrstei mele.
Bat, se bat viscole grele, . 
Şi se lupt nopţile rele;

Jos cint bufniţi, — sus e nor..
O abis! o nopţi profunde!
Ce durere! ce suspini 
Desperarea mă pătrunde;
Crud mai e să fii străin.
Nava-mi vieţi-mi zbuciumată 
De o mare-nfuriată,
Fără cîrmă şi lopată,
Cu catartul mai mult frînt,
Printre spume luptă tare.
— Und-te duci în aşa stare,
Navă, spune? — La pierzare! : .
— Stai! — Nu pot!.n-am pas de vînt!

ifjvl
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Ce s-aude? cine vine? > 
Ce să fie? ... ce simţ eu?
Au ce foc s-apr inde-n mine? 
Ce-mi spui tu sufletul meu? 
Să crez, Doamne! ea să fie? . , 
Nu e seacă nebunie,
Astă dulce veselie 
Care umple sinul meu?
N-o fi, vai! vreo presimţire, 
Că-n a zorilor ivire,
Despuiat d-orice simţire 
Voi fi mort sau nebun eu?

\.■. ‘ '
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O lumină se revarsă 
Spărgînd umbra-n preajma mea; 
Dorul fuge şi mă lasă.
Doamne, vine, vine ea!
Nu-i vis, iată! înger dulce, 
Ochiul tău în mine luce,
Te cunosc; dar ce te-aduce,
M-ai văzut in visul tău?
Ori gîndirea mea uşoară,
Pe a nopţii aripioară
Ce-ţi trimis-am, ţi-a zis: zboară!
Du-te, du-te! Lui e rău!...

Ş-atunci gata l-al meu nume 
Ai şi fost, ai şi plecat;
N-ai mai vrut să ştii de lume,
De nimic n-ai mai cătat.
Ai văzut că noaptea-i neagră,
Că pe cer trăsnetu-aleargă,
Că furtuna îşi dezleagă 
Vîntul ei în calea ta;
Dar ţi-ai zis: „— Ce-mi pasă mie! 
Sufle vîntul cu urgie,
De trei ori mai neagră fie 
Noaptea încă nu voi sta!

Ş-ai venit, — mult eşti frumoasă 
Mnemosino, legea mea ! —
Ce sublimă, curajoasă,
Să te lupţi cu soarta-mi rea.
Şi privirea-ţi aţintită 
Către bolta-ntunecată,
O văz bine ce arată, 
înţeleg, înger divine,
Că-ntre moarte şi-ntre mine,
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Fără lacrimi şi suspine,
Vei sta gata ca să piei!

Ah! sublimă ţi-e simţirea»
Şi sublimă toată eşti! 
Tu-nţelegi ce e iubirea,
Cină iubeşti, apoi iubeşti!
Dar ca tine-s prea puţine. 
Mindru dar mai sunt de tine! 
Tu, frumoaso, pentru mine 
Providenţă te-ai făcut.
Tu mi-ai dat fericirea toată, 
Sufleţele fără pată,
Fie binecuvîntată 
Ziua cind te-am cunoscut!

XXXVI

7 iunie
„Te iubesc, viaţa mea! Te iubesc, lumea mea! te 

iubesc, legea mea! te iubesc, Mnemosina mea!“
Iată acum, ruga mea de dimineaţă, ruga mea de 

seară şi ruga mea de noapte.
De cind ea nu mai are nici un secret pentru mine, 

crez că o iubesc mai bine. Suntem fericiţi, şi care ve­
selie preţuieşte mai mult decit aceea de a-şi pune ci­
neva fruntea pe un umăr iubit şi braţul său împrejurul 
unui cap ce îi e scumpP Ce beţie preţuieşte mai mult 
decît beţia a două săruturi arzătoare confundate pe o 
singură buză?

Bărbatul ei a plecat afară.
Şi noi aseminea.
Lîngă casa ce avem e o grădiniţă plină de umbră. 

Ea seamănă cu un cuib, şi noi suntem păsărelele amo­
rezate.
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Toată ziua ciripim tandre cuvinte, toată ziua ne iu­
bim. în toate zilele buzele noastre îşi cer şi îşi dau dulci 
sărutări.

Aceasta e un concert de beţie care poate face geloşi 
chiar pe îngeri.

Dimineaţa, noi ne sculăm cu zorile.
Mergem de ne pierdem în aleile întiinecoase, acolo 

nu se aude nici un alt zgomot decît acela al pasărei 
ce-şi strînge aripioarele; acolo, soarele, luminînd vîrful 
arborilor, schimbă fiecare picătură de rouă într-un măr­
găritar strălucitor.

Noi ne-nmuiem picioarele în iarba umedă; ne ţi­
nem strînşi de mină, privim cerul cu ochii noştri, şi ne 
zicem, de mii de ori:

— Te iubesc!
Căci pare că totul murmură:
— Iubiţi-vă, iubiţi-vă!.
Şi după ce ne-am iubit mult, ne mai iubim încă, 

căci amorul nostru este aşa de profund, încît nu-i putem 
sónda imensitatea.

Astfel precum două corpuri aruncate în ocean n-ar 
putea niciodată să dea de fund şi ar rămînea pentru 
eternitate jucăria valurilor cari nu le-ar' putea arunca 
departe, astfel amîndouă sufletele noastre sunt înecate 
într-un ocean fără fine de beţie şi de extaze; astfel 
nici o putere omenească nu le-ar putea arunca afară 
din amorul lor.

1 Timpul e călduros, natura toată rîde, toţi arborii 
sunt împodobiţi cu frunzişoare, toată cîmpia cu flori­
cele; ar zice cineva că e sărbătoarea lui Dumnezeu; noi 
găsim că este a noastră.

O, amor, tu eşti varga fermecată care însufleţeşte 
totul! Prin tine rîuleţul şi: vîntul, foiţa şi floarea iau un 
limbagiu... Eu nu mă plimb niciodată singur* dimi­
neaţa sau seara, fără ca mii de voci să nu-mi repete:
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. — Mnemosina! Mnemosina! Mnemosina!
— Tu iubeşti! tu iubeşti! tu iubeşti!
— Mnemosina! Mnemosina! Mnemosina!
Crez că Dumnezeu a dat-un suflet fiecăruia arbor, 

fiecăreia pietre pe pămînt; fiecăruia nor, fiecăreia stea, 
în cer, pentru ca steaua şi, norul, piatra şi arborele să-mi 
zică :

— George! George! George! ,
— Iubeşte! Iubeşte! Iubeşte! . . . o •
— Totdeuna! totdeuna! totdeuna!
Dar oare am eu trebuinţă de toate aceste voci ale 

natúréi, cînd inima mea îmi rămme,.cind ea nu trăieşte 
decît prin Mnemosina şi pentru Mnemosina?.

Nu, nu, eu sunt fericit, de amorul meu’; Şunţmîn- 
dru, şi mulţumesc Mnemosinei că m-a făcut să uit in 
braţele ei că mai este altceva în lume deçît amorul nos­
tru, alte fiinţe decît noi amîndoi.

Ea m-a făcut să înţeleg ce este a iubi. '
Viaţa noastră de beţie este o încîntare perpetuă; tot 

ne este o vesélie, töt fié zîmbeşte, şi zilele triste, chiar 
ele, ne par mai bune, pentru că sunt mai întunecoase, 
pentru că atunci păsărică se strînge sub aripioara sa, 
natura asemenea, şi noi''ne ascundem mái strînşi’uhul 
în braţele altuia/

16 iulie
Tu ai dus spre un port paşnic™2 barca mea cea

rătăcindă,
Astăzi ramura mea cade de verdeaţă şi de flori,
Fii binecuvîntat, Doapine! lampa mea era murindă 
Şi suflarea ta cea vie îi dă primele-i splendori.

O! surprins de uragane, de vîrtejul rătăcirii,
Ca un pui fără de aripi ce-a căzut din cuibul' său, 
Copil slab, eu cunoscut-am legile nefericirii, • • • 
Viscolul urlă pe capu-.mi încă din leagănul meu..
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Viaţa..., viaţa pentru mine a-nceput încă din faşă, 
Deşi cerul niciodată n-are trăsnet pentru flori,
Deşi cerul nu voieşte ca o fiinţă gingaşă 
Să sugă la sinul mumii fierea crudelor plînsori.

Juneţea rizînd mi-aduse toate secile-i minciune, 
Viitorul său de glorii, d-orgoliu, — ce vicleşug! — 

- Şi cind inima=mi arzindă urma aste vise bune, 
Vai! mă deşteptai d-odată în noaptea unui coşciug.

Atunci mă exilai singur, vrui de toţi a. mă desparte; 
Liniştit, căci remuşcarea nu era--adincu-rrd chin, 
Numai pompele funebre le însoţii de departe;
Morţii ascult totdeauna imnul unui orfelin.

Către cer ţintit cu ochii, eu mergeam drept la pierzare; 
Cîteodată putînd bate ne-mpăcatul meu noroc, 
Flăcările vii ţîşniră din intima-mi cugetare,
Şi fruntea mea o încinse limba, limba cea de foc.

Spiritul meu cunoscut-a toate síntele delire,
Spaima care le precede, spaima ce le urmăresc;
Şi trist era ăl meu suflet, cînturile astei lire
Ca acele voci ce-n noapte plîng şi lung se tînguiesc.

Am văzut fără să murmur fuga veseliei mele;
Doamne, tu mă condamnaseşi ca să trec necunoscut, 
In putiu făr-a mă plînge mi»am primit muncile grele, 
Şi nu mi-am blestemat ziua, ziua-n care m-am născut.

lată dară adevărul, l-arăt lumii ce-l reclamă;
In neantul meu cel rece la cer încă m-am gindit;
Oaia vine-n fuga mare mieluşelul cînd o cheamă;
Am chemat şi eu pe Domnul, ş-atunci Domnul a venit.
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Şi mi-a zis: „Fiul meu, pasă, legea mea nu e nedreaptă! 
Tu ce-n noaptea cea mai neagră ai urmat în calea mea, 
Nici gîndind a te abate, fericirea te aşteaptă;
Printre inocinţi spăla-vei nepătată mina ta!"

Nu mai voi dar de departe să-ţi ofer viaţa-mi obscură, 
O, glorie, reflect veşnic al vecinului foc sint,
Şi a geniului mîndru, urmă luminoasă, pură,
Sau miraculoasă rază ţîşnită dintr-un mormînt.

Azi un înger mă umbreşte sub a sale aripioare, 
Pentru Dînsa orfelinul nu, nu e un biet străin;
Orele zilelor mele lingă ea sunt rîzătoare;
Căci mi-e sarcina-i uşoară, jugul ei de plăceri plin.

Tu ai dus spre un port paşnic barca mea cea rătăcindă, 
Astăzi ramura mea cade de verdeaţă şi de flori,
Fii binecuvîntat, Doamnei lampa mea era murindă,
Şi suflarea ta cea vie i-a dat primele-i splendorii

Fine




