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ELENA

roman original de datine politic-filosofic 
1862

Era ziua de mai întîi a anului 1859.
Mai multe familii de boieri dezbrăcaţi la 24 genariu 

de privilegele regulamentare, fugind de capitala revo­
luţionară, se adunau la o moşie lingă Ploieşti unde, fără 
cea mai mică temere, puteau să critice lucrurile şi oa­
menii noi.

Pînă a introduce pe cititori în mijlocul acestui cerc 
de desprivelegiaţi, ca să le facem cunoştinţa bărbaţilor 
şi femeilor de care era compus, să vorbim despre moşia 
boierească.

Satul ei era situat pe o înălţime de unde ochiul ve­
dea o întindere de două ore, fără să întîmpine decît o 
luncă lată, coperită de tapete cu diferite colori. Pe aceste 
tapete se vedea Prahova alergînd capricios, făcî'nd abateri, 
întoarceri, şi vărsînd în urma sa nişte gemete sălbatice.

Casa era situată pe vîrful dealurilor. Ea domina gră­
dina de arbori prin înălţimea sa. Să nu vă aşteptaţi a 
vă duce într-un castel ca cele dupe Rin.

Părinţii noştri n-au zidit castele pe la moşii, din 
cauza nestabilităţii timpurilor de atunci, invaziunelor de 
turci şi de tătari, înaintea cărora nimic nu mai putea 
sta. Mai tîrziu, sub fanarioţi, cînd dată cele mai multe 
familii de astăzi, bătrînii pierdură gustul de a trăi pe

123



la moşii, atît incit unii din cei mai avuţi de multe ori 
nu ştiau în ce parte de loc se aflau moşiile lor. Casa pro­
prietarului nostru era făcută de zece ani numai. Cu 
două rînduri cu un balcon de fier la rîndul dinţii. Un 
salon, o sală de mîncare. O bibliotecă, fără nici o carte. 
Restul era nouă camere mici. In partea dreaptă a casii 
erau dependinţele, bucătăria, grajdurile etc. In partea 
stingă era grădina.

Ziua de întîi mai fusese frumoasă pînă la apusul soa­
relui ; dar de aci înainte, cerul se întunecă. Un vînt re­
pede, o ploaie furioasă începură a bate şi a uda, şi ţi­
nură astfel pînă aproape de ziuă. Societatea ce se afla 
aici fuse nevoită a se închide în casă şi a căta distracţiu- 
nele sale în convorbiri şi jocuri inocente.

Era zece oare din noapte. Printre vuietul vînturilor 
şi ploii se auzi deodată strigătele depărtate ale poştaşi­
lor ; dar astfel cît o ureche sperimentată ar fi ghicit, 
dupe strigăte, că caii erau stătuţi. Societatea crezu nea­
părat că o familie aşteptată aici se îndrepta către sat. 
Iată dar o distracţiune ce pentru un cerc de oameni în­
chişi în casă, la ţară, este un mare evenimînt.

Stăpînul casii trimise oameni înaintea postii să se 
informe.

Salonul era mobilat cu oglinzi, canapele, scaune, fo- 
toliuri. Pereţii tapisaţi cu hîrtie cu colori. Societatea de 
faţă se forma de vreo zece persoane din care patru băr­
baţi şi şase dame.

Stăpînul casii se chema postelnicu George ; era un 
om ca de cinzeci de ani, oacheş şi cu părul jumătate alb. 
înalt de stat şi puţin încovoiat ; figura sa avea trăsuri 
pronunţate, fără să fie inteligintă. Toate facultăţile sale 
părea că rămăseseră fără nici o exersiţiune. Judecata la 
dînsul era totdeauna falşă : toate efectele îl impresionau 
cu vioiciune, şi niciodată nu-şi da osteneală a slăbi acea 
impresiunc prin cercetarea cauzelor ce le produceau. Su­
fletul său nu putea a se înălţa niciodată din cercul strimt 
al intereselor egoiste: nici o idee mare nu putea să pă- 
trunză aici. Avea o mare doză de răutate. Falş, intrigant, 
şiret, ar fi fost periculos daca natura nu i-ar fi refuzat 
mijloacele intelectuale.
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Lucru ciudat ! această natură a făcut o minunată cum­
pănire : astfel vedem fearele cele mai înrăutăţite supuse la 
o-lege ce regulează cu mare avariţiune reproducţiunea lor ! 
fiinţele veninate sínt nevoite a se tîrî şi lipsite de facul­
tatea de a zbura !

El moştenise o mică avere de la tatăl său. Cînd intrase 
în serviciul stalului era sărac. Retribuţiunea cunoscută 
i-a fost atît de puţină îneît nu numai nu i-ar fi permis 
a-şi mări averea ; ba încă nu i-ar fi ajuns nici la între­
ţinerea vieţii ; cu toate acestea ieşi din serviciu, dupe 
doisprezece ani, cu şase mii galbeni venit in moşii. Ni­
meni nu se miră de aceasta, căci asemenea fapţi sínt 
deşi în această ţară.

Cînd se retrase din serviciu cu începutul guvernului 
interimar al principelui A. Chica, îi veni ideea de a 
se însura. Postelnicul George era o partidă strălucită în 
Bucureşti. Era bogat şi boier mare. Aceste calităţi sínt 
de ajuns pentru un bărbat ca să ceară mîna celei dinţii 
fete din ţară. Era bătrîn, răucrescut, fără spirit, fără 
învăţătură, încărcat de defecte fizice şi morale ; însă în 
ţara noastră, în căsătorie, nu se cere decit avere şi un 
nume.

Avea dar drept să caute o fată de 16 ani, frumoasă, bine­
crescută, cu spirit, cu inimă şi cu avere mare. El trimise 
in toate părţile de ştire să i se găsească o mireasă 
cu toate aceste calităţi. Pînă a nu se găsi mireasa, se puse 
să-.şi cumpere cai, calcsci, case. Şi scrise la trei cabinete 
o petiţiune circulară, cerînd a i se da o decoraţiune pen­
tru serviciile ce a făcut în timpul ocupării ţărilor de 
streini.

Dupe trei luni de cercetare pe ici pe colo, întîmplarea 
făcu să găsească o mireasă, şi cu toate calităţile ce do­
rea el.

Sínt trei ani, era în Bucureşti o fată, o minune, o per­
fecţiune sub toate raporturile. Junie, frumuseţe, spirit, 
creştere, simtimente delicate, toate le poseda în puntul 
cel mai înalt ; în fine, era una din acele fiinţe rari, unici 
poate, ce Dumnezeu din timp în timp face să nască în 
unele societăţi degenerate, ca cum ar voi ca oamenii să-şi 
aducă aminte că nu i-a părăsit.

125



Asiei era femeia ce se găsi demnă a fi sacrificată 
acestui om. Legenda şearpelui din fîntînă, căruia se da 
pe toată ziua cite o vergină să de voie, numai ca acesta să 
lase pe locuitorii cetăţii a lua apa, este o ingenioasă me­
taforă a istoriii unor bărbaţi cărora, pentru interese oa­
recare, li se sacrifică aceste dulci şi inocente fiinţe. Nu 
s-a găsit încă un sîntul George ca să învingă trufia aces­
tor balauri.

Se înţelege că fata priimi bucuros a da mîna aces­
tui om ; dar părinţii stârniră serios. Educaţiunea sa 
superioară, unită cu simţîmîntele cele mai nobile de abne- 
gare, .fuse cauza pierderii junei Elene. Ea priimi, căci as­
iei voiau părinţii săi, priimi precum ar fi priimit să 
meargă intr-o mănăstire sau să moară, ca să facă plăcere 
părinţilor.

Nunta fuse splendidă. Lumea vorbi mult despre acest 
menagiu. Cei mai mulţi fericiră pe Elena pentru un asfel 
de consorte şi mai toate mumele îşi urau pentru fiicele 
lor partide ca postelnicul George. Toată societatea din 
Bucureşti, în timp de zece zile, nu vorbi decît de daru­
rile ce se trimiseră miresii.

Lumea văzu timp de două luni aceşti însuraţi ară- 
tîndu-se la grădina de la barieră, sau la operă italiană, 
apoi însuraţii dispărură, se duseră să trăiască la ţară, şi 
fură uitaţi.

Elena nu iubea pe soţul său, căci nu putea nici să-l 
stime, nici să-l admire ; din contra, toate faptele soţului 
său în timp de trei ani erau de natură ca consoarta sa 
să-l despreţuiască.

Ea însă nu i-o arăta nici lui, nici celoralţi oameni.
Dumnezeu, ca să o console, îi dete o fetiţă.
Suferinţele daseră frumuseţelor sale o graţie cu to­

tul rară, sufletul său se înnobilase şi mai mult în aceste 
suferinţi. In vocea sa, in expresiunele sale, în privirile 
sale, în mişcările sale, era un parfum de melancolie atît 
de suav, atît de ideal, că cei care o vedeau credeau să 
vază ceva dulce şi ceresc ce ar fi zărit într-unul din vi­
sele vieţii.

Bărbaţii erau preocupaţi cu politica zilei, care îi dez- 
moştenise. Unul se chema logofătul Constantin. El în­
suşi număra cincizeci de ani. Acesta începuse cariera sa
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politică sub Regulamînt. Trimis să înveţe legile la Pa­
ris, să înturnase licenţiat, abia venise şi se numi profe­
sore de drept. Mai tîrziu părăsi profesoratul fi intră în 
magistratură, cu gînd a se face într-o zi ministru, servi 
pe cei trei domni regulamentari şi înaintă ; dar nu se 
lipi cu inima decît de cel mai rău dintre cei trei domni. 
Cît pentru al patrulea domn, îi era enimic declarat. Om 
cu învăţătură, cu inteliginţă, cu voinţă foarte ; dar din- 
tr-o margine în ceialtă a fiinţei sale fizice, intelectuale 
şi morale, ca să găsim vorba cea mai justă : anost, cum 
se zice la Bucureşti în stilul familiar. în fine, unul din 
acei oameni pe care nimini nu poate să iubească, nici 
însuşi amantele lor.

Unul din ceialţi doi se chema Iordache, se trăgea din 
viţă de domn, tată-său sau moşe-său fusese fiu de domn, 
beizade. Toţi îi ziceau principele Iordache, el însuşi îşi dă­
dea acest titru cu îngîmfare. Soţia sa mai ales era în 
stare să rupă relaţiunele cu cei mai buni amici care nu 
i-ar fi zis principesă. Aveau un fiu de şase ani, căruia 
părinţii, ei însuşi, îi ziceau principe ! maladie ridiculă ce 
bîntuie de la un timp încoace multe capete seci ; fruct 
al moravelor streine ce unii români în călătoriile lor în 
Europa au putut să culeagă în căile ferate, în birturi, în 
baluri publice, pe unde au lunecat. Ea va trece prin pro­
pagarea ideilor luminate şi serioase.

Consoarta sa era fiica unui neguţetor avut ; această 
condiţiune mai mult contribuise a prezintă în ochii săi 
titru de principe cu o valoare mult mai însemnată. Ave­
rea sa făcuse pe Iordache să o ia de consoartă. Iordache 
risipise averea părintească împreună cu toate câştigurile 
de mare foncţionar al statului în timp de mai mulţi ani 
şi acum trăia din averea femeii sale.

Mai venea unul, un bădăran înavuţit şi boierit, un om 
de şaizeci de ani, cu părul siv. Acesta începuse cariera sa 
ca băiat în casă la un boier mare, mergea dupe caleaşcă 
şi ducea ciubucul boierului. Dupe un serviciu de mai 
mulţi ani, fuse numit copist la o cancelarie, unde, prin 
protecţiunea stăpînului său, în cîţiva ani ajunse la cele 
mai înalte foncţiuni şi îşi făcu o avere în moşii de opt­
sprezece mii galbeni venit pe an. Acest om are faculta­
tea excepţională de a deveni instrumînt răufăcător. Viaţa
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lui politică şi socială este un şir de trădări, de intrigi, 
de-laşităţi, de abuzuri. [...]

Femeia sa, tip de bădărană parvenită, pare că 3. năs­
cut în lume ca să formeze această pereche fără rival.

Fiica lor ce se află acolo e frumoasă, alt nu are nimic. 
Această familie de parveniţi purta numek Seresen, şi, 
ca să-şi dea mai mult lustru, adăuga pe cărţile de vizită, 
sub coroana de comite, prepoziţiunea de.

Mai era o damicelă, dintr-o familie cunoscută. Deşi 
părăsită de îngrijirea unei mumi, Caterina era înţe­
leaptă ; lipsită de o educaţiune strălucită, natura îi fusese 
favorabilă, spirit, frumuseţe, graţii se disputau care să-i 
aducă mai multe omagine. Era pe atunci damicela la 
modă. Calităţile ei erau lăudate de toţi.

Iată cele dintîi noţiuni despre persoanele de faţă.
Să ne înturnăm în salonul postelnicului George în mo­

mentul cînd se auziră în depărtare strigăte de postaşi.
Cea dintîi ce dete alarma şi alergă către fereastră 

fuse Caterina. Ana, fiica parvenitului celui avut, o urmă 
după datina damicelelor ce se ţin una de alta şi care fac 
de surîd cu maliţie bărbaţii.

—Cine poate să fie ? zise ea. Tudorina Corleasca, 
Mariţa şi Zoe Şeni cu bărbată-său. Era vorbă să vie !...

— Aş dori mult să văz pe aceste nebune, zise Elena. 
Mai ales pe Zoe Şeni, deşi nu aprobez purtarea lor in 
timpul carnavalului.

— Ho ! ho ! strigă principele Iordache, ce, credeaţi că 
noi am rămas în urmă cu moravele parisienilor ?

— Au jucat pe dracul pe vîrful degetelor ! zise post. 
George. în toate nopţile, dupe bal, se duceau ele, şi altele, 
cu atîţi crai, la birtul lui Hug, unde se puneau pe mîn- 
care şi băutură pînă la ziuă ; şi...

— Şi ce ? răspunse Elena, negreşit, nu poci aproba 
această purtare ; dar nici nu poci a-i da un caracter cul­
pabil.

— Aşa sínt muicrele, zise postelnicul contrariat. Se 
apără una pe alta !

Elena deveni roşie.
— Dar cînd ţi-oi spune — urmă el 

bandă uşoară de muieri, dupe cină se puneau de cîntau 
şi jucau cu Blanşa franceza tontoroiul de gît ?...

că această
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— Nu ştiu, răspunse Elena.
— Nu ştii ? ! clar eu însumi le-am văzut, cu ochii mei, 

eram la Bucureşti, trăsesem la otelul lui Hug, dormeam ; 
m-am deşteptat de chiotele lor... am deschis uşa camerii 
să văz doare s-a aprins birtul. Ce am văzut ? acele muieri 
strigînd şi sărind împrejurul mesii, cu un cîrd de golani. 
Gîndeşti că s-au ruşinat de mine cînd m-au văzut ? hop ! 
hop ! m-au chemat să iau parte cu dînsele. Nene George ! 
vin’ aici !...

— Şi nu te-ai dus ? îi întrebă principele Iordache.
— Eu !
— Eu m-aş fi dus, aş fi cîntat şi jucat cu ele tonto­

roiul.
— Nu-mi spui ? zise principesa, ai şi mutră de asfel 

de petreceri !...
— Eu ! hei ! hei !... Cînd ai şti...
— Tocmai că ştiu...
— Nu ştii nimic !... Dar ascultă, or să vie aici... Să le 

facem curte...
— Era vorba alaltăieri la Bucureşti — zise Serescu — 

să vie şi Talangiu, cu familia.
— Şi Şer, zise principesa.
La aceste vorbe Caterina tresări şi un văl de purpură 

trecu pe faţa sa ; nimeni nu băgă în seamă această .tur-- 
burare.

— Minunat orator este Talangiu !... zise Serescu, cînd 
vorbeşte se face tăcere adîncă, ar zice cineva că vorbele 
cură din buzele lui ca mărgăritarele.

— Nu sínt de această părere, arhon logofete... Şer 
vorbeşte mai bine!... în Adunarea de sub Bibescu erau 
oratori buni!... hei, ce timpuri!... Eram deputat... nu 
m-ai auzit vorbind in Adunare niciodată ? îmi aduc aminte 
încă cum fulgeram într-o zi opoziţia ! nimeni nu mai ceru 
să vorbească în seanţa aceea. [...] Grozav băturăm pe 
opoziţie... a doua zi încinserăm Adunarea...

Strigătele poştaşilor se auziră acum în curte. Oaspeţii 
alergară în capul scării, servitorii veniră cu luminări. 
Erau patru trăsuri închise. Călătorii se coborîră, apoi ur­
cară scara, îndată se auziră mulţime de voci zgomotoase 
de femei.
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NOII VENIŢI

Salcnul era plin de lume.
Tălăngiul cu familia, Ser, Tudorina ; Zoe Şer cu băr- 

bată-său, şi alţii cu care vom face mai tîrziu cunoştinţă. 
Deocamdată să ne ocupăm de o persoană necunoscută 
ce intră cu Şer.

— Permitcţi-mi a vă prezenta pe dl. Elescu, zise 
Şer, înaintînd către d-na Elena, însoţit de un june ne­
cunoscut. D-nu este român — adăogă el — amic al meu 
din copilărie. Strein în ţară, căci lipseşte de aici de cinci­
sprezece ani.

Elescu se înclină cu respect înaintea Elenii, Elena îl 
privi cu bunătate şi îi zise :

— Bine ai venit, domnule ! crede-te în această casă 
ca în mijlocul unor vechi şi intimi amici.

Pe urmă Şer îl prezintă la toate damele şi la stăpî- 
nul casei.

Să vorbim puţin despre noii veniţi.
Talangiu este un om politic. O fiinţă bizară... se ţine 

prin sistemul nervos de natura poeţilor şi femeilor. Sus­
ceptibil de a se întuziasma îndată ; exaltat pînă a nu ţine 
seamă de linia aşezată între sublim şi ridicol. Fanatic 
în ideile sale, neuitînd nimic, neînvăţînd nimic, încli- 
nător, sfios prin tcmperamînt, vorbind cu un talent na­
tural ; dar sofist, nestrălucind decit atunci cînd este a 
vărsa veninul său în rănile partidelor politice. Integru 
alfél, dar de ambiţiune ; virtutea la dînsul este o rolă 
ce a hotărît să joace, este o amestecătură bizară de bun 
şi do rău ; de leal şi de perfid ; un lucru neînţeles, neis­
prăvit, căruia lipseşte foarte puţin a fi perfect, foarte 
puţin a fi ridicul.

Astăzi aspiră a fi cap de partidă, a reînvia privilegiaţii 
şi privilcgele moarte şi a juca rola profetului Samuel. 
Sistemul nervos îl înriureşte pînă în credinţele sale.

Şer este de 3G de ani, natură întîrzietoarc, tot este 
! încă June într-însul sau cel puţin el crede că abia acum 
intră în viaţă. Inima îi lipseşte, spiritul său este comun. 
Parc a fi născut să strălucească în toate lucrurile mici. 
este, daca putem a-1 numi asfel, geniul nimicurilor.
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Cele două dame, Tudorina şi Maria sínt două tipuri 
diferite ce recheamă Loreta1 de la Paris. Una frumoasă, 
tăcută, gravă ; spirit mărginit ; inimă seacă de orce sim- 
ţimînt. Iubind plăcerile pentru că s-a întîmplat să fie 
aruncată în curentul lor ; ccialtă, spirituală, viicioasă, 
seamănă a fi venită ca să facă a se iubi plăcerea.

Soţul său, un bon enfant 2.
Un june de 30 de ani ce veni cu aceste dame, deşi de 

o naştere cu totul obscură, dar averea mare cc-i rămase 
de la părinţi făcu să fie priimit cu oarecare egalitate în 
societatea privilegiaţilor ; aceasta îi costă mult, el caută 
să-şi plătească intrarea prin nenumărate prezinte oferite 
clamelor. Către acestea el are spirit plăcut, ce este o justă 
compcnsaţiune pentru fizicul său.

Vom vorbi încă de un nou sosit cu femeia sa, de Şeni, 
un boier mare, care nu a fost totdeauna mare, în junia 
lui era sărac, şi dat cu totul la clesfrînări. Era un fel de 
Lovclas; aceasta dovedeşte că în junia sa avea o figură 
plăcută. Tînăr încă, se însură, maritagiul îl făcu să se 
apuce de comerţ, cîştigă, făcu stare colosală.

Astăzi casa sa este cel dintîi salon în Bucureşti, nimeni 
nu ştie nici să trăiască, nici să priimcască mai bine pe 
streini decit dînsul.

Soţia sa, Zoe, uită numărul anilor ce se scură sub pi­
cioarele sale şi se crede încă tînără şi proprie tutui or 
ideilor tinere.

Conversaţiunea ce începu acest cerc era plină de in-: 
teres ; mai înlîi întrebară noutăţi din capitală.

— Să ne ferească Dumnezeu de mai rău, zise Ta-
Jangiu.

— Iar a mai făcut ceva liberalii ? întrebă postelnicul 
George.

— Liberalii ! liberalii ! mai este vorbă de liberali ?... 
credeai d-la că ai noştri or să meargă pmă să priimească 
nu numai a rămînca în minister, ba încă să serve intere­
sele unei stări de lucruri nerecunoscute de puterele ga­
rante şi să dea asfel mai multă tărie regimului de as-

1 Femeie de moravuri uşoare.
2 Copil bun (fr.).

Nume trecut din literatura în vorbirea curentă, desemnînd 
tipul dcsfrînatului.
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tăzi ; clar ce aştepţi de la K... înţeleg ei ceva ?... în curînd 
are să fie pe aici în vecinătate o tabără ostăşească, ştiţi 
ce va să zică aceasta ? că dacă puterile nu vor recunoaşte 
votul de la 24 genariu, ne vom lupta cu armele în mînă. 
Sínt fini, nu este îndoială. Europa nu se află în poziţiune 
de a permite nici unei puteri vecine să ocupe ţara, pentru 
un mic lucru, ar face-o cînd ar izbucni o revoluţie... Şi 

este de mirare să vedem că se recunoaşte acel vot 
monstruos !... Avem să ne aşteptăm la lucruri triste, ar- 
hon postelnice...

Astfel vorbi Talangiu. Cei mai mulţi bărbaţi îl în­
conjurară.

— Triste ! triste ! zise postelnicul George. Revoluţii, 
ucideri...

— Toate acestea nu sínt nimic, răspunse Talangiu... 
Eu, unul, nu mă tem de ele ; dar le doresc, căci ele vor 
aduce cu voie, fără voie, ocupaţiuni streine, şi ocupa- 
ţiunclc vor aduce vechiul regim de ordină legală, dar din 
nenorocire nu mă aştept la acestea, şi iată pentru ce 
sínt în adevăr supărat.

— Aşa este ! strigă Screscu şi principele Iordache.
— Dar revoluţionarii de meserie — urmă Talangiu — 

pare că au înţeles lucrul, căci ei acum propagă contra 
revoluţiunclor.

— Daca îmi este iertat — zise Elescu — voi face o 
mică obiecţiune la toate acestea. Ştiţi că lipsesc de mulţi 
ani din ţară ; nu am luat parte în certele de partide... 
Prin urmare văd lucrurile cu sînge rece — înţeleg aceste 
certe, înţeleg dar şi existenţa partidelor. Ele sínt naturale, 
le vedem în toţi timpii, la toţi popolii, şi nu numai că nu 
mi se par periculoase, dar încă le cred utile în interesele 
generale ale naţiunii : ele sínt care fac de naşte lumina, 
dau vigoare şi energie cugetărilor şi acţiunelor. Dar nu 
trebuie a pierde din vedere că aceste certe, ca să aducă 
rezultate binefăcătoare, caută să rămîie în cercul opiniune- 
lor în chestiuni ordinare. Văd însă că ele la noi trec linia 
ce le este însemnată ; şl atunci devin două tabere, una 
a ţării, alta avangarda streinilor în ţară ; una voieşte 
mărirea, fierea, neatîrnarea naţiunci ; ceialtă neapărat o 
să vie a combate, prin urmare a cere contrariul. Iată dar 
că aceste partide devin periculoase intereselor generale.

nu
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Dl. Taiangiu ne /.ice că aşteaptă mîntuirea în ocupaţiuni 
streine. însă care mintuirc ? a unei clase sau a ţării ? ocu- 
paţiunele streine pot să fie favorabile unei clase, însă 
niciodată intereselor unei ţări. De cîte oi i streinul calcă pe 
acest pămînt, este o consecinţă naturală să răpească cîte 
un drept din cununa acestui popol. Cît pentru mine, con­
damn accaste tendinţi către ocupaţiuni streine, căci, o 
repet, ele favoară interesele unei clase şi lovesc inte­
resele ţării. Dar trebuie o filosofic cu totul rece ca să 
nu cădem în asemenea erori.

Aceste cugetări generoase ale lui Eloscu nu puteau să 
fio de gustul unei societăţi care nu le înţelegea. Cei mai 
mulţi suriseră cu pietate, unul şopti în ridicul : „De 
unde nc-aţi adus pe acest filosof ?“

Era acolo un suflet care îl înţelegea : Elena. Vorbele 
lui atinseră inima acestei femei ; ea auzi vorbindu-sc un 
limbagiu care îi era cunoscut. Astfel ca un prizonier care, 
după ce a trăit mai mulţi ani într-o ţară streină, aude 
deodată limba sa natală. Nici o recomandaţiune nu pu­
tea fi mai bună pentru Elêscu înaintea Elenii decit sim- 
ţimîntcle sale. Ea intră în convorbire şi zise :

— D-nu Elcsen arc dreptate ; noi sintern prea împă- 
timaţi ca să rezonăm în chipul în care rezona d-ltii.

— Nu are dreptate, strigă Taiangiu.
— Dar, domnul meu — răspunse Elcscu — nu vei 

respinge că certele dc partide de astăzi, pe tărîmul pe 
caro sínt puse, nu fac să cîştrge ţara nimic ?

— Şi, prin urmare, doreşti să ne împăcăm ? zise Ta­
iangiu. Şi cu cine ? cu revoluţionarii de meserie, cnimieii 
proprietăţii, familiei, religiei ? cu bandele de desculţi 
ce se hrănesc în vise cu sîngelc boierilor, pina cind vor 
începe aievea să-l soarbă ?... Să ne înfrăţim cu călăii noş­
tri. Vezi, domnule, eă ideile d-tale sínt utopii.

— Nu voiţi pace cu partida adversă, căci credeţi că 
oamenii care o compun v-au atacat privelegele de clasă ; 
dar preferaţi amicia streinilor, care, tolerindu-vă acele 
privelegc parţiale, vor să răpească independinţa ţării ! 
Iertaţi-mi a vă spune că nu vă înţeleg şi că politica dv. 
este egoistă.

— Mă prinde mirare să te aud vorbind asfel, zece 
zile după venirea d-tăle in ţară ! Sínt sigur că ai căzut
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îndată în cursele lui Ruse tache, Brătieni, Goleştii şi com­
panie !

— îi cunosc din nume, n-am nici un cu vînt nici să-i 
urăsc, nici să-i desprcţuiesc. [...]

— Sínt sigură — zise Elena — că la Bucureşti aţi 
vorbit destul politică. Vedeţi, damele sínt nerăbdătoare 
să asculte alte lucruri.

— Lasă-ne în pace ! strigă postelnicul] George. O să 
vorbim politică, căci de aici atârnă moşiele şi capetele 
noastre.

— Hei, domnule Elescu î zise Talangiu, răsturnîn- 
du-se pe o canapé. Nu cunoşti ţara aceasta !... Află că tot 
ce este mai bun aici este clasa privilegiată. Aici este pa­
triotismul, cunoştinţele, cxperiinţa, onestitatea, sacri- 
ficele. Afară de aici nu mai este nimic bun. Ceea ce 
se cheamă clasa doua se compune în genere de ciocoii noş­
tri. [...] Numai clasa nobililor a rămas nebîntuită de co- 
rupţiune. Nici un boier mare nu a speculat în foncţiunele 
publice. Vezi cum din zi în zi se ruină stările lor ? dovadă 
că sínt oneşti. Pe cînd cei de a doua clasă se ridică pe 
averile lor neîncetat, cumpără proprietăţi nemişcătoare 
pe toată ziua. Numai clasa nobililor a dat pînă astăzi oameni 
învăţaţi, literatori, oameni politici, oratori. Ne spun unii că 
am dănţuit cu streinii prin baluri ? că purtăm decoraţi- 
unele lor. Dar în starea de slăbiciune a ţării, redusă a fi 
ocupată de streini, prin însuşi nebuniile revoluţionarilor 
de meserie, spune-mi, nu era un act de patriotism a priimi 
streinii cu flori, a le da baluri ? care era scopul ? nu era 
a scăpa ţara ? nu este o faptă de tărie de caracter a purta 
decoraţiunclc streine, cînd ştim că mulţi ne critică ? 
Aceasta numai noi avem curagiul a o face. Se zice încă 
că este o mare corupţiunc ? unde se află ? în mulţime, în 
clasa doua, în burghezie, în ţărănime. Nu în clasa nobi­
lilor. Vedeţi ce se întîmplă în familii mai jos de noi. Şi 
comparaţi cu moravele familiilor noastre. între noi abia 
să fie două sau trei familii puse la index, două sau trei 
femei care printr-o conduită neregulată au dat ocaziunc 
oamenilor să critice, în jos de noi ele sínt cu miile, toate 
pot zice.

— Ce bine vorbeşte ! strigară unii.
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— Voi să expui lucrurile cu imparţialitate, zise Elcscu. 
Mai întîi voi zice că nu mai sínt clase în ţară, că sínt 
numai româniJ. Daca este vorba de clasa privilegiată, eu 
însumi sínt din această clasă. Aceasta îmi dă drept a vorbi 
aici contra acei clase pe care o numeşti nobilă şi îi dai 
atîtca ncmerrtatc calităţi. încă din timpii colonilor romani, 
şi în urmă de timpii celor dinţii domni români, şi mai 
noi, au rămas mai multe familii istorice. în timpii vechi 
niuuele familiei nu exista, titrurile erau pe viaţă, şi se 
vede că tot meritul se punea pe acele titruri, căci ele 
ţineau locui numelui de familie, precum dovedesc hriso- 
bulelc vechi, titrurile neputînd trece moştenire Ia copii, 
căutau a-şi cîşliga titruri noi ei singuri prin fapte fru­
moase, şi pentru aceasta puneau atîta preţ pe titrurile lor 
şi nicidecum pc numele familiei. Unii copii ajungeau, alţii 
piereau în întunercc, rămîind cu hrisobulele familiei şi 
Jăsîncl locul lor altor oameni noi.

Toată societatea începu să murmure contra Iui Elescii ; 
şi mai tare decit toţi Screscu parvenitul.

— Cine a adus aici pe acest roşu ? întreba principele 
lordachc.

— Ah, unde te duci găseşti de aceşti oameni ! zicea 
principesa. Daca aş fi ştiut, nu aş fi venit.

— Merită să i să zică a pleca de aici ! zicea Scrcscu. 
Să atace asfel boierii ! trebuie să fie nebun !

— Nc-a lovit rău, zicea postelnicul George.
Dar Elena se apropie de bărbatu-său şi îi zise :
— Nu lua lucrul ca ceialţi. El însuşi este boier. Ceea 

cc zice este adevărat. Acest june arc zece mii de galbeni 
venit, un om atît de avut nu poate fi un revoluţionar.

— Are zece mii de galbeni venit ?... zise el, şi îndrep- 
tîndu-se către societate : Ei, bine ! Iată cum îmi place să 
vorbească românul ! Are dreptate dl. Elcscu. Ce tot îmi 
spuneţi de nobleţă ? Şi noi sintern nobili ; dar nu ne 
îngîmfăm cu nobleţă... oamenii de spirit şi de inimă caută 
să cugete ca noi. Apoi ce mi-a făcut această nobleţă pen­
tru ţară ? Se cheamă că ne cunoaştem.

1 Autorul confundă noţiunea de egalitate burgheză (desfiin­
ţarea privilegiilor feudale) cu aceea de desfiinţare a claselor.
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Acest discurs făcu pe toţi să se mire, damele rîscră.
— Ce l-a găsit pe postelnicul George să spuie aceste 

vorbe, care nu sínt ale lui ? întrebă Şer pe Talangiu.
— Se vede că nevasta i-a şoptit ceva la ureche.
— Domnilor, zise Elena. Să decidăm a nu mai vorbi 

politică, căci prevăz că o să ajungem la discuţiuni violente, 
care nu sínt iertate adevăraţilor nobili.

Elcscu se puse pe un scaun lingă Elena. O oră de 
întrevedere fuse destul să înţeleagă că singura femeie ce se 
afla aici era numai Elena. Către acestea ea era regina 
societăţii nu numai prin maniere, prin spirit, prin sim- 
ţimîntc ; dar încă şi prin frumuseţe.

— Mărturiseşte, domnule, că politica a devenit o boală 
în ţara noastră ! ii zise Elena.

—Aveţi dreptate.
— Nimeni nu se mai ocupă dccît de politică, de la 

miniştri pînă la ţărani. Miniştrii fac politică, Adunarea 
face politică ; foncţionarii fac politică, şi administraţia 
ţării este părăsită. Politica este puntul de plecare chiar 
al particolarilor, orice faptă este calculată pe o idee 
politică ! literatura cade ; nimeni nu mai citeşte dccît 
gazete ; cărţile de literatură nu se mai vînd. Comerţul 
lincezeşte ; artele, ştiinţele au amorţit. Artiştii fac 
tablouri ce reprezintă scene de la Adunare ; figuri de depu­
taţi unde nici arta, nici artiştii n-au nimic de aflat. Pro­
fesorii părăsesc clasele ca să dezbată chestiuni ministe­
riale... femeile... se văd părăsite pentru politică... Politica 
este cea mai mare rivală a noastră, şi încă vă plîngeţi de 
noi că nu îmbrăţişem ideile cele noi !... este o marc schim­
bare în această ţară... Lipseşti de cincisprezece ani ? Erai 
amic cu fratc-meu Constantin, care a murit... dar atunci 
eraţi amindoi copii... mi-aduc aminte încă... eram copilă...

— îmi pare că vă văd în braţele doicii... Erai frumoasă.
— Ah !...
— Regina tutulor acelor îngeri mici şi graţioşi ce 

surîdeau atunci la viaţă.
— Prin frumuseţe, nu este aşa ? atunci, poate !...
— Dar nu aţi încetat a fi regina micilor şi graţio- 

şilor îngeri ce acum s-au făcut mari, de o sută de ori mai 
graţioşi.
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Vorbe de felul acesta Elena niciodată nu auzise, 
adrcsîndu-i-se ei. Roşcata înecă fala sa ; şi luînd un aer 
voios, se prefăcu că nu auzise nimic şi urmă :

— In adevăr, toate animalele sínt gentile cînd sínt 
mici, cele mai nesuferite mari, mici sínt pline de graţie.

— Afară de şerpi şi de cîtcva persoane ce sínt aici..,, 
mai zice Elescu.

— Ce răutate !... Nu-ţi plac oaspeţii noştri ?
—■ Unii nu-mi plac ! îi cred nişte suflete uscate de 

orice idee mare, generoasă.
— Şi ce numiţi un om cu idei mari şi generoase ? Ce 

le-ar servi aceste calităţi în societatea noastră, unde 
aceste simţiminte sínt proscrise ? sínt ridiculate sau vă­
zute rău ? Societatea nu cîştigă nimic, şi cei ce le-ar- 
avea ar deveni nefericiţi...

Elena lăsa sufletul său să vorbească. Apoi, adueîndu-şi 
aminte că poate vorbele ei să fie interpretate in simţul 
cel adevărat, zise :

— îmi place însă aceste frumoase simţiminte ! şi poate 
că sínt în eroare...

— Pentru ce această îndoială ?
— Vai ! sínt o expresiunc a societăţii în care trăiesc !
— Aşadar te îndoieşti de toate ?
D-nu Georges, junele introdus în societate pentru ave­

rea sa, se apropie de dînşii.
— Ce ştiri de la Bucureşti ? îl întrebă Elena.
— Se mărită domnişoara S... cu M... îi dă două mii 

galbeni în moşie venit şi douăzeci mii galbeni numerar. 
Minunată partidă pentru un om cu spirit.

— Vei să repetezi ce ai zis ? întrebă Elena. Pentru că ia 
o zestre marc este o partidă minunată pentru un om cu 
spirit !

— Vai ! zise George, asfel este de cînd simţimîntul 
a părăsit inimile românilor şi a intrat în casele cu bani. 
Nu mai faci nimic fără bani astăzi. Toţi amatorii de 
însurat sínt datori şi toate fetele care au ceva stare se 
mărită ca să cheltuiască zece mii de galbeni pe an.

— Toţi bărbaţii şi toate fetele nu pot să fie asfel. 
Pentru ce descriţi atît de crud această sărmană societate ? 
Ne aduceţi cîteva picături din Dunăre şi ne ziceţi : Iată
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Dunărea !w Ne daţi cîteva persoane şi ne ziceţi : „Iată 
societatea“.

— Dar aceste persoane sínt atît de numeroase — zise 
George — îneît formează majoritatea. Puţini sínt care 
nu gîndesc la bani. Să nu mergem mai departe : chiar 
în acest salon. Domnişoara Caterina şi Şer. Ea este să­
racă ; el foarte bogat. Şi cu toate astea nu cutează să o 
ia de nevastă ; dar spune-i că un unchi bogat îi dă acum 
o zestre colosală, mine îi cere mina. Eu zic că faptul este 
rău ; dar oare nu are nimic care să-l scuze ?

— Lăsaţi-mă. Nimic nu-i scuză, afară numai de lipsa 
de inimă...

Elescu, auzind pe ginere vorbind de această particu­
laritate, întrebă pe Elena ce este cu aceşti doi tineri.

— Un amor — zise ea — o copilărie... Amorul triumfă 
totdeuna chiar asupra banilor. Anacréon1 a dovedit-o 
în versuri foarte graţioase. Dar în cazul de faţă junele 
a rămas neînvins.

George trecu la altă grupă.
— O să şedeţi mai multe zile aici ? întrebă Elena pe 

Elescu.
— Acest locaş este îneîntător, doamnă, şi singurul 

cuvînt care m-ar face a-1 părăsi este numai temerea de 
a nu mai putea să mă despart de aici.

— Sînteţi nesuferit cu complimîntclc franceze !... E 
un mare defect aceasta... învăţaţi pe lingă femei a minţi 
mai tîrziu în viaţa politică...

— în adevăr, doamna mea, unde am găsi un cerc 
compus mai bine decit acesta ? Poci zice aceasta fără a 
roşi. Nu am minţit. Şi trebuie să am o mare putere asu­
pra admiraţiunei mele ca să nu zic mai mult decit ceea 
ce am zis.

Elena tăcu, apoi după cîteva minute :
— Cum găseşti pe domnişoara Caterina ? ' -
— Foarte frumoasă. E tot ce poci a vă spune pînă

acum.
' — Vei să te prezintez ? -
; Elena chemă pe Caterina şi îi prezintă pe Elescu.

1 Anacréon — poet liric grec din secolul al VT-Tea, cîntăreţ 
al dragostei şi plăcerii.
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Cea clin urmă răspunde la prezintare cu o familia­
ritate franşă.

— îţi place mult politica ? îi zise ea.
— Eu nu mai vorbesc politică...
Caterina era frumoasă, o talie fină şi înaltă, un cap 

frumos ; faţa albă şi palidă ; părul negru, ochii mari, ne­
gri, plini de langoare, rechemau ochii fecioarelor în ru­
găciune, asfel cum imaginaţiunea melancolică a picto­
rilor se place cîteodată a ne prezintă.

Elena se duce să vorbească cu cclealtc dame şi lasă 
cu Caterina pe Elescu.

Elescu era tot atît de comunicativ ca şi Caterina. Ei 
păreau că erau amici de mulţi ani. Făcu Caterinii între­
bări de natură ce un vechi amic încă nu cutează a face 
unei fete. Caterina din parte-i nu rămase înapoi. 
x — Am auzit că te cere în căsătorie d-nu Bar ?

— Este adevărat ; dar nu voi să consimţ ; şi nu că 
este de o vîrstă a-m’ fi tată ; dar, după cum se zice, este 
un om ce nu poate să-mi convie...
. — Dar dl. Bar este foarte avut...

— Poate; dar nu-mi place... nu-mi mai vorbi de acel

— Ah ! domnişoară ! înţeleg... inima nu-ti este li­
beră ?...

— Poate... dar ştii că eşti indiscret !
— îmi place a spune totdauna ceea ce gîndesc.
— Dar cînd te gîndeşti rău ?
— Spui rău.
— Nu este bine... poţi să superi pe ceialţi.
— Atunci îmi cer pardon.
— Dar de la mine nu ai cerut ?
— în adevăr te-a supărat ?
— Nu !... Dar d-la pentru ce nu te însori ? Cred .că 

nu mai e vlrsta care te opreşte !
Elescu începu să rîză cu plăcere. Această naivitate 

în gura Caterinii avea un farmec deosebit.
—Nu, în adevăr... am trecut de treizeci de ani... aş 

voi să mă însor, dar nu găsesc pe nimeni să mă va...
— Cu atîtea fete nemăritate ? nu cauţi, nu vei... în- 

soară-te cu politica !
— Rîzi de mine...

om

\ 139



— Nu !... îmi răzbun.
Călătoriile sale afară din ţară făcuseră pe Elescu să 

nu se gîndească încă la însurătoare ; bogat, independinte, 
tînăr, el trecuse juneţea sa ca cei mai mulţi turişti în 
cele întîi capitale ale lumii, înconjurat de o lume cu to­
tul voioasă şi uşoară, în mijlocul tutulor petrecerilor, 
cu amante pe care le schimba atît de des ca şi caii săi, 
ca şi cînii de vînătoare. Cumpătat în cheltuieli, nu risi­
pea decît venitul şi acest venit era cheltuit cu ordin, nu 
avea nici o datorie ; prin urmare nu avea nici o grijă : 
era mulţumit. Nu iubise nici o femeie, căci numeroasele 
sale amante, prin spirit, prin stima ce ar inspira, pen­
tru delicateţa simţimîntelor, puritatea moralităţii, erau 
aşezate foarte jos pe lingă sufletul său superior. El le 
privea ca nişte obiecte de plăcere şi, cu toate că le 
cultiva, dar le păstra cel mai adine dispreţ.

Abia se înturnă în ţară şi gîndul său fuse să facă o 
nouă călătorie.

„Curios lucru ! îşi zise el în acea seară. Daca în loc 
să iau din nou lumea în cap, rămîneam aici, mă însu- 
ram ?... Această fată este tot ce mi se cuvine, tînără, fru­
moasă, spirituală. E săracă ; dar eu sínt bogat... apoi anii 
trec, se adaogă ; gusturile au să se schimbe... cu vîrsta 
vin trebuinţele unei vieţuiri liniştite ; din boale, trebuin­
ţele unei fiinţe care să vegheze asupră-mi ; vine în fine 
trebuinţa de a avea o companie... Negreşit, măritagiul 
cată să aibă mulţumirile lui, de timp ce toată lumea se 
supune legilor sale ; trebuie să fie o mare fericire a ve­
dea împrejuru-ţi copilaşii jucîndu-se... O viaţă cu totul 
nouă, o vată intimă, liniştită, o viaţă de moralitate... 
Nu cunosc simţimîntele acestii fete ; simţimîntelc sínt 
adesea fapta creşterii. Nu cunosc creşterea sa ; dar ori­
care ar fi, o femeie măritîndu-se, începe o altă creştere. 
Sper că o să înrîuresc asupra inimii sale. Daca mă cunosc 
destul de bine, crez că poci a mă număra între oamenii 
cu inimă, cu cducaţiune.“

Asfel cugeta Elescu, căutînd la Caterina, ce o găsea 
din ce în ce mai frumoasă. Apoi, adueîndu-şi aminte de 
convorbirea dintre Elena şi George, îşi zise încă : „Aş 
face un fapt înţelept daca m-aş pronunţa îndată pentru 
o fată ce nu o cunosc decît de două oare ? Nu ar fi mai
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bine să o studiu ?... Ştiu eu ce poate să iasă ?... o cochetă, 
poate, şi atunci orice fericire piere... nu numai alît, dar 
independinţa mea ? Voi fi silit a deveni sclav ! sclavia 
esre nesuferită chiar în lanţuri de roze. Femeile sínt ca­
pricioase ; nervoase... de multe ori slabe... cată a se aş­
tepta la toate. Nebuni sínt bărbaţii care se reazămă pe 
virtutea femeilor ! Ele au inimă ca şi dînşii... daca le ci­
teşte un preot la cununie, cred că este destul ca aceste 
fiinţe să nu mai simţă niciodată... legile oamenilor ego­
işti le încrimina, le condamnă cînd ele încetează de a 
mai iubi un bărbat urîcios... Plăcerile ce simţim a ve­
dea copiii noştri sínt dulci ; dar gri jele părinţilor cînd 
copiii se bolnăvesc sau mor sínt atlt de mari !... Ce tre­
buie o companie la bătrîneţe ? cînd eşti bogat, nu eşti nici­
odată părăsit. Ce este însurătoarea dacă nu un pact de 
a trăi toată viaţa cu un amic împreună, fără a-1 urî 
niciodată şi fără a putea a face alt amic, utopie ! nu înţe­
leg a se însura decît într-un moment de exaltare, căci 
cată a fi exaltat ca să faci astfel de pas. Eu nu iubesc pe 
această fată... Nu voi face astfel de nebunie !...“

Astfel cugeta Elescu cînd Elena veni lîngă dînsul şi
îi zise :

— Ai rămas pe gînduri ? oare frumoasa noastră fată 
a făcut aceasta ?

Elescu surîsc.
— Nu este scris ! răspunse el.
— Ce fel nu este scris ? Crezi în predestinare ?
— Nu poci a-ţi zice nici că crez, nici că nu crez... am 

avut însă de multe ori cuvinte a crede. Omul are facul­
tatea de a voi, dar această voinţă ea însuşi e supusă la 
nişte legi independente de dînsul. Hazardul are o mare 
parte de înrîurire în lucrurile omeneşti. Poate această 
înrîurire este pe care o luăm pentru acea putere care ar 
prezida şi ar decide de mai nainte la toate faptele în 
viaţa omenească ? De multe ori ocaziunea hazardoasă 
devine cauza unui şir întreg de fapţi şi decidă de toată 
viaţa unui om ; altă dată rezonul, sprijinit de voinţă. Nu 
poci aşeza nimic de absolut în această materie. Scrip­
tura are altă doctrină, totul purcede de la providinţă. r...l

— Nu eşti hotărît în nimic ?
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— Oh ! filosofia şi-a făcut timpul. Ea a fost proza 
poeziei, ca să zic astfel. Este o altă filosofic de care uma­
nitatea are nevoie astăzi. Nu ştiinţa ideilor abstracte ; 
dar ştiinţa cauzelor mizeriii socetăţilor omeneşti, In ra­
port cu trebuinţele lor materiale şi morale. Nu mai este 
dat ştiinţelor a se ocupa cu cauza efectelor cereşti, nici 
cu viitorul sufletelor în alte lumi. Aceasta este treaba 
religiei.

— Vei a materializa tot.
— Să nu despreţuim materia. Daca sufletul este căl­

dura, materia este flacăra ; starea materială decidă de 
multe ori de starea morală. Să venim spre exemplu la 
popoli. Toţi popolii a căror stare materială este mizeră 
nici nu cugetă, nici nu sínt altfel decît sub inspirai,iunea 
mizeriei. Acolo nu este nici instrucţiune, nici cugetări 
înalte, nici morală. Din contra, acolo unde starea mate­
rială este înfloritoare, domneşte civilizaţiunca. Ea dă 
toate mijloacele de perfecţiune intelectuală şi morală. 
Astfel este şi cu indivizii în parte. Omul care lipseşte 
de mijloacele vieţii îşi lasă spiritul fără cultură. Veste­
jeşte, depiere ; inima i se oţeleşte, vede toate în rău, în 
amărăciune. Cel ce arc mijloace se cultivă, tot îi suri'de 
cu plăcere, sufletul lui e împăcat, devine generos... Iată, 
doamna mea, ce trebuie să dorim. Iată filosofia ce tre­
buie să medităm, adică care sínt cauzele mizeriei ome­
neşti pe pămînt.

In acelaşi timp un serv anunţă că cina era gata.
D-na Elena luă braţul Talangiului. Postelnicul dele 

braţul principesei Iordache. Elescu ieşi cu Caterina, cei- 
alţi dupe întîmplarc. .

CINA

Oaspeţii coborîră în sala de mîncare. O curăţenie cs- 
chisă domnea în sală şi pe masă. Sala nu avea nimic stra- 
ordinar. Pereţi tapisaţi, un plafon de lemn sculptat şi 
zugrăvit. Scaune simple ; dulapuri cu argintării de ser­
viciu şi vase de porţelanuri imitate. Pe masă candelabre cu 
luminări aprinse. Două mari buchete de flori fragede.
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Elcscu se puse lîngă Caterina, care şedea la stînga 
postelnicului ; în faţa cu dînsul, puţin mai în dreapta, 
era Elena. Convorbirea devenise parţială. Şer vorbea cu 
domnişoara Sereasca.

— Se înţeleg de minune, zise Tudorina vecinului său 
George, desemnînd pe Şer şi pe domnişoara Sereasca.

— De ce nu ? părinţii sínt capabili să-i înlesnească 
mijloacele a deveni metresa lui, numai pentru că este 
Şer...

*

— Ce oroare 1 !
— Cronica scandaloasă pretinde că aceasta ar fi un 

fapt împlinit...
— Taci, pentru D-zeu !
— Se zice că în anul trecut la M...
— O, taci ! nu se poate..»
— Un...
— Mă scol de la masă.., "
-- Atunci tac... cronica zice...
— Dar d-ta nu e bine să repeţi.
— Iată domnişoara Caterina !... Ia un mare interes 

a vorbi cu Elescu...
— Stratageme de femeie ?
— Ce fel ?
— Să exalteze amorul propriu al lui Şer... să-l facă

gelos...
— în deşert umblă... n-o mai iubeşte nici cît ar iubi 

calul arab ce i-a trimis la ţară în spital de bătrîn.
— I-am spus. Ea nu crede...
— Se vede că îl iubeşte ?
-- E încă nebună!... Dar, ia spune-mi, acest Elescu 

se vede un om de spirit... Are avere ?
— Zece mii de galbeni venit din moşii.
— Cind a venit ?
— De cîteva zile. A trăit tot prin ţări streine.
— E om foarte frumos şi are manieri distinse... *
— Ce îl distinge mai mult este o originalitate în fru-* 

mos, ce mulţi oameni nu pot să aibă. ^
— Spre exemplu ?
1 în original : Ce onoare !
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— Jumătate venitul său îl cheltuieşte în faceri 
de bine, trimite pe tot anul băieţi şi fete la Paris în pen­
sionate cu cheltuiala sa.

— Ce idee ! se vede în adevăr că este original !
— Este o faptă bună.
— E nebun !... îi plac femeile ?
— Ca să le aibă metrese şi să le plătească... în viaţa 

lui nu a iubit.

Elena devenise gînditoare. Din timp în timp ochii săi 
se îndreptau către Elescu, ca şi cum el era singurul om 
care ar fi trebuit să nu cunoască nişte răni ce se desco­
pereau atunci. Elescu găsea o plăcere involontară a-şi 
odihni ochii asupra Elenii. Elena era o frumuseţe per­
fectă : albă şi cu părul umbros ; gîtul ei părea tăiat de 
cel mai mare artist al antichităţii, în marmura cea mai 
fină a Italiei ; gura mică, rumenă, se deschidea surî- 
zătoare pe două rînduri de dinţi mici, bine înşiraţi şi albi 
ca laptele ; o frunte potrivită ; sprîncene bine pronun­
ţate, ce mureau pe nesimţite în vîrfurile despre tîm- 
ple ; gene lungi, încreţite uşor, ochi tăiaţi în forma mig­
dalelor, totdauna înrouaţi de lacrimi şi înecaţi de me­
lancolie voluptoasă.

— Cum găseşti pe Elena ? întrebă Caterina pe
Elescu.

— O fiinţă perfectă. Nu poci a face decît cele mai 
sincere elogii sub toate raportele.

— Ai dreptate... şi pe lîngă toate acestea, cu tot dis­
preţul ce ar trebui să aibă pentru bărbatul său, care o 
martiriză, este un înger de bunătate, de blîndeţc, de 
virtute...

— O să mai şezi aici la ţară ?
— Toată vara. Dar d-ta ?
— Eu crez să plec cu Şer... Cum petreccţi timpul aici ?
— Cum vezi... adesea facem înturnări prin satele ve­

cine, pe la tirguri, pe la ocne, pe la mănăstiri... o dată pe 
vară ne ducem la munţi, la o moşie a postelnicului... Se 
fac partide de vînătoare. Crez că o să mai vii !

— Poate... Dar nu mi-ai spus cine este acel domn pes­
triţ pă faţă ce tace şi tot să uită înapoi.
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— Ha !... nu mă întreba.
— De ce ?
— E nesuferit.
— Dar pentru ce ?
— Este Bar, acela ce mă cerc de nevastă... s-a despe­

rat şi acum caută să se consoale pe lingă domnişoara 
Serescu.

— Ah ! iată lumea !
Elena dele semnul de ridicare. Fiecare din oaspeţi 

luă braţul damei sale, Elena trecu pe lîngă Elescu cu ca­
valerul său .şi aruneîndu-i o căutătură repede :

•— Nu mai e trebuinţă, a-ţi aduce aminte de datoria 
către dama d-tale.

Ea apăsă pă vorbele : nu mai e trebuinţă.
Oaspeţii se urcară în salon.
Elena se puse la piano, îndată ivoriul începu să tre­

mure şi să verse sunete desfătătoare sub mînele albe şi 
graţioase ale Elenei. Ea dispăru din societate ; sufletul 
ei se aruncă cu voluptate intr-un torent de armonie ce îl 
răpi şi îl rătăci într-o lume de extaz. Nemuritoarea se­
renadă a lui Şubert, executată cu perfecţiune, răpi toate 
sufletele ascultătorilor. Sufletul ei însuşi părea răpit. 
Din timp în timp înturna ochii către adunare şi o lă­
crăma misterioasă strălucea sub genele ei.

Fiece sunet exprima o idee, o idee dureroasă şi su­
blimă ce o îmbăta cu voluptate.

Ea căută să se scoale de la piano şi chemă pe Cate- 
rina să-i ia locul.

Inima sa palpită, sufletul îi era zdrobit. Fără să ştie 
ce face, s-a aruncat pe un fotoliu lîngă Alexandru, unde 
rămase cîtcva minute fără să poată zice o vorbă.

La urmă, îndreptîndu-se către acesta :
— Sufer totdauna de cîte ori caută să joc cîte o arie 

scrie ! este o mare nefericire...
— Simţi aceea ce execuţi mai bine deert însuşi com­

pozitorul.
— Nu ştiu, cred că cauza este în sistemul nervos...
Apoi, schimbînd repede vorba :
— Erai distract la masă ?
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— Distract ? Nu ! pentru că vorbeam cu o copilă fru­
moasă ?... aceasta nu-mi face nici o împresiune ! inima 
moartă...

— Eşti nesuferit cu aceste idei de romanuri ! nu poci 
zice că eşti o monstruozitate, şi atunci afectezi.

— Crede-mă, doamna mea, daca am admirat ceva în 
lume de o admirare ce am avea pentru fiinţele divine din 
visele noastre, permite-mi a-ţi spune că eşti d-ta. Ei 
bine ! permite-mi încă a-ţi spune că cu toată frumuse­
ţea perfectă, spiritul, simţim entele, manierele, graţia ce 
ai, nu ai putea să mişti această inimă îngheţată.

— Eu !...
Elena deveni roşie ca o vişină : înturnă capul si puse 

«lina pe faţă-i.
— Crezi dar că ai face această minune ?
— Eu ?... oh ! nicidecum !... nu voi să zic aceasta.. 

nici nu am gîndit, nici nu voi să am acest merit... nici 
mi-1 privesc ca un merit... apoi daca aceasta s-ar întîm- 
pla, negreşit că eu nu aş şti-o, nu aş voi să o ştiu

Ea se sculă şi mai mult de o oră nu reapăru în salon.
Vorbele lui Alexandru o emoţionară atît, incit îi tre­

bui o oră de singurătate ca să revie liniştită.
„Doamne ! îşi zicea ea. Ce este acest om a cării cu­

tare mă turbură, ale cărui vorbe fac de tremură toate 
nervele mele ? amicul sărmanului meu frate... Nu poci 
să-l privesc fără să-mi aduc aminte de cel ce nu mai 
este... Numai astfel poci explica impresiunea ce îmi face... 
Oricum, aş fi ferice daca ar pleca de aici mai curînd, 
mîne, îndată de se poate. Trebuie să aflu cînd o să 
plecet£...

Astfel cugeta Elena cînd intră în salon. Se apropie de 
Caterina ce se sculase de la piano.

— Ştii, draga mea, daca noii veniţi rămîn sau se duc
mîne ?

— Nu ştiu.
— Ce este ? întrebă Alexandru.
— Daca o să mai şedeţi mîne ? întrebă Caterina.
— Nu ştiu, răspunse Alexandru.
Elena surise cu voioşie.
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— Nu ştiu pentru ccialţi ; cit despre mine, Toi pleca 
la o moşie a mea unde mă aşteaptă hotarnicul.

Elena deveni palidă. Simţi un fior în tot corpul.
— Aşa curînd — zise ea gongon ind — aşa curînd ?
— Domnul Elcscu nu se place în societatea noastră 

— zise Caterina — se duce acolo unde va putea vorbi po­
litică în libertate.

Caterina devenise familiară cu Alexandru : nu se 
mai sfia a-1 satira.

Alexandru surîse cu delicateţă, luînd această mică 
epigramă ca o răsfăţare ce Caterina nu da la toată lu­
mea.

Elena însă tresări.
— Ce zici, Caterino ? nu cunoşti destul pe dl. Elcscu 

ca să-i vorbeşti astfel ?
— Daca va să fugă de noi atît de curînd !... dar mine 

arc încă să plouă, căile sínt rele ; caii de poste ai între­
prinzătorului de faţă, dl. Bar, au ei însuşi trebuinţă de a 
fi purtaţi în trăsuri... şi astfel nu vei pleca.

— Cine vorbeşte de cai de poste ? strigă principele 
Iordache. Vă încredinţez că de vei privi bine printre coas­
tele lor, ai să vezi că sínt transparinţi.

— Poştele, zise logofătul Şeni, sínt de plîns. Pleci cu 
opt cai şi ajungi la staţie cu doi, de multe ori rămii in 
calc. Hamurile sínt cu o mie de noduri, şi plăpîndc ca 
tiriplicul ; se rup la fiecare zece paşi. Cît pentru servi­
ciul scrisorilor, c lucru cu totul comic ! O scrisoare de la 
Bucureşti la Focşani ajunge mai tîrziu decît la Boston. 
Pasagerii particulari duc de multe ori geanta cu scrisori. 
Ştafetele nu ajung mai curînd la locul destinării lor. 
Iată regimul nou ! iată oamenii noi ! Să ne fie de bine !.

— Dar contractul cu antreprenorii — zise Georges —■ 
este făcut sul) regimul vechi, sub oamenii vechi, şi este 
o notă în contract în privinţa dcligcnţclor.

— Tc-ai găsit şi tu isteţ să vorbeşti ! zise principele 
Iordache, plimbindu-se prin casă.

— Ai auzit ? mai întrebă Caterina pe Alexandru, pleci 
cu opt cai şi ajungi cu doi şi cîtcodată rămîi în cale, şi 
aceasta pe timp bun !
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•*" — Trebuie neapărat sa plec, zise el. Dar claca cl-na 
Elena a găsi cca mai mica plăcere a mă înturna, voi veni 
după trei zile.

— în adevăr acea plăcere va fi mare — răspunse 
Elena — şi astfel vei fi aşteptat.

Logofătul Şeni şi Zoc, consoarta sa, se retraseră scu- 
zîndu-se că sínt foarte osteniţi.

Ceialţi rămaseră.
— A început să îmbătrînească frumoasa noastră 

turturică, zise postelnicul.
— Dar asta nu o opreşte în iarna din urmă să dăn- 

ţuie la toate balurile.
— Cu toate astea, a început să-i slăbească balamalele, 

zise Georges.
— E tot tînără, precum e tot mînclră, zise Tudódna.
— Mîndră ? pentru ce ? întrebă Scrcasca.
— Se crede ieşită din cea mai veche familie, este 

aristocrată în toate, zise principesa Iordache.
Georges, ce se afla la spatele postelnicului, îi şopti 

la ureche :
— Afară în ceea ce priveşte amanţii săi.
— Afară din ceea ce priveşte amanţii săi, strigă pos­

telnicul.
La aceste vorbe toată lumea rîse. Postelnicul, văzînd 

impresiunea ce produse vorbele sale, repetă acele ex- 
presiuni.

Elena îi făcu mustrări şi el nu înţelegea pentru ce. 
Elescu încă nu înţelese bine simţul acestor vorbe. Geor­
ges îi spuse la ureche :

— D-na despre care este vorba are un amant un om
de jos.

Astfel se termină această serată. Oaspeţii se retraseră 
în camcrile ce le erau destinate. Elescu avu aceeaşi ca­
meră cu Georges.

NOAPTEA

Vom duce pe cetitori o parte din noapte în camera 
acestor doi juni.
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Era o cameră mobilată cu gust şi părea a fi budoriuî 
stăpînii casii, două paturi curate îi aşteptau. Ei se dez- 
brăcară şi se aruncară în pat.

— Ia spune-mi, ce este această Tudorină ? întrebă 
Alexandru.

— O damă de două ori văduvă, a trăit puţin cu 
doi soţi ai săi, cronica scandaloasă pretinde că bărbaţii 
săi au murit, căci au iubit-o prea mult... în fine au 
rit, si văduva a găsit că este mai bine a nu se mai mă­
rita. Trece zile ţesute de roze şi de amor, împărtăşind 
inima sa la mai mulţi, ca să nu mai omoare pe nimeni. 
Iată toată istoria ei. E frumoasă, dar fără spirit, fără 
creştere, vană, face parte din banda voioasă.

— Ce este banda voioasă ?
— Banda voioasă se compune de vreo zece femei mă­

ritate şi văduve şi de [tot] atîţi juni. Scopul acestii socie­
tăţi este a crea aici în ţară o lume nouă de epicurieni ; 
doctrina lor este voluptatea în plăceri. Cei ce formă 
societatea au toţi cel puţin două mii de galbeni venit. 
Nici o idee nu a prins mai bine : prozeliţii se înmulţesc 
pe toată ziua. în cele din urmă ei au reuşit să converteze 
o damă ce trece de devotă. Numărul membrilor ar fi fost 
astăzi şi mai mare daca o regulă a societăţii nu ar fi oprit 
să intre femei mai virsnice de treizeci de ani.

Ei practică această filosofic de faţă. La preumblări, 
la operă, la banchete, în birturi, sínt totdauna împreună.

Nu le dau meritul unei idei, orice idee ar fi. Atribui 
aceasta spiritului de imitaţiune al vieţii de lorete din 
Paris. Românii imită pe streini totdeuna, însă în cele 
rele. în vi ţiu, nu în virtuţi ! şi nu este nimic de mirare : 
un popol tînăr încă, ce se prezintă la viaţa civilizaţiunei, 
se îneîntă mai mult de frivolităţi ce sínt la înălţimea in- 
teliginţii sale, decît de lucruri serioase.

— Dar spune-mi, te rog, ce este acest Talangiu ?.
— Un pecetluit, răspunse Georges.
— Nu te înţeleg...
— în timpii dinaintea regulamentului, domnii pece­

tlui au pe boierii vinovaţi, şi iată cum. Să-ţi spui ceea ce 
mi-a istorisit tată-meu despre pecetluirea Talangiului.

mu-
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Trei boieri scriseseră la turci cărţi prin care denunţau pe 
domnul Grigori Cîhica. Domnul luă ştire, dete ordin să 
se aresteze cei trei boieri, între care unul era Talangiu. 
Se arestară la casele de la Mihai-vodă. înlr-o noapte, 
înainte de a-i trimite la monastiri, aceşti trei fură pece­
tluiţi la gît, la mîini şi la picioare pe vestminte. Cit timp 
erau să şază în exil, ci nu puteau să schimbe vestmintele.

— Pedeapsă barbară ! zise Alexandru.
— Tot atît de barbara ca şi bătaia la falangă. 

Apropo de falangă, postelnicul lordachc a fost.
— Pentru ce cu vînt ?
— Pentru răpiri în funcţiune.
— Ce oroare !... şi nu se ruşinează !
— Ce stai de vorbeşti !... aurul pentru bărbaţi, amo­

rul pentru femei au două tcmpluri rădicate in toate ora­
şele ţării. Puţini sínt care nu intră aici. Mine o să-l vezi 
ministru. Şi nu este de mirare : Cei mai mulţi sînt de 
categoria lui... dar, noapte bună !

Abia pronunţă aceste vorbe şi adormi.
Elescu nu putea să doarmă. îşi aruncă ochii pe o mes- 

cioară şi zări un album. Se scoală îl ia şi, puindu-se din 
nou în pat, începu a foileta albumul.

Acest album era al Elenii. Mulţime de adrese în ver­
suri şi în proză sub care se vedeau mai multe nume care 
mai de care mai necunoscute ; cugetări comune, expresiuni 
triviale.

— Nimic frumos — zise Elescu 
o creaţiune atît de perfectă. Sărmană fiinţă rătăcită 
aici jos ! Cit trebuie să dispreţuieşti tu toate aceste chi­
puri omeneşti ce te înconjiură !

Caută încă ; află desemnuri.
— Ce oroare !
O idee îi veni.
„Nu poci să dorm, îşi zise el. Pcntin ce nu voi seri 

ceva în acest album ?“
Se uită pe masă, vede toate cele ce trebuia spre a 

putea seri. Se puse la masă şi dupe cîteva minute scrise 
în album această poezie a unuia din poeţii români.

nimic demn de

150



„L A F E M E I E

Fiice ale frumuseţii, 
Graţii ! coborî ţi din cer, 
Cu lumina dimineţii 
Ce se scaldă în eter !

Şi p-această poezie 
Răvărsaţi parfum divin 
Ca un riu de ambrozie ! 
Voi să cint un cint sublim.

O, femeie ! toi ce-n viaţă 
Face dorul mai uşor 
E cereasca ta dulceaţă,
E suavul tău amor.

Poezia-ţi împrumută 
Carmenul ei cel divin 
Şi pudoarea cea plăcută, 
Văl de purpură sublim.

P-al tău sin suave vise 
Au făcut leagănul lor, 
Graţiile din cer proscrise 
împletesc al vieţi-ţi zbor.

Cerul cu lumini de soare 
’N ochii tăi voios se scald, 
Vîntul verii dă ardoare 
Sufletului tău cel cald.

Ale noastre repezi oare 
Tu la caru-ţi le robeşti, 
Şi cu roze-amăgitoare 
Fericită le-mpleteşti.

Cînd cătarea ta cerească 
Mă îmbată de amor,
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Eu rog timpul să s-oprească — 
El grăbeşte al său zbor.

Mina ia cea delicată 
Cină o treci pc părul meu,
Ca o aure curată,
Uit că viaţa curge greu.

Cînd suflarea gurii iele 
Mă îmbată de plăceri,
Crez că unda vieţii mele 
Cură printre primăveri.

Frumuseţile divine 
Nu mai locuiesc in cer, 
Raiul pe pămlnturi vine, 
Fabulele toate pier !“

— Şi acum — zise Alexandru — Elena poate să ci­
tească aceste versuri, nimic nu este mai potrivit cu 
dinsa.

închise albumul. Uitîndu-se pe masă, văzu altă carte, 
o deschise... Le lys de la valléeceti Alexandru. ,,Iatâ 
un roman ce .arată mai bine decit toate operilc filoso­
filor ce este o femeie. Elena a trebuit să-l citească, să-l 
simţă... este o mare asemănare între aceste două suflete 
de femei... Pe scoarţă este scris cu mina... mina Elenei 
a fi tras aceste rînduri...

Să citesc !...“
„Sufletul meu este trist, în mijlocul bucuriilor. Mă în­

treb pentru ce, şi nu găsesc cauza. Mi se pare că viaţa 
îmi lipseşte... Şi ce este mai rău că nu poci a măi plînge, 
căci ce poci să zic, dacă nu ştiu pentru ce su fer. Şi către 
cine mă voi adresa? inima mea, sărmana mea inimă, 
sparge-te în lacrimi. Iată singura consolaţiune ce poţi 
afla în viaţă !... oh ! aş ciori să mor !..“

„.Sărmana femeie — zise Alexandru eu cunosc
cauza tristeţei tele... Inima ta e plină de luziuni, de do-

1 Erou] se referă la romanul lui Honoré de Balzac, Le lys 
dans la vallée (Crinul din vale).
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rinţi curate ca fecioarele, de amor, şi cală să se închiză 
în tăcere. Totul este oprit pentru tine... oh ! legile oame­
nilor egoişti...“

Către acestea Alexandru se puse în pat şi adormi cu- 
getrnd la Elena. „Ce inimă curată şi nobilă !...“

E L ENA

Elena se culcase ; dar în deşert invoca somnul. Sis­
temul nervos îi era iritat. O frigură uşoară şi nesimţită 
prinsese corpul ei graţios.

„Muzica m-a obosit ! zise ea. Această lume ce pri­
mesc nu poate să mă distreze ; din contra, îmi face rău... 
nu voi mai priimi pe nimeni... Alexandru pleacă mine... 
mi se pare un carcater fantasc... dar un suflet nobil şi 
delicat... însă pentru ce oare pleacă atît de curînd ?... o să se 
în turne dupe trei zile... Ce avea Caterina de îl ruga atît 
să rămîie ?... Ar face mai bine să nu mai revie... Nici 
nu cred a se înturna...

E cochetă Caterina, cîteodată indiscretă. Mîne nu voi 
mai invita pe Alexandru să se înturne... Voi fi ferice... 
Apoi daca s-ar înturna ? Ce-mi pasă mie... El nu face 
nici un rău aici. Un om mai mult, nu este nimic... Co­
pila mea plînge ! Sărmane ingerel ! Vei fi tu oare mai 
ferice decît maică-ta ?... Să mă scol să deştept doica... o 
lumină în camera de la colţ... cine doarme acolo?... Ale­
xandru şi Georges... Sínt două ore de dimineaţă... Ale­
xandru e încă deştept... Să mă uit... Dumnezeule... ei 
este ! scrie pe o carte... albumul meu, îl recunosc... scrie... ^ 
îl închide... ia altă carte ! citeşte... ce cărţi sínt în budo- ’ 
riul meu ? Le lys dans [la] vallée... Ce imprudinţă... am 
scris nişte cugetări triste; le citeşte... tremur... lasă car­
tea... se culcă... lumina se stinge... poate că nu a citit... nu 
a găsit acele rînduri... o, ce indiscreţiune... el doarme... 
toată lumea doarme... eu sufer !...“

Copilul tăcuse. Elena se urcă în pat.
Soţul său, ce doarmea în alt pat, se deşteaptă. El luase 

datina a se scula înainte de ziuă. Cască de cvtcva ori, cît 
se auzi în toată casa.

— Dormi, Elena ? întrebă el.
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— Sínt deşteaptă...
— Nu-i aşa că am petrecut bine seara ? am zis o 

vorbă care a făcut zgomot...
— Mai bine să nu o fi zis, o răutate, şi încă asupra 

unei persoane [pe] care o priimeşti în casă.
— Ce vei ? aşa sínt eu... cînd îmi vine o idee de spi­

rit, nu cruţ pe nimeni... Astăzi nu pleacă nimeni. Vezi 
îngrijeaşte de oaspeţi să fie mulţumiţi... am trebuinţă de 
dînşii în interesele mele...

Elena înecă un suspin.
— Nu ştiu — urmă el — ce stare o fi avînd acest 

Elescu ? Trebuie să-l îngrijim. Cine ştie cum vine timpul 
să am trebuinţă de el... Nu mai sínt m post, nu mai cîş- 
tig nimic. Cheltuiesc tot din averea noastră... ipotesie- 
rii nu-mi mai aduc gropurile cu lire... Timpii sínt grei..

Vorbind as fel, postelnicul se scoală şi iese să se plimbe 
prin grădină.

C E A R T A
La nouă oare dimineaţa toţi oaspeţii erau în chioş­

cul din grădină.
O convorbire aprinsă începuse între Tălăngi u şi

Elescu.
— De trei ani aproape — zicea cel dinţii — ţara este 

îngenuchcată ; un gemet de durere răsună peste tot ; 
casa statului este falită ; comerţul căzut ! Cine a fă­
cut aceasta ? puterea executivă ce a fost în mîna liberalilor. 
Ce îndreptare se face ? nimic ! Răul creşte pe toată ziua.

— Aceştia sínt nişte fapţi — răspunse Elescu — care 
nu ştim pînă la ce punt pot să fie exacţi. Cu toate 
acestea, care sínt cauzele lor ? Sub domnia lui A. Ghica, 
aţi redigeat o doleanţă care începea : Ţara este îngenu- 
cheată. Casa statului este falită etc. O ştii, căci ai suscris-o 
atunci. Aceea ce aţi zis atunci, ziceţi şi acum, aveţi un 
tipic.

De trei ani nu s-a făcut nimic, este adevărat ; care 
este cauza? Spuneţi-mi ce aţi făcut de trei ani în 
adunările despărţite ? V-aţi certat necontenit cu minis- 
fcrilc ; nu aţi suferit pe nici unui ; la fiecare le-aţi rădicat
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prestigiul ce ar fi avut în tară, autoritatea. Aci condam­
naţi un minister că opreşte libertăţile, aci pe altul că to- 
leră acele libertăţi. Nu aţi votat nici o lege de interes 
vital, aţi căutat a uzurpa drepturile celorlalte puteri ale 
statului ; aţi agitat spiritele, speriindu-le că liberalii or 
să răpească proprietăţile1. Aţi făcut ca diplomaţia, îm­
brăcată cu prestigiul reprezintăţiei naţionale, să slă­
bească acest sacru sacerdoţiu. Care vă este scopul, a dis­
credita regimul convenţional şi a cere trecutul cu ideile 
lui, cu oamenii lui ?

Daca ţara este îngenucheată, pentru ce ? pentru că 
nu este sub ccupaţiune streină ? Sau pentru că o clasă a 
pierdut privilegele sale ? Pentru că românii au devenit 
egali înaintea legilor ? pentru că au pierit persecuţiunele, 
arestelc, arbitrariul ?

Vorbiţi în numele nobleţii ! dar ştiţi care sínt obli- 
gaţiunele unei clase nobile ? Ştiţi că nu poate exista nici­
odată drepturi fără datorii ! unde sínt străbunii voştri 
morţi pentru patrie pe cîmpul luptelor ? spune- 
ţi-mi numele lor ? Unde sínt sacrificele ce le-aţi făcut 
pentru ţară ? S-a făcut un împrumut naţional. Ei, bine ! 
cum aţi răspuns, voi, ce vă ziceţi nobili, marii proprie­
tari ? nu aţi dat nimic, ca să dovediţi că în naţiunea ro­
mână nu este viaţă.

— Ultragiu ! strigă Talangiu înfuriat. Ştii cine sínt 
eu,dom nule ?

— Ştiu, un om bolnav.
— Mă insulţi, şi îmi vei da satisfacţiunc !...
— Daca îţi place, bucuros.

' La aceste vorbe, damele scoaseră un strigăt... Elena, 
ce vărsa cafea, rămase cu vasul în mînă, tremurînd.

— Nu v-am zis cu că politica nu este bună ? zise 
Caterina.

1 In timpul domniei lui Cuza, deputaţii dc tendinţă conserva­
toare s-au opus înfăptuirii unor reforme democratice. Iniţiativele 
lui Cuza şi Kogălniceanu, în ceea ce priveşte realizarea reformei 
agrare, s-au lovit şi de rezistenţa reprezentanţilor tendinţelor li­
berale în Cameră (I. Brătianu etc.). Ca urmare a divergenţelor 
dintre domn (care avea adeziunea maselor populare) şi grupările 
burghezo-moşicreşti, acestea din urmă au realizat monstruoasa 
coaliţie.
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Talangiu ieşi din chioşc. Elescu rămase liniştit ; si 
începu a face glume cu Caterina despre lucruri cu totul 
indiferente.

— S-a introdus duelele în ţară ! zise postelnicul. Nu 
mai e de trăit !

— Ne-a adus moda bonjuriştii ce vin de la Paris, zise 
principele Iordache.

— Sau mai bine moldovenii, zise avocatul boierit...
— Ai dreptul, răspunse principele Iordache. Francia 

o să ne puie capul nouă ! în fruntea ei este un revolu­
ţionar... Cum vrei să ne fie bine nouă, ţiindu-ne de poa­
lele ei ?[...]

Elena lăsă o mare parte din societate în chioşc şi se 
urcă în casă. Ea ardea de curiozitate să afle daca Elescu 
scrisese în albumul său şi ce scrisese. Se duse în camera 
unde dormise Alexandru. O dată acolo, deschise tre- 
murînd albumul.

După cetirea acestii poezii, lăsă să-i cază albumul din 
mînă. „La femeie ? zise ea, dar care femeie ? nu văz nici 
un raport între stăpîna acestui album şi poezia !... N-are 
nici un rezon să mi-o adreseze mie, nici nu ar fi cutezat 
să o facă... numele meu nu este... titru ce dă este de na­
tură a-1 scuza... dar nu se poate, însă trebuie să aflu... 
să-l întreb... nu văz nici un rău...“

Astfel vorbea Elena şi se decise să întrebe pe Ale­
xandru cui adresase acele versuri. Se duce în grădină pe 
o alee, întîlneşte pe Elescu.

— Nu ştiam că eşti poet ! îi zise ea.
— Eu poet ?
— Dară, citii pe albumul meu o poezie.
— Nu sínt eu autorul...
— Aceasta ne dă o idee că poezia antică îndivinează 

femeia... în ce scop ai trecut-o pe albumul meu ?...
— Am completat ideea autorului, găsind subiectul 

viselor sale.
Elena deveni roşie.
— Ce manie cu această nefericită politică ! merită ea 

a face să se bată doi oameni ?... sper că mă vei asculta, 
nu vei face copilăria a te bate în duel cu un om mai 
mult bătrîn ?

— De voi fi provocat ?
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— Vei refuza... sau claca nu...
— Sau claca nu ?
— Voi lua o rea idee de d-ta.
— Dar a refuza mi se pare neputincios.
— îţi cer o graţie !
— O graţie ?
— Cearta a început în casa noastră... nu aş dori în 

adevăr să ne vedem puşi prin gazete, cu toţii şi mai 
ales dîndu-se faptului nişte cauze de natură...

— Daca ţii atît la aceasta, eu poci să refuz.
— Oh, domnule !
— Promit pe parolă.
Elena îi întinse mîna, pe care Alexandru o sărută.
— Să ne înturnăm în chioşc ! zise ea.
în chioşc adunarea vorbea despre duelul ce era să 

se facă.
— Nu vă temeţi, zise Alexandru. Eu nu mă voi bate. 

Voi procura d-lui Talangiu plăcerea a zice : „Acest om 
este un laş !“

Georges, ce auzi aceste vorbe, îi zise :
— Ce vrei să faci ?
— Refuz.
— Dar...
— Dar lumea va zice că sínt laş...
— Desigur...
— Lasă să zică. Domnul meu — îi zise Alexandru, 

văzînd pe T... — priimeşte scuzele mele, mărturisesc 
că regret cele ce am zis şi care au putut să vă displacă.

La aceste vorbe Talangiu ridică capul cu trufie, se 
uită la Alexandru şi surîde cu ironie.

— Mă aşteptam, domnule, la aceasta din partea dumi-
tale.

— Nu prea are curagiu, domnişorul ! zise principele 
Iordache către dame.

— Acest om nu are inimă, zise Serescu către Elena.
Auzind aceste vorbe, Elena suferea adine. „Eu sin­

gură — îşi zicea ea — sínt cauza «acestii umilinţi. Mi-a 
promis a nu se bate, şi ţine parola. Ce răbdare şi ce 
virtute din parte-i !“
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— Ei, bine ! ie iert, domnule ! strigă Talangiu. Nu­
mai ca să arăt că, pe lingă curagiul ce este născut în 
noi, există şi generozitatea. îţi întind mina...

Toate aceste vorbe erau nişte vîrfuri de cuţite* ce se 
înfigeau în inima Elenei. Ea se mustra de cuget că 
putuse prii mi de la Alexandru parola că nu se va bate. 
Acum ar fi voit să-l roage a priimi provocarea. Cind 
se gîndi Ia gravitatea poziţiunei lui, făcută printr-o in­
discretă intervenir? a sa, şi care putea să ceară obli­
gare, Elena tremură. Se crezu compromisă.

„Ce am făcut ? se întrebă ea. Ce drepturi am eu asupra 
acestui om ?... El face un mare sacrificiu pentru mine, 
retractîndu-se şi, prin aceasta chiar, ii voi fi obligată. 
Pentru ce? Apoi toată societatea îl crede un om fără 
inimă... El sufere toate cu o putere îngerească... este 
mare sacrificiul său... o, Dumnezeule, am făcut o nebu- 
bunie !...“

Elena se închise în camera sa. Acolo, după ce se gîndi 
la toate nefericirile ce o aşteptau, deschise albumul şi 
ceti de mai multe ori poezia lui Alexandru.

Calerina intră rîzînd în casă.
— Ştii că nu se vor mai bate ?
— Lasă-i să facă orice vor voi... Ce ne pasă nouă ?...
— Negreşit... însă îmi pare rău.
— Pentru ce ?
— Pentru acest lînăr ; trece de laş... Este un om plin 

de spirit şi de inimă... şi bun... nu-ţi faci idee !
— Ce lesne [i-] ai cunoscut inima !...
— Mi se pare...
— Catcrina... Ştii ce mi s-a îniîmpiat ? tu cunoşti 

albumul meu. Ieri încă îl foiletam împreună. Astăzi 
găsii aici o poezie nouă. Pentru cine este, e un secret ; 
cine a scris-o, e un secret.

— Să vedem !... Ia albumul. In adevăr nu era ieri... 
Citeşte : La femeie... la care femeie ? în genere ? Cine 
este autorul ?... Să vedem. Ieri nu era scrisă, deci a 
scris-o astăzi... Cine ? din cei de faţă... Să cercetăm cine 
ar fi în stare să facă versuri... Şer nu ştie să scrie 
româneşte, şi încă îşi face un merit, din ignorinţa sa... 
Bar este tîmpit de spirit, incapabil de a cugeta şi a simţi 
astfel ; Georges nu poate să facă un vers. Bărbată-tuu,

i
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nici nu mai vorbim. Talangiu, principele Iordache, cei- 
alţi... Nu pot seri alte versuri decit de cele ce se scriau 
în timpii vechi :

„Iar cinci chită psalticliia *
îi sare clin cap tichia/1

Rămîne dar Elescu ! dar şi el de unde ieşi poet dodată ?
— Ghiceşte ! zise ea.
— Acest album tu nu l-ai dat niminui, deci autorul 

s-a introdus aici.
— în camera mea de culcare !...
Elena se spăi mintă şi se grăbi a-i spune cum albumul 

se aflase în budoriul său ocupat de Georges şi de Alexan­
dru... Cum a zărit noaptea lumină în acea cameră, cum 
s-a uitat şi a văzut pe Elescu scriind pe album.

— Este o declare ! zise Catcrina.
Elena roşi.
— Ce zici... la o femeie, în genere... şi nu este el au­

torul !...
— Cit eşti de simplă !... ce face că nu e el autorul ? 

pentru ce ţi-o dedică ţie ?
— Glumeşti ?... De aş fi sigură de aceasta, aş rupe 

albumul...
— Atunci poţi să-l rupi îndată ; dar iară ar fi păcat 

de acele versuri !... păstrcază-le... Nu te angaja la nimic... 
nici măcar a-i mulţumi.

„M-am înşelat“, gîndi ea.
' Catcrina ieşi. Elena rămase singura.

„în această vară vom fi trişti aici“, îşi zise ca. Şi gîn- 
dind astfel. îşi repară toaleta.

Elescu căuta camera în care dormise şi unde avea 
sacul său cu bagage. Din întâmplare, se înşală şi intră 
în camera unde era Elena. Aceasta. desfăcuse părul ca 
să-l netezească şi apoi să-l restrîngă./Era frumos a vedea 
cineva acest păr umbros, lung, des, strălucitor şi atît de 
fin fiecare fir, îneît se pierdea sub ochi, desfâcîndu-se
şi rîurind pe gîtul său alb ca neaua în inele naturale şi 
graţioasei Astfel găsi Alexandru pe Elena. Aceasta., sur­
prinsă, lasă să se auză un strigăt.

— O ! mă iartă, doamnă ! zise el. Căutam camera
mea...
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tr Elena căuta înainte de toate să rămiie indiferintă în 
faţă cu Alexandru ; să nu facă niciodată nimic de natură 
să-i arate cu ar exista umbra unei idei că el ar putea spera 
cel mai mic lucru.

— Daca ai venit o dată — îi zise ea — şezi !
Elescu se puse pe un scaun.
„Ce frumoasă este !...“ îşi zise el, apoi, adresîndu-se 

către Elena :
— Ai un păr, doamnă, a face să se uite graţiile.
— Aşa ?... răspunse ea cu indiferinţă, întîrziind în 

restrîngerea părului... mă aşteptam să-mi lauzi părul... 
Nu este aşa — urmă ea — că vezi pe viţele acestui păr 
graţios jucîndu-se un cor de dorinţi ce înşală?... Astfel 
vorbeşte poezia din album. Oh! poeţii !... Ei văd toate 
printre un prism de frumuseţe, de graţie divină !...

— Aşa am simţit... eu însumi...
— Aşadar, acea femeie eăria sínt adresate versurile 

sínt cu ? zise Elena rîzînd.
— Şi care ar putea fi alta ? răspunse Alexandru, pe 

care indiferinţă şi rîsul Elenii îl zdrobea.
— Dacă sínt eu, atunci citeşte acea poezie. Să com­

parăm daca descripţiunea este justă.
— Doamnă !
— Nu te supăra !... îţi fac graţia de a nu le sili la 

această cetire.
— Eşti crudă.
Elena surîse.
Alexandru nu iubise niciodată ceea ce se cheamă o 

femeie, acel ideal din poezia ce copiase. Căci nu-1 găsise 
încă în nici una din femeile ce trebuinţa de a trăi arun­
case pînă atunci pe calea vieţii sale.

Elena fuse pentru el o femeie ce nu semăna cu cele­
lalte femei, o fiinţă cerească. Pe fiece oară descoperea 
într-însa o calitate nouă, şi pe fiece oară se vedea atras, 
fără voia sa, către dînsa. Pentru prima oară în viaţa sa 
se turbură înaintea unei femei... El o cunoscuse numai 
de o zi. Dar aceasta fuse destul ca să o iubească. în acest 
scurt timp el ghici tot ce acest suflet avea în sine de su­
blim. Zic unii că acei ce se înamoară la prima vedere de 
o femeie nu sínt înamoraţi în adevăr ; că nu este alt de- 
cît o patimă senzuală inspirată de admiraţiunea pentru
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frumuseţea fizică. Că un amor adevărat are trebuinţă 
de lung timp de a se cunoaşte.

/Este o opiniune încă. Experiinţa a dovedit de multe 
ori că un om a putut iubi o femeie la prima vedere, pen­
tru calităţile morale. Aceste calităţi nu rămîn ascunse, 
ele se dau de faţă îndată ce se exprimă. De multe ori ele 
sínt precedate de renume./

Pe cînd Alexandru admira acest tezaur ascuns în săl- 
bătăcic, împrejurul lui nu auzea decît elogiurile ce-i da 
toată lumea. Nimic nu ne împinge mai cu repeziciune 
a admira pe cineva ca elogiurile ce lumea îi face. Aceste 
eîogiuri sínt ca nişte punţi de roze ce se aruncă sub paşii 
noştri pe calea ce luăm în a admira un obiect.

Faptul real era că sufletul său se turburasă, cînd ve­
dea pe Elena simţea un farmec neînţeles ; cînd înceta să 
o vază, era gînditor, nemulţumit ; fără să caute, imaginea 
ei se amesteca cu toate gîndurile sale.

Către acestea el nu ştia încă daca o iubeşte ! Ocaziunea 
nu se prezintase încă ca să poată înţelege aceasta.

— Daca ai sta cîteva zile încă aici, am face partide 
de călărie... eşti cavaler ? întrebă Elena pe Elescu.

— Cavaler ?... răspunse Alexandru distract, da ! da !... 
De ce nii ?...

— Vom vedea monastirile, munţii noştri... Sínt locuri 
cu totul frumoase spre munţi... dar nici nu mă asculţi ! 
La ce te gîndeşti ?

— Cine ar ghici mi-ar da dreptate să mă las a mă 
răpi atît de dulce...

— Ştii că nu eşti polit pentru mine ?... oricare ar fi 
acele obiecte ce te răpesc, crez că aş merita cea mai mică 
atenţiune ?...

— Eşti totdeuna amestecată cu visele mele !
— Acum complimînte !... De cînd ?... de ieri seară, 

nu este aşa ?
— De ieri seară sínt altul... cîe ieri seară am început 

a trăi de o altă viaţă !...
— Pastorală, negreşit... sîntem la ţară... Aici aerul e 

curat şi îmbălsămit...
—- Aerul?... nu mai vorbesc nimic, toate zisele mele 

le interpretezi într-un simţ cu totul contrariu.
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— Nli te supăra !...
— Aş fi voit să nu te cunosc !
Vorbind astfel, ajunseră la chioşc.
Tudorina era răsturnată pe o canapé : frumoasă, gravă, 

tăcută, ar fi zis cineva că este în admiraţiune pentru fru­
museţea sa.

— Cit este de frumoasă ! zise Elena lui Alexandru. 
Du-te şi vorbeşte-i, temc-te însă de a-i zice vreodată 
că o iubeşti ; un amant ce se declară este un rege ce-şi 
pierde tronul.

Alexandru înţelese simţul acestor vorbe.
— înaintea sa, răspunse el, voi fi totdauna un rege 

pe tronul său.
Alexandru se puse lingă Tudorina.
— Este adevărat, doamna mea, că un amant care se 

declară este un rege detronat ?
— Din contra, zise ea.
— O damă a pretins aceasta.
— Către cine ?

' — Cu un amic al meu.
— Atunci dama nu îl iubeşte şi cel mai bun lucru ce 

poate să facă amicul d-tale este să-şi caute de cale.
Un serv anunţă gustarea. Oaspeţii purcescră spre 

sala de mîncare.
D-na P... era în vervă astă dată. Cit dăinui masa, nu 

încetă a critica starea politică actuală.
Bărbatu-său fusese ministru sub regimul actual ; de 

zece zile nu mai era. Cit fusese soţul său în minister, dom­
nitorul era omul cel mai perfect din lume ; ţara era un 
paradis pămîntesc ; tot era mare, bun, la locul său. A 
doua zi ce soţul său nu mai era ministru, domnul deveni 
rău, ţara un infern ; lotul era meschin, nimic la locul 
său. Adunarea ce pînă aci o critica, îndată deveni pen­
tru dînsa egida naţionalităţii, libertăţii.

— Nu mai putem trăi în această ţară ! zicea ca ; în 
capitală nu mai poţi trece pe paveul pretutindeni ruinat, 
în casă nu mai eşti sigur din cauza hoţilor... pretutindeni, 
în toate nopţile se fură... carnea, pînea, scumpe !... Afară 
din capitală nu poţi umbla : drumuri nu sínt ; postile 
sínt în stare proastă.
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— Adresează-te către soţul dumitale — zise Georges 
— care a fost pînă ieri ministru şi contracciu mai nai nie. 
De ce nu a ameliorat toate aceste lucruri ?

— Aceasta nu este o argumentare serioasă ! Toţi l-au 
trădat... Ce putea face? ţara este formată de oameni ne­
demni de a fi o naţiune. Ar trebui să o ia îndată ruşii 
ori austriacii, să scăpăm de parodii ridicule...

— Ba să mă ierţi ! zise principele Iordache. înţeleg 
să vie oştiri ruse, austriace să o ocupe cîţiva ani, ca să 
ne scape de roşii şi de convenţiune ; dar în urmă să se 
ducă de unde au venit.

— Aşa, mă învoiesc şi eu ! răspunse postelnicul 
George.

— în adevăr, zise Georges. Ocupările streine aduc 
comerţului muşterii, damelor amanţi !...

— De ce nu ! răspunse Zoe Seni. Ai noştri nu sint în 
stare să fie nici amanţi !...

— Ce zici, Zoe ! observă Elena. Cine te-ar auzi vor­
bind ar crede că nu eşti română.

— Sínt neferită a fi română astăzi.
— Eu nu cred astfel.
— Tu ? tu trăieşti în lumea viselor.
— Păcat de tinereţele tale ! zise postelnicul. Ba nici 

un păcat... mă iartă... nevasta mea e fericită... îşi caută 
de casă şi de copilă, îşi iubeşte ţara şi bărbatul, şi... şi... 
n-are amanţi, nici ruşi, nici austriaci, nici nobili, nici din 
popor !...

Postelnicul apăsă pe vorba din popor şi se uită la toţi 
să vază daca l-au înţeles.

— Nici din popor ! repetă el.
Zoe îşi muşcă buza, deveni palidă, corpul ei tremura.
„Îmi vei plăti scump aceasta, tu şi femeia ta !“ zise Zoe, 

în sine, jurînd de a-şi răzbuna într-o zi. Protestă că o doare 
capul şi se duce de la masă. Ea se retrase în camera sa, 
unde medită la mijloacele de răzbunare.

„Tu ai zis că am un amant din popor ? îşi zicea Zoe. 
Ei bine ! voi face ca femeia ta să iubească lacheul 
meu !“

Sufletul înrăutăţit al Zoii căuta cele mai infame mij­
loace de răzbunare : „Am avut un lacheu june, frumos, 
gentil în maniere, fiul unui văcar şi a unei ţigance, astăzi
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este scriitor la un minister, şi trece de gentilom ; mai- 
că-sa trăieşte, este jumătate nebună. Iată omul ce am 
să-i aleg. îl voi învăţa la aceasta, voi veni cu dînsul aici, 
unde voi trece vara. îi voi da bani şi vesminte de senior, 
îi voi zice eu însumi cum are să se exprime. Voi exalta 
imaginaţiunea acestii femei, şi cînd ea va începe a-1 iubi, 
voi trimite pe ţiganca, muma băiatului, aici să strige acestii 
femei în faţa tutulor : «Dă-mi copilul ce l-ai făcut aman­
tul tău ! Este copilul meu !»“

Iată planul infernal ce şi-a imaginat această femeie. 
Ea păru ferice toată acea zi. Societatea trecu timpul în 
grădină. O parte din cavaleri şi dame exprimară dorinţa 
a face o cavalcadă, dorinţa lor fuse împlinită. Afară de 
caii postelnicului destinaţi pentru aceste cavalcade, se 
aduseră încă şase, aceia destinaţi pentru serviciul cîm- 
pului. Aici se aflau şele de dame şi de cavaleri.

Abia ieşiră din sat, şi intrară pe o alee lungă, şi se pu­
seră a se întrece la goană, damele şi cavalerii deopotrivă. 
Cursa lor fuse lungă, nici un cavaler nu căzu, făcură mai 
mult de o oră de goană. Acum nu erau departe de Ho­
reşti, unde începuse a se forma tabăra oştirilor române.

— Fiindcă sîntem aici — zise unul din cavaleri — 
pentru ce nu vom merge la tabără 1 ?

— Să mergem ! răspunseră zece voci deodată.
Aceasta decise despre vizita în tabără ; puseră caii 

în cale. După o jumătate oară, ajunseră la locul deşii na­
ţiunii lor. Pe malul sting al Prahovei, intr-o întindere 
aproape de o oră, erau înălţate nişte baracc de pari şi 
nuiele învelite cu paie. Ar fi zis cineva că aceste încăperi 
erau preparate pentru vite. Ploua înîntru mai rău decit 
afară, chiar dupe ce ar fi stat ploaia afară, inuntrul ba- 
racelor ploua încă. Toată oştirea nu se adunase încă aici.

Curioşii noştri se preumblară prin tabără în toate sim­
ţurile călări, apoi descălecară la cortul unui general.

Acesta îi întîmpină cu destulă politeţă. Cîţiva din ca­
valeri îl cunoşteau. [...]

Tabăra se aprinse şi arse de mai multe ori. Vorba se 
răspîndise atunci că jumătate din soldaţi din tabără erau

1 Tabăra de la Floreşti (lîngă Ploieşti) înfiinţată în 1859, la 
începutul domniei lui Cuza, a contribuit la organizarea armatei 
celor două ţări române, a căror unire abia se înfăptuisc.
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bolnavi. Cavalerii noştri abia găsiră douăzeci de bolnavi. 
Aceste zgomote erau născute de propaganda politică a 
partidei contrarii ideii unei taberi ; o tabără formată de 
toată oştirea romînă putea să tragă oarecum în cumpăna 
conferinţelor ce aveau misiunea să recunoască sau să 
respingă votul de la 24 genariu.

Să înţelege că nu putea fi de gustul acelora ce erau 
contrarii acelui vot. Astfel ei nu cruţau nimic ca să des­
considere în ochii ţării această concentrare a oştilor pe 
un singur punt. Ceea ce este mai trist este că chiar oa­
menii ce se ziceau sprijinitorii acelui vot repetau acele 
zgomote, unii din rea-voinţă, alţii din lipsa de reflecţiune 
maloră asupra împrejurărilor de faţă. Lumea nu se gu­
vernă cu inima, ci cu capul şi cu inima. Astfel o lungă 
experiinţă ne învaţă că imperiul lumei a fost totdauna 
al celor ce calculă şi simte totdodată. Daca partida ide­
ilor şi oamenilor noi, în cei din urmă ani, a pierdut, lu­
crul este că s-a servit mai mult cu inima decît cu capul.

Cavalerii noştri se înturnară către casă.
Astă dată mergeau încet, fiecare critica sau lăuda ceea 

ce văzuse.
— Soldaţii sínt hrăniţi rău. Unde se duc atîţia bani ? 

zise principele Iordache.
— La contraccii, zise Serescu.
— Cel mai bun lucru ar fi — răspunse avocatul bo­

ierit — ca fiece soldat să devie contracciul în faţă cu sta­
tul pentru hrana gurii sale.

— Eşti revoluţionar, răspunse Serescu.
— Oricum va fi — zise Elescu — este totdauna o 

senzaţiune plăcută a vedea fii de arme ai României în- 
tr-o tabără !

— Să se bată cu lăcustele ? zise Şer.
— De ce să avem această tristă idee ! răspunse Elescu. 

Cînd auz pe unii români ridiculînd ideea de a apăra mor­
mintele străbunilor, pare că auz nişte oameni născuţi în 
robie care tremură cînd se gîndesc că poate să scuture 
lanţurile lor. Sub domnii cei bătrîni, acest popol român, 
despărţit în două, era de zece ori mai puţin la număr, şi 
cu toate acestea ei se luptau contra enimicilor numeroşi 
pentru independinţa naţională. Spiritul de rezbel nu paşte : 
este rezultatul edueaţiunei. Care sínt luptele la care capii
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acestor două state au dus pe români contra apăsătorilor 
naţiunei şi ei ar fi refuzat de a combate ? nici una. Eu 
sínt sigur că oştirea română astăzi, deşi mică în număr, 
deşi nedestulă ca să poată triumfa contra enimicilor nu­
meroşi şi bine organizaţi, dar la orice ocaziune ar da un 
exemplu de curagiu şi ar muri toţi ca nişte martiri.

— Nu văz că am scăpa patria, sacriiicînd astfel pe 
soldaţi !...

— Şi cine ne opreşte a mări numărul soldaţilor ? sub 
nume de oştiri neregulate, a-i organiza pe picior de rez­
bel ? Nu sínt bani ! vei răspunde. Oştirile neregulate nu 
costă mult. Nici o lege nu ne opreşte a le forma !

Călătorii noştri ajunseră la malul Prahovei. Trebuia 
să treacă rîul ca să apuce o calc mai directă către casă. 
Prahova, din cauza ploilor la munte, venise mare. O că­
lăuză trecu înainte. Cavalcada se coborî deodată în rîu. 
Elena, ce mergea alături cu Elescu, lovi calul ce insista 
să stea să bea apă, calul îşi pierdu echilibru, se poticni, 
apoi, împins de iuţeala curentului, să răsturnă. Elena 
căzu în apă. Aceste rîuri, deşi nu sínt adînci, dar sínt 
repezi, şi patul lor este aşternut cu pietre mari, astfel că 
un om ce ar cădea aici, răsturnat de iuţeala apei, lovit 
de pietre, este supus la orc are pericol. Elena se ameste­
case cu corentul, un minut, şi capul ci putea să se zdro­
bească de o piatră.

Alexandru cobori după cal şi se repezi spre dînsa. El o 
prinde, o rădică, o poartă pe braţe către celait mal. Pă­
lăria ei de amazonă fugea cu repeziciune în josul rîului. 
Ea era palidă, părul ei cel frumos se desfăcuse şi rlura 
plin de apă pe umerii săi. Ea însă nu băuse apă. Alexan­
dru o depuse pe o pajişte verde ; damele ce trecură rîul 
descălecară şi alergară la dînsa, care le întîmpină surîzînd.

— Nu este nimic ! zise ca. Nici nu m-am lovit de pie­
tre, nici nu am băut... graţie d-lui Elescu...

Nu era timp de pierdut ; Elena se aruncă din nou pe 
cal astfel cum era udă, şi cavalcada porni înainte.

Atunci ea îşi aduse aminte că Elescu o prinsese în 
apă, o scosese afară, că prin urmare el o ţinuse în braţe, 
o strînsese poate pe inima sa. Ea simţi o ruşine adîncă 
şi un fel de ură pentru acest om.
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— Amîncloi sintern plini de apă, zise Alexandru. Să 
punem caii în galop, ca să nu răceşti !

Ei plecară în galop. Ceialţi îi imitară, dar dupe zece 
minute începură să meargă la pas. Elena şi Alexandru 
se depărtară.

— Mulţumesc ! zise Elena cînd caii lor se mai opriră 
pe cale. Mi-ai scăpat viaţa !... Sau nu ştiu daca nu ar fi 
fost mai bine să nu fi avut pentru ce să-ţi mulţămesc !...

— Pentru ce aceasta?
— Ştie omul ce suferinţi sínt ascunse în viitorul său ? 

Crede-mă, domnule,/cele mai fericite fiinţi omeneşti sínt 
acelea ce mor înainte de a sorbi toată cupa vieţii lor/ Ele 
mor regretate, căci n-au avut timpul a practica nici bi­
nele, nici răul. Sufletele lor rămîn curate, ca în ziua cînd 
au venit pe pămînt. Oricum, îţi sínt obligată de acum îna­
inte... mi-ai scăpat viaţa, poţi dar să reclami viaţa-mi or- 
cînd vei voi.

— Numai D-zeu ia înapoi viaţa ce a dat oamenilor, 
zise Alexandru. Apoi ar fi un lucru peste putinţă a voi 
aceasta... Această viaţă de care vorbeşti este preţioasă... 
daca vei muri...

— Destul... înţeleg. Vei să zici că daca voi muri, vei 
muri asemenea... Crezi că aceste vorbe sínt noi pentru 
mine ? crezi că alţii nu mi le-a mai zis ?... Ele mă dez­
gustă ca tot ce este minciună, ca tot ce este exageraţiune, 
ca tot ce este ridicul. Amicia nu cere niciodată un ase­
menea preţ ; atunci ea ar deveni o tiranie !

— Amicia, zici ?
— Amorul ? c totuna. Ce este amorul el însuşi daca 

nu o amicie între două sexe ! El se naşte din admiraţiunea 
ce are o parte pentru ceialtă ; din stima, din respectul 
ce ştie să inspire. Raporturile aşezate între aceste două 
părţi regulează gradul de simpatie, fac acea amoare li­
niştită şi ferice, sau acea patimă furioasă şi adîncă ; însă 
cauzele ce îl nasc, admiraţiunea, stima, respectul pot în­
ceta cu termenul vieţii unei părţi, cu atît mai mult cînd 
vedem că ele încetează de multe ori în viaţă... voi, tinerii 
de astăzi, aveţi capul plin de ideile romanurilor moderne, 
un limbagiu propriu al lor, care, de mult ce se înlătură 
de la natură şi de mult ce s-a uzat, devine nesuferit.

— Astfel dar, îmi permiţi a-ţi cere viaţa ?...
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— Da, zise Elena.
— Nimic alt ?
— Ce alt ?
— Daca îţi ceream inima ?
Elena, fără să se turbure, răspunse :
— S-a văzut cazuri cinci o femeie a iubit pe acela care 

i-a scăpat viaţa, în romanuri... Insă să lăsăm la o parte 
aceste glume... căci în adevăr nu pot a le lua altfel... şi să 
mergem înainte.

în acel moment Caterina venea pe calul său cu o re­
peziciune fabuloasă. Ea mergea bine pe cal, era solidă 
şi elegantă ; lăsase în urmă pe toţi ceialţi într-o între­
cere ce avură, opreşte calul de departe ; îl pune în trea- 
păd, apoi la pas, şi se apropie de Elena.

— Mi-ai făcut o frică mare, dragă Elena, zise ea. Te 
credeam înecată... moartă chiar... Eu să mulţumesc dom­
nului Alexandru pentru că te-a scăpat ?... Dar să nu în- 
tîrziem, vesmintele tale sínt udate... Să mergem în ga­
lop !

— Calul meu este ostenit, zise Alexandru. Este aproape 
să stea... Şi nu vă permit două dame a alerga singure.

— Te temi să nu ne fure ? zise Caterina. Nu are cine. 
Bar este în urmă... abia mai suferă calul... Cată să ştiţi 
că m-a ameţit cu complimîntele... în cele din urmă, ne- 
maiştiind cu ce să mă compare, mi-a zis pă sínt frumoasă 
ca un ananas !

Vorbind astfel se puse să rîză.
— Dar Sofia ? întrebă Elena.
— Domnişoara Sercasca ? Aceasta încă mă face să 

rîd cu fasoanele ei de parvenită. Bar îi zisese româneşte 
că ar voi ca această cavalcadă să nu se mai termine ; în- 
chipuiţi-vă, el, care abia mai poate şedea pe cal ! Sofia 
i-a răspuns în franţozeşte că nu cunoaşte idiom a în care 
i-a vorbit !... nu poci să o sufer !... a şezut doi ani la Praga 
şi a uitat limba părintească !... încă ceva... mai frumos ! 
Bar ne spunea că este cavaler bun ; că poate face două­
zeci şi patru de ore pe cal (nu ştiu pentru ce nu douăzeci 
şi opt ?), că nu este cal care să nu-1 dompteze ; cu i-am 
propus să ne întrecem, a dat pinteni calului... calul plecă 
ca vîntul ; dar se opri îndată. Bar pierduse scările, se 
ţinea de coamă şi se coborîse pe gîtul calului. „Oare ca
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să mergi şi mai iute decît calul, te-ai coborît pc gîtul lui ?“ 
îl întrebai eu. închipuieşte-ţi că s-a supărat !

Dupe cîteva minute văzură casa. Soarele nu era de­
parte de a apune. El se culca în nori. Răsfrîngerile lui 
formau nişte valuri de aur şi de rubin ; o răcoare plă­
cută se răspîndea pe faţa luncelor îmbălsămite. Umbrele 
serii se arătară pe sub dealuri.

Cele două dame pe cai frumoşi şi sprinteni treceau 
ca două vise poetice. Umbrele şi razele păreau că se dis­
pută cu voluptate să le deschiză sinul.

Elena, ale cării bucle atît de maltratate la rîu, le lăsase 
libere să fîlfîie în aer. Alexandru nu se putea sătura de 
a privi. Caterina ea însuşi îi zise :

— Elena ! Cît eşti de frumoasă !...
în fine ajunseră în curte. Cea dintîi grijă a Elenei 

fuse să-şi schimbe vesmintele.
— Bărbată-meu o să mă mustre, zise ea lui Alexan­

dru, despărţindu-se ca să meargă să se schimbe. Are să 
afle ceea ce mi s-a întîmplat... dar nu-mi pasă... ziua de 
astăzi a fost o zi frumoasă pentru mine, urmă ea, cu o 
voce tremurîndă. La revedere, adăugă ea, apoi dispăru.

Cu toate acestea seara la masă nu fuse altă vorbă de­
cît de baia Elenei în Prahova, de cai, de rîuri, de înecă- 
ciuni. Cei mai mulţi spuseră cum li se întîmplase lor lu­
cruri periculoase şi cum putură să scape ca printr-o mi­
nune. Pretutindeni omul este om. Pretutindeni, acest 
rege trufaş al vieţuitoarelor îl găseşti aducîndu-ne 
aminte neîncetat despre puterea geniului său asupra lu­
crurilor ; născocind cu imaginaţiunea sa tot felul de suc­
cese în favorul speciului său ! Să fi ascultat pe aceşti năs- 
cocitori şi să fi luat drept adevăruri spusele lor, ai fi cre­
zut că Olimpul este pe pămînt, că zeii s-au făcut oameni.

Dar nimic nu fuse mai voios decît căderea pe gîtul 
calului a d-lui Bar, ce Caterina spuse cu atîta spirit, cît 
era cu ce să omoare pe un om sub ridicul.

Bar asculta în tăcere. „Vom vorbi noi mîne ! zise el 
în sine. Să înveţi altă dată să rîzi de acela ce-ţi oferă 
mîna, inima şi o stare colosală !...“

Seara aceea se petrecu cu voioşie.
Alexandru rugă pe Elena să joace la piano.
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— Te rog — zise ea — nu mă sili a face un lucru care 
mă ucide !... De cîte ori joc cite ceva, sufer în urmă... 
dar daca ţii mult... Să încerc !...

Zise şi se puse la piano.
Bar se duse la Serescu si îi zise :
— Am să-ţi vorbesc ceva serios. Poţi să vii după

mine ?
— Da ! zise Serescu, şi amîndoi se duseră într-o ca­

meră izolată. -*

GEREREA IN CĂSĂTORIE

Cînd amîndoi şezură, Bai* deschise gura şi cu o voce 
tremurîndă îi zise :

— De trei ani eram hotărit să mă însor... Voiam să 
iau pe domnişoara Caterina... Cite sacrifice nu am făcut 
pentru această idee ! această căsătorie ar fi fost un mare 
sacrificiu din parte-mi, o milă, ca să zic aşa, căci ea nu 
are nimic şi eu sínt om de zece mii de galbeni venit. Cum 
a răspuns ea la o idee atît de generoasă ?... Refuză !... 
Aşadar, iată ce m-am socotit : să mă leapăd de această 
idee. Şi... d-ta eşti un om care apreţuieşli talentele, ave­
rea... Ştii cum se fac banii ?... Domnişoara, d-lc, este o 
fată cuminte... Viu şi-i cer mina !

La aceste vorbe Serescu era să nebunească de bucurie. 
El era foarte bogat, dar parvenit, nu s-ar fi aşteptat ni­
ciodată să-i ceară pe fic-sa unul ce era şi bogat, şi boier 
de clasa întîi, deşi nu mai sínt clase în România 1 ; dar 
desprivelegieţii se mîngîie încă cu clasele.

„Voi intra cu neamul în neam de boieri mari ! îşi zise 
el. Nu numai atît ; dai* unde era să dau zestre patru mii 
de galbeni venit la altul, voi da acestuia o mie, căci este 
bogat el însuşi, apoi se află într-o vîrstă unde puţini mai 
pot să se însoare cu fete tinere !“

Bar crezu că tăcerea lui Serescu era motivată de un 
refuz pe care nu cuteza a i-1 spune. Care fu mirarea lui 
cînd văzu că Serescu, fără a zice o vorbă, îi sări dupe 
gît şi începu să-l sărute.

1 Vezi nota de la p. 135.

170



— Bine — zise Bar — dar ar trebui să consulţi şi pe 
domnişoara !

— Sofia nu are voinţă... nu trebuie să aibă !... Voi zice 
şi va face !...

— Dar maică-sa ?
— în casa mea nu cîntă găina... Iată, mă duc să le 

comunic această noutate bună împreună cu voinţele mele.
Dupe zece minute Serescu se înturnă cu femeia şi fiica

•’ţ.:

sa.
— Postelnicul Bar a binevoit şi i-a plăcut să se co­

boare a cere în căsătorie pe Sofia...
La aceste vorbe d-na Sereasca scoase un ţipet de 

bucurie.
— Bine am auzit ? întrebă ea. Eu, care umblu cu dînsa 

de doi ani în toate locurile, doară se va găsi cineva să o 
ceară... m-am învrednicit !

— Bine ! bine ! răspunse Serescu... şi adresîndu-se 
către fie-sa : Priimeşti să iei pe dl. Bar bărbat ?

— Cum va voi papa !... şi vorbind astfel lăsă ochii
în jos.

Şi acum talente, merite, virtuţi, onestitate, mergeţi 
şi vă ascundeţi cu ruşine ! lăsaţi să treacă stupiditatea, 
imoralitatea, imeritul, purtate de bogăţie ! Bar era un om 
fără spirit, fără inimă, fără moralitate. în timp de zece 
ani deveni bogat prin hrăpiri, lumea îi dete sirnumele 
ironic de „modestul hrăpitor" ; bătrîn, zdrobit, urît, ne­
plăcut, ridicul, nimic nu-i lipsea ca să complecte o fiinţă 
demnă de dispreţ. Către acestea iată un suflet june, ino­
cent, curat, o fată plină de frumuseţe, de graţie, care îi 
întinde mîna în viaţă şi îi zice : junie, frumuseţe, graţii, 
răsfăţări, amoare, toate sínt pentru tine, pentru că spi­
ritul tău este stupid, inima seacă pentru că ai ştiut să 
furi şi să te faci bogat. Sărmană junime, depune la poarta 
vieţii, intrînd, visele tale cele frumoase şi voi, virtuţi, 
mergeţi de vă spînzuraţi de această poartă !

Dupe cîteva minute Bar intră în salon avînd de braţ 
pe Sofia.

— Domnilor şi doamnelor ! zise el. Am onoare a vă 
prezintă pe viitoarea mea mireasă !

Persoanele ce se aflau acolo crezură deocamdată că Bar 
îşi pierduse spiritul.
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— Cu consimţimîntul nostru este ! răspunseră Sereştii.
— Iată şi o nuntă făcută pe moşia mea ! zise postel­

nicul George.
Elena merse şi felicită pe socri şi pe cei doi promişi. 

Toată societatea o imită.
— Nu mă felicitezi ? întrebă Bar pe Caterina.
— Cum nu ? răspunse ea. Vei să mă alegi a-ţi pune 

cununiile ?
— Sper că o să ne cunune domnitorul.
Bar făcuse toate acestea în necazul Caterinei. Cînd 

văzu că i se acordase mîna Sofiei şi pe Caterina atît de 
indiferintă pentru această căsătorie, începu să se căiască 
pentru că făcuse acel pas. Toată noaptea nu putu să 
doarmă.

„Ce-am făcut ! îşi zicea el. Am vrut să-mi răzbun pe 
Caterina pentru că rîsese de mine ; dar ea rămîne atît 
de indiferintă ca cum ar fi vorba de nunta împăratului 
Bengalului !... Părinţii priimiră cu atîta înlesnire şi plă­
cere să mă facă ginere, îneît îmi vine a crede că nu am 
căpătat vreun lucru mare... Mîne îmi iau vorba înapoi... 
dar se mai poate ?... Am anunţat lucrul la toată socie­
tatea !...“

Seara trecu voioasă pentru toată lumea. Un singur 
suflet era întristat : Elescu.

O PATIMA N O U A

Cei doi juni, Alexandru şi Georges, se retrăseseră 
în camera lor de culcare.

— Sínt aici două femei care nu-mi plac, zise Alexan-

— Care ?
— Zoe şi principesa Iordache.
— Ai dreptate. Ele sínt doi şerpi ce umblă totdauna 

încolăciţi ! înrăutăţite, intrigante, caută neîncetat a pune 
dezbinare între oameni... Nu este de mirare în acest mo­
ment să urzească vreo intrigă infamă contra vreunei alte 
femei de aici...

— Georges — zise Elescu — bănuiala ce aveam vii să 
o întăreşti cu aceste vorbe ! Ele meditează o lovitură...

dru.
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şi mi se pare că victima ce caută va fi însuşi Elena ?... 
Astăzi toată ziua erau împreună, retrase, şoptinde, şi pri­
virea lor sălbatică ce lăsau pe Elena, m-a făcut a mă 
gîndi...

— Să ne preparăm a le demasca.
— Cum ?
— Lasă pe mine... voi afla totul de la amantul Zoei ; 

şi Georges începu să sforăie.
Alexandru rămase singur. El încerca o nemulţumire 

de o natură cu totul nouă pentru dînsul. Era neferice. Iu­
bea pe Elena şi începuse a înţelege. Se culcă, caută să 
doarmă ; nu putea.

„Doamne ! zise el. Ce este această femeie ? nu sínt 
un copil ce intră în lume pentru prima oară... astăzi am 
voit să plec, şi, cînd eram să pornesc, puterile mi-aq lip­
sit... Nu este un simtiment trecător ce se stinge îndată 
ce încetăm a vedea obiectul iubit... eu sufer... este o pa­
timă puternică... am trăit... am fost în relaţiune cu tot 
felul de femei frumoase, spirituale... niciodată nu am sim­
ţit nimic ! ceea ce simţ astăzi este un lucru straniu !... 
Această femeie nu mă iubeşte... nu poate să mă iubească, 
fără a deveni criminală... Eu, din contra, priimit aici ca 
un oaspete... nu ! niciodată nu voi viola legile ospitali­
tăţii... e crud numai a gîndi !... Mîne voi pleca... şi nicio­
dată nu voi mai vedea pe Elena... Vor fi crude minutele 
despărţire! ; dar trebuie să sufer... voi pleca fără să o văz... 
Oh ! este atît de frumoasă ! Sufletul ei este atît de su­
blim !... Ea ucide toate femeile prin calităţile ei ! îmi pare 
că văz o cunoştinţă a viselor mele !... Ea doarme !... dormi, 
îngere curat şi dulce ! umbrele suferinţii niciodată să 
nu plutească pe fruntea ta ! Astă-scară juca la piano... 
Eram lîngă dînsa... încetase de a juca... îmi vorbea de 
suferinţele acestii sărmane naţiuni...

«Pentru ce te ocupi de naţiune? o întrebai, îngerii 
nu au nici o naţionalitate !...» Ea deveni rumenă ca o 
roză, gînditoare, reîncepu jocul, în vîrful genelor sale 
mi se păru că luceşte o lacrimă.“

Amorul născu o dată cu o contraritate în sufletul lui 
Alexandru, ceea ce mărea acest simţimînt. Contrarietatea 
era efectul educaţi unei sale ; a se introduce într-o fa­
milie şi a trăda era incapabil, sufletul său rămăsese cu-
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rat în mijlocul corupţiunei societăţii în care trăise. De 
aici venea suferinţa sa.

Este un lucru de observat şi femeile de spirit l-au 
pătruns înainte de toţi. Rezerva ce natura le-a dat mai 
mult decît oamenilor, şi pe care o practică prin instinct, 
le-au dovedit că niciodată un amor nu devine mai pa­
sionat decît atunci cînd află stavile. Omul ursit să do­
rească neîncetat, facultate necesară existenţii sale fizice 
şi intelectuale, se înţelege că îndată ce vede că i se rea­
liză o dorinţă, trebuie să se înturne către alta şi prin 
aceasta chiar să nu mai ţie la cele realizate. Urmează dar 
ca să se înflăcăreze de o dorinţă ce nu se poate realiza. 
Femeile de spirit, care chiar atunci cînd împărtăşesc sim- 
timentul adoratorilor lor rămîn în rezervă şi au acrul 
a se împotrivi, sínt totdauna sigure că vor face a naşte 
un amor profund în inima celor ce le iubesc. Amar acclii 
femei care ar lăsa să se tîrască de inima sa ! să se în­
vingă fără lupte ! a doua zi va fi uitată şi poate despre- 
ţuită !

Elena, graţie spiritului său natural de femeie, graţie 
educaţiunii sale, graţie încă curăţeniei şi inocenţii su­
fletului său, printr-o rezervă demnă ce inspira stima şi 
respectul, nu avea a se teme de a fi învinsă cu atîta în­
lesnire. Ea înţelesese simtimenlul profund ce inspirase 
lui Alexandru. Femeile nu au trebuinţă de declaraţiuni 
ca să înţeleagă că sínt iubite. Din contra, acele declara­
ţi uni ele nu le voiesc, căci atrag după dînsele ca o con­
secinţă o declaraţiune şi din partea lor şi ele nu voiesc 
niciodată să se declare învinse, nici chiar atunci cînd 
sínt în adevăr. Cîteodată ea avea milă de acela ce iubea.
Atunci, voind să verse un balsam de fericire în inima 
lui, îi exprima cîte o idee de speranţă, dar cu atîta echi­
voci täte şi ingenuitate, îneît Alexandru nu ştia ce să 
crează.

în dimineaţa viitoare, Alexandru întîlni pe Elena în- 
tr-o alee din grădină. Intre alte vorbe, el îi zise :

— Aş dori să fiu poet şi să am geniul lui Dante...
— Pentru ce aceasta ?...
— Ca să te imortalizez, ca pe Bcalricia, răspunse el. 
Elena tăcu ; dar o tăcere ce inspira respect.
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Cîteva minute în urmă veniră aici mai multe persoane, 
un serv anunţă Elenii că au ajuns vesmintele sale cele 
noi de la Bucureşti.

— Ah ! zise ea. Astă-dimincaţă toate dorinţile mele 
s-au împlinit, şi aruncă o căutătură repede asupra lui 
Alexandru. Ceea ce zise ca era prea mult şi prea puţin, 
prin urmare nu era nimic.

— Elena ! strigă Caterina. ce ajunse acolo sărind. 
Ştii ceva ?

— Ce este ?
— Cei mai mulţi pleacă astăzi... Bar şi Screştii... nu 

este nici o pierdere... Zoe şi principesa Iordache... mai 
bine ; nu poci să le sufer ! şi Tălăngiu !...

— Ce fel ? întrebă Elena, tratezi aşa de rău amicii
mei ?

— Daca nu-i sufer ?...
— Mai pune unul în numărul celor ce pleacă ! zise 

Alexandru.
— Care ? întrebă Caterina.
— Eu.
— în toate zilele ne ameninţi că pleci...
— Dar astăzi, trebuie...
Elena atunci se ocupa a rupe o floare, ca cum ar 

fi voit să arate indiferinţa sa. Alexandru culese cîteva 
roze.

— Ce să faci cu ele ? îl întrebă Caterina.
— O să le dau domnişoarei Serescu pentru plecare.
— Bine zice — răspunse Caterina — să mergem să 

o vedem... este sus.
Ele plecară împreună cu Alexandru. Pe cale, Ale­

xandru mergea în urmă şi ţinea în mină graţiosul bu­
chet de roze. Elena rămase un pas înapoi şi apropiin- 
du-se de Alexandru :

— Dă-mi mie acel buchet, şi ţine această floare ca 
să-l înlocuieşti în destinarea lui.

Alexandru dete buchetul şi luă floarea de la Elena. 
Era tot ce poate fi mai comun printre fiori : un ochiul- 
boului. Alexandru nu zise nimic.

— Te duci — mai zise Elena — dar o să te înturni, 
te aşteptăm. Voi pune acest buchet în apă... înainte de 
a se vesteji caută să fii aici !
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— Promit...
— Ai auzit, Caterino ?
— Lasă-te pe aceea !...
Intrară în camera unde era familia Serescu. Cîtetrei 

membrii acestei familii păreau cufundaţi într-o fericire 
fără margini. Serescu vorbea şi rîdea cînd nu era subiect 
de a rîde ; îşi freca mînile. Nevasta sa plîngea cu lacrimi 
de bucurie.

— Aşa, fiica mea, zicea ea Sofiii. Intri în lumea 
marc : te măriţi cu un boier mare, bogat !... nu este nici 
o partidă mai bună ! vei fi chemată la baluri la palat, 
la miniştri, la toţi boierii mari... Vei fi una şi una cu 
toate damele de rangul întîi... Nu vei fi ca maică-ta, 
care era silită să sărute mina la toate damele cele mari 
şi să o invite de zece ori să şează pe marginea scaunului... 
închipuieşte-ţi cînd se va auzi lucrul în Bucureşti !... 
ce va zice Roxandra, a cării fată a luat un biet inginer ?... 
Ce va zice Pipiţa, care avea aerul că te despreţuieşte ?...

—' Şi Flora — zise Sofia — care îmi zicea într-o zi că 
de ar şti că ea o să ia un bărbat în aceleaşi condiţii cu mine, 
ar fugi din ţară...

— N-are decît să fugă, răspunse bătrîna.
— Şi ce mai om ! zise Serescu. în zece ani de zile 

zece mii de galbeni !... Numai el poale să se potrivească 
mie !...

— Dar ce? cu zugraful acela!... aş fi murit daca 
trebuia să i-o dau !... Sau ca domnul Pavel, ce este de 
şase ani judecător şi nu a cîştigat şase parale !... şi alţii 
ca dînsul, care îţi vorbesc de probitate ! regimul nou ! 
şi nu au ce să mănînce ! Cu ce o să ţie nevasta ? Cînd 
fata mea o vedea o roche de valansienă la una, un colier 
de briliant la alta, să rîvnească, să nu poată să-şi cumpere 
şi ea şi să vestejască, să moară ? şi pentru ce ? pentru 
ochii frumoşi ai domnului cutare ?... daca e pentru ochi, 
numai, şi lacheii au ochi frumoşi... Apoi să fim 
drepţi. Bar este frumuşel, deşi e pătat cu pistrui late pe 
obraz ; dar chiar acele pistrui au farmecul lor... apoi 
puţintel, delicat ca un porumbel... totdauna cu mănuşi 
albe în mînă, însuşi la masă, care este un semn de no­
bleţă ! în toate zilele îşi face părul cu fierul... îmi place 
bărbaţii ce se îngrijesc !... bărbatu-meu nu era aşa...
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— Eu aveam alte lucruri în capul meu...
— Aşa este... şi pe atunci erau alte clatine... Ai să fii 

fericită, Sofia mea !... cînd te privesc acum pare că-mi eşti 
şi mai dragă !... Ce neroadă a fost Caterina că nu a voit' 
să-l ia !

— Nu a voit să-l ia ? întrebă Sofia.
— Nu zic că nu a voit să-l ia pentru altceva decît pen­

tru că era angajată... Vezi cîtă delicateţă din parte-i ? 
fiindcă ea nu avea zestre, el voi să-i facă zestre ! apropo !... 
să-ţi iei o caleaşcă cu coroană de comite. Să-ţi faci cărţi 
de vizită cu coroană şi înaintea numelui să faci să scrie 
de... ce este, dupe moda de astăzi la noi, semn de nobleţe.

— Cum are papa ? zise Sofia.
— Da...cum are papa...
— Dar papa nu e nobil ? zise Sofia.
— Daca nu a fost, este acum.
— Bar e nobil din naştere, nu e aşa, mama V
— Da... din naştere.
— Ce fericire ! zice Sofia.
în acel moment Bar intră în cameră. însă de la uşă 

începu să se închine pînă ajunse în dreptul damelor. El 
sărută mîna băirînii. La Sofia se plecă numai.

— Cum te afli, domnişoară ?.
— Bine, răspunse Sofia.
— Astăzi pornim la Bucureşti — zise Bar — să ne 

preparăm pentru nuntă.
— Să plecăm, răspunse Sereasca.
Convorbirea lor nu putu merge mai departe, căci, în acel 

moment, intrară Elena, Caterina, Alexandru şi Georges.
Ei salutară şi repetară felicitările ce le făcuseră mai

nainte.
— Sínt fericită de cele ce s-au întîmplat, zise Elena.
— Sărut mînile ! cuconiţa mea !... o crez şi nu am 

vorbe ca să-ţi arăt tot ce simţ.
— Această fericire — mai zise Elena — domnul Bar 

trebuie să o simţă şi mai mult, căci dă mîna uneia din 
cele mai frumoase fete cu care ne mîndrim.

Bar se înclină surîzînd de mulţumire.
— în adevăr... zise el.
Prezinţa Caterinii îl jena mult.
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— Trebuia să sfîrşesc odată cu viata de flăcău... şi sínt 
cu atît mai fericit că am dat peste o partidă din cele mai 
bune ! Zicînd acestea, se uită cu coada ochiului la Caterina.

— Această fericire o eşti dator însuşi gustului d-tale, 
care astă dată este al lumei toate, zise Caterina. Sofia este 
un înger, urmă ea.

„îşi bate joc de mine şi de mireasa mea“, cugetă în 
sine Bar.

Sofia se roşi şi surise de plăcere.
— Dar este un om de pizmuit ! zise Georges. Alege 

totdauna mai tîrziu ; dar alege mai bine !...
— Ce frumos !... zise Sercasca. ce nu înţelegea ironia 

acestor vorbe. Nu ştiu cum să vă mulţumesc mai mult...
— îmi pare rău că plecaţi ! Ic zise Elena, dar fiindcă 

plecaţi ca să puneţi la cale despre nuntă, vă voi însoţi 
cu urările mele de fericire...

— Sper că o să mă invitaţi şi pe mine ? întrebă Ca­
terina.

— Regină a balurilor, putem a nu te invita ? răs­
punse Bar surîzînd.

Dupe mai multe vorbe în care Caterina şi Georges 
fură fără milă pentru aceste patru persoane, ieşiră şi se 
duseră în grădină.

— Vedeţi această fată ? întrebă Bar. Ei bine, nu crez 
să aibă practica, dar arc teoria tutulor misterelor din 
viaţă !

INTRIG A N T E L E

In acel timp Zoe şi principesa Iordache, în altă ca­
meră, urzeau contra Elenei o intrigă criminală.

— A zis, cînd nu eram faţă, că am un amant din popor ; 
a repetat-o cînd eram faţă că am un amant din popor ; 
a repetat-o cînd eram faţă... şi nu sufer pentru întîia 
oară insultele acestui om !... Am jurat pe tot ce iubesc 
mai mult în lume să-mi răzbun, şi o voi face...

— Ai dreptate ! răspunse principesa, şi trebuie să o 
faci... dar cum ? iată ce mi se pare greu.

Atunci Zoe îi spuse, recomandîndu-i cel mai mare se­
cret, planul său cu lacheul şi cu ţiganca. Cînd principesa
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auzi aceasta, sări şi o sărută cu ardoare, lăudînd 
geniul său.

— Acum vom pleca spre a pune în lucrare planul meu, 
zise Zoe.

— Sínt la ordinele tele cu atît mai mult că am o ură 
particulară pe această femeie. N-am văzut nimic mai pre­
tenţios ! oamenii merită a fi despreţuiţi !... auzi elogiurile 
ce ii fac !... toţi o înconjoară... cînd este în vreo adunare, 
toţi ochii, toate urechile sínt pentru dînsa şi noi rămînem 
părăsite !... Virtutea ei este lăudată ! să vedem pînă unde 
are sa meargă !... exemplul virtuţii ! îmi zicea odată un 
nerod. Nu este greu a fi virtuoasă neputînd face altfel : 
nu vede pe nimeni în această singurătate... Dar să fi fost 
expusă la toate tentaţiunile la care sîntem noi în lume 
si să vedem ce ar fi făcut.

— De multe ori — răspunse Zoe — reputările nu 
sínt meritate. Cine ştie daca Elena, ea însăşi, nu face 
cît şi noi, ori poate şi mai mult; dar poate că le face cu 
atîta dibăcie îneît nu se dau de faţă... Greşala noastră este 
că nu sîntem ipocrite : facem lucrurile la faţa soarelui... 
Pe urmă mai avem o greşală : nu schimbăm destul de des 
amanţii ; avîndu-i mult timp, lumea are ocazia să-i desco­
pere. De i-am schimba des., abia ar începe cineva să bă­
nuiască pentru unul, şi îndată ar lăsa locul altuia, care 
şi acela va urma exemplul predecesorului său. Cine poate 
să mai bănuiască atunci ?...

— In adevăr — zise principesa — dar ideea nu mi se 
parc destul de practică. Dacă iubim pe unul şi nu putem 
a ne despărţi de el ?

— înainte de toate cată să te iubeşti pe tine mai mult 
dccît pe amantul tău. Acesta este spiritul. Ascultă un 
exemplu : în iarna trecută, una din amicele mele, ce trece 
de o virtute în faţa lumei, era la al cincilea amant serios, 
îl iubea cu nebunie. De trecea o singură zi fără să-l vază, 
ora moartă. Nu ai idee cîte sacrificii nu a făcut pentru 
dînsul. în paroxismul amorului său se decise chiar să fugă 
cu el. Este o natură pasionată şi sínt sigură că nu poate să 
reziste prin temperamînt, într-un tête-à-tête, a sacrifica 
amantului său tot. Soţul său înţelese ceva şi o făcu să 
priceapă. Din acea zi această intrigă pierdu puterea sa.
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Ca să arate acestui soţ că se înşelase, devenise rece cu 
amantul ei şi plină de îngrijire pentru un altul care se 
întîmplă.

Bărbatul, văzînd această nouă amicie, îşi zise : „Am 
fost nebun ! Nevasta mea este tot aceea pentru toţi.“ 
Amica noastră de mult ce afecta simpatii pentru cel din 
urmă, sfîrşi prin a-1 iubi şi a uita pe cel dintîi. Dar acum 
este la un al treilea... şi toată lumea o crede sîntă. Zgudui- 
tura schimbării nu ţine mai mult de cîteva zile. Dar să ple­
căm, principesă, ca să ne apucăm de planul nostru...

— Să plecăm...
Caii de postă veniră în curte. Atunci toţi cîţi erau des­

tinaţi să plece începură a se prepara.
Mai nainte plecară promişii cu Serescu şi soţia sa. 

După dînşii Talangiu, principesa Iordache şi Zoe cu băr­
baţii lor. Caii lui Elescu nu sosiseră încă. Trimisul se în- 
turnă de la postă, spuind că nu sínt cai deocamdată.

— Nu sínt cai ? întrebă Elena.
Ea auzi cu bucurie şi cu durere acest răspuns.
„Către acestea — îşi zise ea — aş fi dorit să plece 

îndată.“
— Nu sínt cai la poste ! zise Caterina lui Elescu. Ai 

să mai şezi aici.
— Aş crede că-ţi face plăcere să mai rămîi ? întrebă 

Elescu. __
— Adevărat, zise Caterina.
„Ce indiscretă !“ îşi zise Elena.
Elena, fără să-şi dea un rezon, simţea nemulţumire 

despre familitatea Caterinii cu Alexandru. Către acestea 
lucru era foarte natural. Caterina era din natură franşă. 
Apoi ea văzuse un fel de simpatie bazată pe stimă din 
partea Elenei pentru Alexandru. Ea urma sub înrîurirea 
spiritului de imitaţiune şi datinei de a face tot ce plăcea 
Elenii.

Oaspeţii ce mai rămaseră aici se duseră la masă.
Ziua se trecu cu voioşie în convorbiri de tot felul şi 

mai ales asupra promişilor.
Seara damele făcură muzică. Alexandru era înzes­

trat de natură cu multe talente. Avea o voce de tenor 
fragedă şi dulce, învăţase muzica în Italia.
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Acest talent al lui Elescu fuse pentru Elena o surpriză 
plăcută.

Damele noastre îl rugau neîncetat să cînte ; el însă, 
un om de spirit, puse cea mai severă rezervă. Cîntă de 
două ori acompaniat de Elena şi nu mai voi a urma.

în timpul ce ei executau o serie sublimă din Don Jüan, 
caii de postă sosiră.

— Pleci ? îl întrebă Elena.
— Trebuie a pleca, răspunse el.
Atunci Elena se puse să cînte Romanza clei Sol, acom- 

paniindu-se singură. Vocea ei era atît de curată, atît de 
dulce, atît de tînără, aria era atît de melancolică, atît de 
suavă, atît de plîngătoarc, că toată societatea ce era de 
faţă se simţi răpită, transportată într-o lume ideală. Ea 
însăşi, cînd termină cîntecul, era îmbătată de durere.

Alexandru crezu un moment că tot ce vede împrejurul 
său era cel din urmă vis al vieţii sale pe marginile mor- 
mîntului.

Cită putere îi trebui asupră-i ca să ia concediu de 
la cei de faţă, să surîză, să fie indiferinte, amabil cu 
toţi ; să găsească pentru fiecare două vorbe plăcute, să 
strîngă mîna Elenii şi să plece !...

Elena rămase la piano. Ea auzi afară uruitura trăsurei, 
plesnetul bicelor... acea uruitură se alină în depărtare, 
apoi, cu încetul, se stinse.

„Unde voi merge ? se întrebă el. Negreşit acolo unde 
Zoc se află acum. Este ceva care îmi zice că această femeie 
caută să piarză pe Elena... trebuie să descoper... să o scap, 
de va fi ceva.“

COHISl’ONDINŢ A

Trecuse o lună de la plecarea lui Alexandru. în acel 
timp el scrisese Elenei un bilet de mulţumire. După ce îi 
mulţumea, se scuza pentru că nu putuse să se înturne.

Florile mele — ii scria el — au cătat să vestejească de 
multe zile şi eu încă nu m-am întors !...“

Elena priimi cu plăcere acel bilet şi îi răspunse în ter­
menii următori :
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„Domnule !
Am auzit că ai jost indispus. Este adevărat ?... Daca 

nu ai venit căci ai fost bolnav, îmi pare destul de rău ; 
daca însă cauza nevenirii aici nu a fost boala, ci negii- 
ginţa, atunci îţi mărturisesc că şi mai rău îmi pare. Bu­
chetul d-tale au vestejit dupe trei zile, şi poţi să fii sigur 
că nu i-a lipsit îngrijirea. Vai ! nu putea să trăiască mai 
mult !... Ceialţi oaspeţi au plecat. A rămas numai Ca- 
terina, cu care vorbim de multe ori despre domnia-ta. Ea 
este rouă cugetărilor mele întristate încă din copilărie. 
Intoarcc-te aici ca să consoli cu prezinţa-ţi pe acei ce 
cugetă totdauna la d-tar

Această scrisoare aduse oarecare bucurie lui Alexan­
dru şi deschise din nou rana inimii sale...

,.Nu am putut să descoper încă nimic despre cugetile 
Zoei. Poate că a fost o închipuire a mea... aş putea dar 
a mă înturna la Făneşti, unde se află Elena şi Caterina ?... 
Oricare ar fi patima mea, voi găsi totdauna destulă pu­
tere ca să nu mă las să mă tîrăsc la vreo indiscreţiune. 
Voi pleca peste cîteva zile ; cu toate acestea, nu este rău 
a seri Elenei cîteva lucruri ce se întîmplară pe aici. Aceasta 
c va distra."

Vorbind astfel, ia hîrtia şi face următoarea scrisoare :
„Doamnă !
Ţara noastră este locul privilegiat unde tot sufletul 

ce a priimit mai multă favoare de la providenţă trebuie 
să sufere. Nimeni nu a băut din această cupă de amără­
ciune mai mult decit mine în timpul din urmă. Cu toate 
acestea, sínt oameni ridiculi, care vin să ne distreze cîte- 
odatăi. Bar, dupe ce a venit la Bucureşti, începu să se 
căiască serios că ceruse mîna Sofiei... Căuta să-şi ia vorba 
înapoi şi nu găsea nici o idee.

Sereştii îl siliră să hotărască ziua de nuntă... le răs­
punse că peste zece zile. Atunci îi veni o idee originală. 
Voia cel puţin să mai întîrzie pînă cînd va avea cea din 
urmă explicare cu Caterina. Ştii ce şi-a închipuit să facă 
ca să amîne nunta ? Să dărîme plafonul din salonul său 
şi să zică că a căzut singur şi că, prin urmare, nu poate
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face nunta pină nu se va repara plafonul. Dar, in fine, 
s-a hotărit pentru Sofia.

Sofia, dm parte-i, anunţă de acum ce are să fie. în 
zilele din urmă Bar era la dînsa. Era vorbă de cai. Sofia 
zise că ar fi fericită cină ar avea caii d-nei AL. Bar nu 
zise nimic. Peste zece minute plecă, se duse la d-na AL. 
«Ce te-a costat caii d-tale ?» — «Cinci sule de galbeni, 
răspunse ea. Dar nu-i am de vînzare.» «O mie ! răspunse 
el, numai să mi-i vinzi!...» D-na AL. văzînd că ţine 
alita la cai, îi vîndu pentru o mie de galbeni. A doua 
zi caii fură duşi şi puşi sub ochii Sofiei. Toate acestea le 
face ca să necăjească pe Caterina !

O noutate ! D-na Zoe a renunţat la amantul său din 
popol ; un june, fecior de boier, bogat, elegant şi foarte 
frumos, din Moldova, i-a luat locul. Ea îl prezintă la toţi. 
El trece zilele în salonul ei. Elogiunle ce ea îi face la toţi 
sínt atît de exagerate, incit lumea aici a început să vor­
bească.

Ieri am văzut-o, mi-a zis că are să vie la Făneşli peste 
zece zile şi o să aducă şi pe junele Ranu. Acesta este nu­
mele noului Adonis.“

Acum să venim la Zoe, această femeie nu renunţase 
la planul său ide răzbunare. Ea avusese un lacheu care, 
prin protecţiunea bărbată-său, devenise copist într-un 
minister. Ea îl chemă şi îi zice :

— Tu trebuie să te laşi a face orice voi voi din tine.
— Voi face tot ce vei voi din mine ! răspunse copistul.
— Am să te îmbrac ca pe un fecior de boier ; să-ţi 

dau bani ; să ţii birje cu ziua, să te pui la masa mea, să 
vii în salonul meu ca să petreci cînd va fi lume mai multă. 
Să vorbeşti cu damele, să le faci curte... In sfîrşit, să uiţi 
ce ai fost...

— înţeleg, răspunse lacheul.
— Să te supui orbeşte la toate ordinele mele, iară să 

întrebi niciodată pentru cutare sau cutare lucru.
— Aşa voi urma.
— Acum ţine o sută de galbeni şi mergi de pune în 

lucrare ordinul meu.
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Lacheul luă banii şi ieşi. Acesta era un băiat inteli- 
ginte, crescut în casa boierească, învăţase limba fran­
ceză şi o vorbea mai bine decît stăpînu-său. Ştia cum se 
prezintă un june elegant într-un salon, ce trebuie să vor­
bească cu bărbaţii, cu damele.

A doua zi, fostul lacheu Ioan se prezintă la uşa doam­
nei Zoc, într-o trăsură elegantă şi sub vestmintele unui 
dandi. El se anunţă dl. de Ranu.

— Dl. de Ranu ! zise Zoe. Cine poate fi ? un strein ? 
Să intre. Zoe să aşeză pe o canapé într-o toaletă de casă 
atît de graţioasă şi elegantă, îneît ar fi făcut să se uite 
costumele de bal cele mai strălucite. Zoe începuse acum 
a vesteji. îngrijirile cele mari ce avusese de a-şi face 
figura mai frumoasă, prin artificii, produsese un fruct 
cu totul nenorocit.

Ea se închină şi invită pe dl. Ranu să şază pe un foto­
liu lîngă dînsa. Dl. Ranu purta nişte ochelari eleganţi 
atîrnaţi de nas, ale căror băieri erau aruncate dupe gît. 
Aceasta îl făcea necunoscut.

Zoe nu putu să-l recunoască decît dupe vorbă. Ea se 
umplu de bucurie, văzînd atîta schimbare în persoana 
lui. Ion îşi făcu cele dintîi încercări înaintea Zoei cu atîta 
succes, îneît aceasta îşi zise : ,,Daca nu aş şti cine este, 
aş putea să-l fac amantul meu !“

— Astăzi vei mînca cu mine la masă, îi zise Zoe. Băr- 
batu-meu este la Paris... Voi invita cîteva dame... Iar peste 
cîteva zile să te prepari să mergem împreună la Făneşti.

Alexandru priimise o scrisoare de la Ca teri na. Ea 
vestea că Elena era bolnavă.

Dupe două zile mai priimi o scrisoare de la Elena. 
Ii zicea că acum era mai bine ; dar această scrisoare era 
atît de tristă, de descuragictoare, îneît Alexandru crezu 
că aude o cucuvaie suspinînd dureros în mijlocul ruinelor.

Iată această scrisoare :

„Domnule !
Este putinţă să te schimbi atît ? Iată mai multe zile 

trecute, şi nu ai avut timpul să-ţi aduci aminte de amicii 
d-tale ! Ieri toată ziua şezui cu Caterina pe balcon, ascultă­
toare la fiece strigare a poştaşilor in depărtare, doară te 
vom vedea...
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lluziune !
Tot se schimbă in lume ! Pentru ce amicia nu se va 

schimba ? numeroasele ocupări nu-ţi vor permite să vii, 
ostjel mă resemnez a nu te inai vedea poate niciodată. 
Către acestea proiectul ce aveai de a veni printre noi ne 
făcuse mare plăcere. Noi sintern aşezate aici pentru viaţă, 
şi daca ar trebui să părăsesc acest loc, în contra căruia 
murmur de multe ori, ei bine ! m-aş crede mai nefericită 
decit oriunde. Mă bucuram de apropierea primăverei, 
cari avea in toţi anii o înrîurire binefăcătoare asupra mea ; 
dar, în acest an, nu ştiu pentru ce nu mă mulţumeşte, poate 
că sínt bolnavă şi din aceasta z>ăd toate in negru ? Să 
sperăm că va t rece !

Am citit in aceste zile cu Caterina poeziile lui Victor 
Hugo. M-au încîntat. Sínt frumoase ! sínt sublime ! şi cu 
toate astea sini atit de simple. Subiecte din viaţa reală : 
nici o exageraţiune. Sper că o să lucrez mult in vara 
aceasta cu piano ; dar nu voi avea vreo stavilă ? este pro- 
babil, pentru că aceasta este un lucru ce-mi face plăcere ! 
sini două oare dupe miezul nopţii, cată dar a termina aici. 
Adio. Iii string minaA

Această scrisoare, al carii original există şi se poate 
arăta, făcu pe Alexandru să plece îndată. „Curios lucru ! 
observa el pe cale. A auzi vorbele, scrierile Elenei, cîle- 
odată, ar crede cineva că mă iubeşte, şi cu toate acestea 
nimic !... Eu am devenit amicul său cel mai bun, confe­
sorul său, protectorele său, în fine, un lucru de care Elena 
are trebuinţă ca să exprime tot ce sufletul ei are mai 
intim !“

Către seară el ajunse la Făneşti. Aceste dame îl în- 
tîmpinară cu o politeţă la care el nu se aştepta. Venirea 
lui făcu mai multă impresiune asupra postelnicului 
George, care, îndată ce-1 văzu, îl luă în braţe şi îi zise :

— Bine-ai venit... avem să facem o speculare îm­
preună ?...

Elena nu-i zise nici o vorbă, nici despre scrisoarea ei, 
nici pentru lunga nearătare acolo. O află mai rezer­
vată decît lotdauna. Alexandru nu înţelegea că tocmai 
această rezervă era un semn care ar fi trebuit să-i facă
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mulţumire. El luă lucrul pentru răceală. Observă pe 
Elena [că] evita toate ocaziunile de a rămînea singură 
cu dînsul.

„Se teme oare de mine ? Mă crede indiscret ?... se în­
treba Elescu. Ce poci să-i zic ?... o declaraţiune ?... dar 
pentru ce să se teamă, de timp că ea este indiferintă ?...“

El se pierdea în conjecturi.
A doua zi după venirea sa, Alexandru era în chioşc,

singur.
Elena veni aici cu Caterina. Dar abia se aşezară şi în­

cepură să vorbească. Caterina se scoală şi se duce să-şi 
aducă un obiect la care lucra.

— Caterina ! îi zise Elena, nu mai lucra, căci o să mer­
gem la masă îndată.

— Voi să ară?d-lui ce am lucrat, zise ea, şi plecă jucînd.
— Ce fac la Bucureşti damele care erau aici ? întrebă

Elena.
— Puţin le-am văzut pe unele ; pe altele nicidecum.. 

Pe altele nici nu le salutam.
— Rău ! zise Elena. Cine nu te cunoaşte cum te cunosc 

eu poate să ia această purtare de lipsă de educare.
— Nu-mi vorbi de acele dame ! le urăsc !... Scrisoarea 

ce mi-ai trimis în urmă este tot ce poate cineva mai bine 
cugeta, simţi şi exprima. Zici lucruri de natură a fărîma 
inima unui om...

— Da ?... In adevăr îmi aduc aminte... faptul unei 
impresiuni momentanii : eram bolnavă. Te autorizez să 
o iei astfel, numai astfel, şi să rupi scrisoarea...

— Voi urmă cliipe ordinul ce-mi dai... nu este nimic 
care să nu fac, ca să-ţi placă...

— Ai astăzi o politeţă nesuferită !... damele de la 
Bucureşti au făcut mult...

— Nu le vedeam, am zis... Am făcut cunoştinţă cu o 
domnişoară Mafia !... Fiica lui C... N... gingaşă ca rouă.

Elena rîse.
. — Pentru ce rîzi ?...

— Faci nişte comparaţiuni !... apropo, eşti poet, cel 
puţin de simţiminte... Am să-ţi fac o observare... eşti prea 
ideal, te depărtezi prea des de natură, intri prea mult în 
Olimp... Viaţa reală are mai mult interes decît acea lume
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a imagina ţi unei unde tot răpeşte prin frumuseţe, dai* unde 
nimic nu face să mişte inima...

— Nu sínt poet... nici nu voi să fiu... un poet este un 
lucru ridicol...

— Domnişoara Maria ţi-a inspirat aceasta ?... zise 
Elena şi, sculîndu-se, voi să iasă.

— Unde te duci ? o întrebă Alexandru. Şezi încă— 
te rog...

— Bărbată-meu vine acasă... auz strigătul poştaşilor. 
Se dusese la un sat în vecinătate... însoţeste-mă şi ofe­
ră-mi braţul. j

Ei plecară din chioşc. Pe cale, Elena îi zise încă :
— Nu spune că am fost în grădină... M-a oprit a mă 

coborî acolo de cînd am fost bolnavă... Apoi luînd un aer 
voios, adaogă : Voi să te învăţ a minţi !

— împreună priimesc a minţi, chiar daca ar trebui 
toată viaţa să nu fac decît să minţ.

— Ştii că eu astăzi cred că ai putea să-mi fii profesor 
în arta de a minţi ! îţi aduci aminte ce-mi ziceai, sínt 
cîteva zile ? îmi ziceai că inima-ţi e moartă ; nu poţi să 
iubeşti ; nu ai văzut nimic în lume mai frumos, mai dulce, 
mai ideal, şi o mulţime de alte adjective pe care nu le 
mai ţiu minte, şi că, cu toate acestea, ai rămînea rece 
însuşi pentru mine... Cum se face să-ţi pierzi capul pen­
tru domnişoara Maria ?...

— Eşti crudă !...
— Şi fără inimă ?... o femeie fără inimă. Nu este aşa ?
— Eram un nebun cînd am zis acele vorbe.
— Aşadar, mărturiseşti că domnişoara Maria este o 

minune ?
— Maria ?... Dumnezeule ! de unde a răsărit aceasta !...
O tăcere urmă acestor vorbe. Nici unul, nici altul nu 

cuteza să o întrerupă. Elena zise lui Elescu că s-a înşelat, 
nu este bărbată-său. Caterina îi întîmpină cu o faţă de 
perină ce broda. Alexandru făcu elogiuri Caterinii pen­
tru talentul cu care brodase acest obiect.

— îţi place ? întrebă Caterina. Este pentru d-ta... Am 
lucrat-o împreună cu Elena...

— Ce mincinoasă !... zise Elena, apărîndu-se,

..

137



Ei rămaseră cîtetrei pe balcon. Vorbiră despre lucruri 
banale.

Caterina se duse să-şi depuie lucrul în camera sa.
Alexandru era gînditor, tăcut.
— Ce ai ? îl întrebă Elena.
— Nu voi mai putea trăi fără să te văz ! strigă el cu 

ochii plini de lacrimi.
— Dupe aceasta ce are să mai vie ? întrebă Elena rî- 

zînd. îmi faci o declarare în formă.
— Eşti viaţa mea ! fericirea mea ! te iubesc ca viaţa, 

ca fericirea... Elena, Elena ! te iubesc cu patimă !...
— Nu ! zise Elena. Fără nici o patimă !... Patima nu 

implică ideea de aniicie !...
— Amoare ! amicie !... zise Alexandru. Ce-mi pasă nu­

mele. Oh ! femeile ! ce fac din acest simtimînt divin, oh, 
artă geografică cu despărţiri, hotare.

— îmi zici că mă iubeşti ? răspunse Elena. Pentru ce 
mă iubeşti ? nu trebuie să mă iubeşti !...

— Dumnezeu a voit, zise Alexandru.
— Dar eu nu voi ! răspunse ea; sculîndu-se. Vino dupe 

mine ! urmă ea.
Alexandru se duse dupe dînsa. Elena îi introduse în 

camera unde era fiica sa.
— Vezi acest copil ce doarme ? este fata mea. Pri­

veşte cît este de frumoasă ! Daca timpul nu o va schimba, 
va’fi o frumuseţe... Cînd va apărea pe strade, în saloane, 
în sărbători, toţi ochii se vor îndrepta către dînsa, ca să 
o admire, ca să o laude. Dar această lume, ce va admira 
frumuseţele sale, poate adăoga : „Ce păcat ! este fiica 
unei femei fără principe... unei femei care a iubit un om 
ce nu era consortele său.“ Iată ce-i va zice lumea, iată ce 
voie.şti ca să-i zică, şi pretinzi că mă respecţi !...

— Dumnezeule !... dar amorul meu este curat ca cu­
getările tale, nu-ţi voi cere niciodată a sacrifica datoriile 
conjugale...

Elena surîse.
— Credeam mai multă speriinţă de inima omenească... 

Am citit în romanuri, am auzit în gura oamenilor, indi- 
vinînd amorul pe care îl numeşte platonic ; incriminînd 
amorul pe care îl numeşte scnţual.
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Sărmanii observatori ! nu este decît amicia şi amorul. 
y A iubi este destul spre a face o crimă. '
^ A iubi este a se da ; daca ocaziunea se aşază între aste 

două, orice femeie trebuie să cază. De se întîmplă altfel, 
acea femeie se înşală singură, înşală pe amantul ei : nu 
iubeşte. Iată dar ce îmi ceri : o crimă... oh ! dar daca 
aceasta ar fi vreodată... aş muri \f

— Vă caut pretutindeni, zise Caterina ce intră în ca­
mera copilii.

— Vezi această copilă, domnişoară, îi zise Alexandru. 
Cit este de frumoasă ! Cînd va avea optsprezece ani, cînd 
va apărea pe strade, în baluri, în sărbători, toată lumea 
va admira, va lăuda frumuseţele sale... Nu va fi destul. 
Oamenii vor zice încă : această fată va fi încă o virtute, 
căci mumă-sa a fost virtuoasă.

Alexandru apăsa pe vorbele din urmă. Elena înţelese 
simţul acestor vorbe ce era : „Voi muri ; dar tu vei ră- 
mînea castă ca Dumnezeu !“ Aceste vorbe fură pentru 
dînsa o lovitură dureroasă.

— Ce idei curioase ai astăzi ! zise Caterina lui 
Alexandru.

Şi ieşiră cîtetrei în balcon. Alexandru căută a fi voios. 
Se sili să vorbească, să rîză. Dar rîsul lui făcea rău. Elena 
înţelese şi tremură. „Oare va pleca ?“ se întreba ea.

Alexandru tăcu deodată.
— Sărmană umanitate ! zise el. Nu-ţi era destul re­

lele la care natura te-a supus? a trebuit să născoceşti1 
tu însuţi alte suferinţe mai teribile, prin legi ce ai făcut !...

— E nebun ! zise Caterina cu mirare.
— Mă gîndeam la unul din amicii mei din streină- 

tate care s-a spînzurat pentru că iubea o femeie.
Elena deveni palidă.
— S-a spînzurat pentru că iubea o femeie ?
— Astfel îmi scrie de la Fiorinţa... o femeie măritată !
— Devine interesant, zise Caterina. Dar nu văz pen­

tru ce s-a spînzurat.
— Pentru că femeia era măritată şi nu va să calce 

datoriile sale.
1 In textul de bază : să-ţi născociţi...
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— Ah !...
— Femeia a făcut bine ! zise Elena.
—/Măritagiul este fapta oamenilor ; amorul este fapta 

lui Dumnezeu, femeia a fost pedepsită, căci a respectat 
legile oamenilor mai mult decit legile providenţa^zise 
Elescu. '

— Cel ce s-a spînzurat a făcut rău, zise Elena. Acela 
nu avea puterea dé a suferi. Deci nu a fost demn de amo­
rul amantei sale.

In acest moment, postelnicul George se înturnă, şi 
Elena merse înaintea lui.

— Ia seama, zise Caterina lui Alexandru. Iubeşti pe 
Elena... şi mi-e teamă să nu te spînzuri !...

— Iţi închipuieşti aceasta ? răspunse Elescu, care roşi 
şi înclină capul.

— Este oare un lucru peste putinţă ?... Eu, femeie, 
încă sínt înamorată de dînsa... Mulţi s-au înamorat cu 
patimă... dar n-au reuşit, este o inimă ce nu se deschide 
decât la amoarea fiicei sale... nimic nu poate să o atingă. 
Dacă vei avea nefericirea să o iubeşti si încă să i-o spui. 
vei fi pierdut.

— în adevăr ?... nu este pericol.
— Cum ?
— Nici nu mă voi înamora, nici nu-i voi spune.
— Ha ! ha !... strigă postelnicul venind aici. Iată ti" 

nerii împreună... Ca doi porumbei... pereche plăcută !... 
nu vă derangeaţi !... bună ziua, Alexandre, nene ! uf !... 
Sínt ostenit... am alergat printre grîu... aşa se cîştigă pa­
ralele.

' 3

Caterina se roşise şi gongonea. Alexandru surise.
— Nu-ţi place? nu e aşa? Ce se potriveşte!... Ia nu 

mi te supăra !...
— Eşti nesuferit ! zise Elena necăjită.
— Aide !... nu este nici un rău... nu ştii ce suflet în­

geresc este această fată... nu sínt două ca dînsa în amîn- 
două ţările... Dar rămâneţi, că eu mă duc să număr banii 
cu arendaşii... Ah ! astă-seară o să vie Zoe cu alţii... Vă 
vestesc...

.— Zoe ? zise Alexandru.
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— Nu o iubeşti ? întreabă Caterina.
— Mi-aduce aminte de iaduri !... Nu numai atît... dar 

crede că rău face Elena de o primeşte pe aici... Am o 
presimţire că această femeie îi va face un mare rău... în- 
tr-o zi am surprins-o aruneîndu-i nişte căutături ce sínt 
proprii numai ucigătorilor înainte de a lovi prada lor !... 
Să zicea la Bucureşti că o nouă intrigă... Se vorbea de un 
june de la Moldova ce i-a prezentat şi care petrece zilele 
în salonul ci... dacă nu mă înşel, mi s-a zis că are să vie 
cu el aici...

— Nu ar fi rău, un moldovean. Sínt curioasă să văz 
un moldovean ! mi să pare că sínt toţi cu capul de zim­
bru. O glumă...

— Care este de natură a face mult rău.
— Rău ?... mă retractez...
— Mai bine !... Să nu repetăm noi cel puţin expre- 

siunile de ură sau de ridicul ce enimicii naţiunii române 
răspîndesc în lume. [...]

Elena veni acolo.
— Ştii, Elena ? zice Caterina. Vine Zoe şi aduce cu 

dlnsa un june moldovean !
— Ce idee !...
— Ascultaţi ! zise Alexandru, nu auziţi în depărtare 

strigăte de postaşi ?...
— Mi se pare — zise Caterina — da... da... acum să 

aude bine.
— Ce bucurie simte domnişoara ! zise Alexandru. Ar 

zice cineva că i s-a urît aici cu societatea celor de faţă.
— Poate, zise Caterina.
— Are dreptate, zise Elena. In loc să fii voios, îi vor­

beşti de spînzuraţi !...
— Nu se ucide nimeni pentru amor... zise Caterina. 

Şi se puse să rîză cu plăcere. Uitaţi-vă la Bar, adora­
torul meu, urmă ea. Ştiţi ce mi-a zis odată ? că se omoară 
singur. „Ce-mi spui mie ? îi răspunsei. Să te omori sau 
să nu te omori, totuna îmi face !“ Atunci, el, furios, zise : 
„Voi muri !...“ şi plecă fără pălărie. Peste trei zile trimise 
să-şi ia pălăria de la noi. Seara era la bal. „Ce, încă 
trăieşti ?“ îl întrebai. „Ca să-mi răzbun“, răspunse el.
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R A N U

Trei trăsuri intrară atunci pe poartă. Era Zoe, prin­
cipesa Iordache, Georges şi Ioan copistul, sub nume de 
Ranu din Moldova. Zoe se înturnă către Elena şi îi zise :

— îţi prezint unul din amicii mei, dl. de Ranu din 
Moldova.

Elena îl primi cu politeţă... Acest Ranu fuse prezintat 
Caterinii ; făcu cunoştinţă cu Elescu, cu postclnicu, şi 
deveni cu toţii familiar.

— Este bogat ? întrebă postelnicul pe Zoe.
— Foarte bogat, răspunse ea.
Ranu păru un om original. De cînd în cînd lăsa să* 

se vază nişte maniere grosolane, nişte expresiuni comune. 
Cei ce-1 cunoscură crezură că astfel era manierele şi ex- 
presiunele moldave.

Se observă încă de cîte ori acesta zicea sau făcea cîte 
ceva, se uita către Zoe, ca cînd ar fi cerut aprobarea sau 
dezaprobarea ei. Se văzu încă de multe ori şoptind cu Zoe. 
Lumea începe să bănuiască un mister între amîndoi.

Postelnicul, văzînd aceasta, nu putu răbda fără să zică 
lui Georges şi lui Elescu :

— Se vede că Zoe aruncă acum plasa prin Moldova...
în dimineaţa viitoare Zoe vorbea cu Ranu. Ea îi da 

instrucţiunile sale astfel :
— Ai văzut care este dama... este tînără, frumoasă... 

este ceva care trebuie să te atragă... nu pierde timpul, 
însă să faci astfel ca în zece zile să te iubească... Caută 
de-i fă curte... Nu declaraţii deodată... cu încetul... Spre 
exemplu, laudă tot ce este aici, moşia, casa, menagiul... 
Miră-te de meritul ce-i afli ca să şează la ţară ; laudă-i 
virtuţile, frumuseţele, spiritul, inima ei ! este femeie ! şi 
cînd vei căpăta amicia ei prin aceste laude, atunci spu- 
ne-i că o iubeşti, că eşti nefei’icit...

— Voi face întocmai, răspunse Ranu.
— Cată de începe astăzi... timpul este scurt.
Astfel se vorbiră ei. Şi Ranu coborî în grădină la 

chioşc, unde era Elena şi alţi oaspeţi.
El schimbă cîteva vorbe cu principesa Iordache, apoi 

trecu şi şezu lîngă doamna casii.
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— Ce locuri frumoase ! zise el. Moşia aceasta este un 
rai... casa aceasta, cu grădina, tot ce poate vedea cineva 
mai plăcut.

— Exageraţi, domnul meu, zise Elena.
— Dimpotrivă... doamnă !... Moldova are multe mo­

şii frumoase, dar aşa moşii nu cunosc în ţara mea... în 
scurt, aici este un loc feeric, tot mă Incintă şi mă răpeşte... 
Permiteţi-mi, doamnă, a vă spune că regina acestor 
locuri adaogă fermecul lor ? In adevăr, cîte lucruri nu 
avem a admira aici ?... Virtuţile d-tale sínt cunoscute pînă 
în Moldova... şi frumuseţele cu care natura v-au înzestrat 
sínt admiraţiunea tutulor românilor... Sínt un om cu totul 
pozitiv... Nu exagerez niciodată... Ceea ce zic, crez, ceea ce 
crez arc un temei. Am zis că eşti o minune de frumuseţe în 
această ţară ? este un adevăr... nu mă mir de toată această 
lume ce vă pronunţă numele cu respect, ce vine aici ca 
în pclerinagiu să vă vază, să vă adoarc...

Elena nu ştie ce să cugete. „Oare acesta va să rîză de 
mine sau este unul din acei nebuni ce mă turbură, de 
multe ori prin in discreţiu ni le lor ?“ îşi zise ca. Natura 
cînd împarte favoarele sale la oameni nu ţine socoteală 
de nimic. Kanu, sau mai bine Ioan lacheul, fusese favorat 
cu multă prodigalitate.

Elena se uită la dînsul să vază daca putea citi în faţa 
lui ideea ironiei. El era serios. Ea văzu o figură frumoasă, 
pe care nu putu a se opri de a nu o admira.

G ELŐZ IE

Alexandru găsi că Elena vorbeşte prea mult cu acest 
nou venit, că prin urmare îi place a vorbi cu dînsul. Pen­
tru întîia oară el simţi o gelozie profundă ca şi amorul 
său pentru dînsa. „Acest om este frumos ! zise el. Gine 
poate să ştie daca Elena nu se simte atrasă către dînsul ?... 
Iată cum îl caută !... îi vorbeşte încet !... Ce îi zice ? ne­
greşit ceva care nu poate a-i spune tare... Oare nu îl cu­
noştea mai înainte? Să poate... O, femeile!... dar pentru 
ce nu se scoală de acolo ?... Elena este o femeie ca toate 
celelalte ; o cochetă... Voi pleca de aici... nu voi să o mai 
văz... o urăsc...“
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In fine, Elena se sculă şi merse lingă principesa lor-
clache.

— Cum găseşti pe acest june ? întrebă principesa.
— Foarte bine, răspunse ea, aruneînd o căutătură că­

tre Alexandru.
Atunci principesa se puse a face elogiurile lui Ranu, 

astfel îneît, după dînsa, natura nu făcuse nimic mai per­
fect în lume.

— Mi-c frică de mine însumi ca să-l privesc ! zise ea
Elenei.

Aceste două femei, Zoe şi principesa Iordachc, făcură 
lui Ranu, înaintea damelor, o reputaţiune de omul cel 
mai perfect din lume. Ele începură a-1 crede astfel. Băr­
baţii ei însuşi crezură ; nimeni nu cuteza a zice din contra. 
Toată ziua şi seara aceea se trecu cu convorbiri. Ranu 
fuse obiectul admiraţiunei femeilor, geloziii bărbaţilor. 
Alexandru trecu restul zilei într-o pădure vecină. El nici 
nu păru la masă. Cînd se înturnă acasă, întîlni pe Elena 
pe scară. Ea nici nu-1 întrebă unde a fost, răceala ei umplu 
inima lui de bănuieli... Salută cu politeţă şi trecu înainte.

Apoi merse în salon.
— Vino lîngă mine, îi zise Caterina. Unde ai fost ?
— în satul din vecinătate.
— Te-am aşteptat cu masa... Se puseseră toţi să mă- 

nînce şi nimeni nu băgase de seamă că lipseşti... afară 
de mine... La masă, acele două dame tc-au atacat cu furie !... 
Ce le-ai făcut de nu pot să te sufere ?... Eu te-am apărat... 
mulţumeşte-mi.

— Nimeni nu s-a gîndit la mine ; m-au atacat : m-ai 
apărat !... îţi mulţumesc de o mie de ori... Era datoria 
stăpînii casei să mă apere !

— Elena? ... era ocupată cu oaspeţii.
— Spre exemplu ?
— Dl. Ranu, ce şedea lingă dînsa, îi vorbea mereu şi 

trebuia să-i răspunză.
— Cum găseşti pe acest Ranu ?
— Nesuferit !... mai comun decît Bar. Se studie cît 

poate ; dar are maniere de lacheu... îţi voi încredinţa că 
eu am văzut această figură undeva şi nu poci să-mi aduc 
aminte...
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— Dar d-na Elena cum îl găseşte ?
•— Elena ? ea găseşte pe toţi bine...
— Şi mai ales pe acest Ranu !
— De unde vei să ştiu ?... n-am întrebat-o.
— Ei cochetează împreună.
— Eşti nebun !
Mai tîrziu Alexandru se apropie de Elena şi îî şopti 

o frază din scrisoarea ei :
— „Toate se schimbă în lume, pentru ce amicia nu 

se va schimba ?tt
Elena se înfiora.
„Ce zice ? Dumnezeul meu !“ se întreba ea.
El nu mai zise nimic şi se duse lîngă Caterina.
„Ce va să zică aceste vorbe !... este gelos ? şi de cine ?... 

nu ştiu... gelos ? dar eu nu i-am dat dreptul de a-mi spune 
că este gelos... aş voi să plece !... trebuie să plece !... Apoi, 
şezînd pe un scaun : „Sínt nefericită“, îşi zise ea.

Alexandru se retrase în camera ce-i era destinată 
sub pretext că este indispus.

Gelozia este un simtimînt egoist. Ea este patima în 
temerea ce arc cineva de a vedea altul posedînd obiec­
tul care doreşte. Către acestea ea este ceialtă fază a amo­
rului : totdauna este în proporţiune cu dînsul. Unii au 
prezintat acest simtimînt ca un monstru care devoră 
amorul. Această cugetare este profundă, deşi ea pare că 
măreşte şi înflăcărează amorul deocamdată ; dar sfîrşaşte 
prin a-1 devora mai tîrziu. Alexandru era gelos. È1 se 
aruncă pe pat şi acolo se puse să verse un rîu de lacrimi.

„Nu sínt iubit, îşi zicea el. Sau, ceea ce este mai trist, 
am fost cîteva zile... şi nu mai sínt... Astfel sínt oare toate 
femeile ?... atunci ce diferinţă mai există între femeile 
binecrescute şi cele ce se dau pentru bani ? şi cum toate 
femeile nu vor fi astfel, dacă Elena ca însuşi este ?... Cine 
a făcut sufletul celei din urmă femei ce să tăraşte în 
viciu tot acela a făcut şi sufletul acelii ce apare încunu­
nată de toate virtuţile... Amor, sinceritate ! Statornicie !... 
Vorbe deşerte, cu care moraliştii se înşală sau înşală pe 
ecialţi !... înapoi, iluziuni mincinoase !... 
aceia ce ne spun că viaţa are fermccc !... Ei sínt enimicii 
cei mai mari ai omului !...nu este nimic bun aici în lume !...

Să tacă
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/Minciuna, trădarea. Iată natura sufletului 
omul cc nu ar simţi şi nu ar trăda pe amicul său, o zi, 
o singură zi, societatea l-ar trimite la închisoare/ iată 
maxima ce ar trebui să ştie toţi aceia cc intră în viaţă... 
Astfel ca pierderea iluziunçlor, în urmă, să nu le pară 
prea dureroasă ! Tot este înşelăciune pe pămint... toţi 
înşală sau se înşală !... Ce este mai inocente, 
mai sincer, mai cast în lume ? Sufletul unei tinere fe­
cioare. Ei, bine ! această fecioară ce jură credinţă mi­
relui său la poalele altarului, încă înşală sau se înşală !... 
Elena era idealul gîndurilor mele ; şi acest ideal era su­
blim ca Dumnezeu în ochii celor credincioşi !... Ea în­
şală pe soţul său pentru amantul său... şi astăzi înşală 
pe amantul său pentru un necunoscut ! femeia ce tră­
dează o dată bărbatul, va trăda pe toţi amanţii săi ! iată 
ce trebuie să afle această turmă de vite ce se cheamă 
amanţi !...“

Alexandru era nedrept ; dar el vedea lucrurile sub 
colorile cele mai negre atunci. È1 credea acum că fusese 
iubit şi trădat. Ideile se succedau la dinsul cu repezi­
ciune. Sistemul său nervos ora într-o stare de iritaţiunc 
aproape de delir.

„Dar ce am făcut, Dumnezeule — urmă el — să me­
rit o lovitură atît de crudă ?!... Această inimă este acum 
fărîmată ! atita mai bine... şi cu toate astea... oh, sínt 
nebun ! ...această femeie dar o iubesc încă ! această fe­
meie ! da, ea este viaţa mea, religia mea... Cum mai poci 
iubi viaţa, dacă amorul ei nu mai înfrumuseţează zilele 
cc să succedă ? Cum mai poci iubi pe Dumnezeu cînd o 
parte din strălucirea lui a devenit atit de urîtă !...“

Frigurile îl prinseră, căzu în delir : lovitura ce priimise 
era crudă în imaginaţiunca lui.

Elena se informase despre dînsul. I se spuse că s-a 
dus să se culce.

„Astăzi nu a venit la masă... acum se culcă aşa de tim­
puriu ? o fi poate bolnav!“ Ea trimise atunci pe doica 
care o crescuse să intre în camera lui Alexandru, să vază 
ce are. Doica se duse la dînsul. îl găsi culcat pe pat cu 
faţa în jos. Perna ce ţinea sub frunte-i era udă de la­
crimi. Doica puse mîna pe frunte-i, fruntea ardea.

omenesc !...
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„Este bolnav, zise ea. Ce păcat !... un om strein... fără 
mumă, care să-l Îngrijească... fără nevastă. Nimeni nu 
va să ştie de dînsul !... Dar vorbeşte ! Ce zice ?tt Doica 
ascultă şi aude vorbele ce zisese : „Sínt nebun !... Elena... 
dar o iubesc încă !... dar ea este viaţa mea ! religia mea ! 
dar cum mai poci iubi viaţa daca amorul ci nu mai înfru­
museţează zilele ce se succedă ? Cum mai poci iubi pe 
Dumnezeu cînd o parte din strălucirea lui a devenit atît 
de urîtă !...“

Doica merse şi raportă Elenei aceste vorbe, precum şi 
starea în caro l-a găsit.

— E bolnav, zise Elena, trebuie să-l îngrijim. Du-te, 
mamă, deştcaptă-1, roagă-1 să bea un ceai... Spune-i... 
spunc-i că eu îl rog...

Doica făcu toate cîte i se comandă. Se duse cu ceaiul. 
Sculă pe Eicscu. Acesta deschise ochii. Elena rămăsese 
lingă uşa camerei.

— Bea acest ceai, ii zise doica. Eşti bolnav...
— Lasă-mă ! răspunse el.
— Bea, domnule. Doamna noastră voieşte să-l bei... 

te roagă...
La aceste vorbe Elescu surise şi, luind paharul în 

mină, îl aruncă jos cu dispreţ.
Elena văzu această mişcare şi fuse silită să-şi puie 

mina pe frunte.
„Mă iubeşte !...“ îşi zicea ea, apoi intră repede în sa­

lon.
Alexandru trecu o noapte de friguri ; cînd se deşteptă, 

se vărsa zorile. Elena era lîngă căpătîiul lui ; doica în 
spatele ei. Ele vegheau de două ore acolo ; toată noaptea 
Alexandru avusese delir şi vorbise fără să ştie aiurări. 
Elena ştia acum toate secretele sale. Alexandru o vede. 
Se şterge la ochi — credea că este un vis...

— Eu sínt — zise Elena — ai fost foarte bolnav...
— Ai cugetat la mine !... zise el. Ochii săi se înecară 

de lacrimi.
— Eşti copil ! zise Elena. Dar, neputînd să sufere acele 

lacrimi şi tcmîndu-se ca ea însuşi să nu plîngă, ieşi din 
cameră cu doica.
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Alexandru avusese friguri venite din turburarea ce 
cercase în ziua trecută. Acum era trezit. Se scoală, se 
simte bine, se îmbracă şi iese.

Alexandru fuse toată ziua aceea trist, gînditor. Elena 
îl întrebă ce are ; îl roagă să fie voios. El stă rece.

— Pentru ce eşti trist ? îi zise ea. Nu ai nici un cu vînt, 
nici unul ca să fii astfel...

— Nici un cuvînt ?... zise el. Se poate...
— Atunci fii voios !... bărbată-meu pleacă astăzi la 

o moşie, şese ore de aici... vrei să te duci cu dînsul ? să 
te distracţi ?

Elescu surîse, acest surîs făcu pe Elena să devie roşie 
de mînie.

„Mă crede o femeie vicioasă !“ îşi zise ea.
— Nu mă voi duce ! răspunse Elescu.
— Atunci rămîi cu noi...
— Voi pleca — zise el — dar mai departe, niciodată 

nu mă voi în turna !
„O, Dumnezeule — gîndi Elena — trebuie să mă ex­

plic cu dînsul !... daca l-aş face să plece, pentru cîteva 
zile numai ! Spiritul său este într-o exaltare deosebită... 
se va distra ; îi va trece...“

Toată ziua aceea Elena căută să nu vorbească cu Ranu 
printr-o delicateţă rară. Alexandru păru mulţumit de 
aceasta. Cu toate că se întrebă el însuşi : „Această re­
zervă oare nu este o mască ?“

RANU SE DESCOP E R A

Către acestea cele două dame ce observau pe Elena şi pe 
Ranu in toate mişcările lor, văzînd oarecare turburare 
în Elena, crezură că era efectul impresiunei ce Ranu fă­
cuse asupră-i. Ele se concentrară şi găsiră că este timpul 
ca Ranu să se arunce la picioarele ei şi să-i descopere 
amorul său. Zoe chemă pe Ranu şi îi dete instrucţiuni 
ce avea să facă. Acesta consimţi şi, ieşind clin camera lor, 
se duse să pîndească, doare va găsi pe Elena singură.

Elena era în salon ocupată a descifra la piano o piesă 
de muzică, ora singură, toţi oaspeţii, dame şi bărbaţi, erau 
în grădină. Ranu intră aici.
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— Cc faceţi, doamnă ?
— Mă ocup a descifra — răspunse Elena — o nouă 

piesă. Vă place ?
— Dumnezeiască !... apoi jucată de d-ta ?...
— Un •complimînt.
— Nu !...
Radu şezu lingă dînsa.
— Permiteţi-mi — zise el — să vă spui un lucru.
— Spuneţi.
— De unde voi începe ?... îşi copcii faţa în mini, 

apoi se aruncă la picioarele ei. Te iubesc ! strigă el cu 
patimă... din minutul ce te-am văzut, mă consum de amor 
şi de durere !... ai milă de mine !... fii bună pe cît eşti 
frumoasă... nu mă respinge... lasă-mă să sper că voi fi 
iubit !...

Elena scoase un ţipet. „Iată încă un nebun ! îşi zise 
ca după cea dinţii impresiune, dar astă dată este o impor- 
tininţă, o insultă !“ Ea se necăjise în adevăr...

— Scoală, domnule. îi zise ea. Crezi că este destul 
a intra în casa unei femei ca să-ţi iei dreptul a-i zice 
ce zici ?

Văzînd că el nu se scoală, ca ieşi repede din salon şi 
se duse în grădină.

— Începutul nu este rău ! zise Zoe, ce asculta la uşă în 
camera sa lîngă salon.

— Este speranţă... răspunse principesa, eu am sfîrşit 
totdauna a iubi pe cei care mi-au făcut o declaraţiune.

— Eşti turburată ! zise Caterina Elenii.
— Această casă este o oroare... o să încetez a mai 

priimi aici...
Alexandru, auzind aceasta, crezu că face aluziune la 

dînsul.
— Oaspeţii au început să te supere ! sínt sigur...
— Eşti nedrept, domnule ! Cel puţin, zi, unii oaspeţi. 
— Unii ? dară asta zisei şi eu.
— Dar aceşti unii nu oşti d-ta...
— Nici eu ? zise Georges.
— Nu este vorba ele amici...
Elena era supărată : „O asemenea cutezare — îşi zicea 

ca — este o insultă... Ce voi face ?... caută a spune barba-
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tă-meu ?... oh ! niciodată... -ar fi un scandal... trebuie să 
iac astfel incit să plece...“

Pe de altă parte, în acel moment Ranu raporta celor 
două intrigante scena ce avusese cu Elena. Ele ii apro­
bară şi îl îndemnară să meargă înainte.

— Ce te temi ? îi zise Zoc. Toate femeile se supără 
cînd amanţii le mărturisesc pentru intîia oară că le iu­
besc... nu este insă nici una care, cit de crudă s-ar arăta 
către acela ce o iubeşte, să nu compătimească cu dînsul, 
să nu simţă ! înainte ! mine vei reîncepe atacul... prefă-te 
că suferi.

Asfel fură cele din urmă recomandaţiuni.

O T NTÎ LN I li Ë

Alexandru căuta timpul priincios ca să ceară o expli- 
caţiune Elenei, dar nu era nici un mijloc.

— Voi să-ţi vorbesc la o parte, zise el Elenei.
— S'ă mergem prin parc, răspunse ca.
Ei plecară amîndoi pe aleclc parcului. Seara începuse 

să se coboare. Era o seară de mai, fragedă şi parfumată, 
ca sărutările unei copile tinere. Luna se rădica în de­
părtare, marc, rumenă şi rătundă, şi revărsa torente de 
lumină pe p.ămîntul întunecos. Un vînt dulce legăna cu 
voluptate frunzele arborilor, gemetul depărtat al rîului 
se îngîna cu strigătele călătorilor întîrziaţi sau cu lătra­
tul unui cîne deşteptat din somnul său.

Inima lui Alexandru era plină de amor şi de amără­
ciune.

— Ce ai să-mi zici ? îl întrebă Elena.
— Ştii că nu am iubit niciodată şi ştii că le iubesc !
— Nu voi să ştiu ! Daca aceasta este ce vrei să-mi 

zici, atunci lasă-mă să mă întorc !...
— Poţi să mă asculţi fără temere... ceea ce voi a-ţi 

spune astă-seară nu se va mai repeta niciodată... mînc 
plec şi nu ne vom mai vedea... oricare ar fi patima ce ai 
putut să inspiri sufletului meu, voi găsi puterea de a părăsi 
această ţară...
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— Nu este acesta sacrificiul ce îţi cer... ar fi puţin... 

voi să te văz totdauna ca pă un amic... nu mai mult. Iată 
puterea ce doresc să ai.

— Aceasta este virtutea... nu poci să o am...
— Pentru ce a trebuit să mă iubeşti ?... viaţa mea era 

liniştită, vei să o turburi ! reputaţiunea mea era curată, 
vei să o vestejeşti ! însuţi erai ferice, ai voit să suferi !... 
iubeşte-mă ca pă o amică... şezi totdauna cu noi !...

— Ceri lucruri neputincioase !...
— Vai ! o ştiu foarte bine !... Ieri pentru ce ai fost 

supărat ? eşti poate gelos ? aceasta este o insultă amară 
pentru mine ; însă cine ţi-a dat dreptul să fii gelos ? ţi-am 
dat eu parola mea că te iubesc şi-ţi voi fi credincioasă ? 
şi atunci ţi-am dat în adevăr ocaziunea de a mă bănui ?... 
ţi-am inspirat o patimă? sínt nefericită pentru aceasta !... 
dar nu se poate oare să faci totul spre a o stinge ?... pentru 
ce nu ai iubit o altă femeie ?... o femeie ce ar fi putut să 
te iubească ?... eu, numai eu sínt în lume ? îmi zici că nu 
este femeie mai perfectă decît mine, nu este suflet mai 
sublim decît al meu, zici că fără mine nu mai poţi trăi, 
toate acestea sínt visele unei imaginaţiuni aprinse ; mîne 
se vor stinge, mîne vei roşi poate că ai avut asemenea 
vise... strînge-ţi toate puterile asupră-ţi !... gîndeşte-te că 
sínt femeie, că eu însumi poci să slăbesc, să caz ; gîn­
deşte-te că poţi să mă pierzi, să mă sacrifici... ai milă 
de ceea ce iubeşti !

— Elena mea ! strigă Alexandru. Este tîrziu !
— Tîrziu ?... ei, bine ! atunci pleacă mîne, pleacă în­

dată, nu te mai înturna... şi îţi voi dovedi eu, o slabă fe­
meie, că voi avea puterea de a suferi, de a mă consuma, 
de a muri !...

— Ce zici ? strigă Alexandru. Elena mea ! dulcea mea 
frumoasă !... o, repetă aceste vorbe ! bine am auzit?... mă 
iubeşti ?...

— Te iubesc ca să mor ! răspunse Elena.
— O, suflet dulce şi sublim !... ce vorbe ai pronunţat ! 

Ele răsună în urechile melc ca concertele îngerilor !... 
curgeţi, ore de fericire !... a trebuit dar să fiu ferice în 
această vicaţă ! dulce este fericirea ! acum îmi place .să 
trăiesc!... viaţa, nu este nimic mai dulce decît viaţa!... 
Spune-mi încă o dată că mă iubeşti ! dar teme-te a o
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spune prea dulce, căci poate să mor de fericire, sau, 
mai bine, fă asfel ca să mor pina ce minutele de feri­
cire nu se opresc în cursul lor : căci mine poate... dar pen­
tru ce ne vom gîndi încă la suferinţi ?

Elena se uita la Alexandru cu admiraţiune. Vorbile lui 
îi făcea plăcere şi totdeodată o înspăimîntau. Ea însuşi 
niciodată nu iubise. Inima ei se deschise şi amorul său 
arzător se revărsa ea un torent ce, constrîns în sînul stân­
cilor, află pînă în sfîrşit o ieşire.

• — Mă despreţuieşti poate, Alexandre — zise ea — oh !
spune că nu este aşa !... tu mă scuzi că am avut această 
slăbiciune ?... spune-mi că nu am iubit niciodată, că sínt 
tânără, că am dreptate să te iubesc ; născoceşte, minte, 
daca va trebui, ca să-mi dai cuvinte că poci să te iubesc, 
căci, vezi tu, încep a crede că sínt o femeie criminală !

— Elena mea ! clară ai avut dreptate să mă iubeşti !... 
criminală zici tu ? pentru ce ?... nu, sufletul meu, eşti 
divină !... lumea ar trebui să ţi să închine...

— Ce-mi pasă lumea ! zise ea. Tu... mă respecţi ?
— Te respect şi te ador ! zise Alexandru... nu ştii, su­

fletul meu, că eram certat cu această lume şi tu eşti cauza 
de m-am împăcat ?... o lume ce are în sinul ci o fiinţă 
atît de frumoasă, poţi să nu o iubeşti ?...

— Dar cînd această fiinţă este slabă ? ca mine ?
— De unde aţi luat că trebuie a despreţui pe cei ce ne 

iubesc ?,., cine cutează să facă această lege contra legilor 
naturii ?... acolo unde această temere ar avea cuvint să 
existe, acolo, sufletul meu, nu este amorul cel sincer, cei 
răspectuos.

— Spune-mi încă aceasta... voi ca amorul tău să fie 
sincer şi respectuos !... oh ! sínt exigintă... voi să mă iu­
beşti cum nimeni încă nu a iubit... cum devotul iubeşte 
pe Dumnezeu... voi să uiţi cerul şi pământul pentru mine... 
să te uiţi pe tine însuţi...

Alexandru era transportat de fericire ; ei şedea pe o 
bancă, el îi luase o mină şi o strîngca cînd pe inima lui, 
cînd pe buzele lui înflăcărate. Vîntul dulce sufla şi răco­
rea fruntea sa arzindă. Natura ea însuşi părea că se 
află în momente de voluptate.

— Oare cugetat-ai încă la mine de cînd te-am văzut ?... 
asta să fie grija ta !... priveşte-mă !... cit eşti de inimoasă !
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dt eşti de poetică ! Dacă vreodată sufletul lui Dumnezeu 
ar lua o formă de argil, ca să se arate oamenilor, ar 
•lua forma ta, Elena ! sufletul tău este un parfum ce ne 
îmbată de fericire!... cugetările talc sínt suave ca visele 
fecioarelor ; sintimentcle tele sínt calde ca razele soare­
lui de mai !... o, lasă-mă a mă îmbăta de amorul tău !... 
natura ea însuşi iubeşte, ca pare că ne priveşte şi ne 
zice, grăbiţi-vă, iubiţi ! căci mine poate nu veţi mai fi !... 
varsă sufletul tău în sufletul meu !... cine poate să mă 
desparţă de ceea ce iubesc? cine poate despărţi buzele 
înflăcărate ale călătorului arse de friguri de apele reci 
ale fîntînilor ?...

— Alexandru !... mă sperii !...
— Omul nu trăieşte decît în timpul cît a iubit... dacă 

ar trebui a ne deştepta din acest vis dulce vreodată, facă 
cerul să ne deşteptăm numai spre a cobori în mormînt !... 
lasă-mă să sorb parfumul desfătător al suflărei tele ! 
lasă-mă să mă îmbăt de sărutările tele !...

Cerul şi pămîntul păreau că se confundă ; buzele celor 
doi amanţi se întîlniră într-o sărutare voluptoasă, sen- 
zaţiune cerească !...

— Alexandre ! zise Elena. Să plecăm de aici... oaspeţii, 
ne aşteaptă...

— Să plecăm, zise Alexandru.
Plecară către casă.
Aceea fuse o noapte dulce pentru Alexandru. Era iu­

bit de singura femeie ce era în lume, dupe gîndul său. 
El adormi legănat de iluziuni de fericire. Elena însă trecu 
toată noaptea în rugăciune. Ea se ruga ca să se stingă 
în inima ei amorul ce o coprinsese, sau să i se dea puteri 
de a răimînea curată. O idee o consola. Spera că Alexan­
dru o să plece şi asfel va evita orice pericol.

Cele dinţii raze ale soarelui găsiră pe Alexandru în 
grădină. „Aici — zise el — arătînd o canapea de lemn, 
buzele ei mi-au zis că mă iubeşte ! aici i-am dat întîia 
sărutare!... vai! aceaşjă sărutare va fi oare cea dinţii 
şi cea de pe urmă ?... ce crudă ar fi fericirea daca ar fi 
alît de scurtă !...“

El se duse în chioşc. Acolo găsi pc Caterina.
— Eşti bine ? îl întrebă ea.
— Sínt fericit, îi răspunse el.
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— Ferice ?... gîndeşte-te bine la ceea ce zici !... feri­
cirea este o pasere care se pune numai pe arbori verzi 
.şi înfloriţi... nu ai aceste calităţi !

— Cum ?
— Cu caracterul ce ai ?... este cu neputinţă să fii 

fericit !...
— Mă sperii !...
— Eşti schimbător ; fantasc ; vizionar !... mine te 

voi vedea iară plccînd ! ori vei rămîne aici ca să turburi 
pe biata Elena ce-ţi poartă amicia de soră..

Aceste vorbe îl încredinţară că amica Elenei ştie că el 
o iubeşte.

Elena veni aici. Ea întinse mîna lui Alexandru şi sărută 
pe Caterina.

— Bărbată-meu îmi scrie — zise ea — daca veţi voi 
să mergem la Telega să vizităm ocnele.

— Eu merg, zise Caterina.
— Tu ?... bine ! dar nu este destul... trebuie să mergem 

toţi ca să poci merge şi eu. Să consultăm pe ceilalţi !... Vii ? 
întrebă ea pe Alexandru... Caută să vii... alfél voi fi ne­
fericită acolo !...

— Viu, răspunse el.

O CĂLĂTORIE spre mu n Ţ I

Această idee se priimi de toată lumea. Se preparară 
două trăsuri pentru dame. Zoe se puse într-o trăsură cu 
principesa şi cu Kanu, în cealaltă trăsură se urcă Elena 
cu Caterina. Alexandru şi cu Georges se puseră pe capra ca- 
lescei. Dupe două orc de cale, trăsurile intrară în Cîm- 
pina, de aici luară o direcţiune către Brebul. Ajunseră în 
fine la Telega către miazăzi.

— Nu ai mai făcut nimic ? întrebă Zoe pe Hanii.
— De ieri fuge de mine... mi-a fost peste putinţă să o 

mai întîlnesc singură !
— Trebuie să o întîlneşti... în această călătorie va fi 

mai lesne decît acasă... trebuie să te grăbeşti... timpul trece 
§i planurile mele pot să cază...

— Astăzi voi mai încerca.
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— Oare acest Alexandru Elescu nu-i face curte ? în­
trebă principesa. Curios om ! el nu vorbeşte cu noi ! pă­
cat că natura i-a fost părtinitoare !... este sălbatec !... ni 
se pare că este .şi mândru... dar defectul cel mai mare 
ce are este simpatia lui pentru ideile şi oamenii noi ! 
ce boală !...

— Boală ! ai dreptate — zise Zoe — este o boală, nu 
vezi că din această cauză toate lucrurile se paralizează ?... 
însă nu este vina lor !... cauza răului este... dar pentru ce 
voi mai spune ?... cu femeile se guvernă un stat amar : 
acelor domnitori cari nu vor voi să înţeleagă această 
maximă!... damele sínt neîngrijite! Daca bărbată-meu 
se alegea domn, lucrurile erau să ia alt curs.

— Dar bărbată-meu ? era mai sigur, daca revoluţio­
narii nu făceau cu poporul presiune asupra Cămării.

— Bărbată-mou era şi mai sigur ! este mai cunoscut 
în ţară...

— Dccît bărbată-meu ? întrebă principesa.
— Mai popular... apoi are si experinţă de lucruri.
Ele se uitară una la alta şi începură a rîde.
— Să lăsăm gluma, principesă, bărbată-tău era pen­

tru Bibescu.
— Vorbă !... Cînd am auzit că ia 24 genarie s-a ales 

domnul Moldaviei, îţi mărturisesc că atît m-am rr.îniat 
pe baba-rcida mea, î'ncît, pierzînd toată răbdarea, i-am 
dat patru palme şi l-am scuipat. Aceste căzături cred că 
ne sacrificăm a trăi cu dînşii pentru ochii lor ! Eu, cînd 
oi pierde speranţa de domnie, îl gonesc !... această spe­
ranţă este tot ce poate să ne dea, alfél, ce aşteptăm 
de la nişte fiinţe ce nu mai sínt nici oameni !... te încre­
dinţez că atunci am făcut şi alte sacrifice : mi-am lăsat 
amantul meu, tot cu gîndul că mă voi face doamnă, 
rîdeam de mine însumi văzîndu-mă silită sa cochetez cu 
căzătura mea de bărbat.

— Nu este frumos bărbată-tău, ai dreptate, zise prin­
cipesa.

— Poale să se ia de mînă cu al tău, răspunse Zoe.
— Nu zic alfél...
— Vorbeai de Alexandru ?... ar face un amant frumos.
— Este prea simtimîntal... nu-mi plac acel oameni,
— Eu am un capriciu...

205



— Nu crez să reuşeşti.
— Strică să încerc ?
— încearcă... Eu voi încerca lîngă Georges.
Asfel erau vorbele ce îşi schimbau aceste două fe­

mei. Nu este nimic exagerat : această şcoală de corupţiune 
există încă. Se personifică rn cîteva dame care, nu numai 
sínt priimite în societate, lăsate cu femeile tinere, cu­
rate, inocente. Dar sínt văzute cu distincţiune ; înconjurate 
de respect, de laude de toate familiile ce lumea respectă. 
Viciul este nobilat, graţie societăţii ! Cu aceste triste da- 
tine, virtuţile caută să lase locul lor viciurilor şi să se 
ascunză cu ruşine. Oare societatea ce toleră această datină, 
ba încă o-ncuragează, îi dă prestigiul tonului bun, par­
fumul romanului, nu este o complicie cu cei ce profesă 
aceste principii pierzătoare ? nu este din parte-i cel puţin 
o slăbiciune criminală ? legături de rudenie, pe de o parte, 
prestigiul ce dă o mare avere, pe de alta, înrîură asupra 
societăţii privată de principii de moralitate şi dau naştere 
acestui fenomen monstruos.

Călătorii noştri ajunseră la Telega, unde găsiră pe 
postelnicul. Ei se deciseră să se coboare în ocne. Mai 
nainte, aceste mine de sare prezintau un aspect înspăi- 
mîntător : mîna omului, sclavă a experienţei practice, 
săpa un puţ în tărîmul sub care se dovedea mina de sare. 
Din fundul acestui puţ urma cu săpătura în toate sim­
ţurile, dar totdauna coborîndu-se pînă ajungea la o 
lărgime şi adîncime straordinare, pe gura ocnei cobora 
cu o funie şi pe seripete o roată pe care se aşeza un om. 
Asfel se practica intrarea ciocănaşilor în ocnă. Condam­
naţii erau datori să lucreze în fundul acestui abis ziua ; 
noaptea îi scotea. Erau însă o categorie de aceşti oameni 
care nu ieşeau niciodată de aici, unii iar care se aruncau 
în ocnele părăsite. De cîţiva ani minile se făcură pe un 
sistem european, astăzi este o scară pe care însuşi da­
mele pot să coboare cu înlesnire, graţie domnului Ştir­
bei ! însă cel mai mare avantagiu este că a scăpat de inun- 
daţiuni la care mina era supusă înainte.

Damele noastre fură întîmpinate de inginerul Che- 
racioni, căruia ţara este datoare reforma salutară. Le 
întrebă dacă doresc să între î*n mină, principesa şi Zoe 
refuzară ; ccialţi exprimară dorinţa de a intra. Atunci
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toţi luară cite o lumină în mină şi se puseră a cobor! scă­
rile.

Ranu urmă îndată după Elena. El profită de ocaziunea 
ce i se prezintă ca să repete declaraţiunea sa amoroasă. O 
declaraţiune de amor, coborînd în ocnă este ceva original !

— Doamna mea ! De ieri fugi de mine... este oare atît 
de urîtă fapta mea, ca să mă lipsesc de fericirea de a-ţi 
vorbi ?...

— Fapta d-tale este pardon.abilă... atît numai că tre­
buie să se îndrepteze la altă persoană.

— O, Dumnezeule !... aşadar este zis... toată viaţa mea 
trebuie să sufer !...

..Sărmanul om ! zise Elena, îmi inspiră dezgust şi disr- 
preţ !... către acestea el sade încă printre noi şi patima 
sa, mincinoasă sau reală, devine mai tare... mi-e teamă 
de vreun scandal...“

Asiei cugeta Elena.
Ranu, ce nu simţea nimic, ce juca o rolă din ordinul 

stăpînă-sii, o rolă cu care începuse a se osteni, nu mai zise 
nimic. El începuse a stima şi respecta pe Elena, şi se sim­
ţea pornit mai mult în favoarea Elenei decît a Zoei.

„Ştiu bine — îşi zicea el — care este rola mea : să fac 
să mă iubească această femeie. Dar pentru ce ? care este 
interesul stăpînă-mii ?... îmi vine a crede că Zoe va să facă 
un rău acestii femei şi se servă cu mine, şi ce rău ? poate 
ca să o piarză daca ea s-ar înamora de mine ! nu aş face 
mai bine să o las în pace şi să-i raport ei că nu poci ni­
mic ?...“

Iată cum se gîndea Ranu.
Călătorii noştri ajunseră în fundul minei, vizitară toate 

căile, văzură condamnaţii, vorbiră cu dînşii. Aflară că ei 
erau ţinuţi în heară, şi noaptea, când îi scoteau şi îi bă­
gau în închisoare, îi puneau cu cîte un picior la un butuc 
mare. Toate aceste tratări barbare pentru că nu avea mij­
loace a clădi închisori solide. Ei aflară încă că bătaia nu 
se desfiinţase, foncţionarii prinşi cu abuzuri şi daţi în 
judecată de un minister erau reintegraţi de ministerul ce 
venea în urmă, şi reîncepuseră a abuza. Aceasta făcu să se 
mire damele.

Nu este nimic de mirat. Se vindecă anevoie o boală 
ce intră şi se răspîndeşte în toată întinderea unui corp.
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Acest rău nu există în cîţiva indivizi, ci ipai în societatea 
întreagă. Era încă mijloc de vindecare daca regimul nou 
ar fi adus stabilitatea lucrurilor în ţară ; daca un minis­
ter, sigur că arc să rămîie mult timp, capabil către acestea, 
integru, enimic al nedreptăţii şi înainte de toate puţin pă- 
sător de opiniunele politice ale partidelor de putere, ar 
fi pus interesele generale mai pe sus de interesele de 
partidă. Stabilitatea fuse lovită de la începutul noului re­
gim ; Adunarea, compusă în majoritate de oameni ce dau 
preferinţă ideilor şi oamenilor vechi, nu suferi nici un 
minister. De două ori fuse închisă pentru că ceruse căde­
rea ministerelor ; de două ori alegătorii trimiseră pe ace­
iaşi deputaţi, ministerele se schimbară încă. Dar aceste 
schimbări de ministere au fost fatale. Pe de o parte Adu­
narea se juca cu ministerele, nu făcea nici o lucrare, şi 
aceasta sistematiceşte ; pe de altă parte, ministerele, ocu­
pate de politică, lăsau la o parte orice lucrare de adminis- 
traţiune. Abia unele începeau o serie de lucrări, şi Aduna­
rea le da vot de neîncredere, ele lăsau locul altora, care ve­
neau să strice tot ce ele făcuseră : să schimbe foncţionarii 
publici bănuiţi că sínt de ideile miniştrilor precedenţi şi 
să puie alţii de ideile lor. Sub acest raport ministerul nu 
se mai uita care erau capacitatea, integritatea, moralitatea 
oamenilor ! Erau nedemni, hrăpitori, daţi în judecată, 
condamnaţi, puţin le păsa, numai să fi avut o coloare 
politică a lor, erau numiţi sau păstraţi în foncţiunilc lor. 
Erau capabili, integri, dar daca nu era de coloarea lor, 
se alungau. Ministerile se schimbau de şase ori pe an, 
prin urmare de atîtea ori pe an ţara că ta să se zguduie 
pînă în fundamentele sale : răul vine din bazele legii elec­
torale a Convcnţiunei ce dară numai proprietarilor drep­
turi electorale. Convenţiunea desfiinţează privilegele pro- 

9 prietarilor şi chemă iară pe proprietari ca să execute 
această sentinţă ; aceştia, necutezînd să desfiinţeze1 pri- 
vilegele lor, nici să le reintegreze, preferară să se lîrască 
lucrurile, ca să paralizeze totul. Să piară stabilitatea, si­
guranţa, creditul.

Călătorii ieşiră din ocnă, făcură cîteva vizite la da­
mele foncţionarilor, unde nu auziră decît nemulţumiri şi

1 în textul de bază : înfiinţeze.
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critici asupra puterii executive. Elena urmă pe bărbată-său 
la o parte şi îi zise :

— As vrea să vedem mănăstirile, pînă la Sinaia.
— De ce nu ? cu nu poci să vă însoţesc, dar voi mer­

geţi ! pe această cale sínt Brebul, Poiana, Lespezile, Si­
naia, dormiţi la Brebu, mîne veţi fi la Poiana, Lespezi... 
veţi trece noaptea la Sinaia.,

Elena comunică această idee celoralţi călători, care 
priimiră bucuros. Ei plecară de aici printre dealuri şi văi 
verzi şi pădurate, poziţiuni desfătătoare, de care ochii 
se răpesc, şi nu se mai satură !... după cîtva timp ajun­
seră la Brebu, această mănăstire este aşezată pe o masă 
de pămînt şeţ — ce se întinde de la malul patului Dof- 
tanii pînă la poalele unor munţi spre răsărit, această 
masă ea însuşi se afla la o înălţime de 150 picioare de 
la faţa apei. Mănăstirea odihneşte spre nordul mesei de 
pămînt lingă mal ; de aici se face o vale, apoi încep alte 
dealuri ; în această vale, la spatele mănăstirii, este un 
lac foarte adine, ce seamănă să fi fost în vechime o mină 
de sare : apa este sărată! Această monastire este fondată 
de Matei Basarab. Aici doamna Elena, femeia sa, cată adă­
posti re în timpul răzbelului lui Matei cu Vasile Lupul al 
Moldaviei. Mănăstirea este a statului şi depîndă de Efo­
ria spitalelor.

Călătorii noştri aflară aici ospitalitate plăcută. Egu­
menul era un om cu spirit. în anul 1848 luase parte la 
mişcarea revoluţionară. Se exilase în ţări streine mai 
mulţi ani. Întorcîndu-sc, priimise această mănăstire de 
la guvernul de atunci.

Casa era aceea din timpul lui Matei, dar reparată cu 
un singur rînd, dar mare şi spaţioasă, cu o galerie lungă, 
lată şi copcrită cu copercmîntul general al edificiului. Ea 
ţinea locul între o serie de camere şi pilaştri de calchiar 
din faţa casii, despre curie.

Egumenul le dete o masă princiară ; în timpul mesei 
fiecare făcea observaţiunile cc-i plăcea în socoteala 
monastirci şi a bătrmului egumen.

— Ştiţi că acest om este din cei cu revoluţiunea de la 
1848 ? zice Georges, în limba franceză, ca să nu înţeleagă 
egumenul.
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— Revolutionär !... strigă principesa, o, Dumnezeule ! 
pentru ce m-aţi adus aici ! nu poci să sufer vederea aces­
tor revoluţionari !... este în stare să învenineze bucatele... 
mi-e frică !...

— Şi nu numai atît — zise Alexandru — dar pe cînd 
se afla exilat în Transilvania, în timpul rezbelului ruso- 
maghiar i, el luă parte cu ungurii...

— Ce grozăvie ! strigă Zoe.
— Prinse trei robi, trei ofiţeri ruşi tineri, frumoşi, bo­

gaţi... Ştiţi ce le-a făcut ? zise Alexandru.
— I-a pus în ţeapă, apoi le-a scos căpăţînele şi a 

făcut cupe din care bea vinul — vreţi să le vedeţi ?...
Principesa scoase un ţipăt şi înclină capul pe piept, ca 

cînd ar fi voit să arate că o să leşine. Georges profită de 
această întîmplare şi-i aruncă un pahar de apă în faţă. 
Ea reveni în sine.

— Să plecăm ! să plecăm de aici !... strigă ea. Sîntem 
în mîna căpcăunilor ! aceste bucate or fi de carne de 
om !...

— N-ai aşteptat să isprăvesc ! zise Alexandru ; nu 
este cum a zis Georges. După ce primi pe acei trei ofiţeri, 
le dete vestminte ungureşti şi un om care îi conduse 
noaptea la marginea ţării şi acolo îi dete în mîna ruşilor !...

— Da ?!... strigă principesa.
— Poţi să-l întrebi.
— Este cu putinţă !... dar atunci este un om cu inimă... 

şi eu, care îl credeam un ucigător !... Dar ce păcat !... este 
revoluţionar !...

— Ştii un lucru ? zise Georges lui Alexandru.
— Ce este ?
— Principesa iubeşte vinul... vinul călugărului este 

trădător — hai să o îmbătăm !
— Ce idee !... o laşitate !
— Aceasta o face ea singură la Bucureşti.
— Ce dezgust !... fă !... dar să nu ştie nici Elena, nici 

Caterina.
—Lasă-te pe mine !...

Georges şopti egumenului cîteva vorbe la ureche.
1 Referire la înăbuşirea revoluţiei maghiare din 1840—1819 

de către armatele contrarevoluţionare ţariste.
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După c'teva minute, zise :
— Nu ştiu daca doamnele nu vor voi să guste o tă- 

miioasă dulce ce se află în mănăstire de treizeci de ani.
— Se poate ? zise principesa.
Egumenul detc ordin să aducă două butelii de tămîioasă. 

Vărsă el singur în paharele damelor. Elena şi Caterina 
nu voiră să bea. Principesa şi Zoe băură.

Principesa se plecă la urechile Zoii.
— In vinum veritas !J nu putem să-i îndemnăm a bea ? 

poate vom afla ce simt pentru noi !
— Mi-e teamă, căci cată să bem înşine noi !
— Să ne prefacem, zice ea.
— în sănătatea societăţii de faţă ! zise principesa.
Zoe, Alexandru, Georges, egumenul îi răspunseră. Ele 

gustară, găsiră vinul delicios şi cu încetul deşertară pa­
harele. Zoe ridică şi ea un toast care avu aceeaşi soartă, 
veni rîndul lui Alexandru, al treilea pahar fusese destul 
ca să facă să se turbure spiritele acestor două dame, aveau 
o mare plăcere de vorbă. Lăsară vălul de pudoare ce sade 
atit de bine femeilor binecrescute, vorbiră despre multe 
lucruri cu o neîngrijire care făcu să roşască Elena şi 
Caterina. Cele dintîi obiecte ce se prezintară în imagi- 
naţiunea lor fură amanţii lor. Elena protestă că o doare 
capul şi se sculă de la masă ; Caterina o urmă.

— Bine au făcut că s-au dus ! zise principesa Iui 
Georges.

— Eşti tot pe gînduri ? întrebă Zoe pe Alexandru. 
Dacă aş avea un amant atît de trist, aş muri !...

— Ai unul ?
— Am avut... cine nu are unul ?
— Ai dreptate !... dar acum ?...
— Acum ?... nu poci să am, daca nu poci să fiu iubită 

de cel ce iubesc !
— Iubeşti pe cineva care nu te iubeşte ?
— Poate... dar îţi voi spune aceasta mai tîrziu...
— Mai tîrziu ?... şi pentru ce nu acuma ?... o să trăim 

pînă atunci...
— Tot cc-ţi poci spune este că e frumos... dar... me­

lancolic !
1 In vin c adevărul ! (lat.) Corect : In vino verilas.

-
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— Of !...
— Şi ea aş fi cea mai ferice clin lume cînd aş avea nu­

mai speranţa câ voi fi iubită !...
Alexandru înţelese simţul vorbelor ei. „Această fe­

meie — îşi zise el — este o mesalină.“ El se roşise şi puse 
capul în taler.

— Georges ! zise principesa, nu-mi faci niciodată com­
plimente... şi cu toate acestea sínt încă tînără şi fru­
moasă !... în adevăr voi nu ştiţi să iubiţi !... ce diferenţă 
între voi1 şi ofiţerii ruşi !... ce oameni galanţi !...

— Nu crede că sîntem fără inimă !
— Şi ce ne este de folos inima, daca nu se exprimă ?...
— Ai un amant...
— Nu-mi mai vorbi... nu l-am iubit, apoi a plecat 

la băi... am cheltuit o mulţime de bani cu dînsul.
— Ah ! Era ostenit !... zise Georges.
— Eşti un impertinent ! zise principesa rîzînd ; dar 

îţi iert pentru că ai fost profet... S-a dus la băi...
— Dar principele Iordache nu bănuia ?
— Ce-mi pasă ? nu poate să zică nimic, am cuvintele 

melc !...
— Mi-e frică să nu fiu silit a-i urma !
Principesa îl lovi cu degetele peste gură..
— Nu lua în rău !
Caterina apăru acolo.
— Ce, mai şedeţi la masă ?... Ic zise ca, să mer­

gem la lac... Apoi apropiindu-se de Elescu îi zise : Elena 
te cheamă...

Alexandru se scoală şi se depărtează cu Caterina.
Zoe ce se aştepta la o dcclaraţiunc poate, văzînd că 

Elescu o părăseşte cu atîta indiferinţă, se mînic.
— Oh ! această femeie !... o voi găsi lotdauna în calea

mea !
— Ce faci acolo — întrebă Elena pe Alexandru — şi 

ce sínt aceste femei neruşinate ?
— Le-am cunoscut în casa d-tale, răspunse Alexandru 

cu răceală.
— Ai dreptate, zise Elena.
1 în ediţia de bază : din voi.
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Dar vorbele lui Alexandru îi făcură rău, ochii ei se 
umplură de lacrămi...

— Ce vei ?... asta este societatea... nu poci scăpa nici 
chiar în singurătate.

Mai mulţi ţărani şi ţărance veniră la mănăstire, fiind 
în acea zi hramul bisericei. Egumenul dase ordin a se 
pune masă lungă în curte, la care ţăranii erau chemaţi 
să mănînce. Elena văzu printre fetele de ţărani una care 
se distingea prin graţiile sale, curăţenia costumului. O 
cheamă. Ea se urcă în casă şi intră la Elena însoţită de 
maică-sa. Era frumoasă în costumul său, cămaşa de pînză 
albă era cusută la mîneci cu mătăsuri de colori diferite 
şi cu fluturi ; mîneci le încă erau brodate, sînul cămăşii 
înecat de fluturi ; se crăpa pe un sîn alb ca ninsoarea, 
mijlocul era încins într-un brîu roşu de lînă încărcat de 
fluturi, peste căinase purta de la brîu în jos o fustă de 
borangic creţ. Părul împletit în două coade pe spate foarte 
jos ; peste cap prinsese un văl sau maramă de o stofă albă 
şi fină prinsă în două ace asfcl îneît plutea pe dasupra 
părului. Calerina, îndată ce o văzu, alergă la dînsa şi o 
sărută.

î

Ea îşi puse nuna la gură şi nu ştia ce are să zică.
— Cum te cheamă ? o întrebă Elena.
— Maria — răspunse ca — această femeie este mu- 

mă-mca...
— De cîţi ani eşti ?
— De şaisprezece.
— Ai tată ?
— Am.
— Eşti frumoasă, fetiţă, şi rog pe Dumnezeu să te 

facă să fii fericită !...
— Fericită !... zise ea, şi lăsă ochii în jos.
— Nu este fericită, sărmana !... zise maică-sa cu ochii 

plini de lacrimi.
— Pentru ce ? spuneţi-mi !... nu vă feriţi...
Bătrîna luă vorba şi zise :
— Bărbată-meu va să o mărite dupe un român cu 

avere... dar nu e dupe gustul ei... ce să zic ! Ei îi place 
altul... acela e sărac... Dar poţi să faci pe Petre să iasă 
din gîndul lui ? peste zece zile o să facă nunta... a slăbit 
biata fată de-abia o cunosc eu, muma ei !
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Fata îşi ascunse faţa în mîini.
— Pretutindeni, în toate clasele, omul este acelaşi —• 

zise Elena — poziţiunea fetei seamănă cu a ei, ea 
asemenea trebui să se încline înaintea voinţei unui pă­
rinte crud şi să ia un om care nu-1 iubea. Crte suvenire 
plăcute şi triste nu i se prezintă, inima ei era atinsă;

— Şi unde este cel iubit şi sărac ? întrebă Elena.
— Umblă ca un nebun ! zise bătrîna, va să intre în

oaste...
— Ce avere arc ginerele ?
— Patru boi, două vaci şi patru sute lei.
— Ei. bine !... acela pe care Maria iubeşte este mai 

bogat : are şase boi, două vaci.
— Şi trei mii de lei !... urmă Alexandru.
— Mulţumim pentru dînsa ! zise Elena lui Alexandru.
Bătrîna nu înţelegea şi zise :
— Ba nu are nimic, săracul !...
— îi dăm noi ! răspunse Elena. Să cheme aici pe 

bărbată-tău.
Acesta se afla prin curte. Veni îndată.
— Dacă băiatul ce e drag Mariii ar avea şase boi, 

trei vaci şi trei mii de lei, i-ai da pe fie-ta ? îl întrebă 
Elena.

— I-aş da-o, răspunse bătrînul, că şi mie îmi place 
mai mult el decît celait... dar e sărac.

— Nu e sărac... El are stare... i-o dăm noi. Mme să 
veniţi să luaţi vitele şi banii de la părintele egumen şi 
duminică să faceţi nunta.

Amîndoi bătrînii rămaseră muţi ; fata se aruncă la 
picioarele Elenei. Aceasta o sculă şi o sărută pe frunte.

— Acum nu vei mai fi nefericită... îi zise ea.
Ţăranii ieşiră dupe ce mulţumiră în felul lor.
— Voi să-i cunun ! zise Elena.
— Minunată idee ! zise Caterina. La Făneşti, dumi­

nică...
— Iată o nuntă ! zise Alexandru, ai mîna bună, în- 

soară-mă şi pe mine.
— Pe d-ta ? nu ! zise Elena cu vocea jumătate, vei 

face pe nevastă nefericită !
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— Ca să fie aceasta, ar trebui să o iubesc cu adora­
ţi une, cu nebunie !...

— Să iubeşti ?... credeţi că daca iubiţi o femeie cu 
patimă, aveţi dreptul să o faceţi nenorocită ?... Să o in­
sultaţi printr-o gelozie nebună ? să turburaţi sufletul ei 
prin capricii, atunci cînd viaţa i se pare mai dulce ?

— Doamne !... cit de egoişti sínt bărbaţii !... zise Ca-
terina.

— Ce căutau ţăranii aceia aici ? întrebă principesa ce 
intră atunci cu Zoe şi cu Georges.

— Of !... au lăsat după dînşii miros de mojici !... zise
Zoe.

— Elena îi face haz... aceste fiinţe ce mănîncă mă­
măligă ! zice principesa.

— Ce gust !... fiinţe care n-au decît figura omenească, 
mai zise Zoe.

— Dar care au figure naturale, fragete, rumene... zise 
Elescu. Să fi văzut o fetiţă adineaori !...

— Lasă-mă cu mojicii ! De cînd cu regimul de liber­
tate, s-au obrăznicit şi ei ! nu poţi să-i mai iei la lucru 
fără să le mai plăteşti... şi daca pui să-i bată, se laudă 
că o să se plîngă la cîrmuire !...

— Ce fel — întrebă Alexandru — ţăranii pe moşiile 
d-tale nu sínt bine trataţi ?

— Şi ce vor mai bine ? nişte vite !... Eu o să-i gonesc 
pe toţi după moşie !... Sínt revoluţionari.

— E trist, e crud, e barbar ceea ce spui, doamnă ! 
zise Elescu. Ce fel ? este o ţară în lume unde ţăranii 
sínt rău trataţi şi unde cei ce caută să-i protégé trec 
de oameni revoluţionari, criminali ; şi această ţară este 
ţara românească, ce are o constituţiune bazată pe principii 
de libertate, egalitate, umanitate !... şi românii se mai 
zic încă o naţiune liberă ; şi Europa nu tremură în faţă 
cu .acest spectacol de barbarie !... românii pentru români 
sínt mai cruzi decît turcii, decît austriacă !... Iată neno­
rocirea acestei naţiuni !

— Ce naţiune ? zise principesa, nu este naţiune 
română !...

— Doriţi a vă preumbla cu luntrele pe lac ? întrebă 
egumenul.
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Se sculară, ieşiră şi purceseră către lac printr-o gră­
dină. Două luntri îi priimi pe toţi. Ei se puseră în luntri 
asiei cum erau în trăsuri.

— Unde eşti ? întrebă Zoe pe Ranu cînd plecă lun- 
trele.

— Lucru merge bine acum — răspunse acesta — nici 
mă aşteptam...

— Bravo ! răspunseră ele.
— Mi-a dat mîna şi am sărutat-o de o sulă de ori...
— Foarte bine ! zise Zoe.
— Eram sigură ! zise principesa.
— Mi-a zis să fiu discret — mai zise Ranu — căci 

de nu, va muri !...
— Merge bine ! înainte... zise Zoe.
Luntrele se preumblară pe lac... Soarele era aproape 

de culcare ; umbra şi răcoarea se răvărsa în aer, mul­
ţime de femei, ce albeau pînzele pe malul lacului, acum 
le strîngeau şi se în turnau acasă cu t rumbele pe cap.

Alexandru începu să eînte o barcarolă, atît de dulce, 
de suavă, de melancolică, cît atinse toate inimile.

B A n C A II O I. A
Colo unde se înclină 
Salcia pe un mormînt, 
in a stelelor lumină,
Legănată lin de vînt ;

Unde-n serile-ntristate 
Se aude-un dulce val,
Suspinînd cu voluptate,
Sub umbrosul, negru mal ;

Du-mă, du-mă, lopătare, 
Fie noaptea cît de rea. 
Acolo, în întristare,
Zace moartă dulcea mea.

Această barcarolă pătrunse inima Elenei. Ea simţea o 
presiune dulce şi dureroasă asupra spiritului ci. Era poate 
un presimţimînt de dureri ce o aşteptau în viaţă ? era 
regretul dulce al fericirilor ce nu putuse să guste ?...
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umbra ascunse ochilor streini lacrimile sale ce îi inrouă 
Ia ţa.

— Nu mai cînta — zise ca lui Elcscu — cînţi aşa de 
falş as lăzi !...

— Ce e acest capriciu, Eleno ? o întrebă Caterina. 
— Am un presimţimînl, Caterino, că voi muri îîn 

curîncl...
— Iar cu idei triste ?...
— Niciodată n-am fost mai neodihnită ca astă-scară... 
In acel timp bărcile se înturnau La malul de la care 

plecaseră, în barca ceaaltă Zoe zise principesei încet :
— Alexandru, daca nu mă înşel, moare de amor după 

Elena, voi să-i spui că Elena arc un presemtiment pentru 
Ranu.

— Bine, răspunse aceasta.
Călătorii se urcară pe mal şi purccscră către casă. 

Zoo ceru braţul lui Elescu ; acesta îl oferi.
— Ei, bine ! amabilul şi înfocatul meu adversar po­

litic ! îmi parc rău de un lucru !...
— De ce lucru ?... întrebă Alexandru.
— Vă pierdeţi timpul cu politica... pe cînd alţii îl 

întrebuinţează atît de bine !
— Mi-ai făcut reputaţiune de om care se ocupă de 

politică : este nemeritată. Cît pentru timp, fiecare îl ri­
sipeşte cum îi place...

Ei ajunseră atunci.
După o oră, un serv veni şi zise lui Alexandru că 

îl invită d-na Zoe în camera sa. Alexandru avea un 
defect ce îl făcea nefericit, era bănuitor, acest defect 
la un om ce iubeşte cu patimă este o adevărată cauză 
de amărăciuni pentru el şi pentru cei ce el iubeşte. Vor­
bele Zoci el nu le uitase. Ele îl făcuseră a bănui că Zoe 
are să-i spuic aceea ce el ardea şi tremura să afle. Astfel 

întîrzie de a se duce la chemarea cc-i făcu Zoe. 
Inima lui palpita ca-naintea unui mare pericol.

„Ce poate să-mi spuie ea în secret ? se întreba el. 
Eu îmi pierz timpul, pe cînd alţii îl întrebuinţează atît 
de bine !... mi-a zis ea ! mă pierz... nu înţeleg... sau mai 
bine nu cutez a bănui...“

In fine intră la Zoe, el află aici pe principesa. Mai 
multe luminări ardeau pe două mese.
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217



— Ei, bine !... zise Zoe. Ranu face minuni pe unde 
ajunge !... Iubeşte şi este iubit... ghiceşte de cine ?

— Nu-1 mai turbura — zise principesa — de o per­
soană care nu-1 interesează... Spune-i.

— De Elena, zise Zoe.
Ele se uitară în faţa lui Alexandru doară vor desco­

peri vreo turburare care i-ar trăda secretul său. Ale­
xandru rămase rece, indiferinte, nemişcat...

— Aceste lucruri nu sínt noi pe pămînt... Către acestea 
Ranu este demn de a fi pizmuit : a fi iubit de o femeie 
atît de perfectă este una din plăcerile ce soarta păstrează 
favoriţilor săi.

—Nu este aşa ?
— Dar să credem pe Ranu ? întrebă principesa. Sínt 

oameni cărora le place să se laude chiar dacă ar com­
promite o femeie !...

— Aceasta îl priveşte pe dînsul, zise Zoe.
— Lăsaţi pe zeul amorului să împarţă răsfăţările cele 

dulci amanţilor — zise Alexandru 
atît de rău de ţărani !...

— Politică ?... nu voi să mai vorbesc ! răspunse Zoe.
— Atunci vă doresc noapte bună ! osteneala zilei mă 

abate... ţarina cea slabă mărturiseşte că are nevoie de 
repaos.

— Ei, bine ? zise Zoe după ce ieşi Elescu.
— Ei, bine ! răspunse principesa.
— Această ştire nu l-a turburat întru nimic !...
— A fost o supoziţiune.
— Sîntem învinse oricum ar fi.
— Ţiganca nu arc să vie la Făneşti ?
— în opt zile.

astăzi ai vorbit

Alexandru ieşi.
„Ranu a zis aceasta el însuşi ! 

să fie aşa ? îşi zise el. Aceste femei ce interes au să 
minţă ?... Să-l întreb... şi pentru ce ? el va spune din 
contra... este natural : nu mă cunoaşte îndestul... Astăzi 
ea îi aruncă o căutătură plină de patimă... la masă mînele 
ei căutau a se atinge de mîna lui — pe pahare !... am 
observat că nu-i mai vorbeşte, îl budează negreşit... toată

Dumnezeule ! oare
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ziua Elena era gmditoarc !... cîntecul meu pe lac nu i-a 
făcut nici o plăcere... El însuşi stă totcleuna la o parte ; 
fuge de societatea noastră... Cite probabilităţi nu sínt ?... 
nu mai este o supoziţiune, ci un adevăr... buzele ei mi-au 
minţit cînd îmi spuneau că mă iubeşte... Cit trebuie să 
fie de mizerabil sufletul unei femei ce minte asfel !... 
E trist a crede că în această lume tot ce se ridică mai 
pe sus de mulţime prin calităţi rari a trebuit să ne 
vcstejască frăgezimea inimii noastre !... o, femeie ! tu, ce 
semeni venită să ştergi cu degetele talc grijile dupe frun­
ţile noastre, a trebuit oare să denunţi cu atîta amără­
ciune această dulce speranţă ?...“

Astfel cugeta Alexandru, preumblîndu-se prin galerie 
şi blestemînd pe cele două femei ce îi dară o ştire atît 
de crudă. „Pentru ce mi-au spus ele aceasta ?... Cu două 
ore înainte, nimeni nu era mai ferice decît mine, nu 
cunoşteam nefericirea mea... şi eram mulţumit !...“

Uşa de la camera Elenei se deschise. Elena veni în 
galerie. Ea văzu pe Alexandru preumblrndu-se gînditor. 
Luna vărsa valuri de lumină şi-neca această galerie.

— Nu te-ai culcat încă ? întrebă ea.
— Poci dormi ?
— Eşti bolnav ?
— Da... sínt bolnav...
— Ai trebuinţă de îngrijirile noastre...
— Nu ! mulţumim !...
Aceste răspunsuri reci fură atîtea lovituri pe inima 

acestei femei. Ea înţelese că Alexandru era în unele 
minute de gelozie. Ar fi preferat să o mustre, să o in­
sulte, decît să-i răspunză cu atîta răceală.

— Iară eşti supărat pe mine ?
— Nu !... pe mine !...
— Ce ai făcut ?
— Am nenorocirea de a te vedea, a te iubi, ca să te 

dcspreţuiesc...
La această vorbă Elena surise cu mulţumire.
— înţeleg... o nouă vijelie... Să fie ! îmi face plăcere... 

căci dovedeşte că mă iubeşti, Alexandru meu !... fii tot- 
dauna gelos, bănuitor, cu această condiţiune !... însă ia 
scama, aceste excese îţi fac rău !... iată singurul cuvînt
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care mă face să sufer cînd tc văz gelos... Dar să vedem, 
spune-mi, de cine eşti gelos, de Ranu, negreşit ?...

— Pentru că ai zis-o singură, fie !...
Femeia iartă amantului său aceste excese de gelozie ; 

bărbatului însă nu le iartă ; el însuşi nu cutează să-i 
declare gelozia sa, aleargă la o mie de pretexte ca să 
mustre pe femeie. Un amant merge drept : pune înainte 
motivul mîniei sale, fapţii, nume proprii, nu o menagează 
Intru nimic, devine aspru, barbar, cauza este că bărbatul 
se mînie în puterea drepturilor conjugale şi amantul în 
puterea drepturilor inimii ; la acest din urmă amorul este 
totdeuna tînăr şi pasionat însuşi prin natura lui crimi­
nală în faţa oamenilor.

Elena îi luă mina.
— Ascultă, Alexandre, îi zise Elena. îmi parc bine 

că ai pus acest nume pe tapet.
Alexandru retrase mîna.
— Dacă ai putea să înţelegi puterea cu care te des- 

prcţuicsc, singură te-ai despreţui ! îi zise Alexandru.
— Ai dreptate ! zise Elena înecată de durere, sínt 

demnă de dispreţ !
Ea simţi că se .îneacă. Se îndreptă către camera ei, 

sprijinindu-se cu minele de perete... o dată acolo, căzu 
pe pat leşinată.

Alexandru se coborî în curtea mănăstirei, fruntea lui 
ardea ; inima îi era plină de mînie. Se inturnă in dreapta 
şi în stînga fără să ştie unde il duc picioarele. Intră în gră­
dină, ia o potecă, înaintează, gîndurile sale îl apasă ; rătă­
ceşte astfel pe c împii mai multe ore, răcoarea dimineţii sufla 
peste fruntea lui arzîndă, îl răcorea, îl trezeşte, zorile strălu­
cesc înaintea ochilor seci de lacrimi şi pare că comunică 
frăgezimea lor sufletului său înfocat.

„Unde mă duc ? se întrebă el, sínt departe de mă­
năstire... Ce vor zice cele două dame cînd vor afla că 
am dispărut ?... nu vor da acestei plecări nopturne o 
explicaţiune compromiţătoare pentru Elena, după mărtu­
risirea ce ele îmi făcură ieri seară ?... am eu dreptul a 
compromite o femeie ? ar fi mai înţelept să mă întorc 
la mănăstire... mai tîrziu voi părăsi ţara.“
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Alexandru se mliirnu asupra paşilor săi, mînia sa se 
schimbă în pictate pentru Elena. „Am fost crud ! zise el. 
Să ne închipuim că ceea ce mi-a zis acele două femei 
despre dînsa este adevărat, ce drept am cu asupră-i ca 
să o tratez alît de barbar ?... Dacă această purtare 
ar zdrobi această fiinţă delicată ?... am fost crud, barbar, 
nebun !... Cine poate să ştie daca ca nu a trecut noaptea 
vărsînd lacrimi ?... Sínt mai mult decît crud : sínt laş !... 
am insultat-o cu asprime, am lăsat-o leşinînd !... vai ! 
daca cineva merită a fi despreţuit, sínt eu, numai eu !...“ 

El se gîndi atunci la delicateţea simtimcntelor Elenei, 
la vorbele ei, la suferinţele ci, la amorul ce îi exprimase 
şi la chipul cu care el îi răspunse, un rîu de lacrimi cură 
din ochii săi : ar fi dat viaţa sa să nu fi făcut cele ce 
făcuse. „Mă voi arunca la picioarele ei — zise ei — voi 
zice că eram nebun... Ea c bună... mă va ierta... va uita...“ 

Gîndind asfel, ajunse la mănăstire. Servii singuri se 
deşteptară. Tăcerea domnea în casa oaspeţilor. Cu păsuri 
uşori intră în camera sa. Acolo îşi aduce aminte că 
acea cameră se învecinase cu a Elenei şi a Caterinci. 
O uşe închisă îi despărţea, voia să ştie daca Elena doarme ; 
daca este bolnavă. Se uită prin crăpătura uşei, razele 
zilei intraseră în camera sa. Elena era pe pat, dormea. Era 
frumoasă ! Alexandru se linişti. Se aruncă pe pat, nu 
putu dormi. Se scoală şi iese afară.

El întîlni pe egumenul mănăstirei ieşind de la bise-
* rică.

— Ştii că am promis acei fete de ţăran şase boi, 
trei vaci şi trei mii de lei ? Ştii încă că i-am zis că le 
va găsi aici la mănăstire ? te rog, părinte, să priimeşti 
acei trei mii lei ! Doamna Elena îţi va da astăzi preţul 
vitelor ; le vei da ginerelui Elenii.

— Dumnezeu să vă dea zile pline de fericire !... zise
călugărul.

Alexandru surise cu durere.
— Nu-mi pari să fii mulţumit ? îl întrebă egumenul. 
— In adevăr, părinte...
— Şi cu toate acestea toate darurile ce pot face pe 

un om fericit, le ai !...
Ei auziseră atunci vocea Elenei ce urma pe Caterina 

în galerie.
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Elena căzuse pe pat leşinată. Ea reveni repede, şi cea 
dinţii mişcare ce făcu fuse să ştie unde era Alexandru. 
Se uită în galerie, nu mai era acolo. Se uită pe fereastră 
şi îl văzu depărtîndu-se, apoi dispărînd sub arborii gra­
dinei. Ea tremură de spaimă, crezu că Alexandru se 
dusese să se arunce în lac, acum uitase durerile ce-i 
cauzase insulta lui Alexandru. Ea nu se mai gîndea decît 
la viaţa lui. Pe cine va trimete după dînsul ? nu era 
nimeni, îi veni ideea să se ducă ea singură, apoi, cînd se 
gîndi la consecinţă, tremură.

Trecu dar toată noaptea în cele mai crude suferinţi. 
Despre ziuă, adormi un moment, atunci cînd Alexandru 
o văzu prin uşă. Zgomotul ce făcu el o deşteptase. Elena 
atunci sculă pe Caterina, se îmbrăcă şi ieşi în galerie.

La vocea Elenei, Alexandru concedie pe preot şi se 
urcă în galerie. El merse spre Elena.

— Ah ! zise ea cu bucurie.
Alexandru o salută cu respect.
— O să mă omori ! îi zise Elena.
Alexandru, fără să zică o vorbă, îi luă mina şi o 

încărcă de sărutări, ochii lui se umplură de lacrămi, 
şi lacrimile, sparte pe faţa lui, scăldară minele delicate 
ale Elenei.

— Nu-mi face nici o mustrare — zise el — daca poţi, 
plînge-mă, sínt nenorocit !...

Caterina ieşi atunci din cameră, fragedă şi rîzîndă, 
ca florile ce răsăriseră în acea dimineaţă. Ea sărută pe 
Elena şi întinse mina lui Alexandru.

— Eşti palid, zise ea lui Alexandru.
— Am dormit rău, răspunse el.
în acel moment apăru m capul uşii galeriei Ranu.
— Iată şi moldoveanu ! zise Caterina.
— Amantul meu ! zise Elena surîzînd.
Alexandru înţelese intenţiunea Elenei, cu toate aces­

tea vorba ce zise ca îi ridică o greutate după inimă.
— Ce grozăvie ! zise Caterina, unde a pescuit Zoe 

această fiinţă ?
— Este frumos ! răspunse Elena, aruneînd o căută­

tură lui Alexandru.
— Tip de lacheu ! zise Caterina, nu ştie nici să con­

verseze...
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— Nu arc nici o educaţi une !... Dar are inima foarte 
tînără ! urmă Elena.

— El ? răspunse Caterina ; nu aş fi crezut !
— Mi-a făcut o declaraţi une de amor — mai zise 

Elena — nu aş putea a mă înamora de un asfel de om !...
Aceste vorbe ameţiră pe Alexandru ; nu mai ştia ce 

să gîndească.
Ranu se apropie de dame ; le salută.
— Nu ne dai mîna ? îl întrebă Elena. De cîteva zile, 

nu ne mai iubeşti ?... de cînd ne coboram pe scara ocnei, 
spre exemplu !

Ranu se roşi... Alexandru se întrebă : „Ce va fi 
aceasta ?“... ideile lui începură a se lumina.

— Ce s-a întîmplat pe scara ocnei ? întrebă Caterina.
— Nimic ! zise Elena... o copilărie, la care sínt sigur x 

că dl. Ranu nu se mai gîndeşte...
— Sínt curioasă să ştiu, zise Caterina.
— O declaraţi une de amor !... locul era rău ales, în- 

c-hipuieşte-ţi că putea să caz dupe scară !...
— Doamnă ! zise Ranu, vă rog !...
— Vă supără... ce ? nu a fost o glumă ?... şi eu şi 

bărbată-meu am luat-o pentru o glumă... bărbată-meu 
mai ales a rîs atît de mult cînd a auzit...

— A auzit... răspunse Ranu.
— De ce nu ? nu este nici un rău...
— Şi damele cele două au rîs ! zise Alexandru, care 

acum începuse să vază în întunerec.
— Şi clamele cele două ? întrebă Ranu.
— Care mi-au spus, răspunse Alexandru.
Acum Ranu nu mai înţelegea nimic. Aceste vorbe 

îl cufundaseră, se retrase cu ruşine.
— Ce fel ? Elena, tu faci asfel de romanuri şi nu 

îmi spui ?
— Uitasem, în adevăr.
Caterina se duse în casă să-şi aducă lucrul ce luase

cu ea.
— Vei să-mi explici ce sínt toate acestea ? zise Ale­

xandru Elenei.
— Lucru foarte simplu : fără nici un motiv, mi-a făcut 

o declaraţi une, pe care am comunicat-o îndată bărbată- 
meu, şi am rîs amîncloi.
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— Adevărat ?
— Te îndoieşti ?...
— Atunci i-ai spus şi ce ţi-am zis cu ! şi aţi rîs poate 

împreună ?...
— Alexandre ! eşti crud !...
Caterina se înturnă cu lucru.
— Nu plecăm ? întrebă ca.
— Să plecăm, zise Elena. De aici la Poiana... acolo 

să facem gustare !...
Georges veni atunci m mijlocul lor cu ochii plini de 

somn. După el veniră Zoo şi principesa. Caii se puseră 
la calesci. Ele schimbară cîteva vorbe şi se coborîră pe 
scară. Elena zise egumenului să cumpere nouă capete de 
vite pentru protegiata sa şi promise a-i trimite banii 
îndată ce se va înturna acasă. Decise încă să se facă 
nunta dumineca viitoare şi zise că ea însuşi va veni să-i 
cunune la Făneşti.

Ei porniră asfel şi după o oră ajunseră în Címpina... 
La marginea despre munţi a burgului, pe muchea unui 
mal înalt se face o cale ; sub acest mal zace un lac lim­
pede şi liniştit, închis între două dealuri. Sc crede că 
este de o adîncime fabuloasă. Surf aţa lacului se află 
la cîţiva stînjeni mai sus de patul Prahovii, ce se des­
parte de lac printr-o bară. de pămrnt rădicat. Pe calea 
de care vorbirăm, trăsurile purccseră cu rcpejunc. Ele 
coborîră coasta către rîu, trecură Prahova. De aici se 
văzu pe coasta lanţului de peste rîu mănăstirea Poiana, 
rădicîndu-sc asupra arborilor. După un pătrar dc oră, 
calatorii intrară în mănăstire, aici fură priimiţi în sune­
tul clopotelor, ce este un semn de distincţiune pentru 
persoanele mari cari ajung la mănăstiri.

O gustare destul de bună aştepta pe călători.
Din balconul caselor mănăstireşti era o vedere în- 

cîntătoare. Elena se temea că nu vor putea să ajungă 
seara la Sinaia cu caii săi, şi trimise să le aducă cai 
de postă.

Ei se preumblară prin case, prin grădină. Se urcară 
într-un chioşc de lemn ce este făcut pe un nuc gigantiç, 
a cărui rădăcină se află la cîţiva stînjeni mai jos decît 
linia malului. Intrară aici pe o punte. Acolo citiră mul­
ţime de nume de oameni cunoscuţi şi necunoscuţi, ce

224



crezură să treacă asfel la posteritate, fără să ţie soco­
teală că chioşcul era ursit să trăiască niai puţin decît 
amatorii de nemurire.

Elena se află aici cîteva minute singură cu Alexandru.
— Eşti încă supărat ? întrebă ea.
— Nu-mi mai aduce aminte ! răspunse Alexandru. 

Elena mea ! eşti bună pe cît eşti frumoasă ; generoasă 
pe cît eşti dulce... treci cu vederea capricii mei ! Te iubesc 
prea mult ; iată toată crima mea ! Ştii că sínt gelos de 
orice fiinţă care-ţi arată simpatia ? îmi pare că natura 
şi oamenii au complotat ca să te răpească amorului meu ! 
încrederea nu lipseşte. Dar este încă vorbă de încredere ? 
sufletul tău este cast ca sufletele fecioarelor osianiceJ, 
o ştiu ; dar poci să încetez de a fi gelos ?... voi înceta 
atunci cînd voi înceta a te iubi ; atunci voi putea rezona ; 
voi putea roşi că am avut slăbiciune de a fi gelos !

— întotdauna îmi ceri iertare şi întotdauna mă in­
sulţi !... Ce inegalitate de caracter ! Eu nu sínt aşa... fii 
totdauna cum eşti acum !...

— Spune-mi cum acest Ranu ţi-a declarat amorul
său ?

— Nu mă întreba !... am uitat.
— îl urăsc !... zise El eseu.
— Nu merită nici ură, nici simpatie !...
Ei tăcură. Elena devine gînditoare.
— La ce te gîndeşti ? întrebă Alexandru.
— O idee egoistă, răspunse ea. Toţi aceşti oameni ce 

ne însoţesc sínt de prisos aici, nu este aşa ? aş voi să 
fim numai amîndoi !...

— Mă iubeşti dar ? întrebă Alexandru.
— Totdauna aceeaşi întrebare !... Daca nu te iubeam, 

era să fac ceea ce am făcut ?
— Sacrificii ?... nu sínt mari...
— Nu-mi vorbi de sacrificii... Ştiu ce vrei să zici... 

acele sacrificii le despreţuiesc, o femeie nu are trebuinţă 
de dînsele ca să dovedească că iubeşte pe un om ; nu 
e aceasta dovadă. Sacrificiul este a călca parola sa îna­
intea bisericii şi a bărbatului ; a avea inima zdrobită de 
durere şi a fi silită să surîză cu fericire, a vedea pe

1 Autorul sc referă la eroinele poeziilor atribuite eroului le­
gendar scoţian Osian.
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soţul său, a-i surrde, a-1 răsfăţa, a-i zice că îl iubeşte, 
cînd nu poate să-l sufere ; sacrificiu este a se gîncli că 
înşală pe acela ce are încredere într-lnsa ! Nu te amăgi, 
educaţiunea noastră este asfel că onoarea în maritagiu 
s-a făcut atit familială, îneît este o virtute de a o viola, 
o slăbiciune de a o respecta. A iubi pentru o femeie 
'măritată este dar de multe ori o virtute, şi orice virtute 
implică ideea unui sacrificiu... Ştii, Alexandre, ce rămîne 
să facă o femeie care a trădat parola dată soţului său ? 
Să moară ! iată pentru ce zic că este o virtute de a iubi !...

— Ce fel ? răspunse Alexandru. Vei să mori ?...
— Ai gîndit oare altfel ?... cînd ţi-am zis pentru în- 

ctîia oară că te iubesc, eu m-am destinat la moarte. Asfei, 
niciodată nu ai fi auzit vorbe de tinereţe din gura mea !... 
Ceea ce mă consolă este numai purificarea printr-o 
moarte a carii cauză va fi căinţa.

— Mi-ai zis de multe ori că sínt fantastic... văz că 
eşti mai mult decît mine...

— Să lăsăm aceasta ! m-ai întrebat dacă te iubesc !... 
?şi vei un răspuns !... Dumnezeu nu a creat expresiuni 
fidele pentru simţimente, precum nu a creat culori fidele 
pentru colorile cerurilor... nu voi putea exprima niciodată 
ce simţ ! în amorul său pentru D-zeu, omul i-a ciat o 
formă ce nu are nimic de divin, o vîrstă ce nu are 
nimic de poetic ; daca te iubesc, întrebi ? Dară ! iată tot 
ce poci a zice.

— Te crez ! zise el. Dar acest amor va ţine oare ? 
mîne-poimîne poale să se schimbe !...

— Se poate, zise Elena... puţin timp am să trăiesc.
— Spune-mi, ce sínt aceste gînduri de moarte ?
— Nu o să murim niciodată ? întrebă ea surîzînd.
— Nu ! nu !... nu voi să mori !... atunci voi muri şi eu...
Elena se uită la Alexandru şi surise.
— Atîta mai bine ! zise ea... vom merge a trăi şi a 

ne iubi în ceruri.
Dar caii se puseră la trăsuri. Ei părăsiră chioşcul, 

egumenul le aduse o condică să-şi suscrie fiecare per­
soană numele şi daca au fost mulţumiţi sau nu, această 
condică era trimisă de Eforie la finele anului. Egumenul 
căta să o arate eforilor. Ea dovedea atît numărul călă-
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lorilor cit şi purtarea egumenului cu dinşii, această 
gulă contrarie mult pe egumeni.

Zoe se subscrise comitesă ; principesa îşi mai puse 
înaintea titlului său de contrabandă : lumină ţia-sa.

In acel moment ajunse acolo un ministru dintr-o cer­
cetare ce făcuse singur prin judeţ, prefecţii, subprefecţii, 
urmaţi de foncţionari mai mici şi de dorobanţi, îl în­
soţeau în cale. Ministru strînse mina acestor dame ce 
le cunoştea, le întrebă unde se duc şi le spune de unde 
vine el însuşi.

Era un om de mare probitate şi activ, două calităţi 
ce fac pe un ministru să se deosibească. Dar nu avea 
geniul epocei de regeneraţiune în care se afla.

— Am făcut mulţi fericiţi în călătoria mea ! zise el. 
La mulţi le-am şters lacrimile dîndu-le sau despăgubiri, 
sau posturi, sau promisiuni pe care le voi împlini. Pe 
toţi i-am împăcat, i-am înfrăţit...

— Rău sistem de a guverna este acela de a face să 
se mulţumească toţi, zise Elena.

— Cum — răspunse ministru — d-ta vorbeşti astfel ?...
— Pentru ce nu ?... ai pedepsit pe cei asupritori ? pe 

cei despoitori ?...
— Ho ! ho !.. zise ministru... iată o utopie !.. atunci 

cum am mai putea guverna ?... Doi foncţionari ce am 
găsit furi sínt deputaţi... trei alţi, rude cu miniştri... cinci 
alţii, oamenii lui... care are o mare înrîurire în presă. 
Dacă i-aş fi pedepsit, aş fi sculat contra mea o parte
din Adunare ; aş fi adus dezbinare între miniştri ; aş
fi expus ministeriul la o sută de articole fulgerătoare 
în toate foile române, şi opiniunca publică ar fi fost 
contra mea. Nu este dar un bun mijloc de guvernămmt 
a pedepsi pe furi...

— Crez că nu se poate zice niciodată, acest guvern 
e bun ! accstalt e rău ! fapta lor încă nu poate să-i ca­
lifice cu prcciziunc, căci ceea ce este bun pentru o parte 
de oameni poate să fie rău pentru altă parte, şi orice 
guvern poate să aibă fapte şi bune, şi rele. Către acestea
guvernul cel mai bun mi se pare a fi acela ale cărui
fapte îmbrăţişează mai mult interesele generale, aceasta 
se poate recunoaşte mai tîrziu.

re-
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r Sistemul dumitale de guvern este a sacrifica intere­
sele generale în favoarea intereselor individuale, acestea 
poate să-ţi merite sprijinul individual, niciodată sprijinul 
general... majoritatea este sacrificată asfel şi, mai curînd 
vsau mai tîrziu, îţi va cere socoteală severă !... Loveşte 
lenea, viciul, hrăpirile, nedreptatea oriunde le vei găsi, 
oriunde ar fi cei ce le practică ! şi naţiunea îţi va ţine 
socoteala, astfel îi zise Elena.

— Nu este nici timpul, nici ţara... cei mai mulţi sínt 
răi aici...

— Meritul este şi mai mare atunci.
Dar damele se urcară în trăsuri, ministru le salută, 

trăsurile plecară.
— Iată — zise Elena lui Alexandru — pentru ce lu­

crurile nu se schimbă în ţară !... Se plîng unii că regimul 
constituţional este cauza de nu merg lucrurile. Dar prin­
cipii constituţionali s-au pus oare m legi şi apoi în 
practică ?

Trăsurile trecură de mai multe ori apa Prahovei, apoi 
urcară pe un deal. Calea pînă la Breaza este periculoasă. 
De aici şi pînă la hotar începe o şosea ; îndată ce se 
puseră pe şosea, se duseră repede. Lăsară monastirea 
cea mică, Lespezile, la stînga peste Prahova şi în vîrful 
unei măguri, şi purccseră către Sinaia, unde ajunseră 
înaintea serii.

Sub trîmba de stînci gigantice şi tăiate ce se văd 
încă de la Dunăre, şi pe care le numesc Bucegii, pe un 
deal, este zidită această monastire. Ea este a spitalului 
Colţea ; bine înzestrată, ea dă azil călătorilor ce circulă 
pe calea către Kronstadt1 ; cel dintîi lucru despre care 
Elena se înformă, ajungînd aici, fuse daca bărbată-său 
era acolo, i se răspunse că nu venise încă. Superiorul 
le dete două apartamente, unul pentru dame, altul pentru 
bărbaţi.

Aici voiau să treacă noaptea.
Vizitară biserica, curtea mănăstirii cei vechi ; casele 

călugărilor sínt nişte adevărate închisori umede, crăpate, 
ruinate : ele prezintă un aspect de mizerie. Călugării apar

1 Numele vechi al oraşului Braşov.
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în mijlocul acestor ruine ca nişte fantasme, şi cu toate 
acestea mănăstirea are avere mare ! [...]

Călătorii făcură o preumblare pe dealurile şi văile 
vecine cu mănăstirea. Această natură maiestoasă şi săl­
batecă are un fermec deosebit pentru toate sufletele. 
Elena rămase mult timp absorbită în meditaţiuni melan­
colice. Ea se despărţi de grupa cea voioasă, se înlătură 
în pădurile de arbori bătrini udate de torente. Ea iubea 
cu patimă, şi mustrarea cugetului era atît de putinte 
ca amorul ci. De cîte ori nu se despreţuia ea însuşi 
simţindu-se atît de învinsă ! De cîte ori nu blasfema ziua 
cînd a cunoscut pe omul care era obiectul amorului ei !... 
„Nu mai poci a mă retrage înapoi ! zise ea... este tîrziu !... 
nu crez că mai poci trăi fără a-1 vedea !... oh ! pentru 
mine este decis ! — ori în ce chip ! — a muri !...“, Grupa 
se risipi, cele două dame statură a se consulta cu Ranu ; 
Caterina părea absorbită într-o convorbire cu Georges ; 
Alexandru profită de aceasta ca să urmeze pe Elena. 
El o găsi şezînd lîngă o fîntînă înconjurată de arbori. 
Elena apăru în ochii lui Alexandru, privind visătoare 
jocurile apei capricioase, ca o nimfă din antichitate ce 
apărea călătorilor rătăciţi.

— Ce faci acolo ? o întrebă el.
— Nu eram singură, răspunse ea. Eram amîndoi.
Alexandru şezu lîngă dînsa.
Elena trecu mina sa mică şi albă pe fruntea aman­

tului ei.
— Această frunte a fost senină ca cerul de astăzi ; 

nici un nor nu a trecut pe dînsa... Cît sínt de ferice 
cînd văz că eşti mulţumit !... Amorul el însuşi are zilele 
sale de vijelie ; dar eu prefer pe cele senine, atunci su­
fletele noastre plutesc cu fericire pe o lume de vise 
plăcute !...

Scara se cobora în văi, răspîndind un farmec dulce 
şi misterios. Luna surîdea în vîrful unei stînei, murmura 
apelor dimprejur invita orice suflet la reverii.

— Ce locuri bogate de poezie — zise Elena — nu simţi 
ceea ce simţ eu ; nu sínt poeţi numai poeţii de profe­
siune. Cei ce scriu ca să fie citiţi, de multe ori se servă 
cu spiritul în locul ini mei. Pe cînd aceia ce au poezia
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în inimă, ce o ascunde ca un prezinte ceresc pot mai 
lesne să găsească calea inimii...

Alexandru îi luase mîna şi o strîngea pe sînul lui.
— Mă iubeşti ?... îi zise el, înger dulce al fericirei 

mele !... lasă inima ta plină de amor să se spargă ca 
bobocul unei roze ce înfloreşte şi răvarsă parfumul ei 
ceresc !... vino pe sînul meu ce nu mai bate decît pentru 
tine !... înclină fruntea ta ca o floare pe fruntea mea !... 
e dulce a iubi şi a fi iubit, Elena mea ! e dulce a respira 
parfumul ceresc al gurii tale ! a atinge cu buzele mele 
buzele tale curate şi înfocate !... a confunda sufletul meu 
în sufletul tău ca două raze ce se unesc !... oh ! nu mai 
sínt singur în lume !... acum îmi place lumina soarelui !... 
viaţa mea a devenit un vis poetic ! lumea, un paradis 
unde totul mă răpeşte, mă îmbată !... nu ! nu mai sínt 
singur ! Sufletul meu este sufletul tău, corpul meu, cor­
pul tău, inima mea, inima ta !... Timpul trece repede ; 
iluziunile se scutură ca florile, corpul se vestejaşte !... 
oh! pentru ce nu putem să oprim zborul zilelor!... La- 
să-mă să mă îmbăt de parfumul sufletului tău, de gra­
ţiile tale... şi apoi... într-unul din acele vise de voluptate, 
să mor !...

Elena era răpită. Ea rugă încet cerul să-i arunce în 
inimă o suflare rece, obrajii săi deveneau aci rumeni 
ca purpura, aci palizi, ochii săi plini de amor şi de pa­
timă se înturnau cu sfială de la Alexandru ; sînul ei 
bătea cu voluptate ; un fior rece încinse tot corpul său, ce 
ardea ca o flacără, mîna sa tremura în mîna amantului 
său ; buzele lui Alexandru înlîlniră buzele sale.

— Alexandre ! zise Elena, voi fi a ta într-o zi ; însă 
nu astăzi !... ora morţii nu a venit încă... lasă-mă dar, 
înainte de a muri, să mă bucur încă de fericirea de a 
te iubi !...

— Ce zici ? nu te înţeleg ! întrebă el.
— Cînd voi fi a ta, trebuie să mor...
— Aide... zise el, astfel totdeuna vestejeşti bucuria 

inimii mele !
— Sínt superstiţioasă !... Cred că în ziua cînd voi fi 

a unui amant, o să mor ; timpul nu a sosit... în acea zi
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ou însumi voi veni la tine... acum să mergem !... este 
seară... bărbată-meu a fi venit !...

Ea zise toate acestea cu o seriozitate atît de mare, 
încît Alexandru se supuse fără a murmura.

Plecară către mănăstire, unde companionii ceialţi nu 
sosiseră. Postelnicul nu se arătase.

Elena si Alexandru şezură pe o galerie ce căuta că­
tre biserică. Elena era palidă şi visătoare. Alexandru 
el însuşi căzuse în gînduri.

— Ce ai ? îl întrebă ea.
— Ce fineţe au femeile ! răspunse el.
— Nu crede, Alexandre ! zise Elena, nu a fost aceasta 

o stratagemă cum gîndeşti, poate... voi fi a ta ; daca 
odată ţi-am mărturisit că te iubesc... nu sínt ca celealte 
femei... nu ştiu să înşel, nici să mă înşel... care este 
femeia ce iubeşte cum te iubesc eu şi care nu sfîrşeşte 
prin a se da ? !... Daca este o crimă, nu este a se da, ci 
este a iubi. Toate femeile care iubesc tremură cînd se 
gîndesc că pot să facă cel din urmă sacrificiu, şi îl fac !...

Ceialţi veniră atunci. Ei se puseră la convorbire.
Principesa începu a deveni geloasă de Caterina. „Ce 

fel ?“ îşi zise ea, această fată să fie preferată mie de 
Georges, ea, o piţigăitură nebăgată în seamă, să mă lase 
pe mine, principesă, bogată, spirituală, frumoasă ?... nu 
se poate !... crez că şi-a pierdut spiritul !... am să-i observ 
cu băgare de seamă. Să aflu.“

O trăsură întră în monastire : era postelnicul. Elena 
îi ieşi înainte. El ajunse plin de bucurie, căci reuşise 
într-o speculă comercială.

— Apropo ! zise el. Să vă dau ştiri despre Bucureşti ?
— Ha ! ha ! ziseră damele.
— Ne acuză gazetele că am subscris o petiţiune către 

turci, prin care am cere starea veche.
— Daca aţi făcut, bine aţi făcut — zise Zoe — dar 

nu aţi făcut-o. Sînteţi laşi !...
— Se mai vorbeşte de schimbarea ministeriului... Se 

zice că bărbaţii domniii-voastre au să intre în combinarea 
nouă.

— Ah !... strigă principesa. Era şi timpul !...
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— Nu s-a făcut încă, răspunse postelnicul... mai am 
o noutate...

— Care ?
— Nunta domnişoarei Serescu în două zile...
— S-a decis ?
— Negreşit...
— Dar cine o să asiste ? zise Zoc. Eu una nu am 

inimă cu lucrurile de astăzi !... cu cine o să ne găsim 
la nuntă ! femeile ofiţerilor, avocaţilor, profesorilor, ban­
cherilor, lipscanilor, doctorcselc îneacă toate balurile ! în 
toate locurile ! Ce nenorocire !... nu pot să le iert preten- 
ţiunele de a se arăta pe acelaşi picior cu noi !... nişte 
mojice !...

— Ai dreptate, zise principesa. Unde este timpul 
nostru ?... atunci, la baluri, comisarii însărcinaţi să prii- 
mească ducea damele de clasa II, neguţătoresele, ofiţc- 
resele, la stingă ; şi pe cele de clasa I la dreapta, acum 
ne amestecă cu toate aceste parvenite !... ce oroare 1 !...

— Ce să faci, principesă ? zise postelnicul. Convenţia 
a ucis clasele ; nu mai sínt în ţară dccît români : dar 
bun e Dumnezeu !

— Convenţiunea a făcut pe toţi românii nobili, zise 
Elescu.

— Eşti prevenit împotriva nobleţei... strigă Zoc, îi faci 
un rezbel fără repaos !

— Te înşeli, doamnă ! Aş fi voit ca românii să aibă 
o aristocraţie de naştere, căci atunci ţara n-ar fi fost 
atît de,căzută. Această instituţiunc a fost folositoare po- 
polilor, mîndră de străbunii săi străluciţi prin fapte mari, 
ci ar căuta să le semene, ar face fapte mari, sacrificii 
de avere, de viaţă pentru naţiune. Dar tradiţiunele nu 
sínt ; istoria este mută asupra numelor celor ce numeşti 
nobili !... nobili de ieri, ei nu înţeleg drepturile cu datorii, 
caută să puie mîna pe o putere, ea însuşi redusă la o 
stare de servilism, de sclavie, numai ca să se bucure de 
nişte bunuri materiale ai căror preţ vor fi ignovinţa, 
trădarea !

Nu crede că atac această instituţiunc... Ea a fost bună 
în timpul său : atac persoanele care, printr-o conduită

1 In ediţia dc bază : eroare.
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degradatoare, au degradat-o şi însuşi printre persoane 
voi face excepţiune. Mulţi din bărbaţii care dau dovezi 
de simţimonte nobile sínt din această clasă. Ascultaţi ! 
gencraţiunca de astăzi este sub urgia unui blestem... pe 
cit va exista ea, nici o mîntuire nu poate să fie.

— Ce zici, pentru D-zeu ! strigă Elena.
— Acesta este adevărat. Ceea ce numim astăzi o na­

ţiune este un corp ce nu mai are inimă... voiţi ca să vă 
dovedesc ? Streinii au călcat în picioarele cailor mor­
mintele părinţilor noştri ; cei mari au priimit pe incmici 
cu cununi de flori !... onoarea, patriotismul, independinţa < 
sínt văzute aici ca nişte crime !... nu-mi vorbiţi că cei 
ce cîrmuiesc sínt răi !... Cei ce cîrmuicsc sínt asfel căci 
naţiunea este asfel. Ei sínt expresiunea ţârei.

— Sínt multe lucruri de zis între acestea, răspunse 
Elena. Majoritatea este bună. ,

— Bună ca să devie complicea minorităţei !...
Elena tăcu. Ea cunoştea caracterul lui Alexandru, asfeî 

înţelese că amărăciunea ce vărsase în vorbele sale avea 
o cauză într-un nou acces de gelozie şi naţiunea română 
nu era pentru nimic. „Dar care să fie motivul noii sale 
supărări ? negreşit — îşi zise Elena — c gelos de băr- 
bată-meu !...“ Alexandru era un caracter care ar fi fost 
nesuferit, fără nobleţea ce avea totdeuna. Daca ar fi 
însurat, ar fi ca cei mai mulţi bărbaţi care, în bănuielile 
lor, de multe ori nedrepte, nevoind a se exprima ce simt, 
găsesc diverse pretexte spre a certa femeile lor pentru 
cutare sau cutare lucru ce se face în casă...

Seara aceea trecu fără nici un incidinte.
A doua zi călătorii vizitară peştera unui sihastru în 

muchea unui munte, gustară ceva şi plecară către Bă­
neşti.

Alexandru se puse în trăsura în care era Zoe şi prin­
cipesa Iordachc.

— Frica ursului te aduce la noi ! îi zise Zoe cînd
plecară.

— Frica ursului ?
— Mai întrebi ?... frica postelnicului.
— Nu am pentru ce...
— Ia lasă vorbele... zise Zoe... eşti nebun dupe Elena.
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■— Vă jur !...
— Nu jura !... o iubeşti.
— Nu !...
— Nu te crez... cată să dovedeşti...
<— Cum ?
Zoe se gîndi puţin, apoi luînd un aer cochet şi ple- 

eîndu-se la urechea lui Alexandru, îi şopti ceva ce prin­
cipesa nu auzi...

JEi se înturnară astă dată fără a se mai opri undeva. 
Seara erau la Făneşti. Elena se prepară ca să cunune 
duminică viitoare pe protegeata sa de la Brebu, trimise 
banii promişi egumenului şi dispuse asfel ca părinţii 
'tinerilor să vie cu dînşii la Făneşti.

Damele se retrăseseră în camerile lor de culcare.

STAFIA

Zoe se aruncase pe pat. Ea era îmbrăcată cu un capot 
de batistă fină peste o cămaşe iară de batistă, peste acest 
capot trecuse un brîu de mătase albă. Pe cap pusese o 
bonetă elegantă de valansienă, părul ei era strîns cu 
îngrijire. Văzînd-o cineva asfel, ar fi zis că aşteaptă un 
amant. Ea se prefăcea că este aproape să adoarmă ; can­
dela era stinsă. După cîteva minute, rădică capul, ascultă : 
principesa sufla ca o persoană ce doarme. Se scoală pe 
jumătate... ascultă, coboară din pat... ascultă încă... Se 
îndreptează către uşe, o deschide.

Afară se auzi un tunet. Cerul era copcrit de nori ; 
vîntul începuse să sufle.

Să ne înturnăm la Alexandru. Elena astă dată nu-r 
mai dete budoarul ei pentru culcare, acesta îl dete pos­
telnicului, iar lui Alexandru îi dete o cameră lîngă ca­
mera ei de culcare, cu îndatorire să o împartă cu Georges. 
Diri camera sa Elena auzea tot ce ar fi putut face vecinii 

, săi. Ce-i dicta această măsură ? poate dorinţa de a-1 
avea sub ochii săi neîncetat.
• Aceşti doi juni se culcară şi adormiră.

*, Elena veghea mai toată noaptea.
i.
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Vijelia începuse afară, fulgerele şi tunetele se succe­
dau necontenit, ploaia şi vîntul bateau în ferestrele câ­
ni erii unde dormea postelnicul. Zgomotul vijeliei îl deş­
teptă din somn. „Ah — zise el — porumburile mele au 
să crească !...“ Dar fuse silit a se opri aici... Se şterse la 
ochi să vază mai bine... nu se înşală, prin camera sa 
umbla o fantasmă albă ; el o zări la lumina fulgerilor» 

Ca toţi oamenii ignorinţi şi slabi de judecată, postel­
nicul era superstiţios. El credea în stafie, în strigoi, în 
iele, în zburători, în fermece. Crezu că este o stafie, 
îşi aduse aminte că se clădise casa pe o casă în ruine 
şi că ţăranii ziceau că acolo au văzut de multe ori stafia. 
„Sínt pierdut — îşi zise el — iată stafia !... D-zeule, sca- 
pă-mă !... dacă voi striga, ea mă va sugruma !...“

El începu să tremure ca un copil ce crede că vede 
un spirit răufăcător, şi îşi puse plapoma în cap.

Stafia se apropia de pat, întinde mînile, postelnicul 
se crede pierdut. El simte mişcările mînicii ei... Mîna 
stafiii rădică plapoma după capul postelnicului ; atinge 
faţa lui ; o răsfaţă ; postelnicul nu mai sufla... Stafia se 
aşează pe pat lîngă dînsul, postelnicul scoase un gemet. 
Un fulger aruncă lumină... Acum stafia începu să tre­
mure. Ea văzuse faţa postelnicului. Ce va face ? se în­
şelase : nu era postelnicul acela ce căuta. Ea retrase 
mîna repede, să scoală, să depărtează ; crede că postel­
nicul o preurmă ; iese din cameră şi se face nevăzută.

Nenorocitul superstiţios rămase în poziţiunea care lu­
ase, ascultînd şi tremurând de spaimă. După o oră avu 
coragiu să rădice capul, să asculte, să privească. înţele- 
gînd că stafia a fugit, aprinse luminarea ; nu văzu nimic.

„Nu am visat, zise el. Era stafia, am văzut-o, m-a 
atins pe frunte cu mîna rece ca de mort !...“ El ar fi 
voit să iasă afară, să deştepte toată casa, să spuie că a 
văzut stafie ; numai temerea de a se întîlni încă o data 
cu fantasma îl ţinu pe loc. Umblînd prin casa, zăr^i ,o 
încingătoare ; o culege ; era un brîu alb de mătase. „lată 
o dovadă ! zise el, că a fost stafia ! şi totdeodată aruncă 
brîul departe de dînsul... Este fermecat“, zise .el.

Toată lumea ieşise în salon. Postelnicul, ca niciodată, 
nu se arăta. Elena, crezînd că bărbată-său este bolnav*
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se duse la dînsul. El îi spuse tct ce i se întîmplase eu 
stafia, ceea ce făcu pe Elena să rîză. Dar cînd îi arătă 
brîul de mătase alb ce stafia pierduse prin casă, Elena 
simţi că pămîntul se învîrteşte cu dînsa ; un fior rece 
coprinse toate nervele corpului ei, deveni palidă, si vocea 
sa începu să tremure.

— Vezi ? ai încetat d-a mai rîde — zise postelnicul — 
nu-ţi spuneam eu că e stafia ! iacă brîul ! toţi ţăranii 
care mi-au spus că au văzut-o şi au zis că poartă un 
brîu alb...

Pentru ce Elena se impresionă atît la vederea acestui 
brîu ? Lucrul este lesne de înţeles : ea recunoscu brîul 
Zoei — îşi aduse aminte că acea cameră fusese totdauna 
destinată pentru Alexandru ; un simţimînt de gelozie mişcă 
toate fibrele inimii ei. Această boală era nouă pentru 
dînsa, ca şi amorul ce avea. I se părea că văzu pe 
Alexandru la picioarele Zoei, scoase un ţipăt şi căzu le­
şinată pe pat.

— Iată ce-mi face stafia ! zise postelnicul ; mînc pă­
răsim această casă !...

Elena se redeşteptă, dar palidă şi frumoasă ca su­
ferinţa. Suspinele o îngîna... Ea rămase încă în această 
cameră pe pat... Ce nu ar fi dat să poată vorbi cu 
Alexandru !...

„Acum înţeleg, zise ea. Suferinţele lui Alexandru !... 
Cele ce zicea... erau mincinoase. Nu era gelos. Se pre­
făcea... Doamne ! Doamne ! ai milă de mine !... pînă astăzi, 
credeam că îl iubesc... cum mă înşelam ! nu ! cu nu-1 
iubeam ! credeam că îl iubesc !... De astăzi numai am în­
ceput a-1 iubi... oh ! acum, acum îl iubesc !... Dacă ar 
fi acum acolo, aş voi să-i scot inima din piept cu un 
fier !... dar dacă va fi inocente !... Alexandru meu ! oh ! 
ce grozăvie !... Ce am zis !... Sínt nebună !... unde este ?... 
Vino, dulcele meu !... vino să-mi cer iertare că am putut 
să gîndesc rău !...“

In acelaşi timp, Zoe, în camera sa, făcuse o scrisoare pe 
care voia să o trimiţă cu om înadins la Bucureşti, aici era 
cel din urmă act al comediei cu Ranu. Acest act trebuia să 
se joace duminică la Făneşti. Zoe era sigură acum că 
Elena era înamorată dupe Ranu ; că Alexandru era îna-
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moral dupa Elena. Durerea de a se vedea despreţuită 
de Alexandru pentru Elena o întărită şi mai mult. Tri­
mise scrisoarea pe un om al ei sigur.

Cînd fuse la gustare, postelnicul spuse cu spaimă tot 
ceea ce i se întîmplase cu stafia. Toată adunarea rîsef 
de credulitatea lui. Cînd însă spuse că stafia, fugind, 
pierduse un brîu alb pe care îl găsise el, Zoc deveni 
palidă. Ea tremură gîndind că Elena o să recunoască 
brîul ei. Iată o armă în mîna rivalei ei ! Elena putea 
să-i facă rău cu acest talisman ! Cel puţin el dovedea 
că ea fusese stafie, ceea ee ar fi făcut-o ridiculă, sau 
că se dusese în camera postelnicului, ceea ce era de cel 
mai din urmă dispreţ. Elena, din parte-i, avu ochii ţintiţi 
pe fisonomia lui Alexandru, doare va ghici pe impresiu- 
nile ce-i va face această istorie, dacă el avea vreo com­
plicitate cu stafia. Fisonomia lui nu exprimă nimic, dacă 
nu indiferinţa. Insă aceasta nu o linişti.

— Ciudat lucru cu această stafie ! zise Alexandru pos­
telnicului ; cu te crez că ai văzut-o... dar crez că a fost 
stafie cu mînile albe şi delicate...

Alexandru observă că Zoe îşi ascunse mînile.
„Ah !‘l zise el în sine... apoi urmă tare :
— Nu este anevoie de dovedit daca ea a lăsat după 

dînsa brîul alb ; poate că cineva va recunoaşte acel brîu...
— Să ni se arate acel brîu, zise Georges.
Zoe tremură.
— Bravo ! zise postelnicul, să ni se arate acel brîu...
— Să lăsăm stafide — zise Elena — bărbată-meu a

visat...
-— Am visat ?...
în fine, Elena căută în toate chipurile să înlăture 

ideea de stafie şi de brîu.
Toată ziua aceea Elena nu putu să vorbească în parte 

lui Alexandru. Către scară ei rămaseră singuri în chioşc 
cîteva minute. Elena rămase tăcîndă, ca să arate că este 
supărată pe Alexandru. Acesta îi luă mîna şi o încărca 
de sărutări... Ea retrase mîna.

— Ce ai, Elena mea? o întrebă Alexandru, pentru 
ee această răceală ?.
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— Pentru ce ? Oare nu am dreptate ? pentru ce Zoc 
a intrat în camera unde dormea bărbată-meu ? Ştia că 
acea cameră este aceea în care todcauna ai dormit, în 
care lumea ştia că ocupi...

— Ce fel? întrebă el; acea fantasmă a imaginaţi unei 
postelnicului era reală ? a fost Zoe în adevăr ?

— Ce căuta ?...
— Eşti geloasă ?
— Geloasă ?... ce zici !... de o creatură atît de înjosită !... 

îţi spui că voi să ştiu daca te-ai coborit pînă să consimţi 
la cochetăriile unei mesaline...

— îndoiala ! tot ce nu este Elena mea este rece pentru 
mine. înainte de a te cunoaşte, erau multe lucruri fru­
moase în lume. Dar din acel moment tot ce a fost în- 
cîntător s-a stins, şi tu singură ai rămas ! ochii mei 
lasă valurile azurate ale cerului în care se scaldă aurorile 
zilelor, ca să nu privească decit faţa celui ce iubesc, 
urechile mele se înturn de la murmura vînturilor pe 
verdele sin al pămîntului ca să asculte numai vocea 
colii ce iubesc ; mirosul meu uită parfumul îmbătător 
al florilor ca să nu aspire decît parfumul sinului acelii 
ce iubesc ; ea este singură în lume ! singură ca viaţa 
lîngă care nu poate să existe decît moartea.

— Vorbele ce îmi zici sínt dulci ; dar ele chezeşuiesc 
oare faptele ?...

— Faptele, Elena, ascultă ! ce dovezi să-ţi dau despre 
amorul meu ? Cere orice sacrificiu şi vei vedea dacă te 
iubesc sau nu...

— Nu cer nimic ! Ceea ce aş putea să cer ar fi să 
pleci undeva, să încetezi de a ne vedea ; să mă uiţi... dar, 
vai... aceasta este cu neputinţă... mă va ucide !...

— Spune-mi încă o dată aceste vorbe, îngere dulce 
al vieţii mele !... oh ! lasă-mă să crez că într-această 
lume unde sínt strein, este o inimă ce s-ar fărîma de 
durere pentru mine !... cît de dulce este a şti că sínt 
iubit !... a şti că sub această boltă cerească sufletul meu 
nu este rătăcit !... Dar iară cît trebuie să sufer gîndin- 
du-mă că nu poci a-ţi zice te iubesc, fără a-ţi aduce 
aminte că destinul a scris în cartea sa aceste vorbe
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fatale : nu-ţi este permis a iubi decit cu condiţiunea de 
a ji trădător !

— Aceste vorbe mă omoară !... nu voiam să mi le 
aduci aminte... Eu te iubeam răpită de visul ce mă do­
mină... aceste vorbe mă deşteaptă ca să văz realitatea 
şi să sufer... eşti crud !... Dacă te mustră cugetul că amă­
geşti un om către care nu ai nici datoria amiciei, cit 
trebuie să mă mustre pe mine care am călcat legăturile 
cele mai sacre ?... ar fi mai onest a părăsi ţara şi a 
fugi cu tine. Cel puţin, părăsindu-1, nu aş fi trădătoare.

— Vrei ? o întrebă Alexandru.
— Da !... răspunse Elena cletenînd din cap cu întris­

tare.
Dar ei cătară să tacă. Oarecine păru. Elena se retrase 

în camera ei, unde căzu într-o adincă meditare.
„Nu voi avea niciodată curagiul a mă despărţi... îşi 

zise ca ; fetiţa mea va fi pierdută in lume !...“

O NOUA INTILNIRE

Era în ziua de sîmbătă. A doua zi era să fie nunta 
Mariii, acea fată de la Brebu. Nuntaşii veniseră în Fă- 
neşti cu toate trebuincioasele şi aşteptau ziua cununiei. 
D-na Elena din parte-i încă se preparase la aceasta. 
Sîmbătă seara veniră încă două familii de la Bucureşti, 
între care se afla Talangiu. Seara aceea se trecu în critice 
de tot felul, politica jucă cea dintîi rolă. Toţi se ocupau 
atunci despre cauza incendiilor de la tabăra din Fior eşti.

— Cum voiţi să nu puie soldaţii foc — zise Talangiu — 
cînd sínt aşa de rău trataţi !... în baracele lor ei sínt 
mai rău dccît vitele : se speculă asupra hrănii lor, asupra 
vesmintelor lor, se plîng şi nu li se ia în considerare 
plinsurile. S-a cheltuit milioane de lei, şi pentru ce ? 
ca să chinuiască bieţii soldaţi ? ! pe cine vor să sperie 
cu tabăra ? cu cine o să ne batem ? Sîntem noi în stare 
a ne înfrunta cu oştirile streine, noi, care sîntem armaţi 
cu ciomege ? rătăcire ! De un secol romanii nu s-au bă­
tut cu nimeni şi tocmai acestea le-a păstrat drepturile,
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armele noastre sínt tractatele între puteri şi Turcia ; ele 
ne apără mai bine decit aceste cîteva mii de ostaşi.

— Bine zici — îi răspunse Georges, cu oarecare ironie — 
din momentul ce oştirea română nu poate să apere 
nici ţara contra invaziunelor străine, nici ordinea publică, 
urmează a fi desfiinţată cu totul, ca să nu coprinză în 
budget douăzeci de milioane în deşert !

Talangiu îl privi cu un suris despreţuitor şi tăcu, ca 
cum ar fi voit să arate că adversarul său nu merita un 
răspuns. Apoi urmă şirul discursului său :

— Ţara aceasta e mică. Nu poate trăi prin sine însuşi, 
ci totdauna pusă sub o protecţiune străină. Iată ceea ce 
au înţeles părinţii noştri, ceea ce au pus în practică, 
şi care face cea [mai] mare laudă a lor. Iată calea ce 
trebuie să luăm şi noi, daca voim a scăpa printre vijeliile 
timpului drepturile de autonomie. Ni se impută nouă, 
boierilor ţării, că în treizeci de ani trecuţi ne-am supus 
cînd turcilor, cînd nemţilor, cînd ruşilor. Acesta a fost 
un mare sacrificiu pentru care trebuie să ne laude, căci 
prin acest mijloc am putut scăpa drepturile ţării ame­
ninţate. Să nu mi se vorbească de acele capele aprinse 
ce visează la neatîrnarea ţării ; acei oameni sínt nebuni 
sau plătiţi de streini, să zică că românii pot să apere ţara 
lor cu armele în mînă ! Cei ce ar vorbi asfel nu cugetă 
altceva în spiritul lor dccît să ne despoaie de proprietăţi 
şi să le dea ţăranilor...

Alexandru, ce pînă atunci tăcuse, îi fu cu neputinţă 
de a nu răspunde :

— Daca popolii Europei ar şti că popolul român pc 
care l-au găsit demn a-şi vărsa pentru dînsul sîngele 
fiilor lor şi tezaurii lor, spre a-i sparge lanţurile, ar 
avea în sînul lui oameni care îşi fac o glorie din umi­
linţă, negreşit că acei popoli ar roşi că au putut să facă 
acele sacrificii pentru un corp căzut în putrejune !... Nu 
fac aluziune la dl. Talangiu ; d-lui îi este permis a simţi 
astfel. Această molătate de simţimînt la d-lui este simp­
tomul unei boale. Aci nu poate să fie vorbă de bolnavi ; 
aceştia vor face totdauna exepţiune, chiar atunci cînd 
în loc de a se afla în vreun spital se află în saloane. 
Răspunz în genere acestei şeoale ce din Fanar a trecut
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pe malul Dunării unde a găsit discipuli ; acestei scoale 
ce a inventat slăbiciunea şi sclayagiul, acestei curtizane 
neruşinate a cezarilor bizantini. în deşert vocea tînără 
a patriotismului va căuta să-i converteze !

Talangiul îşi muşcă buzele.
— Dar pînă atunci — urmă Alexandru — este tre­

buinţă să se ştie că un popol cit de căzut, cît de putred 
ar fi, nu poate să împărtăşască aceste simţiminte.

Daca însă sîntem convinşi că acest popol român nu 
mai are nici o seînteie de viaţă, şi nu mai este viitor 
pentru dînsul, atunci pentru ce să mai păstrăm pe faţa 
pămîntului un cadever putred, ale cărui miesme aruncă 
veninul, şi nu avem curagiul a-1 înmormînta ?

Aceste vorbe produseră o senzaţiune adîncă în ini­
mile ascultătorilor ; nimeni nu mai răspunse. După cî- 
teva minute literatura română înlocui politica în convor­
birile lor. Georges se plînse că de cînd au început luptele 
politice românii au părăsit cu totul tărîmul literelor.

— Politica a ucis literatura — zise el — luptele po­
litice au un scop negreşit, întărirea naţionalităţei : dar 
poate să existe o naţiune cînd românii nu au o literatură, 
adică cînd nu au o limbă, o gramatică, un dicţionar, o 
istorie ; cînd nu sínt poeţi mari care să ne dea epopee, 
tragedii, sau mai bine cînd nimeni nu mai citeşte nimic 
de literatură ? cînd devine un fel de ruşine pentru oa­
meni a citi cărţi scrise în limba română !...

— Of !... strigă Zoe. Ce idee !... literatură naţională !... 
Cine îşi pierde timpul a citi nimicuri de acelea?... sínt 
bune să le citească lacheii mei !... Ce poate să scrie nişte 
români ? !...

— Ai dreptate, răspunse principesa. Bărbată-meu, prin­
cipele, este abonat la cîteva ziare ; nu le citeşte niciodată ; 
le citeşte lacheii...

— Niciodată nu aş fi crezut că poate să existe o lite­
ratură română, zise o damicelă ce venise aici în urmă 
cu maică-sa.

— Tot aşa precum există şi o damă română, răspunse 
Alexandru.

— O damă română... urmă Adela, eu nu sínt română, 
tată-meu este grec.
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La aceste vorbe se făcu un ris general excitat ele 
Calerina.

Muma Adelii veni In ajutorul fie-sei.
— Fii-mca — zise ca — vorbeşte asfcl fiind crescută 

în ţări streine, unde nu a învăţat să iubească pe 
români !...

Catcrina dete încă o dată semnalul de rîs.
Bătrîna mumă se supără şi, cu un ton propriu fe­

meilor ordinare, îi zise :
— De ce rîzi, domnişioară ?... fie-mea a avut mijloace 

să înveţe în ţări streine, daca şi altele ar fi avut acele 
mijloace...

Ea nu termină vorba, toţi oaspeţii să puseră să rîză.
Elena, voind să înlăture chestiunea personală, reveni 

la literatură.
— în fine ! zise ca. este începutul unei literaturi ro­

mâne : o literatură care ar fi prosperat daca ar fi fost 
încuragială de patriotismul românilor. Vedeţi grecii, ma­
ghiarii, sîrbii ? Ei ne-au întrecut şi pe acest tărîm : cauza 
nu este anevoie de cunoscut. Nu crez ca Dumnezeu să 
fi pus mai mult geniu în capul grecilor, maghiarilor şi 
sîrbilor, decît in capul românilor ! dar crez însă că a 
pus mai mult amor de patrie în inima lor decît în inima 
noastră. Acest amor de patrie a făcut ca la ceialţi trei 
populi să citească mai multă lume producţiunelc literarie. 
Să le încuragiezc prin toate mijloacele putincioasc. La 
noi nu numai că scrierile literare nu sínt citite ; dar încă 
autorii sínt persecutaţi, închişi, cînd nu sínt des- 
preţuiţi.f...]

— Daca nu citim româneşte, cauza este că autorii 
români nu au produs nimic care să merite ! zise Zoe.‘

— Cum e turcul şi pistolul ! Cum e ţara şi autorii, 
răspunse Georges.

Elena răspunse Zoci :
— Nu voi răspunde ca dl. Georges, dar voi zice că 

daca la noi ar fi răsărit geniurile ce au făcut gloria 
altor populi, noi încă nu am fi citit producţiunile lor 
şi nu am fi avut pentru dînsele decît acelaşi dispreţ 
ce avem astăzi. Dacă te-aş întreba astăzi : ai citit pe 
autorii români cei ce se află, îmi vei răspunde că nu ai
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citit, că nu ştii cc au scris ; acest răspuns mi-ai dat 
lotdauna. Nu înţeleg, dar daca nu ştii ce au scris aceşti 
oameni, cum găseşti că nu merită să fie citiţi ? !

— Eu voi zice ceva, daca domnii democraţi nu se vor 
supăra ! zise Talangiu. Greşala este şi a autorilor — urmă 
el — cei mai mulţi nu sínt nobili şi prin urmare nu 
au prestigiu...

— Iată o idee ciudată — răspunse Elena — şi cu atit 
mai ciudată că vine de la d-ta.

— Poci să vă dau un exemplu, doamnă.
— Care ?
— Ştii pentru ce Lamartine a făcut atîta zgomot în 

Francia ca poet ? pentru că a fost nobil. Nobilii i-au 
făcut aceasta.

— Aşa este ! zise principile Iordache. Pceziele lui ve­
niră atunci în sprijinul unor principii sacre şi zguduite 
de spiritul révolu ţi unilor.

— Mă iertaţi, răspunse Elena. Este un poet mult mai 
popular, mult mai gustat în Francia, Béranger, şi cu 
toate acestea el nu era din nobleţea franceză. Este nobil 
prin sine ; el este fiul naţiunei, fiul lui Dumnezeu ! de 
vom veni la noi, încă o dată, nu este nobleţă.

— Doamna e republicană ? întrebă un nou venit ce 
fusese democrat si se schimbase în urmă.

— Poate, domnule — răspunse Elena — dar sínt aceea 
ce am fost totdauna : neschimbată.

Nici unul nu fusese mai aprins revoluţionar dccît acest 
întrebător ! odată propagă idei rele. După căderea revo- 
luţiunii, el emigrase în ţări streine, astăzi înturnat în 
ţara sa, după cc dete mîna cu toate partidele pe care le 
trădă una după alta, se dete cu cei mai înfocaţi retro­
grazi ; este un fapt netăgăduit : renegaţii devin aspri 
pentru credinţa ce a avut înainte, şi înfocaţi pentru cre­
dinţa ce îmbrăţişază. Aceasta se explică prin temerea 
ce au de a nu fi suspectaţi. D-nu X era către acestea 
ambiţios fără măsură ; invidios ; cit orice suflare ome­
nească avea o calitate oarecare, i se părea că acea cali­
tate era răpită din proprietatea sa. Aceasta îl făcea către 
ccialţi oameni rău, mic, egoist. Erau două lucruri ce
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iubea şi ura cu deosebire : se iubea pe sine şi ura pe 
amicii săi.

Cînd Elena îi răspunse, făcîncl o uşoară aluziune la 
schimbarea opiniunilor lui X, deveni palid de minie.

Convorbirea literară căzu ca să dea loc politicii : mi­
nisterul se puse din nou pe tapet ; fiecare rupea cîte o 
bucată din mantia ministerială. Asfel, după cîteva minute, 
nenorocitul minister nu mai avea nici un prestigiu.

După dînsul veni rîndul liberalilor. Capii lor fură 
atacaţi cu furie, nu rămase nici un viciu, nici o crimă 
care să nu li se atribuie.

— Sínt nişte tîlhari ! zise Tălăngiu.
— Da ! da ! răspunseră mai mulţi.
— Domnia-ta zici aceasta ? răspunse Alexandru in­

dignat. Uiţi că în anii din urmă, cînd crai la putere, 
ai cîştigat un proces nedrept prin ordinul ce ai dat ju­
decătorilor, ameninţîndu-i cu scoaterea ? Domnia-ta zici 
aceasta, domnule N..., care ai urmat pe o damă căria 
erai dator cu un zapis de zece mii de galbeni şi în loc 
să i-1 plăteşti, i l-ai rupt ? Domnia-ta zici aceasta, prin­
cipe Iordache, care, prin înrîurirea ce aveai în trecut, 
ai schimbat cu o mănăstire un petec de moşie şi ai luat 
în loc o moşie de zece ori mai mare ?... Domnia-ta zici 
aceasta, domnule M..., care ai luat milă douăzeci mii de 
galbeni la...

La aceste vorbe, ei protestară toţi ; dar nu se crezură 
ofensaţi şi nici nu găsiră cu cale a se mînia contra lui 
Alexandru. Cînd muma sau soţia zice că fiul sau bărba­
tul a fost în foncţiuni cîştigoase şi nu au ştiut să-şi facă 
stare şi îi blamă ca pe nişte nemernici despre aceasta, 
se înţelege că mustrările de hrăpiri nu pot să ofenseze 
pe cei ce le-au făcut. Acea mumă, acea soţie ce laudă 
abuzul şi huleşte onestitatea sínt fiicile societăţii care 
cugetă ca dînsele. Cîţi oameni nu şi-au făcut averi din 
ocupaţiuni în timpul cel mai scurt ? ! Foncţionarii integri 
au rămas săraci şi vestejesc în mizerie ! cei ce au hrăpit, 
s-au îmbogăţit, prosperă, sínt înconjuraţi, chiar de aceia 
ce au aerul a dezaproba hrăpirile. O schimbare a început 
a se face într-aceste datine, de vreo trei ani, graţie li­
bertăţii presei. De aici ideile noi sínt alit de rău privite
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de aceste legiuni ale trecutului şi prezintate sub atîtea 
calomnii, de către cei ce au interese a se înturna vechiul 
regim !...

— Lasă-i să strige — zise N... noi avem votul 
Oaspeţii se sculară de la masă cu cea mai mare linişte. 

Ei trecură scara în salon şi în chioşcul din grădină. 
Alexandru găsi ocaziune de a şopti Elenei :
— Voi să-ţi vorbesc în parte !
— Unde ?
— Aici. Mai tîrziu...
— Nu se poate !...
— Trebuie, ori mor !
— Viu ! viu ! zise Elena.
Era o oră după miezul nopţii. Toţi dormeau. Noaptea 

era frumoasă ca toate nopţile de vară la ţară. Cîrsteiul 
se îmbăta de cîntările sale, cerul era senin ; luna plana 
în spaţiu şi îneca faţa pămîntului de raze de lumină. 
Alexandru eră în chioşc, aştepta. Pe una din ele el 
văzu o fantasmă albă ce înainta către chioşc. Era Elena. 
Ea se apropie, intră în chioşc.

— Cît trebuie să te iubesc — zise Elena — ca să viu 
noaptea aici !

— Nu este destul aceasta...
— Cum nu este destul ?...
— Elena mea, trebuie să laşi bărbatul... să te dăsparţL. 

să plecăm în streinătate...
— Să mă dăspart ?... dar lumea ?...
— Singură ai zis că mai bine vei să laşi bărbatul 

decît să-l amăgeşti...
— Ai dreptate... am zis aceasta... da, da, mă voi des­

părţi de dînsul ; dar ora nu a venit încă... vezi, Ale­
xandre, nu este nici un sacrificiu care să nu fac pentru 
tine, dar caută să ai răbdare... Ce te gîndeşti ? ar zice 
cineva că te îndoieşti de vorbele mele...

— Ai ghicit... ceva îmi spune că mai tîrziu o să mă
uiţi.

— O să te uit ? întrebă Elena. Razele lunii ce intrau 
în chioşc lăsară să se vază pe buza ei un surîs plin de 
amărăciune. Cînd voi muri, poate ! urmă ea.
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— înainte de a muri, Elena mea ! eşti tînără, fru­
moasă, poetică ; dulce ca acele creaţiuni ce au făcut să 
creeze geniul omenesc în momente de inspirare divină ; 
dar eşti femeie. Mine mă vei uita ; mine vei roşi că ai 
putut să mă iubeşti ! nu va veni un timp cînd vei zice 
altuia ceea ce îmi zici mie ?...

— Taci ! taci ! strigă Elena, sau mă voi despreţui 
singură ! Ceea ce ţi-am promis, voi face... dar mai tîrziu...

— Oh, sufletul meu ! cît voi fi de ferice cînd voi şti 
că am a trece viaţa legănat de răsfăţările tale ! vom pleca 
de aici în ţări streine, în locuri singuratice, poetice, dulci 
ca amorul nostru.

— Dară... în locuri depărtate... unde să nu mai re­
vedem ceea ce am văzut, să nu mai auzim ceea ce am 
auzit... departe de oameni... nu este aşa că oamenii sínt 
răi ? nu ai a te plînge de dînşii ? eu poci zice aceasta ! 
am suferit de la oameni... au fost nedrepţi pentru mine ; 
nu am adus în lume decît viaţa mea şi ei au sacrificat-o 
ca să mulţumească o nebună ambiţiune !...

— Dar vorbile tele sínt triste, Elena mea, niciodată 
nu te-am cunoscut mai tristă ; uită tot ce oamenii au 
putut să-ţi facă rău !... eşti lîngă acela ce te iubeşte ca 
viaţa sa. Aceste minute sínt scurte... Să nu le sacrificăm 
decît amorului nostru ! noaptea este frumoasă şi pare că 
întîrzie ca să protégé răsfăţările noastre ; vînturile mur­
mură în arbori, ca cînd ar voi să facă a nu se auzi 
vorbele noastre de urechile indiscrete. Nu-mi mai vorbi 
decît de mine, de tine, înclină fruntea ta dulce şi suavă 
pe sînul meu ! ca un crin ce se pleacă pe călătorul 
adormit ! amorul are plăcerile şi amărăciunile lui — plă­
cerile sínt scurte... îngerul vieţii mele, nu face să cunosc 
numai suferinţele lui !...

— Ceea ce numeşti suferinţele lui poate să fie ade­
văratele plăceri ale lui... Ce poci face mai mult ?...

— Trebuie să fii a mea... daca amorul ce-mi exprimi 
este real...

— Nu sínt a ta ?...
— întru toate...
— Nu turbura această scenă divină cu idei de altă 

natură... acesta va veni ; dar mai tîrziu... acea zi va fi
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o zi mare... o zi de amor şi de doliu, o zi de fericire 
şi de mormînt...

— Nu te mai înţeleg !... mă pierz !...
— Ştii că sínt superstiţioasă... Trebuie să vie ora...
Alexandru o strîngea în braţele sale — buzele lui 

înflăcărate sărutau buzele ei de roză. Elena palpită pe 
braţele lui, de amor şi de voluptate.

— Este timpul a ne despărţi... rezonul meu se turbură : 
poci să caz : sínt femeie, fugi !

— Oh, niciodată !...
— Alexandre, fac apel la generozitatea sufletului tău 

— adu-ţi aminte că prin ca am învăţat să te iubesc !...
— Oh ! generozitatea sufletului meu !... Elena mea... 

acea abnegare ce cunoşti nu poci să mai am...
— Asîiel dar vei să faci tot ca să mor înainte de ceea 

ce este scris ?
Aceste vorbe loviră cu tărie pe Alexandru. Ele îi 

explicară toate vorbele Elenii de mai-nainte.
— Ce — zise el — nu vei fi a mea decit cu condiţiunea 

ca să mori în urmă ?...
— Te rog să mă laşi a trăi încă... pentru tine, Ale­

xandre, pentru tine !...
Ea zise, depuse pe fruntea amantului său o sărutare. 

Buzele ei arseră fruntea lui Alexandru. Acesta căzuse 
în genunche înaintea unei canapele. Elena iese de sub 
chioşc, se strecoară printre alee şi dispare pe o poartă 
a casei care da în grădină. Ea trecu toată noaptea în 
rugăciune şi în lacrămi.

„D-zeule — se rugă ea — ce este această patimă ?... 
sínt învinsă, sínt lănţuită, şi nu am puterea să mă lupt. 
Tu însuţi m-ai părăsit... fă, doamne, să poci cel puţin 
a mă lupta cu ursita mea !...“

De altă parte, Alexandru trecu noaptea gîndindu-se 
la vorbele Elenei. „Ea va muri, şi a zis dacă va fi a mea !... 
Oare caută să crez această vorbă ? ea mi se pare inspi­
rată de o delicateţă ce este proprie femeilor binecres­
cute. Vai ! cîte femei nu au zis aceste vorbe amanţilor 
lor şi peste cîtva timp au iubit pe alţii !... amorul Elenii 
a sărit ca o flacără de paie ce îşi ia vîntul îndată sub 
focul care i se dă. Cîteva zile fură destule ca şă se
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aprinză de amor!... ca să vie la toate întîlnirile singură 
îndată ce i-am cerut, fără nici o împotrivire.

Toate acestea mă fac să crez că este o femeie prea 
uşoară... Cine ştie la cîţi alţii ea nu a dat ceea ce mi-a 
dat mie ?!...“ şi atunci Alexandru devenea gelos, suferea, 
punea capul în mîini şi plîngea ca un copil.

A doua zi era duminică, zi de nuntă ţărănească, zi 
de bucurie. Postelnicul se în turnase de dimineaţă.

Pe la zece ore, mai multe trăsuri cu cai se preparară. 
Nuna însoţită de Caterina şi alte două dame se urcară 
într-o trăsură. Ccialţi făcură cum putură. îndată ce 
trăsurile ieşiră din curte, cincizeci de flăcăi călări încon­
jurară trăsura Elenii — alţii alergau înainte şi toţi 
descărcau pistoalele şi strigau la uşă. Ei spuseră o oraţie 
curioasă. Nunta ţinu trei zile, trei zile de banchete, de 
danţuri, de petreceri.

CEL IMN URMA ACT AL COMEDIEI

Dar este timp a ne înturna la sujetul nostru. După 
cununie, societatea de dame şi cavaleri ce veniră la 
nuntă se înturna cu nunii acasă la postelnicul. Veni un 
moment în care toţi aceşti oaspeţi se aflară răsipiţi în 
salon, vorbind despre ale nunţii. Un serv intră şi zise 
postelnicului că o ţigană bătrînă. ce vine de la Bucureşti, 
voieşte să-i vorbească lucruri mari.

— Să vie aici, zise postelnicul.
Această ştire se auzi de toată societatea, toţi erau 

curioşi să afle care erau acele lucruri mari ce o ţigană 
bătrînă, venită de la Bucureşti, putea să comunice pos­
telnicului.

După cîteva minute, o ţigană intră. Ea era trecută 
în vîrstă, crescută prin case boiereşti, învăţase a se pre­
zintă : se închină la postelnicul şi îi zise că ar dori să-i 
vorbească în parte.

— Ah ! zise principile. Postelnicul are secrete cu as­
iei de femei !...
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— Nicidecum !... răspunse el, şi voind să nu cază în 
această bănuială, răspunse repede : Ce ai să-mi spui, 
spune-mi aici. Daca nu vei, poţi să pleci...

Ţigana puse ochii în jos şi zise :
— Daca voicşti însuşi domnia-ta... viu să mă plîng 

împotriva cocoanei d unii tale... am avut un fecior, care 
era lacheu în casă boierească... este aproape o lună de 
cind a venit... femeia dumilale, mă iartă a spune 
lucrurile cum sínt... s-a înamorat de dînsul... îl ţine aici 
prin silă şi eu, muma lui, sufer şi mă picrz fără ajuto­
rul lui...

Femeie ! strigă postelnicul, eşti ori beată, ori ne-

— Nu sínt nici una, nici alta, boierule, răspunse ţigana. 
Copilul meu este aici schimbat în veşminte de boier...

în acel moment Ranu intră în salon.
— Iată copilul meu — strigă ţigana alergînd la Ranu, 

apoi, întoreîndu-se către Elena — mi-am găsit copilul, 
cocoană... şi ţi-1 voi smulge din braţe-ţi... mi l-ai hrăpit : 
ca să-ţi mulţumeşti plăcerile, eînd eu, muma lui, mor 
de foame... asfel sînteţi voi, cucoanele!... nu aveţi ruşine 
să vă iubiţi cu ciocoii !...

— Scoateţi afară pe această beţivă ! strigă postelnicul.
— Nu sínt beţivă !... spui adevărat... întrebaţi pe fii- 

meu dacă nu sínt muma lui.
— Aşa este, răspunse Ranu. Este muma mea.
Elena căzu leşinată în braţele Catcrinii.
Toţi cîţi se aflau de faţă se uitară unii la alţii cu 

mirare : unii încă suriseră cu răutate. Postelnicul crezu 
că visează.

— Este o infamie ! strigă Zoe, acest june mi-a fost 
prezintat sub nume de boier din Moldova... Cînd am venit 
aici m-a rugat să-l aduc, îneît nu am putut refuza... acu 
văz că am fost ameţită cu toţi ceialţi.

Un om ce era aici dispăruse. Cu capul dezvăluit ieşise 
din curte, plîngea peste cîmpuri, fără să ştie nici unde 
se duce, nici unde este. Era Alexandru.

Zoe ieşea din salon. După o jumătate de oră trăsura 
sa fugea spre Ploieşti.

Elena priimise o lovitură teribilă, faţă cu lumea, cît 
şi faţă cu bărbatu-său : de nimic nu-i făcea atîta rău

bună...
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ca opiniunea Iui Alexandru. El dispăruse la cele dîntîi 
vorbe ale ţiganei. Va afla el că Elena era inocentă ? dacă 
va afla, nu va fi oare prea tîrziu ? inima lui nu se va 
fi zdrobit la intîia lovire ?... asfel se întreba Elena, 
ce căzuse bolnavă de durere. Soţul său o părăseşte. El 
se lasă să se ameţească de această calomnie cu intenţiune.

DUCEREA LA CAPITALA

Dar să ne înturnăm la Alexandru. După vorbele ţiga­
nei, părăsi salonul într-o dispoziţiune de spirit de la 
care nu mai era decît un pas pînă la pierderea totală 
a facultăţilor sale intelectuale.

Trecu repede prin curte, străbătu satul şi ieşi la 
luncă, apucă peste cîmpuri, cu capul descoperit... Cine 
l-ar fi văzut asfel ar fi crezut că este vreun nebun scăpat 
de la vreo mănăstire. Era două ore. El merse pînă aproape 
de seară fără să se oprească, fără să ştie ce cale a luat, 
către seară fuse întrecut de o trăsură cu patru cai. 
Codul, văzînd pe Alexandru, opri caii şi îi propuse să-l 
ducă la Bucureşti pentru cîţiva sfanţi. Alexandru acceptă 
şi se urcă în trăsură. Era trăsura egumenului de la Tîrşor 
ce se dusese să caute pe stăpînul ei în capitală.

Alexandru era zdrobit fiziceşte şi moraliceşte. Elena 
îi apărea o femeie degradată. El crezu că Kanu fusese 
amantul ei. „Şi pentru ce nu ? zise el, pentru ce să nu 
mă amăgească pe mine pentru acela, daca o dată a amă­
git pe bărbatu-său pentru mine ?... şi cine îmi spune că 
nu este o femeie ce-şi schimbă amanţii pe toată săp- 
tămîna ?... Ea nu s-a dat mie ; este adevărat, dar nu a 
venit în grădină de cîte ori am voit să vie ? Daca nu 
este astăzi metresa mea, eu nu am voit ! Dar, în fine, 
a căzut vălul... şi cu cine, D-zeule, cu un lacheu !... oh ! 
cît o dispreţuiesc acum !... scandal teribil !... cu tot dis­
preţul ce cată să am pentru dînsa, mi să sfişie inima de 
pietate cînd îmi aduc aminte poziţiunea ei umilitoare la 
vorbele acei fermecătoare !... sărmana femeie !... cum nu 
a murit îndată de ruşine ? fiul unei ţigane, amantul ei ! 
ce cădere ! ce umilinţă !...“
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Vorbind astfel, căzu în gînduri profunde ; o lacrămă 
de compătimire curse din ochii săi şi păru că stinge 
flacăra miniéi care îl consuma. „De unde a venit acest 
om ?“ se întrebă el. Această întrebare fuse de ajuns ca 
să arunce oarecare 
— zise el — Zoe a adus acolo pe acest om ! Ea l-a pre- 
zintat ! oh ! daca dedesubt nu este o intrigă infamă !... 
această femeie este în stare să facă tot !... Cine ştie daca 
Zoe nu a cules pe acel lacheu cu speranţă ca să compro­
mită pe Elena ? Cine ştie dacă acea ţigană nu a fost 
adusă de dînsa !... însă pentru care cuvînt ?... voi afla 
aceasta !... Daca lucrul va fi asfel : daca Elena va fi 
inocentă... amar acestui intrigante ! voi trage o răzbunare 
teribilă !... brîul ei cel pierdut este în buzunarul meu... 
trebuie să mă întorc la Făneşti. Dar aceasta nu se mai 
poate... nu mai poci vedea pe Elena.“

Astfel cugetînd, ajunse la Bucureşti.
îndată ce intră înîntru, scrise Caterinii acest bilet :
„Am plecat repede, neputînd a mai asista la un scan­

dal ce-mi făcea rău. Rog cerul să ierte rătăcirile acestii 
femei nenorocite. Ea nu mai ţioate să aibă în lume nici 
un alt sprijin decit pietatea d-tale... fii bună cu dînsa : 
o voi plînge cît voi trăi, căci, în adevăr, nenorocirile 
ei sínt mari !... Eu voi pleca în curînd şi de aici... rog 
cerul să poci să te mai văz înainte de a pornii

După cc trase aceste rînduri, chemă pe Petru, un 
serv vechi şi credincios.

— Vei pleca îndată la Făneşti, unde vei găsi pe d-ra 
Calcrina X... îi ved; da acest bilet în mînă. Mîine să fii 
aici cu orice răspuns îţi va da ! Vei cere bagajele mele 
ce sínt acolo...

Petru luă scrisoarea şi ieşi fără a zice o singură vorbă.
Era două oare după miezul nopţii. Alexandru încercă 

să doarmă, în deşert ; trecu o noapte teribilă. A doua 
zi îl prinse frigurile. Doctorul veghea lingă dînsul tot 
timpul cît avu delir, în delirul său, el vorbea de Elena, 
de Hanu ; spuse prin fraze întrerupte o parte din scan­
dalul de la Făneşti.

— Aici este un amor pasionat — zise medicul — voi 
veghea lîngă dînsul !...

lumină în spiritul său. „D-zeule
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Către seară, Alexandru se deşteptă ; întrebă daca Petru 
s-a înturnat de la Făneşti. I se răspunse că nu.

— Amar ! Amar ! zise el.
— Ar fi bine să goneşti orice gînduri — îi zise me­

dicul — sau nu poci răspunde de viaţa d-tale.
— Voi să mor, doctore ! oh ! viaţa, viaţa este un maie 

rău !... Poţi să-mi faci o mare bucurie ! Eşti om învăţat... 
ai «disecat ţarina omenească, ai dezvălit secretele orga­
nismului acestii materii bizare ce formează omul, spu­
ne-mi că ai găsit secretul sufletului ; spune-mi, totul 
să sfîrşeşte pe pămînt ? Aceasta îmi va face bine,., nu 
voi să mai fiu... A fi este mai crud decît a muri... oamenii 
nu ştiu ce cer...

— Vai — răspunse doctorul — ce putem noi să ştim ?!... 
Dar lasă-mă să te întreb eu însumi, răul ce suferi vine 
dintr-un amor pasionat ?...

— Paserea ce zboară după o ramură face să se scuture 
mult timp ramura, zise Alexandru. Este un amor ce mă 
părăseşte şi lasă în inimi o zguduitură. Dar ai ghicit, 
este un amor. Poţi să rîzi, doctore, de această slăbiciune ? 
sínt cîteva zile, eu însumi rîdeam.

— Peste cîtva timp vei rîde încă...
— Dară, voi rîde, o ştiu... dar pînă atunci... sufer î...
— Răbdare !... timpul vindecă totul.
Petru intră în casă.
— Ai fost ? întrebă Alexandru.
— Am fost şi am adus .acest răspuns. îi dele un bilet.
Alexandru îl deschise, îl citeşte ; iată coprinderea :
„Domnule !
Este inocentă, şi victima unor intrigi infame. l-am 

dat biletul ce mi-ai scris, l-a citit, /lcest bilet este insul­
tător ; cine ţi-a dat acest drept, nu ştiu, căci în fine 
nu eşti un profesor de morală. Cu toate acestea, Elena 
te-a iertat... este bolnavă în pat... voieşte să te vază 
înainte de a pleca. Dar dacă te vei înturna aici, te rog 
să nu fii alit de sever ca ceialţi !...

Catenna“

Acest bilet produse o mare schimbare în ideile lui 
Alexandru. Către acestea o îndoială crudă plana ca un
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nor pe liniştea inimii sale. Alexandru, cu caracterul său, 
nu putea să fie ferice în viaţă. El simţea o bucurie vie 
să nu meargă la Făneşti ; se îmbăta de ideea de a tor­
tura sufletul accstii femei ce iubea mai mult decît viaţa 
lui ; de a se tortura el însuşi.

„Voi să petrec cîteva luni la Bucureşti, îşi zise el. 
Voi să cunosc această societate în care se află femei atît 
de triste !“

Georges se prezintă la Alexandru.
— Ce zici despre cele î'ntîmplate la Făneşti ?
Alexandru se prefăcu pe cît putu, ca să nu se tră­

deze şi răspunse cu indiferinţă :
— Nu crez ceea ce se zice.
Petru intră şi anunţă pe dl. Ranu.
— Să vie, zise Alexandru.
Ranu intră.
— îmi pare bine — zise el — că vă găsesc aici pe 

amîndoi. Mustrarea de cuget mă apăsa amar ; viu a vă 
declara că d-na Elena este inocentă.

— Vorbeşte ! zise Alexandru, oferindu-i un scaun.
Ranu să puse a spune tot cursul intrigilor Zoei, cărora 

el servise de instrument.
Alexandru şi Georges se prezintară la Zoe seara. 

Societatea ce se afla acolo se compunea de o rnînă de 
tineri, băieţi buni, dar fără nici o ţintă serioasă în viaţa 
lor. Unii din ei îşi trecea timpul a risipi averile părin­
teşti în cărţi. Ei nu ştiu nici să cheltuiască banii ; nu 
au gust nici pentru călătorii, nici pentru cai, niri pentru 
arme ; nu sínt nici gastronomi. Cheltuiesc şi sínt tot- 
dauna fără bani. Trăiesc pentru cămătarii din ţară. Aceşti 
din urmă îi încongiură şi, la trebuinţă, le oferă sume 
de bani, sută la sută şi de multe ori două sute, şi trei 
sute la sută camătă, bieţii băieţi nu servă societatea nici 
ca risipitori, căci tot ce risipesc intră în lăzile unor avari. 
Doi, trei, patru ani de risipă, şi moşiile lor sínt vîndute 
de cămătari, cumpărate de cămătari. Ei nu se ocupă nici 
de politică, nici de literatură, de nimic, în fine. Alexandru 
mai văzu aici un jurnalist. Starea constituţională a pro­
dus acest fel de oameni şi în Principate. Ei sínt despăr-

1 In ediţia de bază : trădea.
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ţi ţi m două tabere, în jurnalişti liberali şi jurnalişti 
retrograzi. înrîurirea lor este încă neînsemnată din cauză 
că sínt puţini cititori. Ziarele liberale au mai mulţi citi­
tori. Dintre cei din urmă ziarişti au fost care au devenit 
miniştri, sprijiniţi de opiniunea publică. Au fost aseme­
nea care, în loc să intre pe poarta unui minister, au 
intrat pe poarta închisorii : aceasta dovedeşte că convic­
ţiunile nu lipsesc printre dînşii. Ziarele liberale au devenit 
singurul sprijin al ideilor liberale.

Alexandru văzu încă o pepinieră de dame. Muntenile 
sínt în genere bune, cu temperamînte nervoase, bilioase, 
limfatice. Ceea ce le invită a repara lipsa frăgezimei natu­
rale prin mijloace artificiale ; sínt însă graţioase, spiri­
tuale ; natura a făcut mult pentru dînsele ; educaţiunea 
puţin, sau nimic. Manierele în saloane sínt fără cenzură. 
Alexandru văzu mai multe dame şi darnicele ce se lăsau 
cu plăcere a li se săruta braţile pmă la supţiori de nişte 
tineri. Aceasta este o datină streină. Cititorii îşi aduc 
aminte că invaziunile streine s-au oprit de multe ori 
asupra saloanelor din Bucureşti.

Serata era plăcută. O grupă de dame se formase 
împrejurul Zoci. Aceasta le spunea cum lacheul făcuse 
conchista unei dame la ţară, şi cum muma lacheului 
dezvălise intriga...

Alexandru ascultă în tăcere.
„Această femeie este infamă ! zise cl, în sine. Săr­

mană Eleno... tu nu ai pe nimini care să te apere“ ; şi, 
apropiindu-se de acest cerc de dame, zise :

— Vrei să vorbeşti de d-na Elena ? '
— Da, da ! zise Zoe... Erai acolo.
— Eram acolo, dar mă iertaţi a vă face oarecare 

observări... Că Elena era inocintă, că respinsese cu oroare 
pe acel om... că el însuşi a declarat-o. Şi încă că era pus 
de d-ta să facă acest scandal.

— Că era pus de mine — zise Zoe — o răzbunare ; 
dar că femeia aceasta e inocintă, nu mai crede...

— E rîndul meu a vă spune o istorie întîmplată la 
Făneşti, o istorie curioasă, cu stafii...

— Cu stafii ? întrebară damele cu mirare.
— Nu vă speriaţi ! răspunse Alexandru.
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— O să mergeţi mine seară la concert ? întrebă ea, 
voind să schimbe vorba.

— Spune istoria cu stafii ! îl rugară mai multe dame.
Alexandru începu să spuie cum în camera postelni­

cului intrase o stafie noaptea şi cum, fugind la cîntarea 
cocoşilor, lăsase să cază un brîu alb de mătase.

— Dar vedeţi — adăogă el — cît omul este aplecat 
spre a bănui totdauna cu nedrept. Toată lumea acolo 
zicea că brîul era al unei dame ce o stimăm toţi !... Eu 
însă susţiu că este o calomnie.

El arătă atunci brîul. Damele se uitară unele la altele, 
căci cunoscură brîul Zoei.

Negreşit că fiecine crede că Zoe cel puţin se formaliza, 
se ruşina... Ei, bine ! nu, ea era sigură de cercul ei ce îl 
domina ca o suverană. Se puse să rîză.

— Vă voi spune această istorie, cînd vom fi singuri. 
Apoi, întoreîndu-se către Alexandru, îi zise încet : îţi 
iert excesul de gelozie ce te-a făcut să te porţi asfel... 
eşti un ingrat. Pentru tine venisem în acea cameră ; 
nu pentru altul...

La aceste vorbe Alexandru rămase înmărmurit. Damele 
care fură faţă nu se impresionară întru nimic.

„Ce neruşinare !“ îşi zise Alexandru. El se aşeză lîngă 
o damă tînără şi frumoasă şi începu să converseze cu 
dînsa.

— De mult timp ai venit în Bucureşti ? îl întrebă ea.
— De cîtcva luni.
— Nu iubeşti încă pe nimeni ? adăogă dama.
Aceste vorbe mări mirarea lui.
— Pe nimeni, zise el.
— Cu toate acestea ar trebui să iubeşti pe cineva... 

Toate inimelc de faţă nu sínt prinse...
— Nici a d urni tale ? întrebă Alexandru.
— A mea ?... deocamdată, nu ! altă dată... dar m-a 

înşelat.
— Se poate ?... a înşela nişte odii atît de înfocaţi, 

atî't de dulci !...
— Te miri ?... singur poate vei face aceasta... Oamenii 

sínt schimbători !...
Zoe, văzînd pe Alexandru ocupat lîngă o damă mai 

tînără şi mai frumoasă decît dînsa, se văzu rănită în
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amorul ei propriu. Sc scoală. Se îndreptează către poarta 
unei camere şi îi zise :

— Vei să vezi o nouă producţiune în arta picturii ce 
mi-a prezintat dl. X., pictorul român ?

— Cu plăcere ! zise Alexandru, care o urmă în cameră.
Zoe, îndată ce intră acolo, se înturnă către Alexandru, 

se aruncă în braţele lui şi îi zise :
— Voiam să-ţi vorbesc... şezi lingă mine !... nu poţi 

să-ţi faci idee cît te plîng şi ştii pentru ce ?... natura şi 
fortuna ţi-au dat tot ce poate să aibă un muritor favorit 
şi tu calci în picioare binefacerile lor !... eşti de treizeci 
de ani, vîrstă în care omul caută să-şi facă socotelile 
sale cu lumea ; să ştie ce este lumea şi ce este el însuşi ; 
să joace o rolă în raport cu credinţele sale. Nu cunoşti 
lumea, şi lumea nu te cunoaşte ; nu ai nici rolă aici. 
Caută să te decizi... simţimintele profunde, cugetările 
serioase, aspiraţiunile înalte la noi sínt nişte oaspeţi ce 
găsesc mai totdauna uş«le închise. Cei ce posedă aceste 
calităţi caută să trăiască retraşi, sau să părăsească o ţară 
unde plăcerile singure au putut să aibă un templu. Dar 
cel mai bun lucru este a adora zeii ce toţi adoră aici. 
Vei să devii regele aceştii societăţi ? flatează aplecările 
ei. Prin acest mijloc eu am devenit tiranul ci. Toate 
aceste femei sínt la picioarele mele. Opiumul chinezilor 
are mai puţină putere asupra acelui popul decît cupa 
cu desfătări ce prezintă să bea aceşti români însetaţi 
de plăceri. Nu crede că ei sínt mai nefericiţi decît alţii 
pentru că le place să trăiască asfel... Dacă am cerceta 
bine natura omului, poate că noi am fi mai aproape de 
adevăr ! căci, î*n fine, ce este omul ? ce este viaţa ?... 
Omul este o ţarină şi viaţa un vînt. El trăieşte o zi. 
Pentru ce să trăiască în necazuri ?... Trebuie a te decide... 
a face ca noi... îţi trebuie o amantă... fugi de acele femei 
al căror amor serios aruncă pe viaţă un parfum de 
melancolie ! amorul nu este etern ; a iubi şi a poseda 
orice femeie îţi place... iată ce trebuie să cauţi. Nu este 
nici o femeie în salonul meu care să nu ţi se dea... nu 
ai decît să arunci ochii...

— Mă spăimînţi ! zise Alexandru.
— Cît ai face să rîză această societate daca ar cu­

noaşte simţimîntele d-tale !
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— Dar astfel de societate, prin astfel de purtare, îmi 
inspiră dezgust. Amar femeilor ce se prezintă un singur 
minut fără vălul pudoarci ! pudoarea lor este poezia şi 
această poezie singură face fermecul sexului vostru.

— Idee ! zise Zoe. Cei mai mari oameni au găsit mai 
mare fermer în femeile care aruncaseră vălul pudoarci, 
istoria mărturiseşte... femeile fără acel văl au încă poe­
zia lor, o altă poezie : libertate de a vedea tot, de a auzi 
tot, de a face tot. Ea are fermecul noutăţii ; fermecul 
înlcsnirei. Orele noastre nu sínt morale niciodată ; sufe­
rinţele ridicule nu le cunoaştem, nu cunoaştem decit 
plăcerile, schimbarea le renaşte, le reîntinereşte neîncetat...

— Societatea aşteaptă, zise Alexandru. Ce vor zice 
damele care te ştiu cu mine aici ?

Zoe surise.
— Eşti copil ! răspunse ea. Ce pot să zică ? că sínt cu 

amantul meu ? ele nu fac toate ca mine ?... întredesehide 
uşa şi vezi — nimeni nu mai este în salon — toate au 
plecat cu amanţii lor...

— Dar bărbatul ? întrebă Alexandru.
— Doarme, zise ea.
într-aeest timp Zoe îşi desfăcuse buclele ce cădeau 

unduitoare pe umerii albi. O lampă revărsa o lumină 
îndoiasă în cămară.

— Vino lîngă mine, zise ca, şezînd pe o sofa bogată, 
şi trăgrnd pe Alexandru lingă dînsa. Priveştc-mă... sínt 
încă frumoasă... tu nu cunoşti tezaurii de voluptate ce 
ţi se oferă : frăgezimea fecioarei tinere este palidă pe 
lingă aceste fermece ; simţurile mele sínt înflăcărate ; 
corpul meu tremură şi arde înaintea ta... perii mei se 
scutură pe cap sub flacăra voluptăţii... Ochii se turbură... 
buzele mele ard... locul se învîrtcşte cu mine... pentru 
ce întîrzii ?...

Ea căzu leşinată pe Elescu, buzele murmură vorbo 
neînţelese. Alexandru profită de acest leşin şi trecu în 
salon, de acolo îşi luă pălăria şi plecă repede.

„O, femeie — îşi zise el — tu nu poţi procura mai 
mult decît o femeie ce se vinde la cel dintîi venit : 
dezgustul !“
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Postelnicul George rămăsese în opiniunea că Elena 
era culpabilă. Din acea zi el nu voi sâ o vază. Trecea 
timpul pe la alte moşii şi cînd se înturna acasă nici nu 
cerceta despre solia sa. Auzise că Elena este bolnavă şi 
oprise pe toţi d-a trimite să vie vreun medic ; o femeie 
văduvă din Ploeşti, ce devenise ţinuta sa, nu înceta a-1 
întărită contra Elenei cu speranţa să o lase şi asfel să 
o ia pe dînsa. Postelnicul George ar fi plecat lesne ure­
chea la însînuitoarele consilii ale ţinutei sale. daca ava- 
riţia nu l-ar fi consiliat clin contra : Elena avea zestre 
mare şi el nu voia să piarză prin divors.

— Răbdare ! îi răspundea el. Poale că cerul o va 
chema în sînul său, este bolnavă, toate mijloacele sint 
luate ca să nu o oprească din această călătorie. Astfel 
vom avea starea ei.

Către acestea Elena, părăsită de toţi. afară de Cate- 
rina, începuse a uita lovitura ce i se clase şi sănătatea 
sa se ameliora pe toată ziua. Ea se informa neîncetat 
despre Alexandru, ar fi dat toată viaţa sa numai să-l 
încredinţeze că este inocentă. în cele din urmă îi scrie 
această carte :

„Domnule !
De două luni mă odihnesc cm întristare şi cu durere, 

•pe palul meu ; nu voi să te ostenesc vorbindu-ţi de 
cauza acestii suferinţi. Tot ce poci spune este că şuier 
mult şi nimic nu jioate a-mi împăca durerile, m-am 
schimbat asfel incit cu anevoie vei putea a mă recu­
noaşte, fiziceşte şi moraliceşte, şi sufer cu pasienţă fără 
să poci zări un termen. Daca am o zi mai lină, am două 
de dureri. Aici toţi cîţi mă înconjură parcă suferă cu 
mine. Acest loc acum este locul unde sufletul suferă, 
dar nu geme ; este încă bine de a nu turbura auzul 
celoralţi cu plîngerile sale ! Asfel, degetele mele ce s-au 
dedat să cază pe tonurile minoare (triste) le am în piano 
şi sunetul muzicii a încetai de a se mai auzi in casa 
mea ! De întristare aceste degete au slăbit, şi au îngăl­
benit şi, nemaiăvînd ce face, se încrucişează în semn 
de martir închis... voi să las această casă !... îmi pare rău. 
Am locuit-o mai mulţi ani, şi mai ales regretez iedera
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ce am plantat eu însumi pe murul grădinii în această 
primăvară, şi în care (daca ideile ar putea să se sape) 
ar cili cineva aci toată istoria cugetelor mele, ce vin şi 
se duc totdauna mai triste ca rîndurerile la sjîrşitul 
verii

Această scrisoare era un capodopere de literatură. Ea 
există încă in orginal. Elena o trimise lui Alexandru, 
fără nici un alt comentariu. Alexandru nu putu să-şi 
oprească lacrămile, citindu-o. Elena era acum inocintă 
în ochii săi. Se decise să plece la Făneşti. Plecă chiar 
în ziua cînd priimi scrisoarea Elenei.

I N T O A R C IS R E A 1. A F A N li Ş TI

Locaşul de la Făneşti devenise trist. Singurile locui­
toare ale acestii case era Elena şi Caterina. Cea din urmă 
se prepara a se înturna în capitală. Alexandru sosi noap­
tea. Elena era în camera sa. Zgomotul poştaşilor o deş­
teptă din somn, află despre venirea lui Elescu. Ea se 
decide să-l priimească în camera sa chiar atunci.

Caterina dormea într-o cameră alături. Noaptea era 
înaintată, o noapte frumoasă de vară ; o tăcere adîncă 
domnea peste cîmpiile ascunse în umbră ; răcoarea ce 
anunţă că zorile sínt aproape de revărsare se răspîndea 
în acrul îmbălsămat de parfumul cîmpului.

Alexandru intră la Elena. Aceasta îl aştepta şezînd 
pe o sofa. Ea se îmbrăcase în negrele cele mai elegante. 
Albeaţa feţei, mînilor, gîtului contrasta cu negrele cos­
tumului său, într-un mod atît de plăcut, îneît lăsa să 
nască unul din acele fermece a căror înrîurire o simţim 
rareori în viaţa noastră. Buclele părului său erau res­
pinse cu răsfăţare de la tîmplc şi lăsau să se vază toată 
faţa sa, frumoasă şi palidă.

Alexandru, îndată ce intră în cameră, se aruncă la 
picioarele sale, ii luă mîna şi o udă de lacrămi.

— Mă crezi culpabilă încă ? întreba Elena.
— Ştiu toate. Ranu însuşi, mustrat de cuget, mi-a 

mărturisit adevărul.
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— Mulţumesc ca ai venit. Alexandre. Era timp... nu 
este aşa ca mă afli schimbată, priveşte şi plîngi acele 
frumuseţi ce admirai şi care nu mai sínt...

— Te aflu de o mie de ori mai frumoasă. Elena mea... 
oh ! de o mie de ori îmi eşti mai dragă.

— Mai dragă ?... iată tot ce voi... Dar scoală şi spu­
ne-mi, ai suferit? nu voi să auz că ai suferit !... Voi să 
sufer numai eu !... căci acesta este un drept al meu. Ai 
văzut cum oamenii s-au întărîtat asupra mea ?... toţi 
mă cred culpabilă, însuşi bărbată-meu ! dar ce îmi pasă 
de lume mie ? ceea ce mă ucidea era temerea că tu 

. însuţi puteai să crezi ca ceialţi, dar îmi zici că nu crezi... 
i acum sínt fericită...

— Nu voi crede niciodată !... nu am crezut... dar să 
.lăsăm aceste lucruri. Spune-mi, Elena mea, în tot timpul 
ce nu m-ai văzut, ai cugetat la mine ?

— Se întreabă asfel de lucruri ? nu ţi-am zis că te 
iubesc ?...

— Mă iubeşti ?... Eleno, eşti sinceră ?
— Nu am minţit niciodată.
— Ei, bine ! atunci cată să laşi această ţară...
— Să plecăm împreună ? nu este aşa ? să-mi las fata, 

lăsîndu-i moştenire ruşinea mumă-sei ? şi eu să te înso­
ţesc in ţări streine, purtînd cu mine ura şi dispreţul 
oamenilor ? Unde voi merge va trebui a mă ascunde, 
societatea nu suferă o femeie ce a fugit cu amantul său. 
Mai tîrziu, cînd dispreţul lumii va risipi prestigiul amo­
rului, tu însuţi nu vei mai vedea în mine dccît o fiinţă 
ce inspiră dispreţul. în deşert îmi vei spune că nu eşti 
ca ceialţi oameni ; crede-mă. Alexandru, exepţiunilc, ele 
însuşi sínt sclave ale legi comune. Dar te iubesc, este 
un adevăr, nu aş fi voit-o ; o putere mai mare decît 
puterile mele mă învinge şi mă supui, fără voia mea. 
dară te iubesc şi voi fi a ta, dar din acel moment caută 
să nu mai trăiesc, ţi-am spus-o şi ţ-o repet. Acum vei 
să fiu a ta ? decide mai întîi că trebuie să mor.

— Dar eu nu voi să mori !
Atunci, încetează de a-mi cerc mai mult decît ceea 

ce voi a-ţi da.
— Să te iubesc, dar, de departe ?
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— Nu, căci şi atunci voi muri... Ursita cată să se 
împlinească. Decide că vei să mor...

— Ei, bine ! mori, şi cu tine voi muri eu însumi !... 
zise Alexandru intr-un exces de exaltare.

— Ai zis ! pactul este subscris, răspunse Elena.
— Cine eşti tu, o, fiinţă dulce şi teribilă, tu, care ai 

alîta putere asupra vieţii mele ?!... oricine vei fi, ascultă : 
viaţa ta este viaţa mea. Ce îmi pasă mie de viaţa mea 
dacă viaţa ta va înceta ? voinţa mea este voinţa ta. 
Dacă vei să mor, voi muri ! dar înainte de a coborî în 
mormînt, o, Elena mea, află că moartea este ţărmul 
întunecos către care toţi coborîm, o zi mai curind sau 
mai tîrziu, spre a ajunge, este puţin lucru ; dar a ajunge 
acolo, îmbăiat de parfumul tinereţelor, graţiilor, frumuse- 
ţelor tale, o, Elena mea, nu este soartă mai ferice, să 
murim ! dar mai nainte să bem din cupa tinereţii flacăra 
amorului ! Lasă-mă să aspir pe buzele tale parfumul 
sărutărilor ! pe sînul tău frăgezimea graţiilor ! voi să 
mă îmbăt de juneţea ta, de frumuseţea ta ; de căldura 
sufletului tău, de răsfăţurile tale, de surîsele tale, de 
complîngcrile tale, de lacrămile tale ; de amorul ce te 
coprinde, ce te îmbată, ce te îndivină. Această flacără 
cerească ce dă un nou fermec frumuseţei tale.

Elena tresări la aceste vorbe.
Taci, Alexandre, aceste vorbe îmi fac rău !...

— Vino, vis graţios al vieţii melc ! vino, exală par­
fumul sufletului tău şi încetează de a trăi ! tu eşti o 
floare de primăvară ! ca dînsa naşti, trăieşti şi mori. 
Dar ea, înainte de a muri, tresare de voluptate în sărută­
rile viatului : si exală viaţa şi parfumul intr-o dulce 
beţie de amor. Pentru ce nu vei face ca dînsa ? lumina 
ochilor tăi mă farmecă ! parfumul gurii tale c dulce ca 
v?ntul serilor de primăvară ; comunică o flacără de viaţă, 
de fericire, de voluptate şi recheamă nectarul Olimpu- 
lui ; gura ta are atracţia fîntînelor pentru călătorii obosiţi ; 

'sînul tău este locaşul ce graţiile dispută viselor celor de 
amor şi de fericire ! Sufletul tău este focul soarelui de 
primăvară.

— Alexandre !... murmură Elena.
Tnima ei batea cu putere ; vorbele lui Alexandru făceau 

să tresară corpul ei gentil ca o floare la suflarea vîn-
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mini, şi înflăcăra cu putere toate fibrele inimii sale. 
Pârul ei castaniu, desfăcut, cădea cu răsfăţare peste tot 
corpul ei şi da frumuseţei sale un fermec de voluptate.

— Alexandre ! repetă ea.
Dar amantul ei o luase pe braţe, fruntea ei se inclina 

şi se odihnea pe sinul lui.
— Lasă-mă să înclin fruntea pe sinul tău, amorul 

meu ! zicea Elena. Oh ! cum aş dori să nu se mai rădice 
niciodată ! Alexandre, eşti tu oare atît de frumos sau 
amorul îţi dă farmecul ce mă răpeşte ? crezi tu în far­
mece ? Eu nu am crezut ; dar acum crez : inima mea este 
fermecată negreşit, ca să te iubesc cum te iubesc şi să 
nu poci a lupta cu patima ce mă coprinde !... Nu cunos­
cusem încă amorul, zilele mele treceau liniştite şi mono­
tone : tu venişi şi mă învăţaşi a iubi... Acum nu mai este 
fericire pentru mine... fericirea mea nu mai este a mea, 
ci a ta ; precum tinereţele, graţiile, cugetările mele sínt 
ale tale, ca să te dezmierde şi să le fărrmi sub picioa- 
rc-ţi. Nu uita că mîne nu voi mai fi nimic pentru tine, 
nu voi avea puterea să te privesc ca metresa ta... Vai ! 
pentru ce nu ai venit cînd mîna mea era liberă ? pentru 
ce ai întîrziat ?... Dumnezeu te va pedepsi in moartea 
mea... Dar, spune mie. Alexandru meu, amantul meu, 
regele meu. spune, vei păstra oare o suvenire plăcută 
despre mine ? vei scuza amorul meu ?...

— Pentru ce îmi faci aceste întrebări, Elena ?... vai ! 
tu rămîi melancolică însuşi în orele cele mai rîzitoare 
ale amorului !... Lasă-mă mai bine să admir tezaurii 
frumuseţelor tale...

— Iţi plac aceste frumuseţi ?... Ele sínt ale tele, admi- 
ră-le, sufletul meu ! ochii mei îţi place să-i priveşti ? 
buzele mele îţi place să le săruţi ? sinul meu îţi place 
să-l descoperi ? tu eşti domnul şi împăratul lor, precum 
eşti domnul şi împăratul inimei mele. Ştiu că sínt fru­
moasă ; sínt ferice că sínt frumoasă, ferice zic, pentru 
că poci cu frumuseţele mele a-ţi crea momente de fericire.

— O, suflete sublim de femeie ! strigă Alexandru. 
Este adevărat dar că tu eşti o flacără de amor sub o 
formă graţioasă, destinată să o consume ! consumă dar 
forma şi arde totdodată şirul zilelor mele !... o, Elena 
mea ! Tu vei să mori, şi vei să mori pentru că vei să fii
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a mea, onoarea .şi viaţa ta le sacrifici deodată. Ei, bine ! 
ascultă. Eu însumi voi muri ! oh ! tu ai dreptate... cînd 
am gustat o dată o fericire atît de dulce, viaţa ce mai 
rămîne nu poate să mai păstreze în sînul ei fericiri atît 
de dulci. Viaţa este tristă, şi restul e agonia morţii. Omul 
nu este creat pentru lungele suferinţi, ci pentru o zi de 
mulţumire. Amar aceluia ce nu poate să înţeleagă acest 
secret. El va fi pedepsit prin suferinţe fără repaos.

Elena era răpită. Corpul ei se bătea sub acţiunea fio­
rului rece şi focului ce o încingea. Jumătate leşinată, 
buzele ei şoptea vorbe de patimă şi de tinereţe. Părul 
ei tresărea de voluptate sub răsfăţările amantului ei, şi 
buzele sale, priimind şi evitmd sărutările înfocate, semă­
nau cu rozele de primăvară ce se deschid la razele soa­
relui arzător, ochii ei, inundaţi de un rîu de voluptate, 
păreau streini acestui pămînt.

— Alexandre ! şopti amanta transportată. Alexandre ! 
lumea de va fi justă, caută să respecte o femeie ce 
iubeşte şi cade. O, sufletul meu ! nici o virtute nu poate 
să reziste flăcărilor ce mă consumă !... Plîngi pe femeia 
ce iubeşte, dar nu o blama !... Aş voi ca această lume ce 
critică să simţă ; daca ea ar simţi ce simţ eu, atunci aş 
fi absolvată... Dar tu devi gînditor... o lacrimă luce în 
genile tale... este o lacrimă de fericire ?... pe cursul vieţii 
noastre orele plutesc încununate de roze ; mîne se vor 
ascunde în vălul lor de doliu... pentru ce inima ta 
se refuză la fericire ?... Tu taci ?... Ziceai că sínt fru­
moasă, frumuseţele mele se aprind ca un cer într-o 
noapte senină. Tezaurii sufletului meu, ce nu s-au des­
chis încă pentru nici un muritor, se revarsă şi cură 
pentru tine... tu eşti fericitul învingător al inimei mele !...

— Elena mea ! repetă aceste vorbe divine ! ele mă 
incintă precum altădată parfumul ambroziii îmbăta zeii 
din Olimp... oh ! tu vei depune pămîntului ţarina ce 
pămîntul ţi-a împrumutat ; dar sufletul tău nu va pieri : 
el c prea sublim ca să nu fie o reflecţiune din dumne­
zeire ! dară, tu eşti o parte a dumnezeirei, căci inima ta 
este divină, generoasă, nobilă ; căci niciodată inimă de 
femeie nu a iubit cum iubeşti tu...

— Aş voi ca fruntea mea să odihnească pe sînul tău 
cu eternitate. Cît de dulce cură viaţa pentru mine !...
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ar zice cineva că toate fericirile universului se adună 
împrejurul meu şi mă leagănă pe braţele lor ? dar ele nu 
vor sta pe lîngă mine mult timp !... Spune, amantul meu, 
spune, domnul meu, tu nu eşti ferice ca mine ?

— Sínt ferice, Elena mea... şi cine poate fi mai ferice 
decît mine ?... Cine este mai frumoasă, mai poetică, mai 
amoroasă, mai sublimă decît tine?! nu sínt eu domnul 
acestor bucurii cu care nici o frumuseţe nu poate să 
rivalizeze ?...

— Crez că cele ce zici le crezi... şi sínt ferice, îmba- 
tă-te de farmecele ce te incintă !... Părul meu ce îl 
admiri este al tău, fă să tresară fiecare fir sub o sărutare 
arzîndă !... oh ! dar aceasta nu s-ar termina în toată 
viaţa ! şi mîne trebuie să ne despărţim. Să murim poate !... 
orele nu ne ascultă ; ele revarsă deliciile lor sublime 
şi zboară neîncetat !...

— Inima mea ! Elena mea, doamna mea, o sărutare 
încă ! dar o sărutare al carii termen să fie moartea !... 
buzele tale tresar de voluptate ; sînul tău palpită sub 
rozele şi sub crinii săi şi exală parfumul primăverilor !... 
Să murim !...

Curgeţi, ore fugătoare ! amoare, revarsă torente de 
voluptate ! Noaptea era frumoasă, păsările prin cântecele 
lor îngînau mugirea rîului, zorile se revărsau, şi Ale­
xandru se înturna în camera sa de culcare.

IAR LA BUCUR 10 ŞTI

D-na Zoe era în budoriul său unde priimea vizita 
intimilor. Principesa Iordache, cea din urmă persoană ce 
veni aici pe cînd ducem pe cititorii noştri în budoriul 
Zoei, şi alţi patru bărbaţi, cunoscuţi prin viaţa lor bizară, 
formau cu cele două clame cercul de intimi.

Conversaţiunea alerga asupra ministeriului cel nou ce 
era să se formeze, şi mai ales asupra arestării patrio­
ţilor de la Eosel

1 Autorul aminteşte de întrunirea de la Bőssel din 27 septem­
brie 1859, în care s-a cerut lărgirea drepturilor presei, reslrînse 
de guvernanţii claselor conducătoare.
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— Ciudată istorie — zise Zoe — îmi pare rău însă 
că nu a fost cazuri de moarte...

— Pentru ce ? întrebă principesa.
— Lupta pusă între doi inimici ai noştri, orice con­

flict de această natură servă cauza noastră.
— Dar era acolo însuşi de ai noştri.
— Este adevărat, zise Sonclescu, un domnişor pier­

dut într-o mare cătăţime de grăsime şi cu o sticlă atîr- 
nată la ochi. Istoria principelui Odoric, ce a fugit pe 
fereastă de spaima dorobanţilor, lăsînd intr-un cui ai 
ferestei o mică parte din pantalonul său, este o dovadă,

— în fine, cum priveşti d-ta acest fapt ? întrebă Zoe 
pe Sonelescu.

— Minunat ; dar nesăvîrşit... speram ceva mai mult ; 
cîteva ucideri, dar au scăpat.

— Acest conflict va face să cază ministerul ?
— Neapărat.
— Ce minister o să avem ? întrebă încă Zoe.
— Se vorbeşte că a chemat pe bărbată-meu să corn- 

puie noul minister, zise principesa Iordache.
— Glumeşti — zise Zoe — e rău cu curtea.
— Dar e bine cu consolii... ambasadorul E... ieri încă 

a scris o carte...
— Eu cred că roşii 

domnişor pleşuv.
— Ce oroare ! strigă principesa.
— Nicidecum, urmă acesta. Aş crede o mare neferi­

cire pentru partida noastră conservatoare daca astăzi 
ar lua puterea în mînă. Oamenii cei noi ca şi ideile noi 
au prestigiu în opiniunea ţării. Cată mai întîi să se 
uzeze toţi prin trecerea lor prin minister. Ei, oricare ar 
fi meritele lor, se vor uza : nu vor putea să organizeze 
nimic. Majoritatea în Adunare este a noastră, pe de 
o parte îi vom opri de a lucra ; iar pe de alta vom răs­
turna necontenit toate ministerele lor. Şi, cînd timpul 
va fi priincios, vom arăta ţării şi puterilor că aceşti 
oameni nu sínt în stare a face nimic, atunci şi numai 
atunci, ne vom arăta noi.

or să vie la minister, zise un

1 Nume dat în epocă partizanilor şi membrilor partidului
liberal.
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— Planul este minunat, zise Zoe. Dar cită răbdare 
ne trebuie ! oamenii noştri au început a se descuragia ; 
mulţi au trecut dincolo... Stările noastre se ruină !...

— Le vom repara toate cu uzură, răspunse diploma­
tul pleşuv.

— Apropo de stare — zise principesa — ce avere 
are Elescu ?

— Şi apropo de Elescu — zise domnişorul cel gras — 
am aflat ceva curios. El este înamorat de Elena. Se zice 
că ea i-a scris să se ducă la Făneşti în lipsa soţului său 
şi că el s-a dus în noaptea trecută.

— Nu este de mirare, răspunse principesa.
— Să vedem ! zise Zoe... iată o femeie care se bucură 

de o reputare nemeritată.
— Se zice că este virtuoasă — răspunse diplomatul 

pleşuv — meritul ar fi cu atît mai mare, căci în adevăr 
este frumoasă.

Zoe îşi muşcă buzele.
— Nu mă mai mir daca o găsiţi virtuoasă, din mo­

mentul ce o găsiţi frumoasă ! ce frumuseţe vedeţi în- 
tr-însa ?

— Este frumoasă ! ziseră cei doi bărbaţi ce tăcuseră 
pînă atunci.

Zoe aruncă o căutătură fulgerătoare unuia dintre 
dînşii. un om ca de treizeci şi şase de ani ; blond şi cu 
plete lungi.

— Cît pentru virtutea ei, eu poci mărturi, zise cellát, 
un june ca de vreo treizeci de ani, o adevărată figură 
de tabachere. Nu sínt fat, dar cată a spune adevărul, 
am făcut multe conchiste ; dar cu Elena mi-am pierdut 
timpul, deci pentru mine, o femeie ce îmi rezistă, o 
numesc o femeie virtuoasă.

— Veţi avea o încredinţare din contra. Mîne seară 
vă dau rendez-vous la Făneşti.

— Să fie ! ziseră cei patru bărbaţi.
— Veţi cunoaşte atunci prin dovezi, pozitive că Elena 

este o ipocrită.
— Bine ! ziseră ei şi, luînd pălăriile, se retraseră spre 

a se prepara pentru călătoria de a doua zi.
Zoe rămase cu principesa Iordache.
Ea sună clopoţelul, un lacheu intră.
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— Să meargă să-mi cheme îndată aici pe femeia ce 
a venit de la Ploeşti.

— Ce vei să faci ? întrebă principesa.
— Nu ai înţeles ?... voi să pierz această rivală ; voi 

să o demasc... Ea petrece cu Elescu... Voi prin ajutorul 
acestei femei — ţinuta postelnicului — să o surprinză 
bărbată-său în braţele Elescului în acelaşi timp ce vom 
ajunge acolo.

— Proiectele tale sínt demne de un mare diplomat.
Femeia de la Ploeşti veni. Ea era tînără şi cu o figură 

curată ; dar fizionomia ei lăsa să se ghicească un carac­
ter plin de răutate. Patimile sau lungi privaţiuni tră­
seseră pe frunte-i urme de suferinţi. Sub coperemînlu! 
ei modest se ascundea un suflet ambiţios, pe care nici 
modestia poziţiunei, nici obstacolii ursitei nu îl spăimîntă. 
Ea se credea chemată a deveni consoarta amantului ei.

— Ştii pentru ce te-am chemat ? o întreabă Zoe.
— Nu ştiu, răspunse ea cu oarecare mîndrie.
— Ursita, cînd te-a păscut, a precugetat să-ţi facă 

o condiţiune mai bună ; eu sínt sigură că are să vie 
o zi cînd vei fi în societatea noastră, egala noastră, 
amica noastră. Acea zi va fi ziua cînd poslelnicu te va 
recunoaşte de soţia sa. însă te-ai gîndit oare că spre 
a ajunge acolo caută să-şi lase femeia lui, şi, ca să-şi 
lase femeia lui, caută să aibă un cuvînt. Acest cuvînt 
eu poci ca să ţi-1 dau.

— Cum ?... întrebă Tudora cu mirare.
— Cum ? lesne de tot. Ascultă. Vei şti că dl. Elescu 

o iubeşte şi este iubit. El este acum la Făneşti, lucrurile 
sínt înaintate ; mîne seară, vino acolo şi caută să aduci 
şi pe postelnicul, o veţi surprinde în braţele amantului 
ei. No; vom veni acolo : iată cuvîntul de despărţire...

— Ceea ce zici mi se pare bine gîndit, zise Tudora. 
Eu voi zbura îndată la Ploeşti, mîne seară voi veni la 
Făneşti cu postelnicul.

— Atunci pleacă îndată ! zise Zoe.
— Aşadar, să ne revedem în Făneşti !
Tudora se înturnă la casa unde trăsese. Ea era plină 

de speranţă că va reuşi şi va deveni damă mare, prin 
acest mijlo' infam. Acasă întîlni o cunoştinţă de ţară, 
o femeie tînără, Maria de la Brebu, ce venise în capitală
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cu bărbatul său, ca să tîrguiască pentru nunta sororii 
sale ; văzînd pe Tudora, pe care o cunoştea, voi să o 
consulte asupra obiectelor ce era să le cumpere şi o urmă 
pînă la casa unde se opri. în bucuria ei, Tudora spuse 
Măriei şi că nunta ci este aproape ; că are să ia pe pos­
telnicul ; că Elena, femeia lui, trăieşte la ţară cu Elescu...

— Nu se poate, zise Maria.
— Nu se poate ? eşti neroadă, răspunse Tudora... mine 

scară vei zice că a fost cum am zis eu...
— Pentru ce ?
— Mine seară postelnicul îi va prinde în faţa mar­

torilor.
— Atîta mai bine ! răspunse Maria, surîzînd şi ascun- 

zîndu-şi toată spaima ce coprinse inima sa. Apoi, schim- 
bînd vorba, o consultă despre tîrguielilc sale. Tudora îi 
dete oarecare explicări şi Maria, mulţumindu-i, ieşi ; pe 
stradă regăsi pe bărbată-său, cărui îi spune secretul 
Tudoréi.

— Femeie ! zise bărbatul ; o fi sau nu vinovată, Elena, 
este binefăcătoarea noastră. Fără dînsa, fără dl. Elescu, 
eu as fi mort. Socotesc că ar fi bine să le dăm de ştire.

— Asta era şi gîndul meu, răspunse Maria.
— Atunci, lasă cărpcturile şi la Făncşti ! căruţa e 

uşoară şi caii mei odihniţi... o să zburăm ca vîntul.
Asfel vorbiră şi, fără să se mai gîn/Jească, purceseră 

la Făneşti.

M a n I A

A doua zi Caterina se miră de venirea lui Alexandru.
— In fine, ai venit ! îi zise ea. Ştiu, ai petrecut toată 

vara în capitală şi acum vii să fii faţă la căderea frun­
zelor ca să te consoli cu arborii de pierderea iluziunelov 
d-tale.

— Ceea ce zici este adevărat — răspunse Alexandru 
— am pierdut multe iluzi uni ; dar nu mă voi consola 
privind căderea frunzelor, frunzele cad şi arborii rămîn 
dezvăliţi. Eu ceea ce am pierdut în iluziuni asupra unor 
persoane am cîştigat asupra altora... Ştii că eşti o fată
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plină de inimă — urmă el — amicia ce am pentru Elena 
mă face să te admir...

— Ai văzut pe Elena ? întrebă ea.
— Am văzut-o.
— E schimbată... tristă...
— O găsesc asfcl cum zici, dar cată să sperăm că 

ursita sa se va ameliora.
La gustare ei se întâlniră cîtetrei. Scurtul timp ce 

şezură la masă, Caterina nu înceta a vorbi ; dar Elena 
era gînditoare, gravă. Toate vorbele sale semănau cu 
ale unui om ce este sigur să moară în curînd.

După-masă se închise în camera sa.
— Ce faci acolo, singură ? îi zise Caterina.
— Testamentul meu moral, răspunse ea cu seriozitate.
— Eşti nebună ! zise Caterina şi plecă rîzînd.
In cursul zilei Elena rămase cu Alexandru în salon.
— Caută să pleci, îi zise ea.
— Aşa de curînd ?...
— Mi-e teamă să te mai ţiu aici... acum mai ales...
— Elena mea, ai uitat că o să murim ?
— Ai dreptate, zise ea gînditoare. Dar nu spune să 

murim !... Eu singură voi muri... tu să trăieşti, asta este 
voinţa mea.

— Va fi greu să trăiesc cînd tu nu vei mai fi.
— Dumnezeu, care a creat moartea, i-a dat pentru 

soaţă uitarea. Uitarea este bunul suprem al vieţii noas­
tre. Ea vindecă rănile inimilor. Nu te îngriji despre mine, 
Alexandre. Voi fi uitată de oameni, urmele mele pe 
pămînt mîne nu se vor mai cunoaşte, numele meu timpul 
îl va şterge după mormîntu-mi !... Nimeni nu-şi va mai 
aduce aminte de mine.

Alexandru lăcrăma.
— Plîngi ? eşti copil !...
— Eu nu voi să mori !...
— E tîrziu... nu se mai poate... Mîne caută cu orice 

preţ să ne despărţim, poate, spre a nu ne mai vedea ! 
îmbată-te de fermecul tinereţii mele ! beţia va fi scurtă 
şi trezirea va fi amară.

Alexandru ascundea fruntea sa în sînul ei.
— Te iubesc — striga el — te iubesc cum cel ce 

moare iubeşte lumina soarelui vieţii ! Căci, o, Elena mea.
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tu şi viaţa sînteţi acuma acelaşi lucru. Timpul nu este 
lung de cînd tu ai devenit o parle din existinţa mea, 
este adevărat ; dar nu este numărul anilor care dispune 
de puterea simţimintclor : o zi, o oră. un minut sínt spa- 
ţiurile care produc evenemîntele cele mai mari. Apoi 
vei tu să crezi ? Sufletul tău, ce învieţuieşte acest preţios 
coperămînt de argil, este o bună cunoştinţă a cugetărilor 
mele de treizeci de ani. voi zice ce alţii au zis înainte 
de mine : tu eşti idealul meu, acel vis de frumuseţe şi 
de fericire ce venea din paradis legănat pe o horă de 
dorinţi şi îmi ştergea ochii de lacrămi.

— Cînd voi fi şi cînd nu voi mai fi — răspunse 
Elena — acest vis va veni ca totdauna a te răsfăţa în 
durerile tale !...

— Ceea ce zici e frumos, dar din nefericire este o 
poezie...

— Ursita a voit să fie asfel. Cine ştie daca nu este 
o favoare pentru amantul meu adorat !... Cine ştie daca 
nu este un bine?... astăzi tu priveşti în mine idolul tău. 
Paradisul nu are nici o frumuseţe mai dulce decît mine 
pentru imaginaţiunea ta poetică. Cel puţin asfel crez 
că crezi tu. Daca eram soţia ta, oare nu aş fi pierdut 
farmecul ce te răpeşte astăzi ? Sínt tînără, frumoasă 
astăzi încă ; dar aceste calităţi sínt expuse la asprimea 
anilor ca florile la schimbarea timpului, această frunte 
se va încreţi, aceşti ochi vor pierde vioiciunea lor ; această 
gură va înceta să aibă frăgezimea, rumeneala, parfumul 
ce te îmbată astăzi. Acest suflet, obosit el însuşi de lovi­
rile ursitei, se va exprima într-o zi ca clopotul ce sună 
de moarte. Acea zi nu va fi departe ; o văz alergind, 
sosind. Iată viaţa reala ! viaţa poetică diferă ; acolo nimic 
nu oboseşte, nimic nu sc vestejeşte. Anii şi suferinţele 
nu au nici o putere. Eu voi muri ; dar în inima ta voi 
lăsa o suvenire plăcută, nu zic pentru toată viaţa ; dar 
pentru un timp, voi rămînca tînără, frumoasă, dulce, 
poetică ca visele tale... Ţi-am dat tot ce ai voit, misiunea 
mea, dar, este împlinită : cupa este deşertată pînă în 
fund. Te ţiu încă astăzi aici, dar ca să aduni cele din 
urmă rămasuri de plăcere, pentru cea din urmă oară.

— Ce zici tu, sufletul meu ? acel timp în care amorul 
pierde cununile sale este încă departe şi tu eşti încă
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atîl de frumoasă !... Ursita are pentru noi multe zile de 
fericire. Daca am băut o dată dintr-o fîntînă apa sa 
delicioasă, nu trebuie să mai bem ? ea este încă plină ; 
apa ei nu şi-a pierdut calitatea, vom înceta de a bea 
cînd apele sale se vor usca.

Elena surîse cu melancolie.
— O femeie nu este o fîntînă — zise ea — Alexandre, 

eu nu îmi fac iluziuni ca celealte femei ; ca dînsele nu 
voi a mă înşela singură. Sínt o femeie criminală înaintea 
oamenilor, înaintea conştiinţei mele, ce zic, înaintea ta 
chiar !... Pentru tine ce sínt astăzi daca nu o femeie 
căzută ?... nu voi să te auz protestînd, căci nu voi să te 
auz minţind ; aş muri cu durerea că tu însuţi nu ai fost 
mai mult decît comunul oamenilor. Ceea ce este scris 
se va împlini.

— Este dar serios că eşti decisă să te sinucizi ?
— Am zis-o înainte, tu ai priimit... acum nici o putere 

omenească nu mai poate înlătura lovitura...
— Dar eu sínt ucigătorul tău ?...
— Nu !... tu nu m-ai sforţat a o face : tu nu ai nici 

o răspundere... Dar să lăsăm subiectul acesta, amantul 
meu ; de astăzi pînă mîne, să nu ne gîndim decît la 
amorul nostru. Este dulce acest amor, o, sufletul meu ! 
niciodată om nu a fost mai iubit decît tine !... turturica 
nu era mai amoroasă decît amanta ta. Amorul nostru ! 
durerele lui încă erau nişte fermece divine ! lacrimile ce 
am vărsat erau atît de curate, de tinere, de amoroase, 
că daca ele au zburat spre ceruri, ele a trebuit să for­
meze mărgăritarele ce împodobesc tronul providenţa. Sínt 
încă tînără, încă frumoasă, îmi zici tu ? Ei, bine ! zi, 
zi încă ; aceste vorbe mă fac ferice ; da, da, sínt tînără, 
sínt frumoasă ; dar pentru tine, numai pentru tine ; aş 
voi ca tinereţile, frumuseţeie mele să fie în adevăr far­
mecele ce îţi îmbată viaţa de fericire ! zici că buzele mele 
sínt curate ca florile ? aş dori ca parfumul lor să dez- 
mierde simţurile tale pînă la mormînt ! zici că sinul 
meu e fraged ? şi graţios ? asfel aş voi să fie calea pe 
care cură zilele vieţii tale.

— Rcpelcază aceste vorbe !... strigă Alexandru cu exal­
tare. Ele au puterea să mă omoare şi iată singura feri­
cire ce mai aştept pe pămînt ! — Nu ! nu !... Eu nu
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trebuie să mai trăiesc !... farmecul ce ne îmbată în viată 
este prea sublim ca viaţa din urmă să poată a mai avea 
ceva plăcut !... nu ! nimeni alţii nu a gustat mai multă 
fericire pe pămînt decît noi. E prea mult, .şi poate că 
cerul ne face această rară favoare în vederea unor mari 
dureri ce ne aşteaptă ! ne vom iubi în altă viaţă... crezi 
tu, sufletul meu, că este o altă viaţă ? Eu cred, sau cel 
puţin nu cred că omul încetează la mormînt... Am fost, 
deci putem încă a fi ! nimeni nu poale a mă combate 
pe acest tărîm !... defiez pe toţi aceşti disecători ai spi­
ritului şi ai materiii să dovedească clin contra ! Sărmani 
oameni ! Ei învaţă toată viaţa ca să afle secretul amar 
că nu poate să ştie nimic !... Dar sínt nebun !... Elena 
mea ! mă întorc la tine, dară, amorul nostru este atil 
de dulce ! dulci sínt ochii tăi ; dulce este faţa ia ; pleacă 
fruntea pe sinul meu precum paserea îşi pune capul pe 
ramura înflorită, şi visează la fericire !... Dar cupa plă­
cerilor este plină ; ea ne apare curonală de roze ; orele 
cură dulce... o sărutare te deşteaptă ; tu tresări de volup­
tate ; buzele tale murmură vorbe ce numai...

Elena îi pune mîna mică şi albă pe gura lui ca să-l 
oprească de a vorbi. El o încarcă cu sărutări.

— Taci ! îi zice ca.
— Să tac ? aceste vorbe nu-ţi mai fac plăcere ?
Cei ce să adoară sínt nişte adevăraţi copii ; pentru 

nimic se turbură, se minie.
— Ce zici, Alexandre ? urmă Elena ; aceste vorbe mă 

răpesc, mă îneîntă, mă transportă, mă ucig prin impre- 
siunea de plăcere ce îmi fac... Zi, spune, sfîrşeştc prin 
a mă învinge, a mă zdrobi !...

Ea zise şi se aruncă în genuche la picioarele amantu­
lui ei. Ochii săi sínt plini de lacrimi, buzele sale se 
lipesc de mîna lui Alexandru.

— Mă iartă, domnul meu, iubitul meu.
Braţul ei rotund şi alb înconjură gîtul amantului ; 

buzele ci caută pe cel ce iubeşte, apoi totdeodată va să 
se depărteze ; se apără, murmură, plînge : revine amo­
roasă, tînără. Dar amîndoi căutară să revie din dulcea 
lor beţie. Caterina se arătă la uşi*:

— Astă-noapte, zise Alexandru.
— Va fi cum vei ! răspunse Elena.
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Să ne depărtăm un moment ca să întîlnim pe postel­
nicul si ţinuta sa. Această clin urmă venise repede în 
Pîocşti. Acolo întîlnise pe postelnicul, căruia îi repetase 
acuzarea ce Zoe făcuse Elenei precum şi planul de sur­
prindere pentru noaptea ce unna zilei în care descrise- 
răm cea din urmă scenă de la Făneşti.

Postelnicul deveni furios la asiei de ştiri. Tudora 
contribui mult ca să-i aprinză şi mai tare mînia lui. El 
decise a merge la Făneşti, cu vreo cîţiva martori, noap­
tea. să calce casa. El şi plecă dar.

Unde era şi Maria şi bărbatul său ce plecaseră să vie a 
da de ştire Elenei despre ceea ce i se prepara ? Ei por­
niseră mai nainte din Bucureşti şi merseră cu repejune 
pînă la Săftica, acolo voind să stea să odihnească caii. 
auzi în urmă strigătul unui domnişor, dintr-o cabrioletă, 
din care mîna caii singur, să abată. Bărbatul Măriei, 
George, nu avu timpul a abate, domnişorul trecu şi, după 
datina ciocoilor, ţinu caii şi aplică o duzină de loviri de 
bice lui George şi Măriei. Cămaşa subţire a celei din 
urmă plesni împreună cu pielea şi sîngele se revărsă pe 
cămaşă. George, văzînd sîngele, cuteză să zică domnişo­
rului : „Oare nu se va uita Dumnezeu într-o zi pe 
această ţară ? Aceste vorbe fură destule ca să se supere 
şi mai mult domnişorul. El stătu şi trimise să cheme pe 
su prefect.

Convenţia a făcut pe români deopotrivă înaintea legei, 
Camera a făcut pe boieri deopotrivă înaintea legei : ţăranii 
nu se bucură de principii de civilizare din Convenţiune. 
Ei sínt încă priviţi ca o clasă de servi, bătaia există 
încă pentru dînşii.

Suprefectul veni, martorii spuseră cele întîmplate. 
Domnişorul cu lcrnionul la ochi se arătă. Suprefectul, 
văzîndu-1, ieşi înainte, cu căciula în mînă, şi, cu umi­
linţă, făcu scuze domnişorului şi îi promise că va trimite 
pe aceşti doi la închisoare la Ploieşti. Domnişorul plecă.

Suprefectul chemă pe Maria şi pe George.
— Aţi insultat un deputat — zise el — un boier, o 

beizade ; o să vă trimiţ la Ploeşti la cîrmuire să vă 
închiză.

Maria, ce ţinea să ajungă la Făneşti cît mai curînd, 
văzînd că este ameninţată de închisoare, începu să ţipe.
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— Ia să-i tragă cite va bice ! zise suprefeetul.
George auzi şi tremură de minie.
— Nu face una ca asta, domnule.
— Mă ameninţi ! strigă suprefeetul. luaţi-1 — zise 

către jandarmi — şi-l aş temeţi.
Nenorocitul bărbat priimi zece lovituri de sabie pe 

spinare. Suprefeetul dete ordin să-i ducă la Ploesti pe 
jos, jandarmii porniră cu dînşii şi suprefeetul se prepara 
a pleca în trăsura lui George.

— Arhonda strigă un arendaş grec — arhonda ! 
iacă un ţăran, clăcaş pe moşia ce ţiu în posesie, are 
să-mi facă trei zile de lucru, şi, în loc să fie acolo, să 
plimbă fugit... l-am prins aici.

— Aşa este. bre ? întrebă suprefeetul pe ţăran.
— An plecat, boierule, din satul meu să mă duc la 

Satul Văii, unde mi-a murit copilul pe drum. Se ducea 
cu carul cu fîn, cînd un poştaş, ce ducea în olac un 
curier rus ori neamţ, îl lovi cu biciul ca să abată ; 
bietul băiat, călind să se ferească, căzu sub roată şi îl 
spintecă cît muri pe Ioc... Azi îl îngropai la satul postii, 
unde îl aruncaseră pe gunoi mori.

— Aşa este ! ziseră mai mulţi ţărani.
— I^egea este lege, răspunse suprefeetul. Ea nu va 

că ştie de morţi. Şi tu eşti vinovat. Să-l ducă să-l închiză 
la tact !

Ţaranul vorbi cu căprarul încet, căprarul cu supre- 
fectul. Suprefeetul dete din cap în semn de aprobare.

— Să-l duci tu, căprare ! zise suprefeetul, apoi întur- 
nîndu-se către grec, îi zise : Vei fi mulţumit... în loc 
de trei zile care a lipsit, îţi va munci şase, dar nici 
d-ta nu o să uiţi că-ţi fac acest bine ?

— Nu, arhonda, vai de mine !
Şi. alăturindu-se de su prefect, îi lunecă doi napoleoni 

în mînă.
Ţăranul ce se duse cu căprarul la închisoare, odată 

departe, lăsă un galben în mina căprarului şi fuse liber.
— Ai luat galbcnu ? îl întrebă suprefeetul.
— Tată-1 ! răspunse căprarul.
— Astăzi am avut apă la moară — zise suprefeetul 

— toate merg bine, numai ini-e teamă să nu mă scoată 
liberalii ca unul ce am fost ciocoi în casa lui B...
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Cine poate să-şi facă idee de neodihna Măriei mergînd 
ia închisoare la Ploeşti ! sărmana femeie uitase rănile 
ce avea pe spate pe lîngă temerea că nu va putea servi 
aci pe făcătoarea sa de bine. Ei ajunseră la prefectură 
seara, aci nu era nimeni, jandarmii îi închiseră într-un 
fel de casă de gard învelită cu paie. Ei trecură aici 
jumătate din noapte în suferinţele cele mai amari.

— Ştii tu una, George ? zise Maria, am găsit un 
mijloc să ieşim de aici, gardul din fund e spart de vreun 
cine, spărtura e destul de mare, ca, mai rupînd din 
nuiele, să ieşim cîte unul, dorobanţii nu păzesc în- 
tr-acolo.

— Să vedem ! zise George, şi se duse să viziteze 
spărtura. Apoi, gîndul tău e bun, zise el. Să fugim, apoi 
Dumnezeu nu ne va lăsa.

în acel timp Zoo cu principesa Iordache şi amicii săi 
erau pe drumul Ploeşti lor. Postelnicul pleca la Făneşti.

Peste două ore Maria, cu spatele sîngerat, cu ochii 
plini de lacrimi era în braţele protectriţei sale, care 
îi procura toate îngrijirile. Alexandru plecase către Bucu­
reşti, fără zgomot. El aflase de la Maria planul infernal 
al Zoei şi găsi puterea a se despărţi de Elena chiar în 
amorul ce avea pentru dînsa. Era zece ore din noapte.

Maria spunea celor două dame cum se întîmplase cu 
loviturile ce priimise de la domnişorul cu lomionul la 
ochi.

—- Am auzit — zicea ea — că s-au schimbat lucrurile 
în bine ; că toţi sîntem români şi legile sínt pentru toţi ; 
dar se vede că au fost numai vorbe. Zile de muncă 
pentru arendaş, zile de muncă pentru ţară şi nu se mai 
sfîrşesc ! bărbată-meu a fost luat la uciderea lăcustelor, 
la un sat, şase poştii de la Brebu ; l-a ţinut două săptă- 
mîni, şi l-a silit să lucreze cu alţi zece români la facerea 
unui gard al arendaşului moşiii de acolo. Ei au cam cîrtit ; 
dar subcîrmuitorul i-au ameninţat cu închisoare şi bătaie.

— Vă plîng, Mario — zise Elena — dar cau-tă să mai 
suferiţi. Se vor schimba lucrurile.

— Nu se mai schimbă, cuconiţă ! Domnii se schimbă, 
cîrmuitorii se schimbă, subeîrmuitorii se schimbă dar 
ursita noastră rămîne tot cea veche ! Se zice că împăraţii 
lumei au luat în nunele lor ursita acestii ţări ! dar noi
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nu vedem nici o schimbare în bine. Se vede că Dumnezeu 
ne-a uitat !

— Nu vorbi aşa, copilă ! zise Elena, pe cît timp noi 
vom fi cu Dumnezeu, Dumnezeu va fi cu noi...

Strigarea unor postaşi puse termen aceslii con vers ări.
— Auzi... vin !... zise Maria.
— Tu eşti bolnavă, copilă — îi zise Elena — ai fri­

guri de spaimă şi de osteneală, vino şi te culcă în 
patul meu !

Maria refuză ; dar Elena stărui atît, îneît fuse ascul­
tată. I se dete în pat o tizană fierbinte ; oarecare îngri­
jiri şi Maria adormi.

Către acestea noaptea era la jumătate. Toată casa se 
afla într-o linişte adîncă, în toată casa numai Elena 
veghea încă. Ea cugeta atunci la Alexandru.

„Sărmanul om ! ei mă iubeşte cu inima, şi va fi nefe­
ricit, căci a cutezat a iubi o fiinţă destinată a suferi !... 
Ei vor să mă surprinză... Zoe este care face aceste 
intrigi... Ea mă urăşte, şi eu nu i-am făcut niciodată nici 
un rău !... este geloasă, poate ?... Oh ! ce fericire pentru 
dînsa daca cei ce au să vie astă-noapte ar fi găsit pe 
Alexandru în braţele mele !... cum ar fi triumfat această 
femeie !... cît de mulţumit ar fi fost bărbată-meu să aibă 
un cuvînt de despărţire... graţie acestii copile, cel puţin 
voi muri fără să fi suferit scandalul ; acum să aştept 
scena ce o să vie !...“

Asfcl vorbea Elena culcată pe o canapea.
Orologiul sună o oră. Un zgomot se auzi în camerile 

vecine. Zgomot surd de paşi, de vorbe. Uşea se mişcă, 
se deschide. Postelnicul apăru cu un fanar într-o mînă 
şi un pistol în altă mînă, urmat de trei servitori.

— Ce însemnează toate acestea ? zise Elena bărba- 
tă-său, sculîndu-se şi înaintînd către dînsul.

— Nu mă aşteptai, nu este aşa ?
— Niciodată în starea în care te prezinţi... dar oricare 

ar fi ideea bizară ce te aduce aici sub formă atît dc 
condemnabilă, fă bine de ai oarecare blîndeţe pentru o 
persoană bolnavă lîngă care veghez...

— Unde este acea persoană ? strigă postelnicul. Apoi 
adresîndu-se către uşă : Veniţi ! vedeţi ! i-am surprins...
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La aceste vorbe, camera se umplu de lume, Zoe, prin­
cipesa Iordache şi cei patru boieri ce îi văzurăm acasă 
la Zoe. Postelnicul se apropie de pat cu pistolul în mină.

— Aici este lîlharul ! strigă el.
Toţi se apropiară să privească. Postelnicul rădică per­

deaua de la pat. Maria apăru la vederea lor. Ea se 
deşteptă atunci de zgomotul ce se făcea. Oaspeţii răma­
seră uimiţi.

— Iată domnişorul ce m-a bătut cu biciul — strigă 
Maria, văzînd între alţii, pe domnişorul cu lornionul 
la ochi — el este, îl cunosc !...

Elena găsi în resemnarea sa puterea de a nu cădea 
leşinată.

— Ei bine, domnilor — zise ea — aţi venit să asistaţi 
la o scenă scandaloasă, aţi crezut să mă surprindeţi în 
braţele unui amant. Soarta nu a voit să vă facă această 
mulţumire. Acum simţiţi ridiculul la care v-aţi dat ?... 
Aţi profitat de puţinul respect ce acest om are pentru 
familia sa şi v-aţi lăsat să vă deschiză santuarul unei 
femei !... retrăgeţi-vă, domnilor, căci îmi este ruşine de 
ruşinea voastră. Zoe, nu este aşa că ai fi fost ferice să 
fi găsit lucrurile altfel ?... De domnia-ta nu mă mir că 
ai făcut aceasta — zise ea domnişorului cu lornionul^— 
daca o dată ai avut curagiul să baţi o femeie pînă să o 
răneşti !...

— Sintern bătute şi astă dată, şopti Zoe principesei 
Iordache. La a treia oară om fi mai fericite, poate.

Postelnicul era ruşinat, în confuziunea sa nu ştiu 
nici ce va zice, nici ce va face ; se retrase înjurînd cu 
furie.

Toţi martorii se retraseră ruşinaţi.
— Nu v-arn spus eu că era o calomnie ? zise omul 

care la Zoe sprijinise pe Elena. \

BANCHETUL'

Elescu era la Bucureşti. El chemase pe Georges şi-i 
comunicase toate cîte erau să se petreacă la Făneşti. El 
ştiu atît de bine să plede cauza Elenei, îneît atrase pe 
Georges în ideile sale de a o răzbuna.
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— Trebuie să o răzbunam — zise Georges — dar 
mijlocul ?

— Mijlocul ? lasă-mi mie să-l aleg ; promite însă că 
mă \ei seconda; află de acum că va fi teribil si ridicol 
totdoclală.

— Promit tot.
Şi Georges plecă, lăsînd pe Elescu a se gîndi la cel 

mai bun mijloc de răzbunare.
Petru se arătă.
— Un serv te caută cu un bilet, zise el.
— Un bilet !... de la Elena... dă-mi...
— Iată-1.
Elescu citi biletul.
„Timpul deschide şi mai mari rănile inimii mele ; 

dar pe cit te iubesc, pe atît aceste răni cresc, pe aiit tu 
pari că devii indiferent... Ai făcut din mine o Safo... 
vorbeşte şi voi fi a ta, cînd ? unde ? decide.

Zoe
P.S. Renunţă la E... Sínt trei zile, bărbată-său a sur- 

prins-o in braţele unui ţăran.e;
„Ah ! ce infamă calomnie !.. acest bilet îmi trebuia. 

Elena va fi acum răzbunată cu uzură.“ El răspunde :
Duminecă la zece oare seara : la mine acasă.

A. Elescu(t
„Dară — urmă el vorbindu-şi — voi da un banchet 

ca acela al lui Baltazar... toată junimea elegantă /a 
asista... Vom avea locuri pentru cele mai graţioase sclave 
ale Venerei... răzbunarea va fi teribilă...“

Asfel vorbi Alexandru şi, dînd biletul servului, chemă 
mai mulţi antreprenori pentru ca să decidă despre 
banchet.

Duminecă seara toate erau preparate. El avea o casă 
mare şi mobilată cu gustul cel mai rar.

J^a 9 ore amicii săi erau adunaţi, fiecare din ei erau 
înştiinţaţi că are să se treacă un fapt straordinar în acea 
casă, o pepinieră din cele mai graţioase întreţinute erau 
să asiste la această sărbătoare.
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Zoc primise biletul lui Alexandru şi răspunse îndată 
că va veni la el acasă duminică scara. Ea nu ştia nimic 
despre banchet.

Casa lui Elescu era fondată spre fundul unei cui'ţi 
mari, între curte şi între o grădină minunată. Părintele 
său avusese gustul frumoaselor arţi. Pe la anul 1820, 
erau în Bucureşti nişte emigraţi italiani, din care unii 
artişti remarcabli în arhitectură, pictură, sculptură ; 
aceşti oaspeţi, fii ai poeticei Italii, lăsară românilor mai 
multe case mari cu arhitectură, care pînă astăzi fac 
omamîntul Bucureştilor. Unele din aceste case sínt casa 
Vilara, casa Filip, casa Grigorie Ghica etc., însă casa 
Elescu se distingea prin lucrările de artă cu arhitectură, 
sculptură, pictură. Copii după tablourile celor mai mari 
maisteri orna apartamentul Elescului, vase de marmoră 
de Carar ; amfore antice cu mozaic încrustat în pîntece 
şi cu ansele albe ; busturi de marmură albe şi lucrate 
cu artă ; busturi de bronzul cel mai curat. Statuie de 
marmură, în grădină, bazine de marmură albe cu sări­
turi de ape, le trecem în revistă repede ca să le descriem 
în urmă cu de-amăruntul. Casa lui Elescu este singură 
în România unde arta are un altar alături cu luxul. 
Iconoclastria a ucis frumoasele arţi, la români şi la toţi 
popolii ce urmează acest rit, precum în vechime le uci­
sese la ebrei. Arţile în secolii trecuţi nu se puteau cultiva 
decît în biserici, şi ele erau gonite de aici. Către acestea 
românii sínt simţualişti ! un simţualism ce nu are nici 
facultatea de a forma gustul ! Ei sínt datori aceasta 
relaţiunilor cu fanarioţii şi oştirilor streine ; doctrinelor 
filosofice ale Occidentului, trecute aici într-un secol de 
criză şi rău înţelese. Caracterul naţional s-a plecat ; 
morala şovăie, virtutea nu mai este o fericire omenească ! 
ferice este acela care poate să dezmierde mai mult sim­
ţurile. Credinţa românilor în ei însuşi pare atît de slabă, 
îneît viitorul cade în îndoială : prezintele este tot ; mine 
nimeni nu ştie ce va fi. Certe neîncetate de partide, 
rezbele civile, intervenţiuni de armate streine ; necon­
tenite schimbări de régimé, de domni contribuiră asupra 
lor, spre a sorbi cu voluptate plăcerile. Filosofia epicu­
riană le împrumută partea sa materială. Gloria, mărirea, 
onoarea, virtutea sínt nişte ficţiuni : este nebunie a pune
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meritul în abncgaţiune şi sacrifice. Plăcerile sínt create 
de Dumnezeu pentru oameni, pentru ce ne vom priva 
ele dînsele şi vom născoci noi înşine griji ucigătoare ? 
viaţa este scurtă şi supusă la dureri : aceasta ne spune 
că trebuie să ne bucurăm neîncetat... omul nu trăieşte 
decit o dată.

„...Currifc mortalibus aevum 
Nec nesci bis posse clatur“ 1

zicea Silius Italicus2.
Salonul lui Elescu era raritate, pereţii erau coperiţi 

de stuc, marmură şi arabescuri, spaţiul unde se termină 
păreţii şi începe plafonul era coperit cu figuri de mar­
mură, rcprezintînd diverse zeităţi antice. Intre aceste 
figuri se vedeau nişte mozaice de cristal cu diverse co­
lori, formînd diverse figuri de fantezie. Plafonul de lemn, 
sculptat cu artă şi aurit pe margini, la mijloc lăsa spa­
ţiul liber picturei, care crease tablouri rechcmînd scene 
mitologice. în patru colţuri ale salonului, pe patru pie­
destale de granit roşu, se înălţau patru statue în mărime 
naturală, rcprezintînd patru idoli. Zece candelabre de 
bronz de o înălţime de mai multe picioare, răsfrîn- 
gîndu-se asupra lor prin diverse ramuri purtînd diverse 
figuri, se odihneau în faţa a zece oglinzi mari şi ţineau 
mulţime de lumini. Şase mese de lemn de palisandru, 
lucrate cu artă, erau aşezate în faţa a şase canapele de 
palisandru care erau îmbrăcate cu o stofă de mătase 
preţioasă.

In cele două părţi ale lungimei salonului, veneau alte 
camere, camera de culcare, camera de îmbrăca re, ca­
mera de lucrare, camera ele bibliotecă, de recepţiune, 
camera pentru amici. în toate aceste camere luxul se 
arată lîngă artă, marmura cu diverse feţe, pori ira, agata 
reprezintă diverse paseri, naiade, nimfe, animale. Lem­
nul cel mai preţios pare că a voit să rival ize cu pia­
tra şi să arate că el poate să fie mai docil sub mîna 
artei, ivoriul se vede po marginile uşilor şi ferestrelor,

1 „Trccc timpul muritorilor. / Şi nu ştiu să lo poată fi dat 
de două ori“ (lat.).

2 Silius Italicus (25—101). poet latin, consul şi guvernator al 
Asiei Mici, unul din favoriţii sîngorosului împărat Neron.
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ebcnul se împleteşte cu lemnul de roze pe mese, pe je­
ţuri, tapete de Turcia copcră pianşelul, pereţii sínt de­
coraţi cu basorcliefe de stuc, vase de marmură de di­
verse colori.

Sala de mîncare din ctagiul de jos era atît de mard 
ca salonul, plafonul ei se odihnea pe douăsprezece coloane 
de granit, douăsprezece statue, reprezintînd atîtea per­
soane mitologice, apăreau aici candelabre mari aşezate 
pe piedestale de granit, şi încă atîtea oglinzi mari lipite 
de pereţi, plafonul reprezintă un consiliu de «zei în 
Olimp.

Toate aceste obiecte preţioase veneau de la părinţii 
săi. Elescu le păstrase poate chiar prin lipsa lui de 
mulţi ani din ţară. Cina fuse splendidă, bucatele, vinu­
rile şi fructele cele mai rari îneîntară pe oaspeţi. Nu 
vom întîrzia la cină : oaspeţii se urcară în salon şi în 
pa tiu camere ce comunicau cu salonul.

Aceşti oaspeţi erau mai mulţi tineri, amici şi cunos­
cuţi ai Eiescului, luaţi din toate clasele societăţii. Damele 
erau dintre ţinutele cele mai tinere, mai frumoase şi 
mai puţin răspindite în lume. Un piano, o harpă, viori 
formau instrumentele ce trebuiau să joace ; şase bărbaţi 
şi şase femei, exersate de trei zile asupra ariilor şi cîn- 
tccclor dale de Alexandru, erau destinaţi să le execute
anume.

Servii purtară tăvi de argint, pe care străluceau cupe 
de cristal aurit şi carafe cu lichiorile cele mai rari, 
alţii destupară butilci de vinuri streine. Muzica începu 
să execute o arie voioasă ce invita la desfătare.

Oaspeţii rămăseseră uimiţi, bărbaţii 6e aşezară pe 
lingă cite una din damele de faţă. Banchetul ameninţa 
a deveni o orgie romană ; o femeie însoţi sunetul instru­
mentelor cu aceste vorbo :

Timpul doruri ne urseşte, 
O, amantul meu sublim ! 
Ora trece, se topeşte,
Şi ne zice : Să iubim !
Vin9, te-mbatd cu delicii 
P-acest sin deschis acum, 
D-ale cjraţiilor capricii,
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D-al amorului parfum !
Dar mai apune încă mie,
O, ferice-nvingător,
Că-n arzînda lui beţie 
Nu s-o sUnge-al tău amor !

Acest eîntec făcu să tresară de voluptate oaspeţii, fie­
care îşi luase cîte o femeie alături pe care o urma cu 
răsfăţări amoroase. Pudoarea .şi rezistenţa nu erau prii- 
mite aici. Femeile ce formau acest cerc se credeau năs­
cute pentru satisfacerea simţurilor oamenilor ; citeva dame 
din societatea mare din banda voioasă cu care făcuse- 
răm cunoştinţă la Făneşti, între care Tudorina şi altele, 
veniseră aici cu amanţii lor, nevoind să-i lase singuri, 
cîteva alte dame bogate şi cunoscute, dar de o vîrstă 
matură, ce veniră să găsească aici un nou sorginte de 
plăceri, luau parte activă la această orgie. Pe stradă 
trăsurele veneau şi reveneau, femeile bărbaţilor ce se 
aflau aici sau amantele ce ştiau că amanţii lor sínt aici, 
geloase, neastâmpărate, necutezînd să intre în acest lă­
caş, se mulţumeau să alerge pe stradă. Acest banchet 
făcuse o revoluţiune în familii.

Elescu adresa vorbe tutulor bărbaţilor, tutulor dame­
lor. El se aşeză lîngă o femeie ţinută, una din cele mai 
frumoase ce erau în sală.

— Iţi plac aceste petreceri ? o întrebă el.
— N-am văzut nimic mai frumos — răspunse aceasta 

— mi se pare că visez... Cine este stăpinul aceslii case ?
— Nu îl cunoşti ?
— Nu ! mi s-a zis să viu, am venit. Pentru noi nu 

se cere a cunoaşte persoana care ne cheamă. Sîntem ale 
tutulor ce vor să se dezmierde cu noi, nu putem alege, 
nici refuza pe nimeni ; aurul dă drept celui dintîi venit 
a cere favoarea noastră.

— Nu ai iubit niciodată ? întrebă Alexandru.
— Dacă iubim ?... dară, dară — răspunse ca — aceasta 

se întâmplă cîteodată, dar nu cunoaştem patima. Amorul 
cel tare se formează din piedecele ce întîmpină, aceste 
piedici nouă ne sínt necunoscute. Amorul caută să fie 
încă hrănit de stimă, de admirare, noi nu putem nici
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să stimăm, nici să admirăm oamenii care ne despreţuiesc, 
cari ne cumpără cu o bucală de aur, afară de aceasta, ex­
cesul slăbeşte simţurile noastre.

— Mi se pare — zise Alexandru — că nu ai o bună 
opiniune de meseria ce profesezi !

— Ai dreptate, eu cel puţin roşesc de multe ori de 
mine însumi...

— Renunţă atunci la această meserie !
— Nu se poale — zise ea — este tîrziu...
— Tîrziu ?
— Dară, nu mai este nimic în corpul şi în sufletul 

nostru, apoi lumea nu ne dă pace, ascultă cîntecul ce 
începe acum !

Un bărbat cîntă următoarea odă pe o ane tristă şi 
voioasă totodată :

Ce-i amorul ? o beţie,
Dar sublimă-n al ei zbor ! 
Dulce-i a sa bucurie ! 
Dulce este al lui dor !
Vai ! în viaţa fugătoare 
Nu mai ştiu ce să doresc : 
Zilele strălucitoare ? 
Nopţile ce răcoresc ?
O, morală, te închină,... 
Doctrinari, tăceţi acum ! 
Voi veţi Joc fără lumină, 
Roze fără de parfum ! 
Daca legături ce place 
M-au oprit să iubesc, eu, 
Legătura omu-o face,
Pe amoare, Dumnezeu. 
Să-nceteze să iubească 
Muritorul obosit,
Ce în calea omenească 
Inima i-a vestejit !
Eu voi celebra amorid 
Şi-n parfumul lui ceresc, 
Beat, uitînd ferice dorul, 
Zilele voi să sfîrşesc !
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— Putem rezista la vocea plăcerilor ? ! urmă ea.
Vinul spuma în cupele de cristal. El contribuia să 

aprinză imaginaţiunca oaspeţilor ca picăturile de spirt 
aruncate în foc; nişte femei elegante cu [tot] atiţi băr­
baţi executară danţuri naţionale cu o artă rară. in su­
netul muzicei. Plăcerile, ele însuşi, semănau că se îmbată.

— Voi o orgie romană ! zise un oaspel.
— Ce zice ? întrebă Tudorina pe amantul ei.
— Zise — răspunse el — să se dezbrace toţi. bărbaţi 

şi femei.
Damele scoaseră un ţipet.
— Ideea este minunată, zise o damă din banda vo­

ioasă. Să deşertăm cupa plăcerilor pînă în fund !...
— Noi plecăm ! ziseră Tudorina şi amica sa.
— Rămîneţi încă ! le ziseră amanţii.
Trei femei ce reprezintau ursitele cîntară atunci în­

soţite de harpă :
Vin’ la noi, streine june,
Să te-mbeţi de desfătări ;
Vin’ să-ţi împletim cunune 
Din angelici dezmierdări ! 
Vin’, cu roze împleteşte 
Anii tăi cei grăbitori 
Pin’ ce timpul nu coseşte 
Ale tinereţei flori !
N-amînaţi plăcerea dulce ! 
Timpul c amăgitor,
Ce răpeşte, nu aduce 
Fragetxdui muritor. 
y\stăzi toate pentru line 
Jos în viaţă strălucesc 
Şi dorinţele divine 
P-al tău sîn se rătăcesc ; 
Mîne se vor stinge toate 
Ca parfumul serii-n vînt. 
Mine sufletul tău poate 
S-a preface în mormînt. 
Timpul fuge... vin’ mai tare ! 
Toate cîte-n lume plac 
Trec cum trece-o sărutare, 
Toate lacrime se fac.
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— Bravo ! strigară oaspeţii.
— Vă place această filosofic ? întrebă Elescu. Vai, 

pare-mi-se că este tot ce iubiţi în lume !... o, virtuţi, 
morală, voi nu mai sînteţi !... o, străbuni, vedeţi pe ur­
mătorii voştri !... nici o inimă nu locuieşte aceste cor­
puri !... voi nu căutaţi dccît plăcerile, ei, bine, dezmicr- 
daţi-vă şi sfîrşi-ţi prin a pierde cea din urmă rază divină 
din inimile voastre !...

— Cine vorbeşte aici de morală şi de virtute ? !... 
zise o voce, şi douăzeci de voci se auziră rîzînd cu 
hohot.

— S’ă cînte încă ! strigă Alexandru. Ceea ce este scris 
caută să se împlinească. Această generaţiune este pier­
dută... pe cenuşa ei va răsări un popol mare şi generos.

O femeie jună şi frumoasă cîntă oda următoare, reze­
mată graţios pe braţele unui june :

Vinul curgem cupe pline 
Şi se varsă spumător,
As jel inima în mine,
Plină, varsă-al ei amor. 
Ameţeală el aduce,
O, amantul meu plăcut,
Voi să lupt ; dar faţa-ţi dulce, 
Cum o văz, m-am şi pierdut. 
Vino ! sînu-mi astă dată 
Ţi-e deschis... tu mă iubeşti ? 
Vino iute şi te-mbată 
De tezaurii cereşti.
Te grăbeşte, didee soare ! 
Orele se schimbăm zbor ;
O femeie e o floare,
E o floare-al ei amor.
Astăzi ne surîde nouă,
Dar semtoarce despre vînt ; 
Vin’ pe sînul meu de rouă 
Şi îţi fă al tău mormînt.
Cum în cupe străluceşte 
Spuma pe suavul vin,
Ah ! amorul meu pluteşte 
Pesta sufletu-ţi sublim.
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Insa spuma de plăcere 
Se topeşte nencetat...
Soarbe-o pînă ce nu piere,
O, ferice adorat.
Sinii mei sínt dulci gradine 
Ce amorul, numai el,
Le deschide pentru tine,
Pentru tine singurel.

Zoe era intr-una din camerele rezervate alo casei, 
unde aştepta cu nerăbdare.

Elescu îşi aduse aminte de dînsa... El lăsase un bilet 
pe o masă, cu următoarea coprindere : „O treabă grab­
nică mă ţine încă afară... voi veni însă... pînă alunei, 
dezbracă-te şi ia posesiune de patul meu"'.

Zoe urmase coprinderea biletului întocmai.
Camera în care se afla Zoe era alături cu cea din 

urmă cameră deschisă oaspeţilor. Ea adormise aşleptînd 
venirea lui Elescu ; în timpul somnului său o umbră se 
strecurase aici, luase toate vestmintele Zoei şi dispăruse 
cu ele. Pe la 2 ore din zi, Zoe se deşteptase. Ea căuta 
orologiul.

„M-a înşelat — zise ea — mă voi duce !...“
Se scoală, caută vesmintele, nu le află la locul unde 

le pusese.
„Ciudat ! îşi zise ea. Nu aflu vestmintele... mi se 

pare că o femeie a venit şi le-a luat... pentru ce ?... în­
cep a crede că a rîs de mine . Alexandru... că voieşte să 
mă insulte... dar, în adevăr, nu înţeleg...“

Se duce la uşa pe unde intrase, uşa ora încuiată pe 
dinafară.

„Desigur că este ceva“, îşi zise ea cu spaima.
Sună clopoţelul de mai multe ori... tăcere.
Vede o altă uşă în partea opusă, aleargă acolo., cearcă 

să o deschiză... uşa se deschide... Zoe se află deodată faţă 
în faţă cu o adunare numeroasă de bărbaţi şi de femei. 
Ea apăru într-o cămaşă de batistă fină, pentru tot vest- 
xnîntul.

La această apariţiune, oaspeţii strigară : „Orgia ro­
mană ! orgia romană !... toate femeile să rămîie în că-
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măşi ! libere acelea care vor voi să meargă mai de­
parte !...“

..înţeleg acum ! zise Zoe ; oh ! îmi voi răzbuna amar !...“ 
şi căzu leşinată în braţele unor tineri.

— Nevasta mea aici ! nevasta mea în cămaşă !... strigă 
Seni, bărbată-său.

Elescu se retrase în camera sa de culcare.
,,Elena e răzbunată mai mult decît am voit — îşi 

zise el — acum explicc-se cu bărbată-său cît va voi !... 
iar voi, reprezintanţi ai generaţiunei de astăzi, ruşinea 
naţiunei, rămîneţi de vă dezmierdaţi pînă mine, atîta 
numai, la plecare să nu furaţi obiectele preţioase din 
camere !... Inima voastră e moartă, moliciunea s-a aşe­
zat la focarul românilor. Nimic mare, generos, sublim 
nu mai mişcă aceste inimi putrede ! sclavia nu mai face 
să roşească fiii românilor. Daca ei ar simte ruşinea soar- 
tei lor, ar fi încă o speranţă pentru viitor !... streinii au 
călcat acest pămînt, au insultat părul alb al părinţilor 
voştri, onoarea naţiunei, a familiilor, şi voi aţi purces 
înainte-le cu capetele plecate, cu cununi de flori : le-aţi 
deschis sînul familiei voastre, şi aţi dat lor pă fraţii 
voştri, care aveau încă inimă pentru ţara lor, ca să-i 
închiză şi să-i muncească !...“

Alexandru, vorbind asfel, adormi.

A doua zi el scrise Zoei următorul bilet :
„Doamnă !
Am făcut o laşitate care va rămînea ca o pală pe 

viaţa mea; dar nu mă căiesc. Veninul ce verşi pe această 
tristă societate au picat pe mina celor ce iubesc... ai 
căutat, fără mustrare de cuget, să smulgi onoarea unei 
femei prin născocirea intrigii căreia acel mincinos Ranu 
a fost instrumentul mizer; ai căzut. In urmă ai făcut 
pe bărbatul acestii femei să crează că petrece nopţile 
în braţele mele, ai preparat o călcare infamă şi ai dus 
acolo o parte din societatea din Bucureşti... ai căzut încă 
o dată, dar această femeie e prea delicată ca să mai 
poală trăi după acest scandal. Ea este astăzi o femeie
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dezonorată în ochii societăţii ; cel puţin nu a pierit fără 
o amară răzbunare.

Elescu:i
9Zoe citi biletul şi îl rupse.

„Acest om e nebun ! zise ea, îl iubesc însă şi sínt fe­
rice că am vestejit pe ceea ce iubeşte, clar aceasta nu '0 
este destul : îl voi ucide şi pe dînsul !...“

In seara de banchet Zoe căzuse leşinată în braţele 
unor juni, cinci se deşteptă era in trăsură cu bărbată- 
său, care o ducea acasă, bărbată-său îi aruncase, ca să 
o ducă, mantela sa pe dînsa. Acasă se intîmplă o scenă 
furtunoasă între dînşii. °

— Ruşine ! zise el, ce ai căutat acolo ? cum ai apărut 
îmbrăcată numai într-o cămaşă fină ?...

— O parte din mustrarea ce îmi faci poci să ţi-o fac 
eu însumi ; dar rămîi credincioasă tractatului nostru. Sínt 
cinci ani... îţi aduci aminte... cinci ani de eînd lu nu mai 
eşti... eu am rămas femeie... ai douăzeci de ani mai mult 
decît mine... am cerut divorsul, tu ai refuzat, dar ai pro­
pus că poci să am totdauna cîte un amant, cu această 
condiţiune am rămas femeia ta, cel puţin în ochii lumci, 
aceasta s-a urmat prin ştirea ta... cum vii astăzi să mă 
mustri că am fost la amantul meu ?...

Zoe îi spuse atunci toate cite i se intimpîaseră şi 
care precedară apariţiunea sa în camerele banchetului.

Bărbată-său păru mai liniştit...
— Insă, draga mea — zise el — altă dată caută de-ţi 

alege mai bine amanţii !
— Ceea ce voi să fac acum, am nevoie de concursul 

tău ca să pedepsesc pe acest laş...
— Bani iţi dau cît vei voi, dar nu mă amesteca in 

certele voastre... aceşti bonjurişti te ameninţă cu dueluri, 
şi nu şi-a găsit omul. Eu nu mă bat in duel nici cu 
acele de cusut.

El zise şi, speriat de ideea unui duel, se retrase în 
camera sa de culcare.

— Laş ! strigă Zoe.
Ziua era aproape. Ea se aruncă pe pat şi adormi 

gîndindu-sc la chipul cu care ar face un mare rău Eles- 
cului.
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A cloua zi de dimineaţă, ea priimi vizita unui ofiţer 
strein, care venise să viziteze România de mai multe 
luni. Acest om era de 45 la 50 de ani ; urit, ciupit de 

j vărsat ; cu părul roşatec, cu ochii albaştri, dar un al­
bastru mai mult alb, mai fără gene şi sprincene, gras 
şi gros, manieră grosolană, tip de cafenea ; dar era bine 
priimit in saloanele Bucureşliului, căci purta titlul de 
baron Iionferburg, titlu luat la hotarele ţării, intrind.

Niciodată Zoe nu fusese mai amabilă ca în acea di­
mineaţă cu baronul, ceea ce făcu să so mire mult acest 
din urmă.

Binc-ai venit, baroane ! îi zise ea, ne-ai părăsit
cu totul.

— Viu aici la fiecare două zile, doamnă.
— La fiecare două zile ? parcă ai zice la fiecare două 

ore... două zile vi să parc foarte aproape ; mie mi se 
parc foarte departe... este o crimă a priva pe amicii 
săi do plăcerea de a te vedea... cînd cineva are simpa­
tiile amicilor săi cum le ai d-la, dară, face o crimă fă- 
clndu-i să-l dorească.

— Nu ştiu, doamnă, cum am meritat această bună 
opiniune ?...

— Fără a te gindi, poate, aceasta este un merit mai
mult.

Baronul se confunda în mulţumiri de tot felul.
Zoe îl invită să şează, şi ea singură îi trage un jeţ 

lingă dinsa.
„Negreşit că soarta s-a schimbat“, îşi zise baronul.
— Cum ai petrecut aceste zile ? îl întrebă Zoe, pe la 

noi nu ai venit... col puţin cred că nu ne-ai pierdut din 
memorie ?

— Un singur minut...
— Adevărat ?... dacă altă dată aveam motive a nu 

pleca urechea la oarecare vorbe amabile ce îmi ziceai, 
astăzi nu mai am puterea a nu crede...

Baronul voi să se încredinţeze despre adevăratul simţ 
al vorbelor Zoei şi căută să o facă a pune puntul pă i.

— Cred că aţi uitat natura acelor amabilităţi, zise 
el... cu însă nu am putut să le uit : simţimintele ce 
v-am exprimat atunci trăiesc şi astăzi în inima mea...
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oricum, vi le aduc aminte, cel puţin în extract, ziceam, 
că eşti adorabilă, că te...

— Destul ! zise Zoe, puindu-i mina pe gură, pe care 
baronul o sărută de mai multe ori, crezi că o femeie 
are nevoie de o declaraţiune ca să afle că este iubită ?...

— Eşti încântătoare ! eşti sublimă ! Schiller şi Goethe 
nu ar vorbi mai bine !... zise el cu transport, lasă-mă să-ţi 
spui cit eşti de frumoasă, de nobilă, de divină ! cit te 
admir, te respect, cit te... precum Verter admira, res­
pecta... pe Şarlota.

— Baroane ! ai zis că mă respecţi ?...
— Oh !...
— Ei, bine !... atunci moderă aceste expresiuni... adu-ţi 

aminte că o femeie care iubeşte trebuie lăsată a se amăgi 
singură asupra simţimîntelor sale : nu siliţi femeile de 
a se declara învinse, căci vor privi atunci in voi nişte 
învingători, şi conştiinţa slăbiciunei lor va face să vă 
privească ca tirani.

— Oh ! cit de adîncă ! cît de sublimă este această 
idee... o, Bürger 1 ! o, Hofman2, cit de fericiţi aţi fi fost 
voi să cugetaţi astfel !

Zoe surise.
„E prins !... îşi zice ca, să începem“, şi adresîndu-se 

către acest adorator :
— Se zice că germanii sínt cei dinţii amatori de vinuri

bune.
— Adevăr este.
— Bărbală-mcu a priimit patru bulilci de vin din- 

tr-o insulă descoperită acum cincisprezece ani, in par­
tea occidentală a noii Olande... voieşti să încerci ?

— Cu mare plăcere.
Zoe chemă un serv şi îi zise să aducă o butelie de 

vin din cele patru. Aceasta se făcu îndată. Zoe turnă 
într-un pahar şi-l oferi baronului. Era vin vechi de 
Drăgăşani.

— Minunat ! strigă baronul.
1 Bürger Gottfried-August (1747—1794) — poet liric german.
2 Hoffman Emest-Theodor W. (1776—1822) 

muzician german.
romancier şi
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— Imi pare bine — răspunse Zoe — l-am păstrat 
înadins pentru d-ta.

— Ai gîndit la mine ?
— Mai des decît poţi să-ţi imagini...
— Oh ! fericire ! o, sublimitate !...
— Se fac dueluri multe în ţară, d-le ? întrebă Zoe.
— La Eidelberg, răspunse el.
— D-ta ai avut multe ?
— Am fost studinte în acest oraş... douăzeci şi două...
— La noi această datină nu există... eu cred însă 

că este necesară : duelul face pe oameni să fie cuviin­
cioşi.

— Negreşit.
— Ah ! nu sínt bărbat...
— Ca să te baţi în duel ?
— Cînd aş fi insultată.
— Sublim ! sublim ! strigă baronul, deşertînd pen­

tru a patra oară paharul.
— Dar sínt femeie şi nevoită a suferi o insultă... 
— Eşti insultată ?
— Eu ? nu !...
— Ai zis-o.?..
— Şi claca ar fi, nu aş spune... bărbaţii noştri, ami­

cii noştri nu se bat în duel... sínt laşi !...
— Eu mă bat... Cine a cutezat să te insulte, spune-mi 

şi nu va mai trăi !... îl voi fărîma asfel !
Baronul trînti paharul pe masă şi îl sparse în bucăţi.
— Nuc nimic, zise Zoe.
— Cine a cutezat să insulte o fiinţă atît de perfectă, 

de nobilă ?...
— Un om...
— Numele lui ?
— Iartă a-1 trece sub tăcere... eşti capabil să te baţi 

cu el... Să-ţi pui în pericol pentru mine o existenţă 
preţioasă... şi acest om este celebru în tot felul de duele...

— Trebuie să mi-1 spui, doamnă ! îţi mulţumesc de 
grija ce porţi pentru viaţa mea... voi să-i arăt cine 
sínt cu...

— Ar fi teribil pentru mine, să mori pentru mine...
— Ar fi o fericire să mor pentru ceea ce iubesc...
— Mă iubeşti dar, în adevăr ?
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— Vai! răspunse baronul, daca le iubesc? nu! nu 
este amor ceea ce simţ... este o patimă adîncă, tur­
bată, ce mă arde, mă zdrobeşte, mă ucide...

— Se cheamă Elescu, zise ea.
— Elescu ?... fie ! îl voi ucide sau îl voi aduce să se 

închine la picioare-ţi...
— Nu — răspunse Zoe — nu voi să te baţi... poţi să 

te pui în pericol...
— ll voi ucide !
— Este foarte tare.
— îl voi fărîma !...
Baronul se scoală să plece... ia mina Zoci şi o să­

rută.
— Adio, mărgăritarul acestii lumi !...
— Eu voi ruga cerul să-ţi fie favoritor... voi invoca 

amorul să împletească cu mîinile sale de roze cununa 
triumfului...

— Ah... femeie sublimă ! Adorată !... Dorolcia ! Şar- 
lota ! Margarita ! plecaţi-vă genunchii înaintea reginei 
voastre !

Baronul pleacă, beat de amor şi de vin, să pro­
voace pe Alexandru.

Trecuse trei zile de cînd cu banchetul.
Alexandru începuse să sufere despre lipsa Elenei, el 

o iubea cu seriozitate, nu cuteza să se înturne la Făneşti 
de temere să nu o compromită. „Apoi — îşi zicea el 
— Elena c un caracter serios şi decis; ea îşi va ţine 
cuvîntul, va face tot ca să moară. Daca voi merge, este 
capabilă să nu mă priimească !... poate a şi decis o 
eternă despărţire...“ Oraşul i se părea că cade pe dînsul, 
oriunde se ducea nu afla nici o mulţumire, căzuse în- 
tr-un fel de spleen ; vedea acum toate în rău, naţiunea 
română, ce fusese idolul inimei sale, i se părea acum 
un obiect nedemn de simpatiile lui.

„Ea este — zicea el lui însuşi — o ficţiune, un fum 
care se va risipi la suflarea vîntului ; acest arbor nu 
mai ţine prin nici o vină cu rădăcinile arborelui bă- 
trîn. Acel arbore era România care trăia pe cîmpul de 
rezbel ; România care învinse furia otomanilor şi tăta­
rilor şi scăpă creştinătatea de islamism. [...]
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Ce mai este de un neam care a pierdut credinţele în 
sine ? care nu du un singur om capabil să facă un sa­
crificiu pentru dînsul ?... care roşeşte la ideea de a fi 
ncatîrnat şi tremură la ideea sacrificclor spre a ajunge 
la libertate ?... este un fapt trist, dureros ! De mult timp 
inima avuţilor nu se mai înturnă către patrie... Românii 
nu au mai făcut nici un dar patriotic... această rătăcire 
trebuie să se impute cu amărăciune. [...]

Tu nu mai crezi în nimic, o, Românie ! in deşert vii­
torul tău îţi surîde în graţioasele versuri ale nobililor 
tăi poeţi, istorici, ziarişti ce mai au inimă pentru tine !... 
tu întorci capul către mormînt, ca un bolnav ce, lovit 
de moarte şi chemat să respire aerul, se înturnă către 
patul său de durere ! Mîne vei trimite în exil pe coi ce 
te cheamă la viaţă, să expie faptele lor generoase ală­
turi cu criminalul. Gîzii tăi, în numele fericirei tale, 
vor veni in faţa ta să hulească pe cei ce şi-ar da viaţa 
lor pentru tine, şi tu nu vei avea euragiul a fulgera pe 
ucigătorii tăi ! vei crede sau nu vei crede, tu vei lăsa 
pe fiii tăi în prada enimicilor. Niciodată streinii nu te-au 
învins, o, ţară a luptelor ! Ei nu au trebuinţă de arme 
ca să te supuie. Ei se servă pentru aceasta însuşi cu fiii 
tăi cei vitregi. România nu piere sub loviturile streinilor ; 
ea se sinucide, astfel este opiniunca lumei. Aurul, o 
putere ce însuşi ea este aservită, nume ce strălucesc 
de ieri, singure fac de surîd aceste grupe de oameni ce 
se cheamă fiii Româniii. Aurul ca să poată mulţumi do­
rinţele materiale, puterea ca să strîngă aurul, numele 
ca să aibă privilegiul a-1 strînge, religiunea a rămas o 
formă, ca toate virtuţile, ca să practică de oameni fără 
tendinţe, fără scop, exersiciul ei sacru este un mijloc de 
a se îmbogăţi o parte de oameni. Ei o ucig din zi în 
zi şi sapă astfel fondamentul societăţii.

Către acestea, o, Românie, tu erai odată frumoasă, 
strălucită, plină de viaţă, de frăgezime, ca o dimineaţă 
ce se rădică, oh ! cîte vise de fericire nu făceam eu 
pentru tine !... Asfel un părinte, admirînd pruncul său 
ce surîde la viaţă, cu părul încărcat de aur, cu buzele 
coprinse de roze, cită speranţă nu pune el pe dînsul ; 
dar vine o zi cînd moartea loveşte această fragedă fiinţă, 
şi cu dînsul pier visele fericite ale celor ce-1 admirau.
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Tu mai ai insă două vine în care a mai rămas ener­
gie ! Una este desperarea populului tău, ceialtă amorul 
pentru desfătări al celor mari, desperarea întăreşte su­
fletul : popului poate găsi intr-insa o nouă viaţă. Plă­
cerea slăbeşte inima. Cei mari ai tăi sínt ameninţaţi să 
piară. Ei vor pieri neapărat, căci asfel au pierit toate 
societăţile ce au căzut în moliciune.

Este însă o speranţă pentru tine, o, Românie ! este 
o viaţă nouă, este un viitor... Aceste bunuri sínt ascunse 
chiar în fundul cupei tale cu amărăciuni. Ca să o gă­
seşti, trebuie să bei cupa amărăciunilor pină la fund.“

Asfel cugeta Elescu. Ministerul se schimbase. Noul 
cap al cabinetului propuse lui Alexandru să ia un mi­
nister. Acesta surise şi zise :

— Propune-mi să dau averea şi viaţa pentru ţară ! 
O voi face... Nu sínt ministerele voastre care au să dea 
o altă viaţă acestui popul...

— Un minister bun poate scăpa ţara daca domnitorul 
şi Adunarea îl vor sprijini, ziceau ei.

— Nu vă plîngeţi de domnitor, el va fi cum va fi 
societatea ! Nu vă plîngeţi de Adunare, ea este expresiu- 
nea clasei ce posedă in această ţară, plîngeţi-vă de so­
cietate... Voi veţi intra în luptă cu inima plină de spe­
ranţă şi de curagiu ; dar retragerea voastră va fi tristă... 
Aflaţi o dată pentru totdauna, amorul patriei nu este 
în sinul acestii generaţiuni. [...]

Sub impresiunea acestor idei triste, Alexandru priimi 
o scrisoare de la Elena.

„Am auzit cele ce s-a făcut la banchet, Alexandre, 
ai făcut o faptă nedemnă de un om superior. Cunosc cu- 
vîntul ce ai avut. Sínt mişcată de interesul ce ai luat. 
Dar nu mă poci opri a-ţi zice că ai comis laşelale ! O 
laşetate din partea lui Alexandru pentru mine este un 
cuţit ce mi-a pătruns inima !... Cu ce se va şterge ?... 
Cile fapte generoase-ţi trebuie ca să o faci să dispară ?... 
Eu însumi am cugetat lung la rola omului pe pămînl. 
Îmi place a crede că venirea noastră aici are o ţintă 
pentru altă viaţă, dar aceasta poate să fie creaţiunea 
slăbiciunei omeneşti ce tremură in faţă cu moartea : min­
ciuna este rău numită, dar omul o prumeşle totdauna 
cu plăcere. El ştie de multe ori trista realitate şi cu toate

294



acestea ii place a se minţi singur. Ne simţim murind in 
noi sau în cei ce iubim, şi ne zicem : vom trai ! nemuri­
rea cea reală, pentru noi este pe pămînt, vom trăi ; dar 
vom trăi în memoria urmaşilor. Acest simţimînt de ne­
murire este mult mai nobil, nemurirea despre care ne 
vorbeşte teologii este egoistă, interesată. Orientalii, mai 
materialişti1 decit noi, visează rîuri de şerbet şi munţi 
de pilaf. Cum vor ajunge dar la nemurirea reală su­
fletele delicate, nobile, suave ca sufletul tău, daca nu 
prin fapte generoase ?... Iată adevărata morală a vieţii, 
iată scopul ei cel sublim. Soarta nu a păstrat un loc 
peut ni numele meu in lumea nemurirei. Ea a voit să 
pier înainte de a face o faptă; tu, însă, eşti june, o 
largă carieră ţi se deschide în lume, fii generos, vei fi 
nemuritor, şi binecuvântările oamenilor, venite pînă în 
mormîntul meu, vor face poate să tresară de fericire 
ţarina mea. Nu-ţi voi vorbi de banchet... Eu oare îţi 
voi face morală ?... eu, o femeie căzută !... plîngi, Ale­
xandre, slăbiciunile mele.

Te conjur să nu vii aici pînă nu-ţi voi seri să vii... 
iar atunci să nu pierzi un moment.

Caută să fii voios, dezmiardă-te ! lucrează !... iată vo­
inţa mea sau mai bine dorinţele mele. Cînd iu vei fi 
ferice, voi fi ferice...

Elena(<

Această scrisoare făcu să cure lacrimi lui Elescu.

DUELUL

Servu anunţă lui Alexandru doi bărbaţi ce veneau 
să-l vază.

Ei fură introduşi.
Unul era un ofiţer român, celait, un doctor german, 

amîndoi se prezintară cu politeţă. Elescu le oferi locuri 
să şează.

1 Cuvîntul materialist este folosit aci în accepţia improprie 
de îmbuibat.
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— Sintern mîhniţi că soarta a veit ca să fim noi 
anunţătorii unei provocaţiuni din partea baronului... cu 
toate acestea cunoaştem simţimîntele...

— Destul, un duel, înţeleg... Cine este acest baron ?...
— Nu îl cunoşti ? întrebă ofiţerul.
— Nu, nicidecum !
— Mi se pare ciudat atunci ca baronul să vă pro­

voace...
— Nu este nimic... răspunse Elescu. Baronul cere sa­

tisfacere pentru o insultă făcută altei persoane. Nu este 
treaba noastră să ştim cine este. Mă provoacă, îi voi 
face această plăcere... astă-seară martorii mei vor veni 
să se înţeleagă cu dv. ; vor fi Georges... şi colonelul P...

Cei doi martori se retraseră cu multă politeţă.
A doua zi, la şase oare dimineaţa, şase persoane în 

două trăsuri se îndreptau către Herăstrău. Trăsurile se 
opriră la pavilionul lui Costache. Cei şase inşi coborîră 
şi se îndreptară spre casa Poenaru. Iierăstrăul este un 
loc unde locuitorii din Bucureşti se duc vara să respire 
acrul cîmpului şi să bea apă curată dintr-o sorgintă ce 
se află in flancul dealului. în vale, spre nord, cură un 
rîuleţ, Colin tina, cu apă noroioasă şi formează în acest 
loc un fel de lac cu stufuri de trestie. Timpul era rece. 
Eram în începutul lui noiemvriu.

Nimeni strein nu se vedea în aceste locuri.
Era convenit a se bate cu spade. Martorii prezintară 

armele şi totdeodată se adresară către cei doi adversari, 
invitîndu-i a se împăca.

Baronul răspunde că este cu neputinţă.
Ei iau poziţiunc. Se salută, încep. Baronul atacă ne­

încetat şi pe tot minutul se înfierbîntă mai mult. Elescu 
pară loviturile cu sînge rece ; martorii sperimentaţi pre- 
văzură sfîrşitul acestui duel. Elescu avea două avantage : 
exersiţiunea de maisler de arme şi un sînge rece ce rare­
ori se poate vedea. El era sigur acum do omul său ; voia 
însă să-l rănească, fără să-i rădice viaţa, pară o lovire 
şi atacă... spada baronului cade din mină.

— Asta nu să ţine în scamă, zise el.
Şi lupta începu din nou.
— Trebuie sînge, ziseră martorii.
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— Veţi avea îndată, răspunse Elescu, şi spada lui pă­
trunse braţul drept al baronului ; spada îi căzu din mină.

— Să fim amici, zise bai’onul, întinzînd mina lui 
Elescu.

— Să fim amici ! zise el, îmi plac oamenii de inimă.
Medicul dete concursul său baronului. El declară că 

plaga e profundă ; dar că baronul va fi chit cu cîleva 
zile de pat. Se puseră în trăsuri şi plecară.

Ei mcrseră la Elescu, unde se puseră să consume un 
dejun minunat şi citeva butilii de vinuri streine.

— Spune-mi — zise baronul — cum ai insultat această 
onorabilă damă ?...

— Baroane ! zise Elescu, ştim simţimîntul care ţi-a 
dictat datoria de a apăra o damă. Mă iartă insă a-ţi 
observa că te-ai grăbit a expune viaţa d-tale.

Atunci Elescu spuse o parte din intrigile Zoei în faţă 
cu Elena.

Baronul clătină din cap.
— Eşti un caracter nobil — zise el — te cred... re­

gret că am luat partea unei intrigante...
Ei se despărţiră cei mai buni amici.
A doua zi baronul se prezintă la Zoe cu braţul în 

eşarfă. El, intrînd, văzu pe Zoe prin fereastră. Cînd se 
prezintă la scară, servii îi spuseră că doamna este la 
ţară. , .

— Am înţeles — zise el — Elescu are dreptate...
Baronul se întoarse acasă furios.
Baronul nostru fuse nevoit să şază o lună în pat din 

cauză că plaga de la braţ întîrzia a se închide. După o 
lună, fuse mai bine. Elescu îl vizita în toate zilele. Ba­
ronul îi zicea : „O să-i tai coada !{;

în acest interval Elena scrise vElescului de mai multe 
ori. Iată cea din urmă scrisoare :

„Iţi sínt recunoscătoare că nu ai venit aici conlra do­
rinţelor mele ! Caterina m-a lăisat, sínt singură... singură, 
este o vorba, sínt cu sufletul tău. Ce companie mai plă­
cută poci să am ?... Bărbată-meu nu mai vine pe acasă. 
Toţi mă părăsesc !... in zilele din urmă, nişte fete expri- 
mînd maicii lor dorinla să ine să mă vază, această le 
răspunse că nu poate să le ducă la o femeie pierduta...
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sínt o Jemeie pierduta, Alexandre... Zoe mi-a făcut această 
reputaţiune. Nu crede însă că nu am puterea a suferi 
toate aceste vorbe !... După o lună voi veni la Bucureşti, 
la maică-mea : atunci îţi voi spune tot ce am suferit, 
tot ce sufer, că nu poci să ie văz in toate zilele, în toate 
orele. Dar această fericire nu este lăsată mie. Dumne­
zeu mi-a ascuns totdauna lot ce mi-a făcut plăcere. 
Poate că plăcerile mele au fost exagerate ?... pentru mine 
nu mai este nici o speranţă în fericire, suferinţele au 
devenit elementul ce hrăneşte viaţa mea. Simţ că durerile 
imi fac bine, ele sínt de midi timp companiile mele ; 
m-am dădat cu ele : a mă despărţi astăzi, le-aş regreta. 
Ca profetul Iudei poci a zice celor ce vor căuta să jnă 
consoale : «Oh ! lăsaţi-mi durerile mele !»

Viaţa de durere are ea însuşi partea de fericire : in 
toate nopţile, cînd somnul vine de închide ochii mei în 
lacrimii îmi pare că eşti Ungă mine... cile vorbe ama­
bile, cîte răsfăţări tinere, cile suspine amoroase nu ţi 
se oferă, o, sufletul meu !... absenţa la le dă mai multă 
putere, mai multă căldură, mai multă patimă... oh ! de 
cite ori aştept acest timp de singurătate ca să visez la 
tine cu aceeaşi emoţiune, cu aceeaşi fericire, cu aceeaşi 
voluptate cu care amanta aşteaptă ora în care buzele 
sale au să sărute fruntea amantului său !...

Nu văz şi nu voi să văz pe nimeni, de temere să nu-mi 
răpească nici unul din momentele în care mă gîndesc la 
tine. Viaţa mea nu va fi lungă, astfel sínt avară de acele 
momente. în amorul tău găsesc puterea de a muri, cînd 
cuget că ochii tăi. vor rîura lacrămi pe mormîntul meu, 
doresc să mor îndată. Soarta mea este a fi pizmuită, nu 
este aşa?... E frumos a muri înaintea celui ce iubim!... 
Scrie-mi ce faci în fiecare zi ! nu-mi ascunde nimic !...

Grădina noastră este tristă acum, vîntul toamnei suflă 
frunzele vestejite ale arborilor. Eu nu am curagiul a mai 
merge acolo. Tot îmi recheamă timpuri ce nu mai 
sínt, şi acest regret se uneşte cu tristeţe natúréi ca să 
sfîşie cu cruzime sufletul meu.

r Elena“

Aceste scrisori zdrobeau inima lui Alexandru şi hră­
neau simţimîntul său pentru dînsa. Ar fi voit să zboare
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la Făneşti ; dar Elena îl conjurase să nu vie. El promi­
sese. Asfel se consola cu ideea să o vază în Bucureşti. 
Carnavalul veni şi fuse voios în acest an. Alexandru mer­
gea la toate balurile mascate, ca să se distreze. Baronul 
îl urma pretutindeni. De cîte ori era vorba de Zoe, el 
repeta : „O să-i tai coada I“

Zoe auzise că baronul o sfîşie în toată lumea ; tre­
mură şi căută un mijloc ca să se împace. Ea invită pe 
baron să vie la dînsa la revelionul Anului Nou. El 
se arătă, dar zise lui Alexandru : „O să-i tai coada !“

După cîtva timp, Zoe îi scrise următorul bilet :
„Nu vei să vii la mine, voi veni eu, căci caută să ne 

împăcăm. Află-te în sala de bal de la Slătineanu astă- 
noapte.

nu

Zoe“
Baronul citi biletul.
— Bravo ! bravisimo ! strigă el, o să-i tai coada !...

SCHIMBAREA DE COAFURA

Măştile furnicau pe strada Mogoşoaie în cupele, sănii 
şi pe jos şi se îndreptau spre sala Slătineanu. Capitala 
era în sărbătoare pentru ziua de 24 genariu ; partida 
ce era atunci la putere luminase pentru această săr­
bătoare ; partida reacţionară prefera să lase casele lor 
în întunerec, aşleptînd să ilumine cînd va veni rîndul ei 
sa fie chemată la minister. Mulţi au zis că Bucureştii 
este o cetate dată la dezmierdări. Se poate, dar mărtu- 
rim că starea ei pitorească nu armoniază mult cu do­
rinţa desfătărilor. Starea stradelor, pline de pulbere vara, 
noroi toamna, paveul mizer ce face de scrinteşte picioa­
rele pietonilor, de rupe roatele trăsurilor, de zdruncină 
oasele locuitorilor, nu sínt oare nişte piedici pentru plă­
ceri ? plăcerile, cu galoşii în picioare şi stropite de tină, 
sínt nişte plăceri grosolane... Capitala României nu are 
nimic pentru dînsa, fondatorul ei a trebuit să fie orb. 
Acest oraş se întinde pe lunca umedă a Dîmboviţei, un 
rîu ce descreşte din zi în zi, ca şi speranţa în inima aces­
tor locuitori ; lăcomia proprietarilor de mori pe dînsul
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este cauza principală a şcăderei lui. Regulamentul Or­
ganic prevăzuse lărgirea rîului prin tăierea acestor mori ; 
dar este în România o voinţă mai mare decît a legilor, 
voinţa favoarelor. Acest oraş este mai atît de întins cît 
.şi Parisul, deşi are o populaţiune mică, din cauza grădi­
nilor şi curţilor sale. El recheamă oraşele din timpii pa­
triarhilor. Capitala întinsă, veniturile municipale mici 
sínt cauza mizeriii acestui oraş. El nu poate să fie capi­
tala României, căci n-are nici o calitate, nici poziţiuni 
pitoreşti ! nici punt strategic ; nu poate să fie nici un 
centru de comerţ.

Astă dată căzuse multă nea pe strade, săniile puteau 
să alerge fără să simţă încovcnîntele pavagiului !

O sanie cu două măşti stătu la casa Slătineanu : cele 
două măşti coborîră aici şi intrară în sală. Costumul lor 
elegant şi simplu, manierele lor rezervate lăsau să se 
ghicească două persoane de distincţiune. Ele atraseră 
atenţiunea mai multor bărbaţi.

— Sínt pierdută, zise una.
— Eu tremur...
— Să ne întoarcem ?
— După ce am venit...
— Nu văz nici o cunoştinţă... Alexandru poate că nu 

va veni !
— Vine totdauna...
— Ce ne va acest om care se ţine după noi ?
— Curiozitate...
— Măsculiţă — zise omul curios — dulci îţi sínt ochii ! 

frumoasă îţi este talia...
— Ce zice ?
— Ai auzit...
— Cine îi dă dreptul ?...
— Eşti copilă, Eleno, asfcl este limbagiul lor aici...
— Nu-mi place... dar eu o să-l întreb despre Alexan­

dru... Domnule, ai văzut pe Alexandru Elescu ?
— Aici este — răspunse omul curios — veniţi să vă duc.
Cele două femei se luară după el. Acesta le arătă pe 

Alexandru şezînd pe o canapea.
Cititorii au ghicit că aceste două măşti sínt Elena şi 

Caterina ? ele şezură lingă Elescu.
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— La cc te gînde.şti ? îl întrebă Elena cu vocea schim­
bată.

— La nimic, răspunse el.
— Eu .ştiu... un amor ?...
— Poate...
— O iubeşti încă ?
Alexandru se uita la dînsa cu indiferinţă şi voi să se 

scoale ca să plece. Elena îl opri de braţ.
— Şezi, Alexandre ! îi zise ea cu vocea sa... nu cu­

noşti pe Elena ta ?...
— Elena ! Elena ! zise el cu vocea astupată... tu, aici, 

sufletul meu ?... amorul meu... cînd ai venit ?... o, Dum­
nezeule !... cît sínt de ferice ?...

— Am venit astăzi — îi şopti ea — ardeam de a te... 
vedea, pînă mîne timpul era lung... am luat pe Căţe­
ii na şi am venit aici astă-seară cu speranţa că te voi în- 
tîlni : inima nu m-a înşelat...

Domnişorul cel curios şezu lîngă Caterina şi conversa 
cu dînsa.

— Pentru cc m-ai oprit de a veni acolo ? întrebă 
Elescu. Vai, cît am suferit din aceasta !...

— Ai suferit ? Alexandre !... eu însumi am suferit... 
crede că sacrificiul acesta era tot atît de mare din par­
te-mi : dar puteam face alfél ?... Caută să uiţi, sufletul 
meu ! să te dedai cu ideea de a nu ne mai vedea...

Elena tuşea din cînd în cînd.
— Ai răcit, îi zise Alexandru.
— Nu, răspunse ca cu tristeţă... apoi, gîndind că nu 

trebuie să atriste pe Alexandru, urmă : nu este nimic... 
va trece... mîne să vii să mă vezi la maica mea. Ea te 
iubeşte... îşi aduce aminte de amicia ce aveai în copilă­
rie cu fiul său... va să te vază... sărmană mumă !... şi 
ea a fost nefericită !...

— La miezul nopţii ! zise atunci baronul lui Alexan­
dru, să vii în camera mea nr. 6, acolo vei vedea ceea ce 
nu ai mai văzut niciodată.

— Ce lucru ? întrebă Alexandru.
— Promite că vii ; aclo şi pe alţii... fie chiar dame...
— Promite ! zise Elena. Sínt curioasă să ştiu... şi 

fiindcă domnul te invită cu alţii, te vom însoţi şi noi.
— Voi veni, zise Alexandru.
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— Ha! ha!... Elescu face curte !... strigă o voce. Era 
un domino roz, care se opri lingă dînşii : Ai uitat muza 
de la Făneşti !... Ea nu era mai stabilă decit tine...

— Zoe ! îşi zise Elena cu spaimă. Alexandre, să lă­
săm acest loc !...

— N-ai frică ! răspunse el.
Elena se refugia pe braţul amantului ei, tremurînd.
— Această femeie îmi face spaimă !...
— Nu zici nimic ?... urmă Zoe. Se vede că eşti prea 

ocupat cu domino ? îl inviţi poate la un nou banchet ?...
— Poate — răspunse Elescu — dar nu va apărea în 

sală numai în cămaşe.
Zoe îşi muşcă buzele.
— Oare nu va fi patima de la ţară ? urmă Zoo alătu- 

rîndu-se, spre a smulge masca Elenei.
Alexandru, prevăzînd această mişcare, se scoală şi 

acoperă pe Elena cu corpul său.
— îndărăt !... zise el.
Zoe pleacă amcninţînd. La cîţiva paşi întîlneşte pe ba­

ronul, îi ia braţul.
— Sínt Zoe... zise ea... cunosc impoli tel ele mele în 

faţă cu domnia-ta ; îţi cer pardon sincer...
— Pardon ? răspunse baronul, nu-1 priimesc...
— Mă desperi, urmă ea... prevăz că oi să fii cauza ne­

ferici rei mele !... dar eşti un ingrat !...
— Ingrat !... pentru ce ?
— Pentru că nu se răspunde asfel unei dame care 

se încrede a-ţi seri un bilet ce poate să o piarză.
Baronul surîse.
,,Să schimb rolul — îşi zise el — cu acest mijloc voi 

reuşi mai curînd.“
— Este adevărat — zise baronul — ceea ce ai făcut 

e un mare sacrificiu... sínt un ingrat, dar mă căiesc...
— Aşa mai merge... oh ! bărbaţii ! ei nu ţin în seamă 

datoriile femeilor care ii iubesc !...
— Mă iubeşti ?...
— Mai este întrebare ?
— Eşti un înger...
— Vezi acel domino albastru ce vorbeşte cu Elescu ?
— îl văz.
Mai multe măşti vin şi-l întrerup.
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— Nu putem vorbi într-un loc unde să fim singuri ? 
zise Zce.

— Aceasta era să-ţi propui... dacă vei, vino în camera 
mea, în acest edificiu...

— In camera d-tale ?... glumeşti ?... ce va zice lumea ?... 
— Eşti sub mască.
— Mi-e teamă...
— Pentru ce ?
— Dacă îmi erai indiferint, se putea... dar...
— Atîta mai bine !
— îmi juri pe onoare că nu vei cere...
— Pentru aceasta poci să jur... zise baronul.
— Ei, bine, să mergem ! zise Zoe.
Ei purceseră in camera ce locuia baronul în acest e-

dificiu.
Baronul aprinse mai multe lumini ; alături cu acea 

cameră era încă una, de culcare. Zoe scoase masca.
— Răsuflu acum !... Aici poci să vorbesc liber... şezi, 

baroane, şezi aproape de mine ; dar fii înţelept... numai 
asfel mă vei încredinţa Că mă iubeşti...

Baronul îngenuche înaintea ei.
— Iată locul meu, zise el.
— Ai văzut pe Elescu cu un domino albastru ? acest 

domino este amanta lui : Elena X... ; această femeie a venit 
la bal numai pentru dînsul, această femeie o urăsc... îţi 
cer un serviciu...

— Mie ?
— Dară.
— Ce serviri ?...
— Lesne... Ei se iubesc, se adoară, nu este nici un 

sacrificiu ce nu ar face pentru dînsul. Ard să se întîl- 
nească în secret ; dar mijloacele lipsesc ; Caterina este 
cu dînsa ; nu pot dar să se rătăcească un minut... eşti 
amic cu Elescu ; propune-i camera d-tale, d-ta vei ţine 
de vorbă pe Caterina... Ei se vor furişa de dînsa, vor 
intra aici... îmi vei da mie cheia !....

— Ceea ce îmi propui mi se pare infam...
— Te iubesc, şi o voi !... trebuie să mă asculţi ! te 

congiur în genuchi... fii bun, amicul meu ! amantul meu...
Vorbind asfel, ea îl răsfăţa cu mîna pe faţă. pe păr... 

o lungă sărutare ce dete baronului fuse triumful ei.
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— Promit — zise baronul — că voi aduce aici pe 
Elescu cu domino cel albastru.

— Mersi ! zise Zoe, şi acum voi face orice sacrificiu.
Baronul se uită la orologiu.
— Douăsprezece ore fără douăzeci de minute, zise el. 

Este timp să înceapă operaţiunea... fizionomia lui se 
schimbă ; deveni severă.

— Ascultă, doamnă — zise baronul — am promis că 
Elescu va veni aici cu dominóul său, aceasta va fi... Am 
zis că te iubesc ! aceasta e o minciună : te despreţuiesc !... 
ştiu toate intrigile fără gust ce ai făcut acestii femei... 
le-am trecut cu vederea, dar ai căutat să rîzi de mine cu 
istoria duelului... mi-ai închis uşa, m-ai umilit... şi ora 
a sosit ca să te pedepsesc...

— Ce sínt aceste vorbe, amantul meu ? zise Zoe.
— Lasă-mă să vorbesc... astăzi vii şi cerci să mă faci 

complicele unei noi infamii... să mă degradezi înaintea 
mea însumi... Ei, bine, nu-ţi voi face această plăcere ! 
Veniţi aici ! strigă el, uşa din camera vecină se deschise, 
trei oameni cu măşti apărură cu nişte benele şi 
foarfeci mari. Tăieţi coada acestii femei !...

Zoe începu să ameninţe.
— Trădare ! zise ea. Ia seama, baroane ! sínt puter­

nică aici în ţară... Poci să te pierz... şi voi, blestemaţi 
zbiri, nu vă apropiaţi... ori veţi fi trimişi la ocnă !...

— Faceţi-vă datoria ! zise baronul.
Cei trei oameni mascaţi puseră mîna pe dînsa, îi legară 

braţele în bende. Ea se dezbatea.
— Preferi oare să-ţi torn un fier roşu pe sîn ? zise 

baronul.
Zce începu să se roage.
— Graţie — strigă ea — ucide-mă ; dar nu mă face 

ridicolă ! Baroane, ai pietate de mine !... Cel puţin de 
rudele mele, care vor suferi pentru mine... graţie ! şi 
de acum mă voi retrage din lume... voi merge la o mă­
năstire să expiu erorile ce am făcut... graţie ! pietate !...

Cei trei oameni îi desfăcură coafura. Părul ci neguros, 
încreţit şi bogat căzu rîurînd pe umerii albi. O mînă i-1 
strînse într-un mănunchi spre spate, foarfecele apar, se 
deschid, operă, coada a căzut.

Baronul caută orologiul, uşa se deschide.
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— Ţi-am promis să aduc aici pc Elescu şi domino al­
bastru, mi-am ţinut parola, zise baronul, arătînd pe Elcscu 
care intră cu Elena şi cu Caterina.

— I-am tăiat coada, căci voia să mă facă complice la 
o nouă infamie.

Cele două domine se apropiară de dînsa şi scot măştile.
— Elena ! Caterina !... strigă Zoe, şi căzu leşinată.
A doua zi în toate saloanele din Bucureşti nu se vor­

bea decit de tăierea coadei Zoei, numai bărbată-său nu 
ştia nimic. Zoe zise bărbată-său că şi-a tăiat părul, căci 
asfel este acum moda.

Către acestea toţi bărbaţii, toate femeile ce sfîşiau pe 
Zoe, atacîndu-o sub toate raporturile, în toate saloanele, 
se credeau onoraţi să o priimească sau să o viziteze ! Ei 
adorau aceea ce criticau ! acest fapt poate să vie din 
slăbiciunea societăţei bucureştene ; poate asemenea din in- 
diferinţa despre onoare, poate să vie din amîndouă deo­
potrivă. Zoe este o femeie vicioasă ; dar Zoe e bogată, dă 
serate, baluri. Conştiinţa este vîndută pe dreptul de a 
figura la un bal. Iată o parte din viciul acestii societăţi. 
Ceea ce se face pe tărîmul saloanelor se întîmplă şi pe 
alte tărîme, ascultaţi în saloanele damelor de a doua 
clasă. Ele fac răzbel celor de clasa întîi. Tot ce este mai 
corupt, mai falş, mai ridicul sínt damele de clasa întîi, 
zic ele ; una din aceste dame să le invite la o serată, ele 
se duc, se înclină, se tîrăsc fără ruşine înaintea celoralte ! 
oamenii nu sínt mai buni..

Zoe simţi poziţiunea sa în societate ; dar ea cunoştea 
slăbiciunile societăţei. „Un bal — îşi zise ea — şi toate 
aceste femei vor veni la picioarele mele !“

Detc un bal splendid, şi tot scandalul încetă îndată.
Baronul, după scandalul ce făcuse, fuse consiliat de 

autoritatea sa să părăsească ţara.
El plecă, neregretînd decît pe Elescu.

ÎNTOARCEREA

A doua zi de la tăierea coadei Zoei, Elena prezintă 
pc Alexandru maicei sale. Bătrîna, îndată ce îl văzu, îşi 
aduse aminte de fiul său şi se înecă de plîns.
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Elena simţea în inima ei o satisfacţie că a văzut fe­
meia ce-i făcuse aîta rău umilită în gradul cel mai mare. 
Văzîndu-se în casa părinţilor cu Alexandru, ea îşi forma 
vise dulci de fericire.

„Soţul meu voieşte să mă lase... îşi zise ea. Atunci 
Alexandru ar putea să devie bărbatul meu... aş putea fi 
încă ferice... adevărată fericire... a-1 iubi fără mustrare 
de cuget... o, Dumnezeule, poate fi mai mare bine în 
viaţă? Dar nu!... zise ea. Cerul nu a voit aceasta!...“ 

Vorbind astfel, începu să tuşească, apoi deveni melan­
colică.

Muma Elenei trebuia să iasă de acasă. Ea rugă pe 
Alexandru să aştepte pînă se va întoarce şi zise Elenei 
să cheme pe Caterina, dacă îi face plăcere, apoi plecă. 

Cei doi amanţi rămaseră singuri. Ei uitară pe Ca­
terina.

Alexandru îngenuche la picioarele Elenei.
— Pentru ce eşti tristă, Elena mea ? o întrebă el. Nu 

lăsa imaginaţiunea să se exalte în suferinţe !... Ştii tu, 
sufletul meu adorat, ştii tu că pe fiecare din lacrimele 
tale cură o seînteie din viaţa mea, din bucuria mea ?... 
scrisorile tale îmi deşirau inima !... acum mă faci să 
tremur prin această descuragiare ce îţi găsesc... vorbeşti 
de moarte ?... Elena, Elena, îţi jur că de vei muri. voi 
muri !... sínt certat cu viaţa, certat cu omenirea. Tu sin­
gură mă împăcaseşi cu una şi cu alta... Fluturii mor cu 
florile cînd vîntul de toamnă le vestejeşte, misiunea lor 
încetează atunci pe pămînt ; amorul meu nu va pieri 
niciodată..

— Asfel ar fi trebuit să fie — zise Elena — dar nu 
este, amorul este o boală, trece...

— Tu vei înceta a mă iubi ? strigă Alexandru.
— Poate... dar timpul nu-mi va permite... răspunse ea.
— Iară această idee tristă !... zise Alexandru, ştii tu, 

iubita tinereţii mele, că pămîntul s-a scuturat de fior. 
aerul de parfum, de cînd mînile tale divine nu au răs­
făţat faţa mea ?... fruntea s-a încreţit şi s-a întristat de 
atunci !...

Elena surîse şi amîndouă mîinile le trecu pe fruntea 
amantului său.

— Dacă aş putea să-i redau strălucirea ei ! zise Elescu.
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Elena înclină capul pe sînul lui.
— O sărutare ! zise ea.
Buzele lor arzînde se lipiră, Elena tresări.
— Pleacă zise ea — pentru amorul ce îţi port, pleacă ! 

sínt nebună... nu, nu trebuie să te mai îmbrăţişez !...
— Mă goneşti ?...
— Te gonesc, căci te iubesc, şi puterile mele mă lasă... 

Alexandre, dovedeşte-mi că mă iubeşti, retrăgîndu-le !... 
fii mai tare decît mine ; Dumnezeule... ai pietate... spri- 
jină-mă ! dragul meu, domnul meu, ascultă pe Elena ta, 
ce te roagă, te imploră, apără-mă contra ta, contra mea 
chiar !...

— O, suflet nobil şi delicat — strigă Alexandru — 
pentru ce tremuri pe sînul celui ce te adoră ?... Oare 
ai încetat de a-1 iubi ?... acea flacără ce îndivina inima 
ta este stinsă şi a lăsat locul recelui rezon ?... un altul 
domneşte acum în această inimă ? spune, şi atunci îţi jur 
că mă voi retrage !...

— Am auzit bine ? zise Elena, te îndoieşti de amorul 
meu ?... spune tu, o, sufletul meu, ce consumă durerea ! 
Spuneţi voi, suspine, voi, lacrime, companiile vieţii mele 
de toate zilele, de toate orele, spuneţi-i daca îl iubesc 
încă !... Nopţile, orele, confidente durerilor ascunse ale 
ini mei mele, pentru ce nu pot să vorbească ? Daca ele ar 
putea vorbi, ar spune lucruri atît de tinere, îneît inima 
ta s-ar topi în lacrimi, o, amantul meu adorat ! acest 
amor creşte din zi în zi, din oră în oră, din moment în 
moment. Pe atît slăbeşte sărmanul meu rezon... am con­
ştiinţă de slăbiciunea mea şi iată pentru ce te chem ajutor 
pe tine contra ta...

— Daca tu eşti slabă, crezi că eu sínt mai puţin 
slab ?... Elena mea, sínt capabil de mari sacrifice, cere-mi 
orice vei voi : ca să-ţi facă plăcere, este trebuinţă a 
muri, a arunca o pată pe numele meu ? o voi face cu 
fericire, cere tot ce voieşti, dar nu-mi cere a nu te mai 
iubi : aceasta nu se poate... le iubesc cu o patimă adîncă... 
numai moartea poate să schimbe inima mea... te iubesc 
şi sufer, pentru ce vei să nu cunosc decît partea de 
amărăciuni a amorului meu ?...

— Pentru ce m-ai iubit ? zise Elena.
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— Pentru ce te-am iubit ? vai ! clar ţi-am mai spus 
Şallă dată : Dumnezeu a voit asfel. Iii a pus în fiinţa 
:ta, materială şi morală, acel farmec a cărui origină este 
atributul său. Poţi a mă opri de a te iubi ? poci eu însumi 
a mă opri ?... Nebuni acei ce cred una ca aceasta !... 
rezonul tace înaintea luminei feţei talc, înaintea parfu- 
.mului sufletului tău divin.

— Nu mă privi asfel !... şopti Elena devenind pa­
lidă. Simţ că mor ! vai, nu mă privi asfel... ochii tăi mă 
ard, mă electriza !...

— Poci să nu te privesc?... pentru ce eşti atît de fru­
moasă ! atît de dulce ! atît de amăgitoare ?... Viaţa pare 
că se face frumoasă prin frumuseţea ta. precum aerul 
se lumină prin lumina planeţilor. Dacă orele ce zboară 
pe lume ar putea să se oprească, ele s-ar opri ca să te 
admire pe tine şi amorul meu pentru tine.

— Taci, taci ! strigă Elena. Vorbele tale sínt vorbele 
unui nebun...

— O sărutare încă ?
— Cea mai din urmă, răspunse Elena, jumătate leşi­

nată, gura lor se atinse încă o dată.
O trăsură trase la scară. Muma Elenei se înturna.
Elena iese înainte.
Toată ziua Elescu o trecu la Elena. Toată ziua Elena 

păru abătută, gînditoare. Cînd Alexandru se retrase, ca 
se închise în apartamentul său, şi acolo, fără martori, rugă 
şi plînse pînă la ziuă.

Alexandru trecu noaptea gîndind că poate să devie 
într-o zi bărbatul Elenei. „Soţul său o să caute să se 
despartă... Sínt încă zile de fericire pentru noi !“

A doua zi se în turnă la Elena. Cine poate să-şi facă 
idee de durerea ce simţi auzind că Elena plecase repede 
ia Făneşti ?...

„Nu mă mai iubeşte ! nu va fi ea care va muri — 
adaogă el — voi fi eu !...“

Stăruinţa Elenei de a şedea la Făneşti deschidea lui 
Alexandru poarta bănuielelor celor mai injuste. El îşi 
închipuia că Elena are vreun amant. Nu cuteza să meargă 
singur, ca să nu o compromită ; nu cuteza asemenea să tri­
mită un om credincios să o inspecte ; faptul acesta îi părea 
o insultă adusă ei. Asfel se chinuia cu nehotărîrea gîn-

i
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durilor sale. El descoperi mumei Elenei amorul lui pentru 
fiica ei, îi vorbi despre speranţele sale în viitor. Această 
bătrină păru îneîntată. Ea stima şi iubea pe Elescu.

— Nu se poate decide nimic, înainte de divors, zise ea.
— Să se ceară divorsul !...
— Nu poci răspunde nimic, înainte de a mă înţelege 

cu fie-mea, urmă bătrîna.
Muma scrise fie-sei atunci :
,,Pentru ce nu ceri divorsul ?... Soţul tău trăieşte cu 

o concubină., nu mai e un secret. Alexandru mi-a spus 
că le iubeşte şi te va lua de soţie... Acest om îmi place. 
El are în sufletul său acea flacără de generozitate ce 
vine de la Dumnezeu şi care are drept scop a se sacrifica 
pe sine pentru ceialţi ! Tu poţi să fii ferice, o fata mea, 
făcînd totodată fericirea unui om.“

Elena nu întîrzie a răspunde. Negreşit vă închipuiţi că 
priimise bucuros propunerile maică-sei ? vă înşelaţi ; iată 
ce răspunse :

„Mamă y
Nu poci să Jiu soţia lui Elescu, căci m-am dat acestui 

om !... îmi vei zice că tocmai pentru acest cuvînt caută 
să deviu soţia lui. Eu răspunz că tocmai pentru acest 
cuvînt nu poci să fiu, am pierdui dreptul la stima acestui 
om : nu mă acuza de idei excentrice ! Ceea ce zic din 
contra este realitatea“.

Bătrîna mumă rămase uimită la citirea acestui bilet 
cinic pe care îl comunică Elescului. Abnegarea cu care 
Elena declara că se dase lui îl atinse. „Se căieşte ea, oare, 
sau un cinism amar îi inspiră aceste vorbe ?... Iubeşte pe 
altul ?... voi afla !“

Gelozia deveni putintă ; atunci orice scrupul tăcu în 
sufletul lui. Trimise pe Petru, servitorul lui credincios, 
să se aşeze în Făneşti şi să vegheze asupra mişcărilor 
Elenei. Totodată el scrise Elenei următorul bilet :

„Cunosc ce ai scris maică-tei, nu mai este dar nici o 
îndoială : un nou amor se ascunde astăzi sub vorbele de 
abnegaţiune cu care te exprimi in acel bilet...“

Scrisoarea lui Alexandru făcu să tremure Elena, nu 
pentru dînsa, timpul era să o reabilite în ochii lui 
Alexandru ; dar pentru el. Ea îşi închipui că îndoiala
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lui poale să-i fărâme inima. „Ce voi face ?“ se întreba 
ea ; în fine scrise lui Alexandru :

„jRefuzul meu ţi-a făcut ?nare durere... şi astăzi bănu- 
ieşti sinceritatea mea, oh, de ce nu am murit înainte de 
a putea fără voia mea, să fiu cauza unui nou nour ce co­
prinde fruntea amantului meu ?... am refuzat, pentru că o 
dată nevasta ta, amantul complice al unei fapte va deveni 
bărbatul scrupulos ; o dată bărbatul meu, tu nu vei avea 
pentru mine nici o stimă...

Mă insulţi cind bănuieşti... dar această insultă ar trece 
sub tăcere daca ea nu ar fi pentru mine o incunoştiinţare 
că tu suferi sub această funestă idee. Eu nu voi să suferi !... 
Voi mai face şi acest sacrificiu : adecă mă voi decide a 
mă expune a fi obiectul dispreţului tău prin cununie, 
precum ţi-am sacrificat însuşi onoarea mea... numai că 
poci risipi corul grijelor ce plutesc pe fruntea la... Mă 
résonnez însuşi la puţina stimă ce vei avea pentru femeia 
care a trădat înainte datoriile sale, fă dar orice vei 
voi ! mă voi supune...

Elena<(
Alexandru citi acest bilet printre lacrimi. „Sínt un 

caracter rău !“ îşi zise el.
După cîteva zile raporturile agintelui său secret din 

Făneşti îi anunţară că Elena nu’priimeşte pc nimeni, că 
trece zilele în faceri de bine, în rugăciune şi în lacrimi ; 
dar că sănătatea sa suferă mult. Această din urmă ştire 
îngriji pe Alexandru. El crezu de datorie să o vază sau 
să-i scrie, îi scrise dar atunci o carte plină de tinereţe :

„Iţi mulţumesc pentru noul sacrificiu, deşi nu voiam 
să aibă un asemenea nume !... El mi-a redat tinereţea, 
bucuria, elanul miméi mele. Acum mi se pare că soa­
rele are şi pentru mine o parte de lumină ; pămîntul nu 
mai îmi este strein... A trăi cu tine, prin tine, pentru 
tine, o sufletul meu, iată ce poci numi încă fericirea. 
De acum îmi închipuiesc noua viaţă ce îmi surîde, mi se 
pare că numai eu sínt ferice, că numai în noua căsătorie 
se află fericirea ! de cile ori văz fiinţe omeneşti ce se zic 
fericite, mă întreb însumi, aceşti oameni ce nu suit 
iubiţi de Elena mea, ce tiu speră să formeze o căsătorie 
cu dînsa, cum pot să fie fericiţi ?... am aflat că eşti tristă...
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tristă cind o nouă viaţă îţi surîde ? cinci eu sínt voios ca 
un copil ? viaţa ce ne surîde, Elena mea, va fi o viaţă de 
tinereţe, de amor, de seninătate. Fericirea noastră va fi 
un exemplu în lume şi lumea ce a uitat că maritagiul 
are farmece îşi va reintineri credinţele sale în familie. Tu 
nu vei fi femeia, ci amanta mea... Pentru ce îmi zici 
totdauna că, o dată bărbatul tău, nu voi mai avea stimă 
pentru tine ? pentru că ai făcut pentru mine cel mai 
mare sacrificiu ce o femeie poate să facă? aceea ce nu­
meşti dispreţ va fi considerat ca un mare merit de mine ; 
voi zice şi mai mult, ca o mare virtute. Ştiu ce costă pe 
o femeie ca să sacrifice celui ce iubeşte onoarea sa : 
sacrificiul acesta este mai mare decit sacrificiul vieţii 
sale ; între o femeie care se dă amantului său şi o femeie 
ce nu are putere a o face (două suflete superioare, înţeleg) 
in care parte se cere mai multă abnegaţiune ? la aceea ce 
sacrifică un moment de plăcere ca să se laude de lume, 
sau la ceea ce sacrifică, cu onoarea, viaţa, fericirea, 
liniştea ?... oh, Elena mea, ştii tu că niciodată nu te-am 
stimai, nu te-am admirat, nu te-am respectat mai mult 
decit din ziua cinci tu mi-ai sacrificat totul ?... încetează 
dar a mai avea asemenea îndoieli, tu ai în ochii mei un 
merit mai mult ! Dacă intr-o zi sufletul tău va fi întrebat 
înaintea judecătorului suprem despre amorul tău, o, Elena 
mea, acest amor va fi gloria celui ce. a creat omul şi 
omorul, este parfumul unei abnegaţiuni divine.“

Această scrisoare fuse un balsam pentru sufletul Kié­
ri ei. Ea citi de mai multe ori şi o udă cu lacrămile sale.

,.Sărmanul meu amic ! îşi zise ea. El se hrăneşte de 
speranţă şi nu ştie că ursita a voit altfel. Orice am iubit 
în vieaţă a dispărut ; orice s-a ataşat de soarta mea s-a 
vestejit... pentru ce m-ai iubit tu, o sufletul meu ?...“

în timpul acesta postelnicul dete o peliţiune la Mi­
tropolie, cerînd divorsul. Ţinuta sa îi făcea viaţa amară 
prin repetatele cereri de a se însura cu dînsa. De aici 
urmă cearta de toată ziua, de toată ora. Această femeie 
ordinară sub toate raporturile era la înălţimea spiritului, 
inimei, manierilor postelnicului... acesta avea slăbiciune 
pentru dînsa : niciodată nu putuse să înţeleagă mai bine 
o femeie. Simpatia ce-i inspirase deveni mai tare decit 
avariaţia lui, asfel se decise a cere divorsul cu Elena ;
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i se observa că nu poale să-şi lase soţia, neavînd nici un 
motiv. Elena fuse chemată la consistoriu ; ea nu yeni. 
Maică-sa se prezintă pentru dînsa. Elescu lucră prin toate 
mijloacele sale puternice în modul de a se decide divorsul, 
în fine el reuşi. După cîteva zile postelnicul se însura.

Elena era încă la Făneşti. Făneşti era moşia sa de 
zestre, locul unde odihnea ţărîna părintelui ei şi fratelui ei.

Lumea vorbea despre nunta Elenei cu Alexandru. 
Muma Elenei era ferice. Alexandru se prepara a deveni 
soţul celii ce iubea mai mult în viaţă. Ei deciseră a 
face cununiile la Făneşti, în ziua de mai întîi. Alexandru 
comandă un trousseau splendid la Paris.

Intr-o zi muma Elenei primi de la Elena urmă­
torul bilet :

„Sínt bolnavă în pat. Poţi să vii aci cu Caterina, fără 
tijă spui nimic lui Alexandru ?...“

Maică-sa şi Caterina plecară îndată la Făneşti. Ele 
găsiră pe Elena prinsă de friguri, palidă şi slabă. Ea 
tuşea necontenit, o tuse seacă ; pometele obrajilor săi erau 
neîncetat rumene. Ele găsiră aici un doctor din Plocşti.

— Nu aveţi frică — le zise Elena, văzîndu-lc — nişte 
friguri trecătoare... cel puţin asfel pretinde medicul !

— Dară, dară ! zise medicul, clclcnind capul cu în­
tristare, friguri trecătoare.

A doua zi Elena păru mai bine. Se sculă din pat ; 
dar slabă, suferindă, tuşea nu o părăsea. Ea se informă 
despre Alexandru de la Caterina şi de la maică-sa.

— Cît a suferit pentru mine — zise ca Caterinci — 
şi cît are să sufere încă în viitor !...

— în viitor, Eleno ? dar cred că o să te ia...
— Da, da — zise Elena gînditoare — ai dreptate... 

orice suferinţi au un termen... dar viitorul cine poate să-l 
prevază ?...

— Să nu vorbim de viitor ! el este o carte închisă 
şi pe care zilele noastre sínt însemnate cu lacrimi şi roze... 
cînd această carte se va deschide, vom vedea care a fost 
voinţa ursitei.

— Eu o cunosc de acum pentru mine această voinţă. 
Partea mea vor fi lacrimile, şi cei ce mă iubesc le vor îm­
părtăşi cu mine...
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— Niciodată nu te-am găsit mai tristă, Eleno, şi acum 
mi se pare că trebuie să fii mai voioasă...

— Ar fi trebuit, ai dreptate ; dar nu se poale, oh ! 
tu cată să mă fericeşti, nu este aşa, Caterino ? dorinţele 
mele vor să se rcalize... Sărmană copilă ! eu sínt ca 
drumaşul obosit ce, întîlnind fîntîna dorită, şi apro- 
piindu-se să-şi ude buzele arzînde, simte tărîmul pe care 
îşi pune picioarele căzînd şi tîrîndu-1 în adîncurilc rîpei. 
Catcrino, nimic nu-ţi spune ca am să mor înainte de a 
gusta o zi de fericire ?... vei zice orice vei voi ; dar eu 
simţ moartea în sinul meu. Amărăciunele ce m-au adăpat 
au întrerupt zborul zilelor mele ; au vestejit floarea 
vieţei mele, o drăguţa mea ; şi nimeni nu va putea să-i 
dea tinereţea ce a pierdut...

Elena tuşi şi arătă Caterinei batista ei picată de sînge.
— Organismul este atacat — îi zisea ea — la mai 

întîi va fi nunta... va fi o nuntă tristă nunta mea, Ca­
terino !

— Şi eu am scuipat sînge ; pentru ce îţi faci aceste
idei ?...

—Vei să mă consoli ? crezi tu că am trebuinţă de 
consolaţiune ? crezi tu că regret viaţa şi mă speriu de 
moarte ?... Nu mă consola pe mine, ci pe muma-mea. Ea 
să nu auză nimic despre cele ce ţi-am zis... oh ! faceţi 
ca Alexandru să nu ştie că sínt bolnavă... Cînd voi muri, 
el va muri asemenea, Alexandru meu mi-a zis-o şi îl 
cred... cel puţin lăsaţi-1 să fie ferice cîtva timp încă !... 
Astăzi voi să-i scriu un bilet.

Vorbind astfel, ea îi scrise :
„Niciodată nu am fost mai voioasă ca astăzi, sínt 

sănătoasă, ferice, oh, ce dulce este. viaţa cînd toiul ne 
surîde cu speranţă !... cred ca o fecioară de cinsprezccc 
ani, cred in amor, în fericire... Viitorul va fi frumos pentru 
noi, am ales pentru nunta noastră luna lui mai : este un 
capriciu al meu. Ea ne recheamă tinereţea, frăgezimea, 
amorul, asfel voi săi fie începutul menagiului nostru / 
destul am suferit amîndoi în trecut, ca să avem dreptul 
a uita orice dureri. Fii voios, sufletul meu, cu sínt in- 
cinlată...“
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— Iată cum minţi ! zise Caterina.
— Minciuna este necesară cînd poate face bine.
— Sărmană Eleno !
După trei zile, cîţiva vecini veniseră să viziteze pe 

muma Elenei.
Erau doi proprietari cu femeile lor.
Ei deteră nuvele de la Bucureşti. Camera se dizolvase, 

şi acum proprietarii alergau în toate părţile ţării cu 
propaganda ideilor şi cu trăsurile încărcate de bijuterii. 
O casă bogată, zise ei, s-a decis a face pensionate de fete 
în toate oraşele, fetele se vor priimi aici gratis şi vor avea 
mulţime de avantage.

— Gratis — zise celait vizitator — pentru glasuri, 
la alegeri, asfel de va fi alegător părintele, se priimeşle 
fata in pension, daca nu, sănătate.

— Aşa au mers lucrurile în această ţară, zise celait.
— Convenţiunea nu a îmbunătăţit nimic — zise amicul 

său — lucrurile merg ca în trecut... Ea stipulează prin­
cipii de libertate şi egalitate, nimeni nu le-a pus în 
practică, s-a executat numai articolii în care clasa pri- 
viligiată îşi află interesele ei. Camera dă voturi de neîn­
credere miniştrilor totdauna în privinţa elecţiunilor care 
o privesc de aproape, puţin îi pasă de libertăţile publice. 
Asfel a fost şi cu Regulamentul Organic ; ce a fost aici 
în interesul unei clase, a pus în practică ; ce a fost în 
interesele publice le-a înlăturat. Vedeţi dar că legile 
bune nu sínt destulătoare cînd oamenii ce le aplică sínt 
mai pe jos de dînsele...

— Mult te-ai schimbat în opiniunele politice — în­
trebă Elena pe cel din urmă — ar zice cineva că eşti 
roşu ? !...

— Toată ţara este roşie cum sínt eu, răspunse el.
— Ceea ce zici este un adevăr — urmă Elena — Con­

venţia nu are de scop a reforma societatea, ci a o polei. 
Dar trebuia să aşteptăm toate de la streini ? acolo unde 
încetă rola Europei, începu rola noastră ; daca nu se face 
nimic, noi singuri sîntem culpabili. îţi primesc că această
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şartă are părţi vicioase, legea electorală spre exemplu. 
Convenţiunca fărâmă clasele şi face pe toţi românii egali, 
legea electorală dă însă puterea legislativă în mina unei 
clase privilegiate, ca să aplice principii de civilizaţi une ; 
este o contrazicere, în adevăr, însă alegătorii proprietari 
nu au o parte de răspundere pentru cele ce se întîmpiă ? 
pentru ce alegeţi deputaţi oamenii regimului trecut ? îmi 
vei zice că se întrebuinţează mijloace de seducţie ne ; că 
oamenii au trebuinţe, că trebuie să trăiască, dar atunci 
afirmi singur că alegătorii sínt corupţi şi abuză de dreptul 
ce li s-a dat, crede-mă că nu sínt streinii cauza mizeriii 
noastre, ci noi înşine.

Această discuţiune făcu pe Elena să tuşească, batista 
ei se singera din nou.

— Are cuvînt, zise unul din proprietari. Eu însumi 
am căzut în această eroare generală, şi am dat votul 
pentru un om vechi,.în speranţa de a mă numi preşedinte 
ia tribunal.

— Francheţa d-tale îţi face onoare — zise Elena — 
dar nu este destul, trebuie a te corigea.

— Această femeie cată să fie un bărbat, zise acesta 
amicului său cîncl ieşiră.

— Păcat, sărmana — zise celait — nunta ei paremi-se 
că are să se schimbe în moarte !

— Doctorul zice că e bolnavă de piept şi nu este 
vindecare, zise una din dame.

— Nastasio — îi zise soţul său — să nu mai vii pe 
aici, ca să nu iei boala ! să ia. Morţii cu morţii, viii cu 
viii...

— Se poate ? ! zise Nastasia, a cărei inimă de femeie 
sacrifica aceste temeri mişcărilor ei. Voi veni în toate 
zilele şi-i voi da mînă de ajutor.

Ei se depărtară.
— Ai vorbit prea mult — zise Caterina Elenei — ţi-a 

făcut rău discuţiunea... tuşeşti mai mult.
— Acesta va fi lot asiei, răspunse Elena în genele 

căria strălucea o lacrimă.
Elena primi o scrisoare de la Alexandru. El crezu 

că Elena este sănătoasă, fericită, astă dată îi scrise 
într-un stil cu totul comic :
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„Bucureştii — zicea el — este unicul oraş in lume 
prin stravaganţele sale. Amicul nostru B... are un fiu 
ce seamănă lui Georges ca două picături de lapte. Amicii 
săi îi spun că seamănă lui, el le mulţumeşte la toţi. 
Ciliu îşi adoară nevasta mai mult decit totdauna şi 
gelozia îi creşte neîncetat. In zilele trecute a fost o masă 
mare la X ; el era invitat cu nevasta. Fină a nu se pune 
la masă, el se strecură în sala de mincarc, citi numele 
oaspeţilor pe talere, văzînd că numele nevestii era pe un 
taler lingă altul cu numele unui june, el schimbă biletul 
si il puse lingă talerul său. Aceasta îmi recheamă altă 
intimplare, aceea cînd se duse la bal, unde un adiotant 
prezintă braţul nevestii lui să o introducă în sală. FI avu 
un abur de gelozie care il făcu să se uite şi să intre in 
bal cu şoşonii de pîslă, şi cu toate aceasta femeia sa il 
iubeşte atit de mult ! Zoe urmează seralele. Fa pare indi- 
ferintă la vorbele ce se desfăşoară in contra ei, ieri seară 
deveni subiectul unui nou scandal... iarlă a-i trece în 
tăcere. Pare in lume cu părul tăiat şi zice fără pudoare 
că este moda. Mai multe dame crezură să-i facă plăcere 
imitînd-o. Principesa Iordache este o adevărată carica­
tură cu pletele tăiate : un cine lăţos ! Sini trei zile de 
cînd Şer era să aibă un duel cu un ataşat la un consulat. 
Se zice că asemenea lui Frcule la picioarele Dejanirei \ el 
toarce mătasea amorului lingă spirituala doamnă N... 
Această din urmă intîmpină pe ataşatul de consulat, care 
începuse a-i zice vorbe galante asupra unui evenlaliu de 
paie fine, o lucrare de artă. Ea ascunse eventalhd.

— Pentru ce îl ascunzi ? întrebă acesta.
— Eşte de paie, răspunse ea.
Scandalul se făcu. Şer îi luă apărarea, dar se împăcară.
Un bărbat şi-a sărutat nevasta la operă in logie. Aceasta 

a făcut aici mai mult scandal decit tăierea coadei Zoei.
Şapte nunţi s-au făcut în aceste zile cu moldavi...
Am făcut cunoştinţă cu d-na A..., un lip de pedan­

tism, de bas-bleu, vorbeşte numai din carte. Este vorba 
de a trece peste un şiruleţ de apă ce se scură. Ea îţi va

1 Dejanira, una din soţiile eroului mitologic Heraclcs, care, 
pentru a se răzbuna că o părăsise, îi trimite un veşmînt îmbibat 
în otravă.
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zice : să trecem EubiconuM l. Este vorba de o cameră care 
nu se încălzeşte, îţi va zice că trebuie o vestală să întreţie 
focul.

Dar să lăsăm aceste bagatele şi să vorbim de nunta 
noastră, de fericirea noastră. Sufletul meu e însetat de 
fericire, am mobilat un mic apartament pentru compania 
vieţei mele. Este cel mai elegant ce se poate vedea. 
Lesbia 2, în lăcaşul lui Catul la Sarmione, nu avea camere 
mai elegante. Tot este in gustul roman antic. Timpul mi 
se pare lung pînăi la mai, dacă aş avea puterea, aş preci­
pita cursul soarelui; dar, vai !.. trebuie să sufer nuntă- 
r'ind zilele.e<

Elena cletenă clin cap.
„Apartamentul meu — zise ea — va fi un mormînl“.
A doua zi un nou acces de friguri se declară. Elena 

vărsă sînge. Se observă că ea dcpierca pe fiece zi : pu­
terile i se împuţinau.

„Nu voi putea saluta soarele de mai, îşi zise ca. Şi 
Alexandru, sărmanul Alexandru !...“

Ochii i se umplură de lacrămi.
Din acea zi Elena nu mai părăsi patul, medicul de­

clară maică-sei şi Caterinci că ftizia era repede şi că 
nu mai este nici o speranţă. Aceste două femei nu pu­
teau să-şi oprească lacrămile : erau silite să se ascunză 
ca să plîngă. Ftizia este boala cea mai poetică. Elena era 
îneîntătoare, sub acţiunea unor friguri uşoare ce-i în­
flăcăra imaginaţia sa romaneseă, ea era sublimă ! cele 
mai dulci iluziuni pluteau pe viaţa sa ce se stingea neîn­
cetat. Era o plăcere să o auză cineva conversînd.

— Maică, iubită măiculiţă ! zise ea într-o zi. Ochii 
tăi păstrează urma lacrimilor. Plîngi. nu este aşa?... ai 
dreptate... pierzi singura fată ce ai avut... o fată ce iubeai 
şi te iubea... o fată tînără, frumoasă... tînără mai ales... 
nu era încă timpul... graţii, frumuseţi au să se închiză

1 Aluzie la cunoscutele cuvinte ale lui Cezar „Alea facla csl !" 
care după multe ezitări se hotărăşte să treacă Rubi conul cu 
trupele sale, în lupta dusă împotriva lui Pompei. Prin expresia 
„Să trecem IlubiconuF se înţelege îndeobşte luarea unei hotărîri 
îndrăzneţe şi decisive.

- Lesbia — iubita şi inspiratoarea celor mai pasionate versuri 
ale poetului latin Calul (84—54 S.c.n.).
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tntr-iin mormînt... Cine m-a cunoscut va vărsa lacrimi 
auzind că nu mai sínt, pentru ce maica mea nu va plînge 
asemenea ?... cînd mă legăna mică pe sinul ei, cite vise 
c!c fericire nu-şi făcea pentru mine ?... Ea nu spera să mă 
vază în floarea juneţei întinsă pe patul de durere... Săr­
mană mumă, cit trebuie să suferi !...

Biata bătrînă se înecă în plîns.
Elena avu pietate de dînsa.
— Maică ! urmă ea. Iată ce zic sub impresiunea unei 

idei triste... dar vorbele mele fac atîta autoritate incit să
nu mai rămîie decit a pune să tragă clopotele ? cele 
ce am zis sínt nişte răsfăţări ale unei fiice către maică-sa, 
ele nu trebuie să te atriste, ştii că totdauna am fost o 
fată răsfăţată. Mîine voi fi mai bine... sínt sigură, puterile 
mele nu m-au părăsit ; natura boalei mele nu mă desperă... 
medicii de multe ori se înşală singuri asupra boalci... 
Este ceva care îmi spune că voi fi în curînd bine, îţi 
promit să fiu voioasă, ferice... ziua de mai va fi ziua 
nunţei mele... oh, cum Alexandru mai arc să te iubească !...

Aici Elena îşi ascunse capul în mîni şi plînse. Apoi
urmă :

— Cît simţ că o să te iubim !... copiii noştri vor fi fru­
moşi ca îngerii... Ei vor veni să se joace cu ochelarii tăi, 
să ţi-i strice, tu te vei supăra... Sărmanele mici creaturi !... 
vor plînge şi te vor ruga să nu-i ureşli... şi tu, cu ochii în 
lacrămi, vei răsfăţa buclele lor de aur ! Crezi tu că aceasta 
nu va fi, pentru că tuşesc astăzi ? Şterge lacrămile şi 
speră !...

Alexandru Elescu voi să comande singur obiectele de 
nuntă cîe care avea trebuinţă. Se prepară să plece în per­
soană la Paris. Timpul îi permitea aceasta. El scrise Elenei 
intenţiunile sale.

„Se duce să comande necesarele nunţii, zise Elena. 
Un giulgiu şi un sicriu, iată cc îmi va trebui !... mă va 
regăsi încă în viaţă la reîntoarcerea lui ?...“

„Dar cînd te vei înturna, vei găsi toate la locul lor pre­
cum le-ai lăsat la plecare... toate, afară de mine... atunci 
ochii tăi mă vor căuta şi nu vor putea să mă vază şi 
ochii tăi se vor îneca în lacrămi.“

„Alexandru se duce ? mai bine \ nu voi să fie martor 
agoniei mele... Pentru ce să sufere ? Nefericirile nu există
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pentru om decit din momentul ce le cunoaşte... Pentru 
ce să le cunoască de acum ?...“

Elena răspunse lui Elescu că face bine să plece. In­
tre altele ea trase, cu ochii înecaţi de lacrămi, aceste 
rînduri :

„Mă report la gustu-ţi pentru obiectele ce vei comanda 
pentru mine ; voi simţi îndoită plăcere a le purta, alese 
de tine... voi fi mîndră şi ferice mireasa ta ; rog cerul ca 
ziua de mai să ajungă mai repede. Nu întîrzia afară din 
ţară. Sufletul meu te va invoca să te îmbrăţişeze..."

Elescu priimi acest bilet cu bucurie ; viaţa pentru 
dînsul luase colori mai fragede ; cu toate aceste un 
presimţimînt trist îl oprea de a lăsa inima să zboare la 
bucurie. El plecă repede la Paris, după ce scrise Elenii 
un bilet plin de tinereţe şi amabilitate :

„Sínt în poziţiunea aceluia — zicea el între altele — 
care se culcă să doarmă, gindindu-se cu fericire la ora 
deşteptărei, menită să-i aducă o mare bucurie. Aci voi ca 
spaţiul de timp ce (lesj)arie momentul aşteptat să se 
scurteze repede, aci voi ca să se lungească spre a mă 
bucura mai mult de suprema fericire ce-mi surîde : emo- 
ţiunile ce încerc mă ţin intr-un fel de beţie divină... 
încerc acelaşi simţimînt ca omul ce sapă să găsească un 
tezaur : el stă şi se repaoză, şi se îmbată de speranţă că 
va găsi şi nu cuteză a urma, de temere că nu va găsi 
ce doreşte. Tezaurul meu eşti tu, sufletul meu, dar vei fi 
oare al meu ? în momentul cînd voi crede că te-am priimit, 
nici un nuor nu va veni să te acopere înaintea ochilor 
mei ?...“

Elena fuse mai bine cîteva zile. Tuşea începuse să 
se împuţine ; sînge nu mai vărsa ; figura ei păru însu­
fleţită de mai multă frăgezime. Niciodată Elena nu avu­
sese mai multă îngrijire pentru toaleta sa. Maică-sa 
surîdea de fericire văzînd dorinţele fiicei sale pentru ele­
ganţa toaletei. Ea luă aceste manifestări pentru 
semne de ameliorare a sănătăţei. Medicul declară că 
are mare speranţă. Elena ea însuşi începu să aibă ilu- 
ziuni.

Dar această asigurare în sănătatea ei îi da idei pline 
de tinereţe, de răsfăţare. Crezînd pericolul depărtat, ea
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vorbea de dînsul mai des. Spunea celor ce o încongiurau 
cugetări ce fac să se umple ochii de lacrimi.

— Maică, zise ea într-o zi. Nu este aşa Ş;ă viaţa este 
dulce... că este trist a muri plină de frumuseţi, de graţii, 
de juneţe, de iluziuni atît de plăcute ?... Cela ce rămîne ^ 
încă în viaţă, în urma celui ce iubeşte şi moare, suferă în 
adevăr, e demn de plîns, dar orice acţiune are reacţiunea - 
sa : uitarea şterge lacrămile, timpul şterge Tlurerile. Dar 
cela ce moare este mai demn de plîns, mai ales cînd viaţa 
avea pentru dînsul atîtea plăceri încă. Acest din urmă 
singur nu poate să fie mîngîiat. El a plecat şi nu se va 
mai întoarce. Ochii săi nu va mai vedea pe cei ce au 
iubit ; urechile sale nu va mai auzi vocea unei mu mi 
zicîndu-i : „Copilul meu !{i

Aceste vorbe erau crude pentru sermana mumă.
„Vai — îşi zicea ea — oare Dumnezeu m-a ţinut pînă 

acum în viaţă ca să auz asemenea cuvinte şi să încerc 
asemenea dureri ?...“

Elena avu nişte friguri cu delir. Speranţele műmeséi 
pieriră încă o dată. Elena în delirul ei vorbea do Alexandru.

— Alexandru... Cine este acel om ?... nu, el nu poate 
să fie un om.... un zeu poate ?... am cunoscut oamenii, şi 
nici unul nu mi-a atins inima mea... a plecat ?... unde ?...
Ah, ştiu... să cumpere cu ce să fermece ochii miresei sale... 
Mireasa sa !... Sărmana Elena !... Ea va fi mireasa mormin- 
tului... Oamenii au ucis-o... oh, blestem neamului ome­
nesc !... Alexandru rătăceşte prin lume... cum trebuie să 
cugete el la Elena !... el nu iubeşte altă femeie ?... Cine 
ştie?... acolo pare că buzele lui şoptesc vorbe tinere unei 
femei frumoase?... ochii mi se întunecă... mor !... moartea 
e dulce pentru cei ce suferă... daca el mă uită, pentru ce 
îl. voi iubi ? Eu însumi voi să mă desfătez... voi să cint... 
Caterina, daţi-mi harpa... nu ! ţine acompanemînt cu 
piano ; voi să cînt o odă.

Caterina se puse la piano.
— Ce odă vei să cînţi ?
— Ce odă ? tu ştii...
Elena, sculîndu-se puţinei, cîntă cu voce dulce şi me­

lancolică acest cîntec :

320



„Multe frumuseţi te-acloră 
Soarbe, dragă-n sinul lor 
Farmecul ce-l înconjoară 

^ Pin*ce orele nu zbor l 
Dar cînd saţiul ce vine 
îţi va zice : e destul !
Şi cu inima-n suspine 
Tu de viaţă-i fi sătul, :
Vino la nefericire,
Vino la iubita ta ;
Prin cereasca mea iubire, 
Nouă viaţă îţi voi da,
Căci, amantul vieţii mele ! 
Eu nu-i cer p-acest pămînt 
Decit lacrimile tele 
Pe tăcutul meu morminte

Elena tăcu obosită, două lacrimi curară din genele 
sale lungi şi creţe, ca două stele ce se coboară dintr-un 
spaţiu umbros. Frumuseţele ei se exaltaseră prin accesul 
de friguri, buzele străluceau ca rubinele încadrate cu artă 
in ivoriu, părul său cădea în unde pe umeri.

— Am să cînt şi eu o odă — zise Catcrina — de 
acelaşi poet... Şi Caterina cîntă asfel, cu o voce fragedă 
ce părea că revarsă plăcerile :

„Tu rechemi prin frumuseţe 
Rozele de primăveri 
Şi prin dulcea-ţi tinereţe 
Rouă f ragedelor seri.
Prin parfumul gurii tele 
Ambrozia ne vesteşti,
Şi pe graţii tinerele 
în Olimp tu ne răpeşti.
Oh, nimic nu piere-n lume ! 
Astăzi sintern, deci vom fi : 
Cu altă formă, cu alt nume 
Poate făr-a ne aminti ?
Cind a vieţei tale floare 
Vîntul o va scutura,
Şi l-al ei ferice soare 
Altă formă vei lua,
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Voi să iii a mea frumoasă, 
Rouă cerului senin,
Eu o floare amoroasă,
Sa ie beaii într-un suspin !((

' — Fii binecuvîntată, fata mea — zise Elena — cîntaţi !
cîntaţi ! mă dezmierdaţi ! înconjuraţi patul meu cu roze ! 
ca plecarea să fie o sărbătoare !...

Un somn dulce şi binefăcător coborî pe genele Elenei. 
Ea dormi. Cînd se deşteptă, era răcorită, părăsi patul.

Din acea zi fuse mai bine, medicul nu mai apăru.
Era pe la apriliu, faţa pămîntului treserea sub suflarea 

caldă şi parfumată a primăverii, pămîntul coperit de 
velură verde surîdea ochilor obosiţi de monotonia iernei, 
aerul era dulce şi binefăcător. Elena se plimba prin gră­
dină sprijinită pe braţul Caterinei.

—Cînd ar veni acum Alexandru ? zise Caterina.
Elena tresări, deveni palidă.
— Voi să-l văz şi să mor ! zise Elena, eu voi afla 

puterea să-l văz... nu voi avea însă puterea a vedea 
durerile sale...

— Eşti bine, Eleno... vei fi în curînd mult mai bine...
Elena surise.
— Cum aş voi să poci să mă înşel !... dar realitatea mă 

opreşte...
In acel moment se auzi strigătele poştaşilor.
— O trăsură cu cai de poşte ! strigă Caterina. Poate 

Alexandru...

I

Elena deveni mai palidă şi se lăsă să cază în genuchi 
pe iarbă.

— Nu mai poci, zise ea.
După o oră Elena şi Caterina erau în salon în prezinţa 

lui Georges, Şer şi Bar.
Ei le spuneau ştiri de la Bucureşti şi se apostrofau 

unii pe alţii.
... Elena se distrase, părea mai voioasă.

— Ce face oaspetiţele noastre din anul trecut ? întrebă
Elena.

— Zoe — răspunse Georges — urmează misiunea sa 
de a moraliza societatea din Bucureşti. Toate junele 
menage sínt croite pe doctrina ei. __
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— Cît pentru principesa Iordache — zise Şer — des­
perată, să vorbea ceva asupra vieţei sale, s-a retras la 
moşie. Nu va să se mai mişte de acolo. Se zice că 
aşteaptă să mai îmbătrînească, ca să nu-i mai fie teamă 
de seducţiunile capitalei : n-are încredere în sine.

— D-na Bar este sănătoasă ? întrebă Elena pe Bar.
— Ca o dropie, răspunse Bar. Graţie cerului, n-are 

să se plîngă de sănătate... îi crescu şi mustăţile !...
— Ce fel — zise Caterina — rîzi de dama d-tale ?
— Dama mea ! răspunse Bar, aşa se zice...
— Ce fel, se zice ?...
— Este iarnă în casa lui Bar, zise Şer. Turturica 

nu mai cîntă pentru soţior...
— Aşa, aşa, zise Bar, trecînd mîna pe frunte.
— Ce, iei fruntea de martoră ? zise Georges. Şer risc 

cu hohot.
— Idei ! zise Elena.
— Idei ! idei ! răspunse Bar. închipuiţi-vă că mă deş­

tept într-o noapte... Femeia mea nu era în patul ei, mă 
inform, deştept servii, întreb... camaricra îmi mărturisi 
Iremurînd că doamna se dusese la balul mascat de la 
teatru. Mă îmbrac şi alerg acolo, mă inform, ce aflu, 
dama mea ora în logie la X..., mă prezint la uşa logei, 
nişte indivizi mă opresc de a intra... Iată-mă în poziţiunea 
bufonului din Rigolet, strig, gem, plîng, nimic ; mă întorc 
acasă. Despre ziuă veni dama mea cu masca pe ochi.

— Unde ai fost ?
— Ce-ţi pasă !
— Nu voi să faci acestea.
— Eu voi ! dacă îţi place... daca nu, cere divorsul ! 

Asta se cheamă noua generaţie ! o liberalii ! liberalii ! 
bine zice Unirea că liberalii au pierdut familia, căci ei 
au pierdut-o.

— Cum — zise Elena în ironie — amantul era un 
liberal ?

— Nu — răspunse el — un boier !...
— Acest carnaval a scos toate ridicolele de faţă, zise 

Georges. Aflaţi o anecdotă. D-nu N. T... scrie la Reforma : 
„Domnule redactor, a ieşit vorba că un N. T... s-a sinucis... 
Se va şti, domnul meu, că nu sínt eu N. T... care a murit.'* 
— Iată ziarul ! urmă Georges.
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— Cine este acest N. T... ? întrebă Caterina.
— A fost altă dată ministru... astăzi deputat.
— Mă îndoiam, zise Caterina. Apropo — mai zise ea — 

nu-mi spuneţi nimic de banda voioasă ?
— Ha ! ha ! Şer, în tot carnavalul a cinat dame 

si cavaleri la D... acasă.
— Dar D... este flăcău... zise Caterina. D-na P..., care 

voia să aibă un pretext a petrece nopţile acolo, tîra 
toată banda...

— Dar N ...? întrebă Elena.
— A fost bolnavă — răspunse Şer — nu-i cunosc bine 

simptomele : dar iudina o vindecă...
Şi cîtetrei începură să rîză.
— Şi d-ta rîzi ? zise Caterina lui Bar.
— De ce nu ? răspunse el, nu sínt nici cel dintîi, nici 

cel din urmă.
Ei şezură aici trei oare, rîseră mult şi plecară înainte ; 

după dînşii acest lăcaş redeveni liniştit şi tăcut.
Această vizită distră pe Elena deocamdată ; dar mai 

tîrziu, noutăţile ce îi dete despre starea societăţii din 
capitală o întristară.

— încă o gcneraţiune pierdută, zise ea.
După trei zile Elena se simţi din nou rău, batista ei 

se sîngeră.
— Alexandru întîrzie ! zise ea.
A doua zi avea un acces de friguri. în delirul ei ea 

chema pe Alexandru cu expresiunele cele mai tinere.
— Mîne — zicea ca — Elena ta va înceta din viaţă, 

şi tu întîrzii a veni, o, frumosul meu amant !... Ce vei 
zice tu cîncl vei veni şi nu o vei mai găsi ?... Adînci vor fi 
durerile tale, nu mai este bucurie pentru noi pe pămînt... 
tu vei fi pedepsit, căci ai iubit o fiinţă ursită să sufere... 
o, sufletul meu ! pentru ce a trebuit să mă cunoşti ?... 
pînă atunci tu erai liniştit şi ferice... de atunci întristarea 
a intrat în lăcaşul <tău şi s-a aşezat cu lacrămile la că- 
pătîiul tău !... Tu nu mă vei mai vedea... Cine va şterge 
încă de nuori fruntea ta ? cine va face să se oprească 
lacrămile tale ?... o, Alexandre, tu eşti care m-ai ucis : 
mi-ai cerut prea mult, ţi-am acordat prea mult... trebuia 
dar să mor... Cu toate acestea, te iubesc !... De aş mai avea 
onoarea şi viaţa nu aş întîrzia a ţi le sacrifica.
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Accesul trecu, dar astă dată Elena rămase slabă de 
puteri. Ea nu mai putu să părăsească patul. O mare 
schimbare se operase în sine, deveni serioară, liniştită, 
resemnată : ea se decisese acum cu ideea morţei. întot- 
dauna căuta să console pe maică-sa prin vorbe de 
speranţă, cerca să o dedea cu ideea morţii.

— Ce este viaţa ? zicea ea, o stare de tranziţiune, un 
pas către mormînt. Toate elementele, tot ce poate să 
atingă simţurile noastre sínt agenţii destrucţiunei ce se 
luptă neîncetat să ne ucigă, suferinţele şi plăcerile îşi 
dau mîna pentru destrucţiunea noastră, omul cade învins, 
curînd ori mai tîrziu, dar cade totdauna. Pentru ce vom 
regreta o viaţă atît de scurtă, de plăpîndă, de supusă la 
suferinţi ? cine poate zice că este ferice ?...

La 20 apriliu o trăsură intră în curte. Era Alexandru, 
dar în aceea zi Elena era mai rău decît întotdauna. Ea 
auzi zgomotul ce se făcea afară. Inima ei îi spuse că era 
Alexandru, toaleta ei de bolnavă era curată şi elegantă, 
era frumoasă, de o frumuseţe divină, poetică.

Alexandru intră în camera ei, fără să se anunţe. El 
îngălbeni, şi vorbele îngheţară pe buzele lui, văzînd-o. 
Elena se înecă de lacrămi, o lungă tăcere urmă, în fine 
Alexandru se apropie de pat. o sărută pe frunte.

— Eşti bolnavă ? zise el.
— Bolnavă — răspunse Elena — o boală trecătoare...
— Trecătoare ! zise Alexandru într-un lung suspin.
Şezu lîngă căpătîiul patului.
— Mulţumesc că ai venit, zise Elena. Eram sigură... 

Inima mea niciodată nu m-a înşelat... nu este aşa că mă 
găseşti schimbată ? slabă ? palidă ?... sufer de friguri... dar 
acum mă voi face bine : tu ai venit... Simţ că sínt mai 
bine !... dar tu taci ?...

— Te găsesc schimbată — zise Alexandru — adică de 
o mie de ori mai frumoasă, mai poetică !... dar aceasta nu 
este destul, voi să te faci bine !... ziua de nuntă se apropia...

— Să mă fac bine ? dar mă simţ bine...
Elena cercă să se ridice, şi căzu obosită.
Cele două dame veniră atunci. Ele căutară să convingă 

pe Elescu că boala Elenei este uşoară. Alexandru ieşi şi se 
duse să vorbească cu medicul.
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— In ce stare este pieptul, doctore ? organismul e 
atacat ?

— Atacat, răspunse el.
— Atunci nu mai este nici o speranţă...
— Nici una.
Elescu se ascunse şi lăsă să cure lacrimile sale.
Scara, Elena chemă pe Alexandru.
Nişte friguri uşoare rumeniseră obrajii ei, toaleta îi 

era îngrijită.
— Şezi aici lingă mine, îi zise Elena. Este timp a 

scutura vălul minciunei... Alexandre, cu mă simţ prea 
slabă... nunta nu se va putea face la timpul hotărît..

— Am înţeles toate, răspunse Elescu cu sînge rece.
— Toate ! poate nu toate !.. zise Elena, o să vă pă­

răsesc...
— Nu vorbi asfel, Elena mea !...
— Nu voi vorbi către aceste dame — urmă ca — dar 

către tine o să vorbesc. Ascultă, Alexandre, şi fii bărbat, 
nu femeie. Pieptul meu este atacat şi vindecare nu mai 
este... voi muri... dar voi să trăieşti tu, cel puţin... îmi 
rămîne o fetiţă fără nici un protector pe pămînt, o las 
îngrijirei tale.

— Elena — zise Alexandru — vorbeşte despre alte 
lucruri !... lasă moartea să umble singură... Ţi-am co­
mandat multe şi frumoase lucruri pentru nuntă !... în 
gustul tău...

Elescu îi înşiră numele tutulor acelor obiecte destinate 
să satisfacă simţurile iubitei sale.

Elena ascultă şi un lung suspin ieşi din pieptul ei. 
Mîna sa mică, palidă, slabă acum, răsfăţa părul aman­
tului său.

— Ai gîndit la mine ? întrebă ea.
— Dacă am gîndit ?... mă întrebi încă !
— Nu credeai să mă găseşti atît de slabă, de urîtă ?... 
— Urîtă, tu, Elena mea ?.. admir frumuseţea ta ! su­

ferinţa i-a dat un parfum de poezie şi de suavitate., 
corpul şi sufletul tău au luat o coloare mai cerească... 

— Mă iubeşti ? şopti Elena.
— Te-ai îndoit ?... indispoziţiunca ta dat-a mai multă 

putere amorului meu...
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— Lasă-mă să-mi odihnesc capul pe sinul tău !
Ea înclină fruntea pe sînul lui Elescu.
— Aşa, tu nu crezi că oi să mor ? întrebă Elena. Ftizia 

s-a mai vindecat vreodată ?
— Ftizia ?... nu este boala ta, Elena mea.
— Ba ea este... şi încă se zice contagioasă... o, cit sínt 

de egoistă., am pus capul pe sînul tău...
Ea îşi retrase capul.
— Ce zici şi ce faci ? zise Alexandru, îţi spui că te 

amăgeşti... lasă capul tău cel graţios să se odihnească pe 
sînul meu !... lasă gura mea să bea suflarea sinului tău !...

Alexandru vorbind astfel, lipi buzele de buzele aman­
tei sale şi aspiră suflarea ci cu voluptate.

— Iată, zise el.
— Ca să mă convingi că nu crezi în natura boalei 

mele, te expui a pieri cu mine. Eu nu voi să mori...
Ea zise, şi buzele ei arzînde arseră fruntea lui Ale­

xandru. Corpul ei tresărea de voluptate, rămase nemişcată 
mai multe minute.

— Nu, răspunse Elescu.
— Alexandre — îi zise ca — simţ o beţie voluptoasă 

ce mă coprinde !... frigurile, negreşit. Aş voi să cînt, pe 
braţele tale, cele din urmă suspinări ale inimei... vocea 
mea nu s-a stins încă !...

— Un cîntec te va osteni...
— Voi să cînt, sufletul meu, pune-te la piano şi mă 

însoţeşte... voi să-ţi cînt ţie... şi dacă cîntecul meu va 
atinge inima ta, plîngi atunci cu lacrimi.

Elescu se puse la piano. Elena cîntă cîntecul lebedei, 
de care vorbesc poeţii :

Soarele ele dimineaţă 
Poale nu mă va afla !
Pe această dulce faţă 
Moartea vălu-i va lăsa !

Tu vei plinge dupe mine,
O, amantul meu plăcut,
Dar arzîndele-ţi suspine 
Nu-mi vor da ce am pierdut !
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Elena se înecă ele plîns şi nu mai putu urma.
— Destul, destul — strigă Alexandru — suspinele tele 

îmi deşiră inima !...
— Am trebuinţă de lacrămi, zise Elena, şi urmă :

Astăzi sínt frumoasă, jună,
Cine nu m-a lăudat ?...
Mine o să fiu ţărînă,
Numele-mi va fi uitat...

— Destul ! strigă Alexandru, care acum plîngea ca un 
copil, ascunzîndu-şi faţa în mîni.

— Ai dreptate — zise Elena — acest cîntec este trist... 
voi cînta altul.

Ea cîntă două strofe ce semăna să fie cea din urmă 
visare de fericire şi de amor :

Cînd din viaţă te vei duce, 
Cînd vei fi tu întrebat 
Ce-ai făcut parfumul dulce 
Anilor ce au zburat,

Caută a face ştire 
C-ast parfum desfătător 
L-a băut cu fericire 
Gura dulcelui amor.

— Dară — zise Elena, întrerupînd cîntccul — eu poci 
zice aceasta, şi căzu într-un fel de letargie.

Caterina veni urmată de muma Elenei.
— Ce faci ? o întrebă ca.
— Visez la fericire — răspunse Elena — sărmană 

copilă !... tu m-ai iubit... erai pentru mine mai mult decît 
o soră... fortuna nu a fost cu tine... dar tu vei fi ferice, 
vei avea o zestre asupra moşiii mele de zece mii de 
glabeni...

— Ai o fată — zise Elescu — tot este al ei.
— Aşa este ! urmă Elena cu părere de rău.
— Voinţa ta este voinţa mea, zise Elescu, plecîndu-sc 

spre Elena. Caterina va avea zece mii de galbeni zestre 
din rămasele mele...

— Mulţumesc — zise Elena — dar ce înţelegi din 
rămasurile mele ?
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— Nu voi întîrzia după tine... .. ..
— Iată poezii... Iată spiritul de romanuri !... Maică ! 

Caterina ! lăsaţi-ne singuri... voi să vorbesc.
Cele două dame ieşiră.
— Eu voi să trăieşti ! îi zise Elena. Ascultă, amantul 

meu, frăţiorul meu... legile natúréi au voit ca cei ce mor 
să fie uitaţi şi cei ce rămîn încă în viaţă să-i uite. Fără 
aceasta, lumea nu ar fi putut exista... Tu mă vei uita, 
Alexandre, eu voi... nu numai atîta... doresc să nu fii 
singur pe pămînt, să te însori, să trăieşti în copiii tăi... să 
fii ferice. Doresc să iei pe Caterina de soaţă a vieţii tale. 
Ea te va iubi, te va stima, te va face ferice. E frumoasă 
de corp şi de suflet...

— Aceasta nu se poate — zise Elescu ursita a decis
altfel.

— Asfel, nu mă asculţi ?
— întru acesta nu !...
Elena plecă ochii, o bucurie naturală omului plecă din 

fundul inimei sale şi se revărsă în ochi.
— Alexandre, zise ea. Tu m-ai iubit... nu mă căiesc 

de sacrificiul ce ţi-am făcut... vei face cum vei voi...
Elena părea încinsă de o nouă putere, această putere 

era cea din urmă lumină a candelei ce se stinge.
— Simţ că sîngcle se grămădeşte în inimă — zise ea — 

şi un somn dulce mă împovară... nu este aceasta moar­
tea ?... nu mă părăsi, iubitul meu... lasă să depui capul meu 
pe sînul tău... moartea va fi dulce asfel...

Şi ea depuse capul pe sînul lui Alexandru.
— Acum... poci muri — urmă Elena — tu vei închide 

genele mele... încălzeşte mîna mea rece în mîna ta... oh, 
cît sínt de ferice !... te iubesc !... o sărutare !...

Alexandru îi sărută gura ei rece, ar fi zis cineva că 
el adună după buze-i cea din urmă suflare. Elena murise. 
Ea părea că doarme, faţa sa avea expresiunea de blîndeţe şi 
de fericire. Elescu închise genele ei şi îi depuse capul pe 
perină. Nu putea nici să plîngă, nici să geamă. Căzu în 
genuche lîngă patul ei, scoase în fine un gemet şi căzu 
leşinat. Caterina alergă cu bătrîna.

329



DUPE MO AR TE

Apartamentele se înveliră în negru, şi întristarea eu 
ochii plini de lacrimi veni şi se aşeză în acest lăcaş 
pentru totdauna.

Alexandru reveni din leşinul său.
Cele două dame plîngeau cu lacrimi pe patul moartei ; 

ele rechemau din viaţa Elenei scene plăcute, cu vorbe 
tinere, care răpeau inimile ascultătorilor. Servii toţi plîn­
geau şi curtea răsuna de gemete.

Corpul se luă de femei, se scaldă şi, îmbrăcat ca în 
zilele de sărbători, se depuse pe masă în salon. Elena 
păstrase frumuseţea formelor sale cu expresiunea de fe­
ricire a figurei. Cine o vedea credea că doarme. Pe cap 
îi pusese o cunună delicată de camelii albe, din florărie, 
o cruce marc de briliante odihnea pe pieptul său, îm­
prejurul mesei aşezaseră glastre cu florile cele mai rari. 
Doi preoţi citeau lîngă dînsa.

Era miezul nopţei. Toată lumea, însuşi preoţii, se 
duseră. Moarta era singură. Atunci Alexandru se duse 
să o vază pentru cea din urmă oară, o sută de făclii de 
ceară erau aprinse. El merse drept la masă, alătură capul 
său de al ei, faţa lui de faţa ei, şi o sărută.

— Eu te-am ucis, Eleno... tu ai zis : „Să mor pentru ca 
Alexandru să fie ferice“, şi ţi-ai ţinut vorba. Fii sigura 
că te voi urma în curînd... Te-am ucis, suflet nobil... şi 
de acum viaţa pentru mine este o greutate... c o fiinţă 
moartă... o singură fericire îmi mai rămînc, ca ţarinele 
noastre să odihnească în acelaşi mormînt, iată pentru ce 
am să mai trăiesc... iată ce mă ţine încă în viaţă... ziua 
nunţei este nune, şi mireasa doarme pe patul morţei... 
scoală, amorul meu, totul e preparat pentru serbarea 
cununiilor noastre... oaspeţii aşteaptă !... Tu eşti îmbrăcată 
în costumul de mireasă... pentru ce dormi încă, Elena 
mea ?... eşti oare supărată pe sclavul tău, o, regina vieţii 
mele ? am făcut ceva care nu-ţi place ?... îţi cer iertare... 
altă dată, cînd tu erai supărată şi amantul tău se ruga să-l 
ierţi, tu îi întindeai mîna, îi surîdeai cu fericire !... 
acum mîna ta nu se întinde... buzele tale rămîn nemişcate... 
vai, vai !... Ce crimă ai făcut tu ca acela ce te iubea mai 
mult decît viaţa să te omoare, dulcea şi graţioasa mea
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adoraţiune ?... Tu erai tînără şi frumoasă, dar mine, nu 
vei mai fi nimic... pentru ce s-a născut atîtoa frumuseţi, 
atîtea graţii, dacă a doua zi erau ursite să se scuture ?... 
o, creaţiune, care este scopul tău?... Spiritul nostru nu 
poate pătrunde misterele tale... oare aceste mistere există ? 
oare le înţelegi tu, cel puţin ?... unde este acea suflare 
dulce ce anima corpul ei graţios?... viaţa, viaţa... nu a 
fost oare decît rezultatul unei organizaţiuni materiale ?... 
aruncaţi cărţile ! închideţi şcoalele 1 şi voi, doctori în 
cugetări, spînzuraţi-vă ! sînteţi nişte şarlatani ! ferice încă 
acela ce poate crede ! minciuna este uricioasă : însă omul 
el însuşi este o minciună !...

Alexandru auzi afară un zgomot. El tăcu şi sărută gura
Elenei.

..Iată cea din urmă sărutare !;; zise el, casa se învîrti 
cu dînsul... căzu în genuchi.

într-acest timp o femeie apăru în sală.
„Este un vis — zise Alexandru — nu poate fi Zoe !...“
— Te înşeli, eu sínt — răspunse Zoe — viu să-mi cer 

iertare de la acest corp...
— Tu aici ?... fugi ! fugi ! nu te atinge de acest loc 

sacru ! prezenţa ta aici insultă acest corp nobil... fugi !...
— Alexandre ! zise Zoe. Dumnezeu priimeşte pe cel 

ce s-a căit... însuşi crimele le iartă... tu eşti mai sever de­
cît providenţa... ochii mei sínt înecaţi de lacrimi şi inima 
mea de durere... lasă-mă să-mi cer iertare acestui corp 
ce am ucis !... Cit pentru tine, ştiu cît ai iubit-o, ştiu cît. 
suferi... dar ceea ce s-a făcut nu se mai poate întoarce..* 
plîngi ; dar nu uita că trebuie să trăieşti, asfel a voit ur­
sita... vino cu mine... viaţa încă poate să-ţi surîză... lumea 
o tot aceea : Elena c moartă, dar soarele nu a pierdut nici 
o rază de lumină ; cerul nici o stea ; pămîntul nici ô 
floare... plăcerile sínt încă voioase pe ghirlanda vieţii... 
amorul rămîne loldauna tînăr, totdauna fraged... nu te 
abate !...

Alexandru o privi cu nişte ochi mari.
— Fugi ! fugi ! strigă el. Simţ că cuvîntul mă lasă... 

mînia mă turbură... poci să te omor lîngă acest cadavru.
— Omoară-mă... dar lasă-mă mai nainte să expiu 

erorele melc !...
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— Fugi ! fugi ! zise Alexandru, nu insulta acest 
corp !...

Zoe stăruind încă, Alexandru o împinse cu furie 
afară... ieşi cu dînsa.

După o oră Zoe se înturna la Bucureşti. Ea era palidă 
"şi abătută. Căinţa înclinase această conştiinţă teribilă.

Elena se înmormîntă cu mare pompă în ziua de mai 
1, ziua destinată pentru nunta ei. Maică-sa şi Caterina 
fură cu greu smulse după sicriul moartei cînd o puseră 
în pămînt. Elescu nu se văzuse în ziua aceea... Caterina 
tremură pentru dînsul. Ea crezu că Alexandru se sinu­
cise.

A doua zi la revărsatul zorelor un om plîngea înge- 
nuchcat la mormîntul Elenei.

O femeie tînără cu ghirlandă de roze în mînă veni la 
celait căpătîi al mormîntului, depuse ghirlanda pe mor- 
mînt şi se puse a plînge. Alexandru o vede, o recunoaşte.

Maria — strigă el — fata de la Brebu !...
— Eu sínt, zise ea cu ochii plini de lacrămi.
— Recunoştinţa nu a pierit încă din lume — zise Ale­

xandru — fii binecuvîntată, copila mea ! El îi dete o 
pungă plină cu aur şi zise Măriei să o împartă la săraci, 
apoi, sărutînd-o, plecă.

în toate dimineţile o nouă ghirlandă de roze se gă­
sea pe mormîntul Elenei, nimeni nu ştia cine o depune.

Trecuse o lună de la moartea Elenei.
Alexandru era neconsolat, amicii săi căutară să-l 

distreze, nu reuşiră. El devenea din ce în ce mai trist.
într-o zi Caterina trimise să-l cheme.
El se duse.
— Ia acest pachet — îi zise ea — Elena mi l-a încre­

dinţat pe cînd trăia ca să ţi-1 dau.
Alexandru priimi pachetul şi mulţumi, apoi zise Ca- 

terinei :
— Am o misiune de împlinit... trebuie să-mi spui ca 

unui părinte. Este vreun june care-ţi place ?
Caterina roşi.
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— Trebuie să-mi spui ca unei mume ! zise încă Ale­
xandru.

— Dară, răspunse Caterina.
— Nu te întreb cine este : daca merită să-ţi fie con­

soarte... sínt sigur că Caterina nu poate stima decit un 
om ce merită... Iată dar un act : este zestrea d-taie de 
10 mii de galbeni, actul este întărit de tribunal : banii 
depuşi la tribunal... cînd va fi trebuinţă, ii vei lua... acea­
sta e voinţa Elenei...

Alexandru lăsă actul şi plecă.
A doua zi trimise Caterinei trusoui cumpărat pen­

tru Elena, cu un bilet :
„Pentru domnişoara Caterina de la sora ei Elena“.
Elescu se închise acasă şi desfăcu pachetul de la 

Elena. El află aici o buclă de păr ; lacrămele îl înecară.
După ce împărţi o mare parte din averea lui pentru 

binefaceri, Elescu se decise să plece din ţară. A plecat 
de doi ani. De doi ani nu ştie nimeni ce a devenit. Un 
ziar de la Martinica anunţa în acea parte a lumei pre- 
zinţa unui român, este un an de atunci. El nu a scris ni­
mănui, nu a tras nici o poliţă. Ceea ce lasă să se crează 
că a pierit prada frigurilor galbene sau în rezbelul din 
urmă între statele Americei.
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