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II. Perspectiva Monicăi

Pentru Monica, cenaclul începe prin a fi un loc 
de joacă (printre picioarele scriitorilor, antrenându-i 
pe unii și pe alții în cursele ei cu mingea, în joaca cu 
pisoiul ori cu îmbrăcarea păpușilor). Micile victorii le 
reprezintă scoaterea din încăpere a celor care îi acceptă 
provocările1. Curând însă, vectorul acțiunii își schimbă 

orientarea: Monica nu va mai încerca să-i câștige pe 
scriitori pentru jocul ei, ci să se insereze ea, cu „sfială”, 
în „jocul” lor, stând nemișcată pe divanul scriitoarelor, 
„cu o pisică sau o păpușă în brațe”. Lectura făcută cu 
voce tare în fața unui public devine ea însăși un joc; îl 
va propune, în afara acestui cadru, copiilor, numindu-l 
„joaca de-a cenaclul”. 

Monica Lovinescu as a Child within the “Sburătorul” Literary Circle

Widely known for its firm and radical anti-communist standing as well as for its famous radio program Theses 
and Antitheses (“Teze și antiteze”) broadcast by Radio Free Europe, Monica Lovinescu (1923-2008) was also the only 
daughter of the Romanian critic E. Lovinescu, who raised her from her early childhood within the literary circle he 
used to host in his house. In fact, the members of this literary circle had stood by Monica Lovinescu from her birth 
to 1943 (when E. Lovinescu, her father and the circle’s amphitryon died). At that time, the daughter had turned 20. 
Apparently, Monica Lovinescu provides the Romanian literature with an unusual situation — quite scarce, in fact 
— that might be resembled to Marie Nodier’s, the host’s daughter in the “Arsenal” literary environment. It is, briefly 
put, the situation of a child “raised” by an entire literary circle (l’enfant de cenacle). Indeed, taking into consideration 
that the circle’s activities were taking place in the flat of Lovinescu family, one can imagine that the little girl had 
toddled and grew up among these people. Her favorite game was “playing-the-literary-circle” and, when she began 
“writing” literature at 5 — before even learning the alphabet — she did it as a game inspired from the adults’ life. Due 
to this childhood circumstance, her writing has remained highly dependent on the loud-voice readings and, in all 
likelihood, circumscribed to an infantile spirit, the spirit of a literature that is “played”, thus never assumed entirely. 
At the same time, the influence does not seem to be unilateral. Not only did the child build herself in a special way 
due to the circle’s environment, but also the form of sociability re-shaped itself in order to integrate her presence. 
The writers developed various behaviors, attitudes, and postures in relationship with this “small” presence, investing 
their efforts in shared activities. Finally, the members of the “Sburătorul” literary circle delivered a circumstantial 
literature, which has Monica as main subject and object: a literature “for Monica” (dedicated to her) as well as a 
literature “with Monica”. 

Keywords: literary sociability, Sburătorul, Monica Lovinescu, E. Lovinescu, Marie Nodier, circumstantial 
literature. 



25

Din copilărie, duminicile mele însemnau acest Cenaclu 
în care pătrundeam, mai întâi neautorizată şi cu paşi timizi, 
căutându-mi paradoxal, dar nu totdeauna fără succes, 
camarazi de joc printre toţi acei oameni care, la rândul lor, mi 
se păreau că se joacă de-a ceva la care mi-ar fi plăcut şi mie să 
particip dar nimeni nu-mi explica regulile2.

Importantă în acest joc, ale cărui reguli nu i se 
explică, e cu deosebire poziția cititorului, centrală, sub 
lampă. Aceasta e postura pe care Monica începe foarte 
devreme să și-o dorească pentru ea însăși. O va ocupa 
fără probleme în mijlocul copiilor, pe care-i inițiază într-
un joc inedit („când mă întâlneam cu prieteni de-o vârstă 
cu mine, vream să-i învăţ să se joace « de-a cenaclul»”3). 
Dar și-o va dori realizată și în cenaclul „adevărat”: 
„povestea din birou îşi avea tâlcul ei pe care-l ghicisem 
doar din atenţia încordată a celor care ascultau”.

Lucrul va avea pentru ea două consecințe pe 
termen lung. Cea dintâi constă în producția, foarte 
devreme, a unei literaturi. Ca să poți citi cu voce tare 
trebuie ca mai înainte să fi scris ceva, căci după o regulă 
impusă de Lovinescu, nimeni nu are voie la Sburătorul 
să citească din textele altcuiva. În consecință, Monica 
va scrie. Această producție începe să apară la o vârstă la 
care puține alte lucruri îl puteau sugestiona: la 5 ani. 
Ea nu devansează doar scrierea, ci chiar și învățarea 
alfabetului. E o „literatură” în așa măsură subordonată 
rostirii, încât și înregistrarea ei se face după o variantă 
orală: un „roman”, ulterior publicat în „Dimineața 
copiilor” sub titlul Romanul păpușilor4, îi este dictat 
mamei. Ceva mai devreme în același an, Monica îi 
ceruse tot mamei să-i transmită lui Lovinescu, printr-o 
scrisoare, un poem pe care-l compusese la Mangalia 
la prima ei întâlnire cu marea. Iesișe „val vârtej” din 
apă, ca să ceară transcrierea acestui vers: „am intrat în 
mare și-am băut sare”5. Primele „compoziții” datează 
însă chiar de la „vârsta bolboroselilor” (2-3 ani): „Moș 
Pătum, Moș Pătum/ nu mai ta pe dum/ vin la noi 
apum”6. La 15 ani, în 1938, îi vor mai apărea o serie 
de proze scurte în „Vremea”, sub pseudonimul Ioana 
Tăutu („tăutu” fiind, după propriile declarații, într-o 
relație cu „toth”, care s-ar traduce prin „miner slovac”). 
O altă proză, cu titlul Stanca, având-o ca personaj 
principal pe Stana, femeia în casă a familiei, e publicată 
în 1942 în „Revista scriitorilor şi scriitoarelor”. Scris 
tot acum, un mini-roman cu titlul În contratimp nu se 
va tipări decât în 1945, după moartea lui Lovinescu, 
în trei numere consecutive din Revista Fundațiilor 
Regale. În jurnalul de mai târziu, Monica își va prezenta 
fenomenul acestui scris timpuriu ca pe o „boală”, pe 
care copilul, mai sensibil decât adulții la boli, o capătă 
în mediul literar: „Cuminte sau nu, înţelegând sau 
nu, primisem totuşi boala literaturii, voiam să scriu 
romane”7. Cercul o va răsplăti însă pentru această 
„îmbolnăvire”. I se va da voie să se așeze pe scaunul din 
mijlocul încăperii („aveam dreptul să scriu literatură, 

să iau loc în fotoliul cititorului, ce-mi păruse altădată 
impunător ca un tron”8). Și va avea mereu parte de 
succes. Lectura cu voce tare se va asocia de aceea pentru 
ea cu impresia „sărbătorii”: o sărbătoare în grup, care 
îi e „organizată” festiv, întocmai cum se „frânge” 
comunitar torta în zilele ei aniversare. În același timp, 
cenaclul funcționează ca un mecanism eficient de 
promovare: i se publică tot ce produce, i se fac recenzii, 
ba chiar i se traduc textele (romanul cu păpuși e tradus 
în cehă „de o sburătoristă de acest neam, de care, timp 
de o secundă, îmi aduc perfect aminte”9).

Cea de a doua consecință pe termen lung a acestui 
investiții făcute de timpuriu în postura de rostitor ține 
de chiar desfacerea acesteia de cea de producător de 
literatură și de exploatarea ei ca atare. După moartea lui 
Lovinescu și încetarea activității cenaclului, când abia 
împlinise 20 de ani, Monica va abandona literatura10. 
Cariera ei de om de radio, începută după emigrarea în 
Franța, în 1947, nu e însă altceva decât profesionalizarea 
unei poziții performative a vorbitorului, cu tot ce 
presupune un asemenea angajament și în privința 
dedicației față de un auditoriu, și a responsabilităților 
angajate în raport cu el. După ce fusese „voce” prin 
literatură, la cenaclul de la Sburătorul, Monica re-
devine „voce” la Radio Europa Liberă. Desigur, o voce 
combatantă, ancorată în actualitate și în politic, cu o 
definiție cu totul diferită față de cea a creatorului de 
lumi imaginare. Despre La apa Vavilonului, jurnalul ei 
de maturitate, va spune undeva că e singura ei carte ce 
„nu e în legătură cu microfonul”11. 

Cenaclul ca familie

Însă efectul cel mai specific pe care îl produce 
creșterea Monicăi în cenaclu îl constituie, fără îndoială, 
percepția literaturii ca „familie”, pe care nu o mai 
găsim la nimeni altcineva în cultura română. Această 
percepție se construiește complex, prin însumarea unor 
impresii de natură fizică, a unor raporturi intelectuale 
și a unui tipar specific al autorității. 

Înainte de a se identifica cu o formulă literară, 
scriitorii de la Sburătorul reprezintă pentru Monica 
niște corpuri. Îi recunoaște după modul de atingere. 
Hortensiei Papadat-Bengescu, de pildă, îi creșteau pe 
față câțiva perișori, care o înțepau de fiecare dată când 
se lăsa îmbrățișată: „Mai fugeam de Hortensia Papadat-
Bengescu şi din alte motive. Cum da de mine, mă lua 
în braţe şi-şi proptea, afectuos, bărbia de capul meu. 
Or, avea în bărbie un fir de păr, care mi se părea mereu 
că mă înţeapă”12. Pentru copilul Monica, literatura 
Hortensiei trece prin corpul Hortensiei, prin gesturile 
ei repetitive. Maiorul Brăescu are în schimb „un fel de 
bunătate muiată a gesturilor şi părul alb care mergeau 
bine alături de copilăria mea”13. Pe cât e de dizarmonică 
interacțiunea cu corpul Hortensiei (care, deși feminin, 
nu e asimilat celui matern), pe atât e de armonios și 
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de potrivit („mergeau bine alături”) corpul lui Brăescu. 
Vocile sburătoriștilor se impregnează și ele material în 
memoria copilului. În La apa Vavilonului va mărturisi 
că nu a reușit mai târziu să citească „cu voce interioară” 
literatura pe care a auzit-o o dată citită în cenaclu, ci o 
citea cu „vocea fiecăruia”, așa cum i se fixase în timpul 
primei lecturi. Tonalitatea Hortensiei o determină în 
copilărie să fugă, la fel cum o făcea corpul ei. Impresia 
se impregnează în literatura Hortensiei, care nu va 
înceta până la capăt să o intimideze și să o sperie: „nu 
aş putea deschide Concert din muzică de Bach, fără să-
mi revină imediat în memorie glasul uneori strident, în 
acelaşi timp monoton, deseori artificial al Hortensiei 
Papadat-Bengescu, care psalmodia îndelung un text în 
faţa lungimii căreia mă simţeam nevoită să-mi menajez 
o poziţie de retragere, apropiindu-mă, târâş-târâş, de 
uşă”. La fel, lectura Actului venețian rămâne definitiv 
tributară vocii cu care își citise autorul piesa: „nu pot 
să recitesc Act veneţian, de pildă, fără să aud vocea albă, 
gâtuită de febra lucidităţii, ritmul precipitat al frazelor, 
felul acela unic de a menaja tăcerile între două replici 
sau cuvinte, pentru a le face dense, de nesuportat, 
vocea lui Camil Petrescu, citindu-şi piesa în biroul 
plin în care mă strecurasem şi eu”14. Intervine în același 
timp în construcția acestei relații corporale a Monicăi 
cu literatura și un raport cu autoritatea. Conduita 
fetiței în timpul lecturii e orientată de permisiuni și 
interdicții. Percepția asupra unui text în cursul căruia 
știe că trebuie să-și rețină emoțiile va deveni coercitivă; 
pe când cea asupra unui text unde i se permite să 
reacționeze după voie îi va fi plăcută. E din nou 
cazul literaturii lui Brăescu („Pe maiorul Brăescu îmi 
plăcea să-l aud citind pentru că aveam în sfârşit voie 
să râd, hohotul meu topindu-se în veselia generală”). 
Întreagă această serie de condiționări face ca literatura 
interbelică (în partea ei care a trecut pe la Sburătorul) 
să se constituie pentru Monica Lovinescu deopotrivă ca 
un spațiu puternic conotat afectiv și profund familiar15 
– și ca un spațiu pe care nu și-l va putea apropria, pe 
care nu-l va putea niciodată desface de instanțele lui 
producătoare. Extrem de puternică, impresia pe care 
i-o fac corpurile scriitorilor în copilărie combină o 
familiaritate profundă cu distanțarea datorată raportului 
cu o autoritate. Modul de a fi al omului se va corela 
pentru totdeauna cu maniera lui de a face literatură16. 

Mai există și o percepție diferită care interferează 
aici. Același raport de foarte intimă relație cu textele 
sburătoriste e datorat și faptului că aceste texte, dincolo 
de „narațiunea” lor, îi vor comunica mai târziu Monicăi 
o informație subiacentă despre propria copilărie și 
adolescență. În acest sens, literatura interbelică va fi 
simțită ca un imens text autobiografic. „Aşa se face că 
azi, unele opere ale literaturii moderne, se confundă 
pentru mine cu amintirea copilăriei” – formulează 
ea; sau, altundeva, „literatura care pentru mine se 
confundă cu amintirile”17. Citind această literatură, 

care îi restituie vocile de la Sburătorul, Monica se 
regăsește pe sine, în nuanțe infinitezimale de atmosferă. 
Comunitate care își ține membrii aproape unii de alții 
printr-o activitate regulată, Sburătorul e, în percepția 
acută a copilului care îi trăise realitatea, producătorul 
unui imens text al propriei memorii. Prin toți acești 
scriitori care i-au înregistrat existența, fiica lui Lovinescu 
se vede înconjurată de relatări directe sau indirecte 
ale gesturilor, vorbelor și actelor ei; e „copleșită” de 
ea însăși. Dacă însă conversațiile, corespondența și 
memorialistica sburătoriștilor îi livrează o informație 
directă, sub forme mult mai volatile, literatura lor o 
hrănește emoțional cu decoruri, ambianțe, situații 
și profile recognoscibile. Din unghiul acestui efect al 
relației pe care copilul o are cu cenaclul, prea-plinul se 
întâlnește totuși cu un neajuns. Monica își formează 
un reflex din verificarea amintirilor prin ceilalți – și din 
„completarea” lor. Asta o face să nu mai aibă încredere 
în propriile conținuturi. Numele unuia din pisoii pe 
care-i avusese și-l amintește mai bine Cella Delavrancea 
decât ea: „Iar Cella Delavrancea mi-a amintit că pe 
primul meu pisic nu-l chema Kiki (era al doilea), ci 
Cașu (el era mereu pe biroul tatei)”18. I se descoperă 
la distanță poze care i se făcuseră, posturi și situații pe 
care nu le cunoaște, contexte a căror semnificație nu 
o înțelesese19. „In-directețea” jurnalului pe care îl va 
scrie mai târziu (Jurnal indirect) mărturisește despre 
faptul că această obișnuință de a-și media amintirile 
prin Sburătorul devine cu timpul necesitate. Cercul a 
văzut-o și înregistrat-o la vârste la care conștiința ei încă 
nu înregistra: știe cu mult mai multe despre ea decât 
ea însăși; îi deține „arhiva” copilăriei și a adolescenței. 
Așa cum în cazurile oricărui copil, o „arhivă” a vârstelor 
primare e deținută de părinți: de familie. Nu e în fond 
nimic excepțional aici, în afară de faptul că „familia” 
Monicăi are mai mult de 100 de membri. Iar acești 
100, scriitori cu toții, vor întreține o mitologie a 
copilului de cenaclu, cu istorii exemplare și anecdote 
inedit povestite, cărora greu li se poate ține piept. „Spre 
a descrie (la acest stadiu a devenit inevitabil) mă voi 
strădui să lupt cu aversiunea față de anecdotele din 
copilărie, cultivate cu atâta risipă de urmașii unor 
părinți celebri. Aici, amintirile nu mai știu cât sunt ale 
mele și cât mi-au fost povestite și răs-povestite”20. 

Pe de altă parte, formatul acestei memorii „externe” 
din care Monica își alimentează amintirea e, tocmai din 
cauza cantității ei impresionante și a diversității surselor 
prin care e filtrată, unul fundamental nestructurat; 
ceea ce reduce încă și mai mult posibilitățile de control 
asupra imaginii de sine. Notațiile din Agendele literare 
care o au ca obiect îi dau aceeași impresie: 

Agenda începe în 1923 – anul nașterii mele și chiar în 
rescrierea notației directe și cu atenția concentrată asupra 
corecturii și descifrării sunt acoperită încetul cu încetul de 
imagini dezordonate (o față, casa din Câmpineanu 40, un 
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fragment de stradă, mobile), de parcă m-ar invada nu trecutul, 
ci un fel de puzzle nesemnificativ, din care nimic cronologic și 
coerent nu poate ieși. Dintr-o astfel de ceață și suprapuneri de 
imagini, cum să alcătuiești o biografie?21 (s.n.). 

Această reprezentare a sinelui ca puzzle în 
care piesele sunt dispersate fiindcă imaginile, deși 
binecunoscute, îi rămân totuși înstrăinate, e în 
Jurnalul Monicăi Lovinescu leit-motivică22. Ea va fi 
completată cu declarația necesității de a înlocui însăși 
ideea de existență cu cea de agitație („Jurnalul acesta 
nu reconstituie o existență, ci o agitație”)23. Termenul 
mi se pare mai mult decât nimerit pentru a figura 
o viață care situează la începuturile ei, în locul unei 
relații exclusiviste a copilului cu propriii părinți, relația 
lui parentală cu o întreagă mulțime, care îi asumă 
deopotrivă educația, printr-o acțiune continuă, dar prin 
gesturi multiplicate și divergente. Dacă antropologia ne 
spune că cel mai bun mod de a face educația unui copil e 
asumarea ei de către un sat întreg, prin Monica Lovinescu 
vedem ce se întâmplă atunci când un copil e „crescut” 
împreună de o societate de scriitori. Prin compunerea 
în jurul ei a agitației scriitoricești, sinele se retrage și se 
„părăsește” („Mă părăsisem, făcând din jurnal o simplă 
agendă  – și era bine așa”24). „Pactul autobiografic se 
anulează de la sine din moment ce paginile de față sunt 
scrise despre și pentru alții”25. 

Când Monica va deveni adultă, raportul atât de 
singular pe care l-a întreținut cu „familia” ei sburătoristă 
va da naștere unei percepții, la fel de singulare, a ideii 
de „generație literară”. Creșterea alături de cei care 
altădată funcționau pentru ea ca extensii ale autorității 
matern-paterne va fi înlocuită atunci de sentimentul 
unei „creșteri laolaltă”, în același ritm. Acest lucru va 
face ca, în loc să se simtă contemporană cu cea de-a 
treia generație a cenaclului, de care o apropia vârsta 
biologică (cu Cella Serghi, Ioana Postelnicu, Mircea 
Damian, Ieronim Șerbu, etc.), să se simtă – paradoxal 
și pentru ea –  contemporană cu membrii fondatori 
ai grupării. Adică cu Ion Barbu, Felix Aderca, Liviu 
Rebreanu, Camil Petrescu, Hortensia Papadat-
Bengescu, etc.. I se pare că îmbătrânește deodată cu ei: 
„Vremea trece peste noi în același ritm”: 

Când am devenit „adultă”, toţi cei care-i cunoscusem de 
mică, n-aveam impresia că sunt mai bătrâni ca mine, ci doar 
că crescusem laolaltă. Nu-i pierdusem nici o clipă ca să-i pot 
descoperi îmbătrâniţi. Vremea trecea peste noi în acelaşi ritm. 
[...] O atât de lungă spovedanie de copilărie n-ar avea nici 
un sens dacă n-ar sluji să explice, să-mi explice mie însămi, o 
impresie de care nu mă pot dezbăra: aceea de a face parte din 
generaţia celor din prima perioadă a Sburătorului. „Ai mei se 
duc” mi-am spus, cu mirarea de a mai supravieţui, când mi-a 
sosit vestea morţii unor Ion Barbu, Camil Petrescu, Hortensia 
Papadat-Bengescu, şi atâtor alţii. „Ai mei se duc” şi cu ei o 
întreagă perioadă a literaturii române ce se confundă pentru 

mine cu Sburătorul şi cu copilăria26.

Scriitorul-copil 

Tot raportul „de familie” cu sburătoriștii o va 
împiedeca pe Monica Lovinescu să fie altceva decât 
un scriitor-copil, după ce începuse prin a fi un copil-
scriitor. Căci drama care o va face pe fiica lui Lovinescu 
să înceteze de a mai face literatură la vârsta de 20 de ani 
nu ține doar de faptul (valabil și în cazul Mariei Nodier) 
de a fi fost ceea ce se numește un „scriitor de cenaclu”; de 
a fi scris, adică, o literatură hrănită în întregime de cerc, 
făcută pentru a fi citită acolo, cu teme preluate din acest 
mediu, cu personaje inspirate de figurile care îl populează 
etc.. Ea se datorează și faptului că cercul nu i-a permis, 
până la capăt, să se simtă scriitor „cu normă întreagă”. A 
închis-o în imaginea copilului care lua scrisul în joacă. 

Lovinescu, care, în Memorii, face portrete tuturor 
scriitorilor din grup care au însemnat ceva, nu prevede 
și un portret al Monicăi. Nu i-l face nici în calitate 
de fiică, nici în calitate de scriitoare. O pomenește 
doar într-un text din Aqua forte, cu titlul Greierele, 
descriind-o ca prezență „mică”, „însoțitoare”. Ca „gâză” 
care ar putea avea cândva un cântec al ei. Cu vorbele 
de mai târziu ale Monicăi: îi acordă „statutul afectiv 
de gânganie”27 când, în realitate, în 1943 când se publica 
Aqua forte, Monica împlinise 20 de ani. De asemenea, 
într-un mediu în care dedicațiile pe volume erau o practică 
mai mult decât curentă, Lovinescu îi face fiicei sale una 
singură, pe traducerea din Odiseea. Monica reproduce mai 
târziu aceste câteva rânduri, ca pe o amintire prețioasă, 
reconstruindu-le contextul și justificarea. 

Odiseea e singura carte pe care mi-a dedicat-o tata. Așa că 
nu mă pot împiedeca să citez: « Monicăi. Fetiței de unsprezece 
ani care a citit în corecturi basmul minunat al lui Ulise cu 
o participare ce-mi îndreptățește truda  ». Seara îmi revine. 
Citisem într-adevăr cu atâta pasiune corecturile, încât tata se 
gândise la o dedicație. Nu luase însă hotărârea definitivă înainte 
de a mă pune la încercare. Îmi dăduse de ales, ce prefer: să 
primesc în dar dedicația sau 500 lei (ceea ce reprezenta cred o 
sumă pe atunci, în orice caz mai mult decât ascundea ipotetica 
mea pușculiță de școlar [...]. N-am șovăit o clipă – dedicația. 
Pentru a fi pus deasupra banilor literatura, tata mi-a dat, în 
plus, și cei 500 lei. Astfel am trecut cu bine examenul la care 
mă supusese spiritul pedagogic al tatei28 (s.n.). 

E deci un premiu pe care copilul îl câștigă prin 
trecerea cu bine nu a unei singure probe, ci a două, 
ambele dificile. Își dovedește mai întâi implicarea 
pasională în lectură. Așază apoi literatura deasupra 
tuturor celorlalte valori ale existenței: „pentru a fi 
pus deasupra banilor literatura”. Dedicația e astfel un 
premiu câștigat cu efort. Ea nu încetează însă să fie 
simțită ca un „dar”: un lucru care i se oferă în virtutea 
poziției ei privilegiate, de copil printre scriitori, de fiică 
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a tatălui. Cum fuseseră toate celelalte texte „primite” 
de la sburătoriști. La fel ca în multe alte analize făcute 
retrospectiv pe gesturi și situații din cenaclu, se vede 
aici cum conștiința unui privilegiu de care a avut parte 
vine să-i submineze atestarea calităților ei vocaționale. 

De ce nu i-a dedicat Lovinescu fiicei sale un portret 
în Memorii? A făcut-o probabil din discreție. Copilul 
lipsește în aceeași măsură în care lipsește Ecaterina 
Bălăcioiu. Soția și fetița sunt „familia”. Dinspre 
Monica, lucrurile se văd însă tocmai invers. „Familia” 
ei e extinsă și literară; la fel cum extinsă și literară îi 
sunt copilăria, jocurile, adolescența. Absența din lista 
de nume e de aceea dureroasă. Ocupând poziția din 
centru printre scriitori, fiind „sărbătorită”, lăudată, 
copleșită de cadouri, Monica înțelege că a rămas totuși 
mereu pentru ei „copilul care scrie”. În Greierele, „fetița” 
e evocată într-un context al Fălticenilor, în grădina 
conacului, unde tată și fiică culegeau greieri. Important 
acolo e însă greierele. El e obiectul de cunoaștere al 
textului, în vreme ce „fetița” e un simplu accesoriu29. 
„Statutul afectiv de gânganie”, prin care Monica-
adult califică poziția pe care i-o acordase criticul-
tată, înscrie, în fond, ambivalența sentimentului ei în 
raport cu poziția de scriitor. Vine ca o confirmare a 
vocației, fiindcă în ierarhia etică pe care o construiește 
Lovinescu în Aqua forte în gamă animalieră, greierele 
e echivalentul poetului. În același timp, îi blochează 
realizarea la stadiul infantil, al unei înțelegeri a lumii 
încă incomplete, și a unui scris de simplă promisiune. 
Iată cum sună secvența în cauză din Greierele: 

Sunt cu mult mai puțini ani de când, în răgazurile de vară 
în târgul natal, fetița mea, ea însăși o gânganie mică, neagră, 
devorată de ochi, torcând în adâncurile ei o notă melodică 
ce va izbucni poate odată, cândva, se pasiona pentru dihania 
neagră ce tăia armonia serilor de august cu scurtul ei țipăt, în a 
cărui notă melopeică ea nu distingea parada erotică sau elanul 
pământului către eternitatea albastră a bolții, ci un strigăt de 
alarmă, o disperare30. 

Dacă producția precoce de literatură a făcut-o pe 
Monica să nu aibă cu adevărat copilărie, determinând-o 
să-și privească cu seriozitate jocurile și jucăriile, 
adolescența și tinerețea i-au fost întoarse, printr-un soi 
de fatalitate, spre copilăria pe care nu și-o trăise. Cercul 
nu i-a mai dedicat deloc texte după ce a depășit vârsta de 
12 ani. Poate și fiindcă între timp (1934) soții Lovinescu 
se despărțiseră. În orice caz, ca adolescentă și tânără, 
Monica nu a mai fost, precum Marie Nodier, muză a 
grupului. Scriitorii au folosit-o până în textele lor târzii 
ca model, continuând să o imagineze copil, ca și cum 
prezența ei în cenaclu ar fi înghețat la acea vârstă.

Dovada cea mai clară a importanței pe care a avut-o 
pentru adultul de mai târziu această percepție a grupului 
o constituie interiorizarea acesteia. Reprezentarea de 
către Monica a relației ei cu Lovinescu  reproduce 

impresia de resetare a ceasului biologic. Lovinescu e  
„uriaș” („Tata mi se părea un uriaș din toate punctele 
de vedere”31), în vreme ce prezența ei se înscrie într-o 
ordine a obiectelor și a ființelor mărunte: „mă accepta 
pesemne ca pe pisica noastră persană, Djala (adusă 
cu avionul de Cella Delavrancea din Egipt), prin 
blana căreia își trecea mâna când scria la birou”32. 
Orice gest de egalizare pare de la distanță imposibil; 
diminutivarea copilăroasă a apelativului patern devine 
retrospectiv necugetată și îndrăzneață: „Degeaba [...] 
la București mă cățăram pe fotoliul său, inventând 
cele mai năstrușnice și stupide diminutive. Lui E. 
Lovinescu să-i susuri la urechi „tăiconțule”, ideea mi 
se pare acum delirantă”33. Pentru a se menține ca parte 
a relației, Monica-adult se revede, ca fetiță, intrând în 
coșul de hârtie al tatălui, spre care vin paginile respinse 
(„mă vâram eu la Fălticeni în coșul lui de hârtie”). 
Asocierea ei cu o literatură-rebut, care nu și-a găsit încă 
forma, care continuă să se caute în variante mai fericite, 
e cea care, originată în acest raport infantil cu grupul, 
și, prin el, cu autoritatea paternă, o va însoți tot restul 
vieții. Se resimte de această incapacitate de definitivare 
a expresiei și ultima ei încercare de a scrie proză, făcută 
târziu la Paris, cu un text care se voia roman politic34. 
Ilustrând o poetică fragmentară, Cuvântul din cuvinte, 
cum s-a tradus în românește, rămâne neterminat.

Simulări și simulacre

Faptul că Monica Lovinescu a suferit de ceea ce 
s-ar putea numi un „complex” al scriitorului-copil se 
vede și din felul în care se va raporta în anii maturității 
la producția din primii săi ani. Dacă fiecare din 
creațiile timpurii (de la 2-3, 5, 8, respectiv 15 ani) 
beneficiază de o consemnare în Jurnal, lucrul nu se 
justifică prin dorința de a-și atesta o calitate de enfant 
prodige; ci pentru a arăta că aceste texte naive fac parte 
din „literatura” ei în același fel ca ficțiunile pe care le 
va scrie în anii din urmă. Cu alte cuvinte, că tot ce a 
fost produs de ea ca „literatură” trebuie privit în același 
fel: ca simplu surogat, ca texte care nu se iau în serios. 
Ca o simplă „joacă de-a literatura”. Nu înseamnă și că 
ar fi vorba de o literatură monotonă. Dimpotrivă. În 
fiecare moment în care a scris, Monica a scris altfel. 
Pentru că fiecare vârstă i-a livrat altceva pe post de 
literatură, i-a dat acces la o altă înțelegere a ceea ce 
auzea. În primul moment, literatură au fost versurile 
ritmate, pe modelul cântecelor de copii. Apoi literatura 
a însemnat poziția de rostitor din centrul „camerei”: 
rostire, performare, aplauze. Apoi a fost jocul teatral de 
roluri, în care au fost distribuite păpușile. Apoi din nou 
poezia, prin lirismul romanțios, adolescentin35. Apoi 
proza de moravuri36, ilustrată cu Stanca, femeia lor în 
casă. Apoi „versuri prozaice cu aparență modernistă”37. 
Urmează dorința de a scrie roman (În contratimp). Și 
în sfârșit, jurnalul, ca ultimă formulă. Îl alcătuiește 
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mai întâi ca pe o antologie de citate. Îl va scrie în cele 
din urmă după modelul Agendelor lovinesciene38. În 
toate aceste realizări, comportamentul Monicăi e pur 
mimetic: experimentul literar îi e oferit de cerc, livrat 
de-a gata. Motivul pentru care încercările ei rămân doar 
un „joc de-a literatura” (poate ar fi mai propriu să le 
numim „literatură jucată”) e că formele nu îi servesc ca 
instrumente pentru transcrierea propriilor experiențe. 
Le utilizează ca pe niște cadre goale. Traversarea 
vârstelor e reflectată în alegerea tiparelor (care devin cu 
timpul tot mai sofisticate), nu și în substanța cu care 
sunt umplute. E un mod de percepție a literaturii care 
se situează la extrema opusă față de comportamentul 
bovaric, unde dependența se creează față de conținut, 
sfârșind prin a induce o (altă) reprezentare de sine. 
Monicăi, literatura îi oferă niște simple „obiecte” pe 
care le manipulează fără să le modifice conținutul; fără 
mai mult angajament decât în jocul ei cu păpușile. 
Această literatură de pură formă, și în același timp 
fără nicio preocupare pentru perfecțiune formală 
(în același fel în care niciun copil nu se preocupă de 
perfecțiunea jucăriei pe care și-o produce, satisfăcut 
să posede un obiect identic cu al altui copil) e ceea ce 
ajunge să deteste profund la 20 de ani, decizând să ardă 
totul („Paginile versificate le-am rupt în bucățele cât 
mai mici, să nu rămână literă pe literă, într-atât m-au 
iritat”). E un mod copilăros de a trata literatura, al 
cărui abandon i se pare obligatoriu. Nu o va putea însă 
face decât cu prețul renunțării la ambițiile literare și la 
dorința de a avea o „operă” („În afară de «operă», care 
la mine nu există, tot restul mi-a fost trecut de tata”39). 

Tot un tipar mimetic infantil identifică Monica 
Lovinescu și pentru formarea ei comportamentală în 
cenaclu. Pornind de la o fotografie care însoțise în epocă 
un interviu publicat de Lovinescu în „Adevărul” (1937)40, 
revine asupra nevoii ei infantile de a-i imita pe scriitori 
– și a modurilor în care o făcea. Avea 12 ani – ne spune: 
Lovinescu o luase într-o excursie pe la mănăstirile din 
Moldova. Fotografia îi surprinde pe tată și pe fiică la Iași, 
în fața statuii lui Eminescu. Încă o dată, el e mare, ea mică:

Tocmai în fața statuii lui Eminescu suntem fotografiați amândoi, 
el impunător, eu doar o fărâmă de om. Se pare, maimuțărind pe 
scriitorii din jur, îmi scriam impresiile într-un jurnal de călătorie41.

Imaginea nu conține în realitate vreo 
„maimuțăreală” copilărești; după cum lipsesc din ea 
amintiții scriitori „din jur”. Dacă Monica ajunge să 
se identifice prin imitație în gestul literar pe care-l 
face (ține în călătorie un „jurnal de călătorie”) și, 
corelat acestei imitații, identifică un comportament 
general care preia și simulează gesturile și posturile 
scriitoricești, este mai ales pentru a spune că Lovinescu 
a apreciat aceste tendințe mimetice („Încep să cred că 
ținea cu adevărat la mine, fiindu-mi poate recunoscător 
că, sosind împotriva voinței sale lângă el, preluam 

comportamentele tagmei sale”42); și că le-a încurajat 
el însuși. Evocarea unui episod similar, în La apa 
Vavilonului, situează într-o asemenea imitație chiar 
originarea scrisului ei. Se pare că într-unul din primele 
momente în care încercase o apropiere de micul copil, 
propunându-și să-l învețe alfabetul, Lovinescu îi oferise, ca 
„momeală”, un „obiect irezistibil”: un pupitru minuscul, 
care îl reproducea, la altă scară, pe al său. Pusese, în plus, 
să fie instalat chiar lângă masa lui de lucru. Fetița urma să 
învețe să scrie la un birou identic cu al tatălui ei și alături 
de el, răsfrângându-l ca într-o oglindă. 

Am fost transportată odată cu pupitrul în biroul tatei 
și, prin comparație cu micimea noastră [Monica și pupitrul], 
parcă el a devenit gigant (s.n.). Pierdută, gângăvită, tremurândă, 
nu știu cum am trecut fără incidente prin A și B. La C însă 
s-a produs catastrofa. Abecedarul de pe pupitru îl văd și azi. 
Deschis tocmai la C. Deasupra literelor era desenată o pasăre 
neagră privind cam fioros de pe ramura unui pom. C-U-C 
rostea tata calm, îndemnându-mă să repet după el: C-U-C. 
Silabiseam și eu, ce să fac? După vreo două-trei aplicații 
practice, tata a hotărât brusc să treacă la stadiul superior. Și 
s-a precipitat: – acum repede, spune-le împreună, repede, auzi, 
hai, ce aștepți?! Deodată singură, pierdută, neînțelegând ce mi 
se cere, zbătându-mă fără ajutor, am aruncat o privire panicată 
pe ilustrația de abecedar spre pasărea tuturor nenorocirilor mele 
și am spus într-un suflu: Cioară. Chiar așa. Cioară în loc de 
Cuc. S-a lăsat o mare tăcere. Ca la Judecata de Apoi a tuturor 
abecedarelor. După care, cu pasul lui cel mai fermn (nu se glumea 
în casa noatră cu cultura), tata s-a dus s-o cheme pe mama și din 
pragul ușii, arătându-mă cu degetul, a lansat: „ia-ți fiica de aici: e 
o imbecilă”. Exit Monica cu pupitru cu tot” (s.n.)43

Nu e greu de observat că narațiunea Monicăi, 
implicând numai emoții negative și frustrare, reface 
episodul plânsului de cenaclu44, ca experiență trăită 
la altă vârstă, de cineva din interiorul familiei, nu din 
afara ei. Grăbirea excesivă, indusă din exterior, sărirea 
unor etape, instalarea unei stări de urgență – după un 
sentiment de teamă ce preexistă intrării în încăpere – 
dar mai ales, și curios (o simplă coincidență?), prezența 
de „cobe” a păsării negre, care, în locul nevinovatului 
cuc, o aduce în mod neașteptat (și fatal) în discuție pe 
cioară. Și mai dramatic decât în cazul tinerilor care 
urcau scara întunecoasă spre apartamentul de la etajul 
al doilea, episodul sfârșește în cazul Monicăi printr-o 
expulzare însoțită de vorbe grele („ia-ți fiica de aici: 
e o imbecilă”). În același timp, această experiență 
redată sub semnul eșecului și al neputinței e pentru 
copil, simultan, momentul de originare a scrisului 
propriu și al existenței: „prima întâlnire” cu instanța 
critică coincide, simbolic, cu „prima întâlnire” cu 
autoritatea paternă. Reiterarea, în relatarea acestui 
moment inaugural din viața Monicăi, a scenariului 
sburătorist al „primei întâlniri” cu Lovinescu atestă o 
dată în plus comportamentul ei imitativ în raport cu 
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gruparea sburătoristă. E sigur că până în momentul 
târziu în care povestește episodul, Monica a citit atât 
de multe evocări ale „intrării” la cenaclu, încât preia 
la modul voit și conștient tiparul pentru a-și formaliza 
amintirea45. 

Spus scurt, funcționarea imitației – ca principiu 
de constituire a operei și, în același timp, de educare 
gestual-comportamentală, trebuie și ea considerată 
în cazul Monicăi ca una din consecințele directe ale 
condiției de „copil al cenaclului” sburătorist. Imitația 
a fost în acest caz un dat al sociabilității cenaculare, o 
posibilitate spre care a deschis această ambianță, și care 
s-a definitivat. A fost o „șansă”, în același timp prețuită și 
detestată: „Ce mult sunt ceea ce erau ei, și cât de puțin eu 
însămi. Și, deloc paradoxal, ce fericită sunt că e așa!”46.

Despre responsabilitățile „copilului de cenaclu”

În sfârșit, o ultimă particularitate a destinului de 
scriitor pe care l-a avut Monica Lovinescu, în-datorat 
tot relației ei familiale cu cenaclul, se poate cel mai bine 
surprinde revenind la exemplul Mariei Nodier. 

Șarmanta adolescentă de la Arsenal a scris poezie, 
în special șansonete, a fost muziciană, nuvelistă, 
epistolieră, memorialistă. Viața ei în mijlocul 
grupului literar a făcut-o să se orienteze spre forme 
de creație diverse, dar slujind, toate, unei acțiuni de 
patrimonializare a creației salonului. Volumele pe care 
le-a conceput au reluat, în ecou, conceptul după care i 
s-a părut că au fost construite cele trei albume personale 
care i s-au dedicat. Le-a construit ca antologii, folosind 
creații pe care i le-a oferit grupul, în raport cu care 
a asumat un rol federator. Primul volum publicat, 
Mélodies romantiques, datând din 1831 (avea 20 de 
ani), punea pe muzică poeme de Hugo, Delavign, 
Guttinguer, Rességnier. Partiturile erau ilustrate cu 
desene ale pictorilor din salon. Volumul expunea, 
într-o alăturare subliniat armonioasă, vocile grupului, 
angrenându-le, în același timp, într-un „dialog” al 
artelor. La Perce-neige, publicată în 1836, conține 50 
de poeme inedite din Salon, semnate, printre alții, de 
Lamartine, Musset, Dumas, Mme Teste. Marie Nodier 
apare cu un singur poem, pe care și-l prezintă modest 
ca pe „le brin d’herbe qui serre le bouquet”. Investiția 
ei „auctorială” e pur sumativă. Modestă, trecându-se în 
umbră pe sine, fiica lui Nodier se consacră construcției 
publice a unei identități colective, „îngrijește” imaginea 
comunitară. Nu i se datorează decât alegerea „florilor” 
și așezarea lor laolaltă, construcția „buchetului”. 
Gestul, ca și expresia lui figurală, e cât se poate 
de caracteristic pentru secolul al XIX-lea. Figurile 
poeților care frecventau Salonul nu se ilustrează astfel 
în singularitatea lor, ci prin participarea la o formă de 
creație colectivă, prin consonanța pe care o realizează 
vocile lor individuale într-o voce colectivă. E realizarea 
programatică a unei vorbiri poetice la unison. Sunt 

poeții – ca parte a „poporului de poeți”. În fond, Marie 
Nodier nu face decât să „întoarcă” tipul de atenție pe 
care Salonul i-l oferise în adolescență, alcătuindu-i 
cele trei albume. Toate privirile fuseseră atunci ațintite 
asupra ei, transformând-o în obiect al poeziei. Privirea 
ei se îndreaptă acum spre grup, îmbrățișându-l în 
întregul său și ipostaziindu-l rizomic, într-o imagine 
unitară care se construiește plural. Ceea ce se vede cu 
claritate aici e că, fiind „crescută” de mică în ambianța 
Salonului, fiicei lui Nodier i s-a indus conștiința unei 
responsabilități în raport cu grupul, care o va determina 
să se consacre memoriei lui, cu sacrificiul creației 
proprii. Acest mod de acțiune e lipsit de specificitate 
în cadrele sociabilității salonarde. Sunt numeroase 
amfitrioanele de cenaclu (cum se știe, cenaclul e, în 
secolul XVIII o sociabilitate artistă construită în jurul 
unei prezențe feminine) care se consacră promovării 
grupului constituit în jurul lor și nu sunt deloc puține 
cele care alcătuiesc, în acest scop, antologii colective. În 
fond, începându-și la 13 ani (și nu mai devreme) existența 
la Arsenal, Marie Nodier trebuie să o fi simțit în primii 
ani ca o perioadă de pregătire pentru momentul în care 
urma să asume „cu normă întreagă” rolul de gazdă. 

În cazul Monicăi Lovinescu, conștiința unei 
responsabilități în raport cu cenaclul pare să fie cu 
totul absentă. Prinsă de la începutul existenței sale 
în centrul grupului sburătorist, convinsă de faptul că 
acest grup îi „deține” memoria, că o poate alimenta 
oricând cu „amintiri” ce nu-i sunt cunoscute, Monica 
nu avea cum să devină, mai târziu, preocupată, – ea – 
de „îngrijirea” memoriei colective. Nu-și poate aroga 
statutul de observator obiectiv al vieții laolaltă a unei 
comunități cineva care a trăit o vreme inconștient în 
mijlocul ei și a căutat apoi, pentru încă o vreme, să 
imite comportamentele, gesturile și posturile celor 
din jur. Am spus-o  deja, abandonul scrisului literar 
la vârsta de 20 de ani nu a fost justificat, în cazul 
fiicei lui Lovinescu, de modestia renunțării la sine pe 
fondul unui cult pentru ceilalți: s-a produs ca efect al 
distanțării post-adolescentine în raport cu o literatură-
în-ecou, sugestionată de cenaclu și consumată tot de 
el, fără valabilitate în afară. Totuși, chiar dacă gestul 
restitutiv și patrimonial lipsește, nu se poate spune, 
nici în ce o privește pe Monica Lovinescu, că faptul 
de a fi fost copil crescut într-un cenaclu a rămas fără 
a produce o formă de dedicație comunitară. Doar că, 
în locul comunității literare, sburătoriste, acest loc l-a 
ocupat în cazul ei o comunitate politică. Misiunea 
căreia Monica Lovinescu și-a consacrat viața de după 
emigrarea în Franța, între 1947 și 1989, de sprijinire, 
de la microfonul postului Radio Europa Liberă, a 
luptei anti-comuniste din România, a fost una din cele 
mai fervente (și eficiente) asumări a unei dedicații față 
de binele unei comunități naționale.

Iar între această formă de mobilizare de sine în 
folosul comunității și un modelul angajamentului 
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față de comunitate pe care i l-ar fi putut induce 
gruparea sburătoristă, Monica Lovinescu face ea 
însăși relația47. O scenă din Cuvântul din cuvinte 
leagă în mod direct fondarea comunității politice care 
face obiectul romanului de prezența unei fetițe de 8 
ani. E o comunitate care se alcătuiește chiar în jurul 
acestei fetițe. Mai precis, ea se originează în fraza pe 
care aceasta o adresează fiecărui nou-venit: „Ce mai 
faceți?”. O interogație naivă, pur convențională, care 
nu așteaptă mai mult decât un răspuns convențional. 
O simplă schemă conversațională, în care răspunsul 
(„Foarte bine, mersi”) anunță încheierea procesului de 
constituire a colectivității. O formă verbală goală de 
substanță, dar ținând în mod esențial de un model de 
sociabilitate, pe care tot ea îl instituie (cum exclusiv 
formă fusese tot ce împrumutase copilul Monica de 
la Sburătorul). Capacitatea acestei fetițe de a reflecta 
esența comunității politice de care se leagă ține de chiar 
rostirea prin ea a unui „geniu al copilăriei”. În același 
timp, prezența ei își asociază o funcție de celebrare a 
comunității: o realizare a acesteia ca „sărbătoare”. Iată 
pasajul în cauză din Cuvântul din cuvinte:

„-Ce mai faceți?”, a întrebat ea. Persoana era o fetiță. Avea 
opt ani. Între timp a crescut. Era drăguță. Era o fată cum sunt 
atâtea la noi. Cine i-ar putea reproșa că a pus întrebarea? Eu 
în niciun caz [...] Prin întrebarea ei, nu exprima ea oare, cu 
geniul copilăriei, trăsătura noastră națională cea mai specifică și 
nu continua, de mică, tradiția înaintașilor ei (pe care poate nu 
i-am avut), nu celebra ea demnitatea noastră în ceea ce are ea 
mai peren? El tocmai pășea peste prag. Era blond, a spus fetița. 
Cum a reușit să observe dacă el și-a rostit imediat fraza, iar 
ea, înlemnită de uimire, a închis ochii (unii pretind chiar că 
a leșinat). Răspunsul lui a fost: „-Foarte bine, mersi”48 (s.n.).

Întreagă energia vitală a acestei fetițe de 8 ani e 
consumată în tensiunea răspunsului pe care îl așteaptă 
de la celălalt („noul venit”, care pășește peste prag) la 
mărunta ei intervenție, la deschiderea pe care a produs-o 
simultan prin limbaj și prin prezență. Constitutivă 
de comunitate, investiția ei în acest gest participativ 
devine „țipăt”, împiedecând-o să rămână ea însăși. 

Înainte de a cădea, fetița a izbutit să scoată un 
strigăt, și atunci s-a format prima adunare pe care am 
cunoscut-o. De atunci, au urmat adunări fără număr, da, 
adunări nesfârșite, un șir, un buluc, un puhoi, un potop, 
puhoi după puhoi, gloată după gloată, coloană după 
coloană; ce să mai vorbesc de bisericuțe și cârdășii49. 

Note:

1. „[...] nesfârşite jocuri în care Camil Petrescu de o parte, 
şi eu, de altă, trăgeam de cap şi de picioare o pisică neagră 
în pâslă până am rupt-o în două. (Nu ştiu până azi dacă lui 
Camil îi plăceau copiii sau, mai curând, găsise astfel un prilej 
să scape de vreo lectură plicticoasă)” (Monica Lovinescu, 

Unde scurte. Jurnal indirect, București, Humanitas, 1990, 
p. 54).
2. Monica Lovinescu, Jurnal esențial, București, Humanitas, 
2010, p. 344. 
3.  Idem, Unde scurte. Jurnal indirect, p. 54.   
4. „Monica scrie Romanul păpuşilor” – își notează 
Lovinescu în notă din Agende III, în 16 martie 1932 (E. 
Lovinescu, Agende III, p. 173). V. și Monica Lovinescu, La 
apa Vavilonului, p. 14.
5. „În vara aceluiași an, ieșind val vârtej din mare la 
Mangalia, m-am reprezit spre mama să-i trimită imediat 
tatei poemul compus după ce primul val dăduse cu mine de 
fundul apei: „am intrat în mare și-am băut sare” (Monica 
Lovinescu, La apa Vavilonului, p. 13).
6. „Mama a înțeles sensul „crizei (mele) de creație” și m-a 
ajutat să trec de handicap, îngăduindu-mi să-i dictez primul 
meu „roman”, apărut în Dimineața copiilor. Dezvoluiam 
cum păpușile mele preferate, Berta și Apașu, își făceau de 
cap în Bucharest by night” (Ibidem, p. 14).
7. Monica Lovinescu, Jurnal esențial, p. 54.
8. Ibidem.
9. Ibidem, p. 522. 
10. După emigrarea la Paris mai există o singură tentativă 
literară, nefinalizată: textul, redactat în franceză în 1951, va 
apărea abia în 2007, în română, sub titlul Cuvântul din cuvinte. 
11. Monica Lovinescu, Jurnal esențial, p. 502.
12. Ibidem, p. 308.
13. Monica Lovinescu, Unde scurte. Jurnal indirect, p. 54.
14. Ibidem.
15. „Pe Șerban Cioculescu am impresia că l-am cunoscut 
dintotdeauna. Împreună cu Vladimir Streinu, formau 
un cuplu literar, familiar nu doar sburătoriștilor, dar și 
întregii vieți literare interbelice. Apariția lor în duminecile 
Cenaclului „Sburătorul” face parte integrantă din copilăria 
și adolscența mea” (Unde scurte, V, p. 76); sau ceva mai jos, 
despre aceiași: „E de ajuns pentru a înțelege că amândoi 
făceau parte din familia mea intelectuală” (Ibidem). 
16. „Pe Ion Barbu, nu-mi amintesc să-l fi auzit citind; în 
schimb când şedinţa nu se deschisese încă, uneori, dacă 
nu era posomorât sau vehement (ipostazele lui cele mai 
curente) vorbea despre Bucureştii „Crailor de Curtea-
Veche”, despre lungile lui plimbări cu Matei Caragiale, 
vorbea cum n-am mai auzit pe nimeni de atunci, de parcă 
nu numai cuvintele erau rare, colorate, preţioase, dar şi 
tonul vocii prindea din vopseaua celor spuse, devenea, ca 
să-l parafrazez „balcanic-crepuscular”. De abia când am citit, 
mai târziu, Craii de Curtea-Veche sau ciclul lui Ion Barbu, 
Isarlîk, am priceput de unde izvora purpura topită, mierea 
putredă, amurgurile împărăteşti, mahalaua dospită-n aur din 
povestirile poetului”.
17. Monica Lovinescu, Unde scurte. Jurnal indirect, p. 52.
18. Idem, Jurnal esențial, p. 26.
19. „O scrisoare a lui Steinhardt mi-a atras atenția asupra 
unei alte fotografii din „Secolul 20”, ultimul număr 
– pe biroul tatei, o fotografie a mea la vreo 12 ani”. E o 
fotografie din care ea rămâne nedecupată, cu toate că în 
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spatele alegerii și publicării ei e Eugen Jebeleanu, care într-o 
altă situație o scosese din cadru (Ibidem, p. 26).
20. Idem, La apa Vavilonului, p. 12. 
21. Idem, Jurnal esențial, p. 66-67.
22. „De Nego mă leagă un puzzle de imagini. El apărând 
în cenaclul tatei, cu ochii atât de albaștri că nu puteai evita 
epitetul „îngerești”” (Ibidem, p. 336).
23. Ibidem, p. 15. 
24. Idem, Etica neuitării, p. 294.
25. Idem, Cuvânt înainte, la Jurnal esențial, p. 15-18.
26. Idem, în Unde scurte. Jurnal indirect, p. 54-56. 
27. Idem, La apa Vavilonului, p. 13.
28. Idem, Jurnal esențial, p. 456.
29. „a descris în Aqua forte plimbările noastre în grădina de 
la Fălticeni în căutare de greieri în așa fel încât dacă m-ar fi 
confundat cu unul dintre ei aș fi astăzi fericită” (Idem, La 
apa Vavilonului, p. 13).
30. E. Lovinescu, Aqua forte, București, Editura 
Contemporană, 1941, p. 57.
31. Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, p. 12.
32. Ibidem.
33. Ibidem.
34. E vorba de Mots à mot (manuscris din 1955), tradus 
în română Cuvântul din cuvinte, trad. de Emanoil Marcu, 
pref. de Ioana Pârvulescu, București, Humanitas, 2007. 
35. „Am prins nu doar obișnuința, ci chiar voluptatea, să 
arunc la coș însemnările acestei ființe inutil complicate, 
dizgrațios de sentimentală și narcisistă – adolescenta 
care am fost. Păstram o amintire de har a acelor timpuri. 
Timpurile, de fapt, nu știu cum vor fi fost, eu însă... [...] 
Unde mai pui că scriam și versuri!” (Idem, Jurnal esențial, 
pp. 405-406).
36. „Acasă, mă îndeletniceam cu compunerea prozelor 
mele. Și aici se complică totul. Nu numai azi le găsesc 
ridicole, dar și atunci eram plină de dubii asupra lor. Am 
însă circumstanțe atenuante: din exterior, „recepția” era 
sărbătorească” (Idem, La apa Vavilonului, p. 11).
37. Ibidem, p. 21. 
38. „O viață nu e o biografie, ci o suprapunere de clișee 
biografice. Cele mai multe nesemnificative [...] Nu se poate 
să te povestești fără a pune în chestiune certitudinea acestei 
povestiri. Evanescența nu numai a amintirilor, dar și a 
persoanei care și le deapănă” (Idem, Jurnal esențial, p. 149).
39. Ibidem, p. 399.
40. Asupra fotografiei îi atrage atenția Gabriela Omăt 
în anii în care pregăteau împreună publicarea Agendelor 
lovinesciene (Ibidem, p. 345).
41. Ibidem, p. 522.
42. Ibidem.
43. Idem, La apa Vavilonului, p. 13.
44. Vezi în acest sens Ligia Tudurachi, Plânsul de cenaclu, în 
„Plilologica Jassyensia”, an XIV, nr. 1(27), 2018, pp. 131-143.
45. Există în La apa Vavilonului și un complex „cupabil” 
legat la modul explicit de o scară ce duce spre locuința 
lovinesciană, cea din bd. Elisabeta. Ea e însoțită de acceași 
impresie a ceasului biologic în mod fatal dat înapoi de la 20 

de ani spre copilărie: „Până și rampa scării din bulevardul 
Elisabeta e în stare să mă arunce cu violență în trecut. 
Nu mă agățam în neștire de ea la primul bombardament 
american asupra Bucureștiului în timp ce mama, bravă, mă 
consola ca pe un copil? Aveam aproape 20 de ani, deci nicio 
scuză. Scara aceea mă acuză și azi” (Monica Lovinescu, La 
apa Vavilonului, p. 492).
46. Idem, Jurnal esențial, p. 399.
47. În plus, „Teze și antiteze”, numele pe care îl dă emisiunii 
sale de la Radio Europa Liberă, reia cunoscutul titlul al 
volumului de eseuri al lui Camil Petrescu.
48. Monica Lovinescu, Cuvântul din cuvinte, p. 31.
49. Ibidem, p. 32.
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