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Monica Lovinescu as a Child within the “Sburitorul” Literary Circle

Widely known for its firm and radical anti-communist standing as well as for its famous radio program Theses
and Antitheses (“Teze si antiteze”) broadcast by Radio Free Europe, Monica Lovinescu (1923-2008) was also the only
daughter of the Romanian critic E. Lovinescu, who raised her from her early childhood within the literary circle he
used to host in his house. In fact, the members of this literary circle had stood by Monica Lovinescu from her birth
to 1943 (when E. Lovinescu, her father and the circle’s amphitryon died). At that time, the daughter had turned 20.
Apparently, Monica Lovinescu provides the Romanian literature with an unusual situation — quite scarce, in fact
— that might be resembled to Marie Nodier’s, the host’s daughter in the “Arsenal” literary environment. It is, briefly
put, the situation of a child “raised” by an entire literary circle (Uenfant de cenacle). Indeed, taking into consideration
that the circle’s activities were taking place in the flat of Lovinescu family, one can imagine that the little girl had
toddled and grew up among these people. Her favorite game was “playing-the-literary-circle” and, when she began
“writing” literature at 5 — before even learning the alphabet — she did it as a game inspired from the adults’ life. Due
to this childhood circumstance, her writing has remained highly dependent on the loud-voice readings and, in all
likelihood, circumscribed to an infantile spirit, the spirit of a literature that is “played”, thus never assumed entirely.
At the same time, the influence does not seem to be unilateral. Not only did the child build herself in a special way
due to the circle’s environment, but also the form of sociability re-shaped itself in order to integrate her presence.
The writers developed various behaviors, attitudes, and postures in relationship with this “small” presence, investing
their efforts in shared activities. Finally, the members of the “Sburdtorul” literary circle delivered a circumstantial
literature, which has Monica as main subject and object: a literature “for Monica” (dedicated to her) as well as a
literature “with Monica”.

Keywords: literary sociability, Sburitorul, Monica Lovinescu, E. Lovinescu, Marie Nodier, circumstantial
literature.
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orientarea: Monica nu va mai incerca si-i cﬁ§ti§e pe
scriitori lpentru jocul e, ci sd se insereze ea, cu ,shald’,
in ,jocul” lor, stind nemiscatd pe divanul scriitoarelor,

II. Perspectiva Monicai

Pentru Monica, cenaclul incepe prin a fi un loc

de joaca (printre picioarele scriitorilor, antrenindu-i
pe unii si pe altii in cursele ei cu mingea, in joaca cu
pisoiul ori cu imbricarea papusilor). Micile victorii le
reprezinta scoaterea din incipere a celor care i accepta
provocirile'. Curind insd, vectorul actiunii isi schimba

,CU 0 pisicd sau o pdpusa in brate”. Lectura ficutd cu
voce tare in fata unui public devine ea insdsi un joc; il
va propune, in afara acestui cadru, copiilor, numindu-|
sjoaca de-a cenaclul”.
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Din copilarie, duminicile mele insemnau acest Cenaclu
in care patrundeam, mai intdi neautorizata i cu pasi timizi,
cautindu-mi paradoxal, dar nu totdeauna fird succes,
camarazi de joc printre toti acei oameni care, la rAndul lor, mi
se pdreau cd se joacd de-a ceva la care mi-ar fi placut si mie sa
particip dar nimeni nu-mi explica regulile’.

Importanta in acest joc, ale carui reguli nu i se
explica, e cu deosebire pozitia cititorului, centrala, sub
lampa. Aceasta e postura pe care Monica incepe foarte
devreme s si-o dgreasci pentru ea insasi. O va ocupa
fard probleme in mijlocul copiilor, pe care-i initiazd intr-
un joc inedit (,cAnd ma intilneam cu prieteni de-o varsti
cu mine, vream si-i invat sd se joace « de-a cenacluly™).
Dar si-o va dori realizatd si in cenaclul ,adevarat™
»povestea din birou isi avea tlcul ei pe care-l ghicisem
d%ar din atentia incordatd a celor care ascultau”.

Lucrul va avea pentru ea doud consecinte pe
termen lung. Cea dintii constd in productia, foarte
devreme, a unei literaturi. Ca si poti citi cu voce tare
trebuie ca mai inainte sa fi scris ceva, cici dupa o reguld
impusi de Lovinescu, nimeni nu are voie la Sburitorul
s citeascd din textele altcuiva. In consecingd, Monica
va scrie. Aceastd productie incepe si apard la o varsta la
care putine alte fucruri il puteau sugestiona: la 5 ani.
Ea nu devanseazi doar scrierea, ci chiar i invitarea
alfabetului. E o literaturd” in asa masura subordonata
rostirii, incAt si inregistrarea ei se face dupi o varianti
orald: un ,roman”, ulterior publicat in ,Dimineata
copiilor” sub titlul Romanul papusilor*, ii este dictat
mamei. Ceva mai devreme in acelasi an, Monica ii
ceruse tot mamei sa-i transmitd lui Lovinescu, printr-o
scrisoare, un poem pe care-l compusese la Mangalia
la prima ei intAlnire cu marea. lesise ,val virtej” din
apa, ca sd ceard transcrierea acestui vers: ,am intrat in
mare si-am baut sare™. Primele ,compozitii” dateazd
insa chiar de la ,varsta bolboroselilor” (2-3 ani): ,Mos
Pitum, Mos Patum/ nu mai ta pe dum/ vin la noi
apum™. La 15 ani, in 1938, ii vor mai apdrea o serie
dg proze scurte in ,Vremea”, sub pseudonimul loana
Tautu (,tiutu” fiind, dupa propriile declaratii, intr-o
relatie cu ,toth”, care s-ar traduce prin ,miner slovac”).
O altd proza, cu titlul Stanca, avind-o ca persona
principafpe Stana, femeia in casd a familiei, e publicata
in 1942 in ,Revista scriitorilor si scriitoarelor”. Scris
tot acum, un mini-roman cu titlul /n contratimp nu se
va tipari decit in 1945, dupa moartea lui Lovinescu,
in trei_numere consecutive din Revista Fundatiilor
Regale. In jurnalul de mai tArziu, Monica isi va prezenta
fenomenul acestui scris timpuriu ca pe o ,boald”, pe
care copilul, mai sensibil decét adultii la boli, o capata
in mecfiul literar: ,Cuminte sau nu, intelegind sau
nu, primisem totusi boala literaturii, voiam si scriu
romane”’. Cercul o va risplati insi pentru aceastd
,imbolnavire”. I se va da voie s se aseze pe scaunul din
mijlocul incaperii (,aveam dreptul si scriu literaturd,

sa iau loc in fotoliul cititorului, ce-mi piruse altadatd
impundtor ca un tron™®). Si va avea mereu parte de
succes. Lectura cu voce tare se va asocia de aceea pentru
ea cu impresia ,sarbatorii”: o sirbatoare in gruf, care
fi e ,organizatd” festiv, intocmai cum se ,fringe”
comunitar torta in zilele ei aniversare. In acelasi timp,
cenaclul functioneazd ca un mecanism eficient de

romovare: i se publica tot ce produce, i se fac recenzii,
Ea chiar i se trac{)uc textele (romanul cu papusi e tradus
in cehi ,de o sburatoristi de acest neam, (fe care, timp
de o secundd, imi aduc perfect aminte™).

Cea de a doua consecintd pe termen lung a acestui
investitii ficute de timpuriu in postura de rostitor tine
de chiar desfacerea acesteia de cea de producitor de
literatura si de exploatarea ei ca atare. Dupd moartea lui
Lovinescu si incetarea activitdtii cenaclului, cind abia
implinise 20 de ani, Monica va abandona literatura'.
Cariera ei de om de radio, inceputd dupa emigrarea in
Franta, in 1947, nu e insd altceva decat profesionalizarea
unei pozitii performative a vorbitorului, cu tot ce
presupune un asemenea angajament si in privinta
dedicatiei fatd de un auditoriu, si a responsabilitdtilor
angajate in raport cu el. Dupa ce fusese ,voce” prin
literaturd, la cenaclul de la Sburirorul, Monica re-
devine ,voce” la Radio Europa Libera. Desigur, o voce
combatanta, ancoratd in actualitate si in politic, cu o
definitie cu totul diferitd fatd de cea a creatorului de
lumi imaginare. Despre La apa Vavilonului, jurnalul ei
de maturitate, va spune undeva ca e singura ei carte ce
,nu e in legiturd cu microfonul™'.

Cenaclul ca familie

Insi efectul cel mai specific pe care il produce
cresterea Monicai in cenaclu il constituie, fira indoiala,
perceptia literaturii ca ,familie”, pe care nu o mai
gasim la nimeni altcineva in cultura romana. Aceastd
perceptie se construieste complex, prin insumarea unor
impresii de natura fizicd, a unor raporturi intelectuale
si a unui tipar specific al autoritatii.

Inainte de a se identifica cu o formula literara,
scriitorii de la_ Sburirorul reprezintd pentru Monica
niste corpuri. li recunoaste cfupi moc{)ul de atingere.
Hortensiei Papadat-Bengescu, de pilda, ii cresteau pe
fata cativa perisori, care o intepau de fiecare dati cind
se lisa imbrétisata: ,Mai fugeam de Hortensia Papadat-
Bengescu si din alte motive. Cum da de mine, mi lua
in brate si-si proptea, afectuos, barbia de capul meu.
Or, avea in barbie un fir de pir, care mi se pirea mereu
cd ma inteapd”"”. Pentru copilul Monica, literatura
Hortensiet trece prin corpul Hortensiei, prin gesturile
ei repetitive. Maiorul Braescu are in schimb ,un fel de
bunatate muiata a gesturilor si parul alb care mergeau
bine aldturi de copiéria mea”. Pe cit e de dizarmonici
interactiunea cu corpul Hortensiei (care, desi feminin,
nu e asimilat celui matern), pe atdt e de armonios si
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de potrivit (,mergeau bine alituri”) corpul lui Briescu.
Vocile sburatoristilor se impregneaza si ele material in
memoria copilului. In La apa Vavilonului va mirturisi
cd nu a reusit mai tarziu sd citeasca ,,cu voce interioara
literatura pe care a auzit-o o dati citita in cenacly, ci o
citea cu ,,vocea fieciruia’, aga cum i se fixase in timpul
primei lecturi. Tonalitatea Hortensiei o determind in
copilarie s fuga, la fel cum o facea corpul ei. Impresia
se impregneazd in literatura Hortensiei, care nu va
inceta pana la capit sa o intimideze si sd o sperie: ,nu
as putea deschide Concert din muzici de Bach, fard si-
mi revind imediat in memorie glasul uneori strident, in
acelasi timp monoton, deseori artificial al Hortensiei
Papadat-Bengescu, care psalmodia indelung un text in
fata lungimii creia ma simteam nevoitd si-mi menajez
o pozitie de retragere, apropiindu-ma, tards-taras, de
usa’. La fel, lectura Actului venetian rimane definitiv
tributard vocii cu care isi citise autorul piesa: ,nu pot
sa recitesc Act venetian, de pilda, fard sd aud vocea albi,
atuita de febra luciditatii, ritmul precipitat al frazelor,
%elul acela unic de a menaja ticerile intre doud replici
sau cuvinte, pentru a le face dense, de nesuportat,
vocea lui Camil Petrescu, citindu-si piesa in biroul
plin in care md strecurasem si eu”"“. Intervine in acelasi
timp in constructia acestei relatii corporale a Monicai
cu literatura §i un raport cu autoritatea. Conduita
fetitei in timpul lecturii e orientatd de permisiuni si
interdictii. Perceptia asupra unui text in cursul ciruia
stie cd trebuie sd-si retind emotiile va deveni coercitiv;
pe cAnd cea asupra unui text unde i se permite si
reactioneze dupa voie ii va fi placuti. E din nou
cazul literaturii lui Briescu (,Pe maiorul Briescu imi
placea si-l aud citind pentru ci aveam in sfirsit voie
sa rad, hohotul meu topindu-se in veselia general?”).
Intreagd aceastd serie de conditionari face ca literatura
interbelici (in partea ei care a trecut pe la Shuritorul)
sa se constituie pentru Monica Lovinescu deopotrivi ca
un spatiu puternic conotat afectiv si profund familiar”
— si ca un spatiu pe care nu si-l va putea apropria, pe
care nu-l va putea niciodatd desface de instantele ﬁli
producatoare. Extrem de puternicd, impresia pe care
i-o fac corpurile scriitorilor in copilirie combind o
familiaritate profunda cu distantarea datorati raportului
cu o autoritate. Modul de a fi al omului se va corela
pentru totdeauna cu maniera lui de a face literaturd'.
Mai existd si o perceptie diferita care interfereaza
aici. Acelasi raport de foarte intimi relatie cu textele
sburaroriste e dgtorat si faptului ci aceste texte, dincolo
de ,naratiunea” lor, ii vor comunica mai tarziu Monicii
o informatie_subiacentd despre propria copilirie si
adolescenta. In acest sens, literatura interbeﬁcé va fi
simtitd ca un imens text autobiografic. ,Asa se face ci
azi, unele opere ale literaturii moderne, se confundi
pentru mine cu amintirea copildriei” — formuleazi
ea; sau, altundeva, ,literatura care pentru mine se
confundd cu amintirile””. Citind aceasta literaturd,

care ii restituie vocile de la Sburitorul, Monica se
regiseste pe sine, in nuante infinitezimale de atmosfera.
Comunitate care isi tine membrii aproape unii de altii
printr-o activitate regulatd, Sburdtorul e, in perceptia
acutd a copilului care ii traise realitatea, procfucétorul
unui imens text al propriei memorii. Prin toti acesti
scriitori care i-au inregistrat existenta, fiica lui Lovinescu
se vede inconjurati de relatiri directe sau indirecte
ale gesturilor, vorbelor si actelor ei; e ,coplesitd” de
ea insisi. Dacd insd conversatiile, coresponc{enga si
memorialistica sburatoristilor i livreaza o informatie
directd, sub forme mult mai volatile, literatura lor o
hrineste emotional cu decoruri, ambiante, situatii
si profile recognoscibile. Din unghiul acestui efect al
relatiei pe care copilul o are cu cenaclul, prea-plinul se
intlneste totusi cu un neajuns. Monica isi fgrmeazé
un reflex din verificarea amintirilor prin ceilalti — si din
,completarea” lor. Asta o face sa nu mai aiba incredere
in propriile continuturi. Numele unuia din pisoii pe
care-i avusese si-l aminteste mai bine Cella Delavrancea
decat ea: ,lar Cella Delavrancea mi-a amintit ci pe
primul meu pisic nu-l chema Kiki (era al doilea), ci
Casu (el era mereu pe biroul tatei)”™®. I se descoperd
la distanta poze care i se facuserd, posturi si situatii pe
care nu le cunoaste, contexte a caror semnificatie nu
o intelesese”. ,In-directetea” jurnalului pe care il va
scrie mai tArziu (Jurnal indirect) mirturiseste despre
faptul ci aceastd obisnuintd de a-si media amintirile
prin Shuritorul devine cu timpul necesitate. Cercul a
vizut-o §i inregistrat-o la virste la care constiinta ei inca
nu inregistra: stie cu mult mai multe despre ea decat
ea insasi; ii detine ,arhiva” copilariei si a adolescentei.
Asa cum in cazurile oricirui copil, o ,arhivd” a virstelor
primare e detinutd de parinti: de familie. Nu e in fond
nimic exceptional aici, in afara de faptul ci ,familia”
Monicii are mai mult de 100 de membri. lar acesti
100, scriitori cu totii, vor intretine o mitologie a
copilului de cenaclu, cu istorii exemplare si anecdote
inedit povestite, carora greu li se poate tine piept. ,Spre
a descrie (la acest stadiu a devenit inevitall))il) mi voi
stradui s lupt cu aversiunea fatd de anecdotele din
copilarie, cultivate cu atita risipd de urmasii unor
parinti celebri. Aici, amintirile nu mai stiu cit sunt ale
mele si cit mi-au fost povestite si ris-povestite”™.

Pe de alta parte, formatul acestei memorii ,externe”
din care Monica isi alimenteaza amintirea e, tocmai din
cauza cantitatii ei impresionante si a diversitatii surselor
prin care e filtratd, unul fundamental nestructurat;
ceea ce reduce inca si mai mult posibilititile de control
asupra imaginii de sine. Notatiile din Agendele literare
care 0 au ca obiect {i dau aceeasi impresie:

Agenda incepe in 1923 — anul nagterii mele si chiar in
rescrierea notatiei directe si cu atentia concentratd asupra
corecturii §i descifririi sunt acoperita incetul cu incetul de
imagini dezordonate (o fatd, casa din Cimpineanu 40, un
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fragment de strada, mobile), de parca m-ar invada nu trecutul,
ci un fel de puzzle nesemnificativ, din care nimic cronologic si
coerent nu poate iesi. Dintr-o astfel de ceazd si suprapuneri de
imagini, cum sa alcatuiesti o biografie?”! (s.n.).

Aceasti reprezentare a sinelui ca puzzle in
care piesele sunt dispersate fiindcd imaginile, desi
binecunoscute, ii rimin totusi instriinate, e in
Jurnalul Monicii Lovinescu leit-motivici®*. Ea va fi
completatd cu declaratia necesitatii de a inlocui inssi
ideea de existenti cu cea de agitatie (,Jurnalul acesta
nu reconstituie o existentd, ci o agitatie’)”. Termenul
mi se pare mai mult decit nimerit pentru a figura
o viatd care situeazd la inceputurile ei, in locul unei
relatii exclusiviste a copilului cu propriii parinti, relatia
lui parentald cu o intreagi multime, care ii asumai
deopotrivi educatia, printr-o actiune continua, dar prin
gesturi multiplicate i divergente. Dacd antropologia ne
spune ca cel mai bun mod de a face educatia unui copil e
asumarea ei de citre un sat intreg, prin Monica Lovinescu
vedem ce se intAmpla atunci cAnd un copil e ,crescut”
impreund de o societate de scriitori. Prin compunerea
in jurul ei a agitatiei scriitoricesti, sinele se retrage si se
sparaseste” (,Ma pirisisem, ficind din jurnal o simpli
agendi - si era bine aga’™). ,Pactul autobiografic se
anuleazd de la sine din moment ce paginile de ggé sunt
scrise despre si pentru altii”™”.

Céind Monica va deveni adultd, raportul atit de
singular pe care l-a intretinut cu , familia” ei sburdtorista
va da nagtere unei perceptii, la fel de singulare, a ideii
de ,generatie literard”. Cresterea alituri de cei care
altidatd functionau pentru ea ca extensii ale autorititii
matern-paterne va é) inlocuitd atunci de sentimentul
unei ,cresteri laolaltd”, in acelasi ritm. Acest lucru va
face ca, in loc sa se simta contemporani cu cea de-a
treia generatie a cenaclului, de care o apropia virsta
biologicd (cu Cella Serghi, loana Postelnicu, Mircea
Damian, leronim Serbu, etc.), si se simtd — paradoxal
si pentru ea — contemporand cu membrii fondatori
ai grupdrii. Adicd cu lon Barbu, Felix Aderca, Liviu
ReEreanu, Camil Petrescu, Hortensia Papadat-
Bengescu, etc.. [ se pare cd imbatrineste deodata cu ei:
,Vremea trece peste noi in acelasi ritm”:

Cénd am devenit ,,adult’, toti cei care-i cunoscusem de
micd, n-aveam impresia ¢ sunt mai bitrini ca mine, ci doar
ci crescusem laolaltd. Nu-i pierdusem nici o clipa ca si-i pot
descoperi imbatrniti. Vremea trecea peste noi in acelagi ritm.
[..] O att de lungd spovedanie de copilirie n-ar avea nici
un sens dacd n-ar sluji sd explice, sa-mi explice mie insimi, o
impresie de care nu mi pot dezbdra: aceea de a face parte din
generatia celor din prima perioadd a Sburitorului. ,Ai mei se
duc” mi-am spus, cu mirarea de a mai supravietui, cAnd mi-a
sosit vestea mortii unor Ion Barbu, Camil Petrescu, Hortensia
Papadat-Bengescu, si atator altii. ,Ai mei se duc” si cu ei o
intreagd perioadi a literaturii romine ce se confunda pentru

mine cu Shuritorul si cu copiliria®.
Scriitorul-copil

Tot raportul ,de familie” cu sburitoristii o va
impiedeca pe Monica Lovinescu si fie altceva decat
un scriitor-copil, dupd ce incepuse prin a fi un copil-
scriitor. Cici cframa care o va face pe fiica lui Lovinescu
sa inceteze de a mai face literaturd ﬁl varsta de 20 de ani
nu tine doar de faptul (valabil i in cazul Mariei Nodier)
de a f fost ceea ce se numeste un ,scriitor de cenaclu”; de
a fi scris, adica, o literatura hrinitd in intregime de cerc,
facutd pentru a fi cititd acolo, cu teme preluate din acest
mediu, cu personaje inspirate de figurile care il populeazi
etc.. Ea se datoreazd si faptului ca cercul nu i-a permis,
pand la capit, si se simtd scriitor ,cu normd intreagd”. A
inchis-o in imaginea copilului care lua scrisul in joacd.

Lovinescu, care, in Memorii, face portrete tuturor
scriitorilor din grup care au insemnat ceva, nu prevede
si un portret al Monicii. Nu i-l face nici in calitate
de fiica, nici in calitate de scriitoare. O pomeneste
doar intr-un text din Aqua forte, cu titlul Greierele,
descriind-o ca prezenta ,micd’, ,insotitoare”. Ca ,gazd”
care ar putea avea cindva un cAntec al ei. Cu vorbele
de mai tarziu ale Monicii: i acordi ,statutul afectiv
de ginganie™ cind, in realitate, in 1943 cind se publica
Aqua ]%rte, Monica implinise 20 de ani. De asemenea,
intr-un mediu in care dedicatiile pe volume erau o practici
mai mult decAt curentd, Lovinescu i face fiicei sale una
singurd, pe traducerea din Odiseea. Monica reproduce mai
tArziu aceste citeva rinduri, ca pe o amintire pretioasd,

reconstruindu-le contextul si justificarea.

Odlseea e singura carte pe care mi-a dedicat-o tata. Asa ca
nu mi pot impiedeca si citez: « Monicii. Fetitei de unsprezece
ani care a citit in corecturi basmul minunat al lui Ulise cu
o participare ce-mi indreptateste truda ». Seara imi revine.
Citisem intr-adevdr cu atita pasiune corecturile, incit tata s
gindisela o dedicatie. Nu luase insa hotirarea definitivi inainte
de a mi pune la incercare. Imi diduse de ales, ce prefer: si
primesc in dar dedicatia sau 500 lei (ceea ce reprezenta cred o
sumd pe atunci, in orice caz mai mult dect ascundea ipotetica
mea pusculitd de scolar [...]. N-am soviit o clipa — dedicatia.
Pentru a fi pus deasupra banilor literatura, tata mi-a dag, in
plus, si cei 500 lei. Astfel am trecut cu bine examenul la care
ma supusese spiritul pedagogic al tatei®® (s.n.).

E deci un premiu pe care copilul il castigd prin
trecerea cu bine nu a unei singure probe, ci a doud,
ambele dificile. Isi dovedeste mai intdi implicarea
pasionald in lecturd. Asazd apoi literatura deasupra
tuturor celorlalte valori ale existentei: ,pentru a fi
pus deasupra banilor literatura”. Dedicatia e astfel un
premiu cdstigat cu efort. Ea nu inceteaza insi si fie
simtitd ca un ,dar”: un lucru care i se oferd in virtutea
pozitiei ei privilegiate, de copil printre scriitori, de fiicd
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a tatilui. Cum fuseserd toate celelalte texte ,primite”
de la sburaroristi. La fel ca in multe alte analize ficute
retrospectiv pe gesturi si situatii din cenaclu, se vede
aici cum constiinta unui privilegiu de care a avut parte
vine si-i submineze atestarea caﬁtégilor el vocationale.

De ce nu i-a dedicat Lovinescu fiicei sale un portret
in Memorii? A facut-o probabil din discretie. Copilul
lipseste in aceeasi masurd in care lipseste Ecaterina
Bilacioiu. Sotia si fetita sunt ,familia”. Dinspre
Monica, lucrurile se vid insi tocmai invers. ,,Famil[i)a”
el e extinsa si literard; la fel cum extinsa si literard ii
sunt copilaria, jocurile, adolescenta. Absenta din lista
de nume e de aceea dureroasi. Ocupand pozitia din
centru printre scriitori, fiind ,sarbatorita’, liudat,
coplesita de cadouri, Monica intelege ci a rimas totusi
mereu pentru ei ,copilul care scrie”. In Greierele,  fetita”
e evocatd intr-un context al Falticenilor, in gridina
conacului, unde tata i fiica culegeau greieri. Important
acolo e insa greierele. El e obiectul de cunoatere al
textului, in vreme ce ,fetita” e un simplu accesoriu®.
,otatutul afectiv de ginganie”, prin care Monica-
adult calificd pozitia pe care i-o acordase criticul-
tatd, inscrie, in fond, ambivalenta sentimentului ei in
raport cu pozitia de scriitor. Vine ca o confirmare a
vocatiei, fiindca in ierarhia etica pe care o construieste
Lovinescu in Aqua forte in gama animalierd, greierele
e echivalentul poetului. In acelasi timp, ii blocheazi
realizarea la stadiul infantil, al unei intelegeri a lumii
incd incomplete, si a unui scris de simpld promisiune.
[atd cum sund secventa in cauzd din Greierele:

Sunt cu mult mai putini ani de cAnd, in ragazurile de vard
in tirgul natal, fetita mea, ea insdsi o ginganie micd, neagra,
devorati de ochi, torcind in adincurile ei o notd melodica
ce va izbucni poate odatd, cindva, se pasiona pentru dihania
neagri ce taia armonia serilor de august cu scurtul i tipdt, ina
carui nota melopeici ea nu distingea parada erotici sau elanul
pamantului citre eternitatea albastrd a bolgii, ci un strigit de
alarm, o disperare®.

Daci productia precoce de literaturd a ficut-o pe
Monica sd nu aibi cu adevirat copilirie, determinind-o
sa-si priveasci cu seriozitate jocurile si jucariile,
adolescenta si tineretea i-au fost intoarse, printr-un soi
de fatalitate, spre copiliria pe care nu si-o trdise. Cercul
nu i-a mai decﬁcat deloc texte dupa ce a depasit varsta de
12 ani. Poate si fiindci intre timp (1934) sotii Lovinescu
se despdrtisera. In orice caz, ca adolescentd §i tAnard,
Monica nu a mai fost, precum Marie Nodier, muzi a
grupului. Scriitorii au folosit-o pana in textele lor tArzii
ca model, continuind si o imagineze copil, ca si cum
prezenta ei in cenaclu ar fi inghetat la acea varsta.

Dovada cea mai clard a importantei pe care a avut-o
pentru adultul de mai tArziu aceasta perceptie a grupului
o constituie interiorizarea acesteia. Reprezentarea de
catre Monica a relatiei ei cu Lovinescu reproduce

impresia de resetare a ceasului biologic. Lovinescu e
yurias’ (, Tata mi se parea un uriag din toate punctele
de vedere™), in vreme ce prezenta ei se inscrie intr-o
ordine a obiectelor si a fiintelor marunte: ,ma accepta
pesemne ca pe pisica noastrd persand, Djala (adusi
cu avionul (i)e Cella Delavrancea din Egipt), prin
blana cireia isi trecea méina cind scria la birou™.
,

Orice gest de egalizare pare de la distantd imposibil;
diminutivarea copiliroasd a apelativului patern devine
retrospectiv necugetata si incﬁ)réznea;é: ,Degeaba [...]
la Bucuresti ma citiram pe fotoliul siu, inventind
cele mai nastrusnice si stupide diminutive. Lui E.
Lovinescu sa-i susuri la urechi ,tiicontule”, ideea mi
se pare acum delirantd”™. Pentru a se mentine ca parte
a relatiei, Monica-adult se revede, ca fetita, intrind in
cosul de hértie al tatalui, spre care vin paginile respinse
(,ma viram eu la Falticeni in cosul lui de hartie”).
Asocierea ei cu o literaturi-rebut, care nu si-a gasit inca
forma, care continua si se caute in variante mai fericite,
e cea care, originata in acest raport infantil cu grupul,
si, prin el, cu autoritatea paternd, o va insoti tot restul
vietii. Se resimte de aceastd incapacitate de definitivare
a expresiei si ultima ei incercare de a scrie prozd, ficutd
tArziu la Paris, cu un text care se voia roman politic*.
[lustrind o poetici fragmentard, Cuvdntul din cuvinte,
cum s-a tracfus in romaneste, rimane neterminat.

Simuliri si simulacre

Faptul ca Monica Lovinescu a suferit de ceea ce
s-ar putea numi un ,complex” al scriitorului-copil se
vede si din felul in care se va raporta in anii maturitatii
la productia din primii sai ani. Daci fiecare din
creatiile timpurii (de la 2-3, 5, 8, respectiv 15 ani)
beneficiazi de o consemnare in Jurnal, lucrul nu se
justificd prin dorinta de a-si atesta o calitate de enfant
prodige; ci pentru a arita ca aceste texte naive fac parte
din ,,‘ﬁteratura” el in acelasi fel ca fictiunile pe care le
va sctie in anii din urma. Cu alte cuvinte, ci 7o ce a
fost produs de ea ca ,literaturd” trebuie privit in acelasi
fel: ca simplu surogat, ca texte care nu se iau in serios.
Ca o simpld ,joaca de-a literatura”. Nu inseamnd si ci
ar f1 vorba de o literaturd monotona. Dimpotriva. In
fiecare moment in care a scris, Monica a scris altfel.
Pentru cd fiecare varstd i-a livrat altceva pe post de
literaturd, i-a dat acces la o altd intelegere a ceea ce
auzea. In primul moment, literatura au fost versurile
ritmate, pe modelul cAntecelor de copii. Apoi literatura
a insemnat pozitia de rostitor din centrul ,camerei’:
rostire, performare, aplauze. Apoi a fost jocul teatral de
roluri, in care au fost distribuite papusile. Apoi din nou
poezia, prin lirismul romantios, adolescentin®. Apoi
proza de moravuri®, ilustrati cu Stanca, femeia lor in
casd. Apoi ,versuri prozaice cu aparentd modernista™.
Urmeaza dorinta de a scrie roman (/n contratimp). Si

in sfarsit, jurnalul, ca ultima formuld. Il alcituieste
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mai intdi ca pe o antologie de citate. Il va scrie 1n cele
din urmi dupa model %Agende[or lovinesciene®®. In
toate aceste realiziri, comportamentul Monicdi ¢ pur
mimetic: experimentul literar i e oferit de cerc, livrat
de-a gata. Motivul pentru care incercirile ei riman doar
un ,joc de-a literatura” (poate ar fi mai propriu si le
numim , literatura jucatd’) e ci formele nu i servesc ca
instrumente pentru transcrierea propriilor experiente.
Le utilizeazd ca pe niste cadre goale. Traversarea
varstelor e reflectatd in alegerea tlparelor (care devin cu
timpul tot mai sofisticate), nu si in substanta cu care
sunt umplute. E un mod de perceptie a literaturii care
se situcazi la extrema opusi fati de comportamentul
bovaric, unde dependenta se creeazi fata de continut,
sfarsind prin a induce o (altd) reprezentare de’sine.
Monicii, literatura ii oferi niste simple ,obiecte” pe
care le manipuleazd fard si le modifice continutul; fira
mai mult angajament decit in jocul ei cu papusile.
Aceasti literaturd de pura formd, si in acelgﬁ tim
fard nicio preocupare _pentru erfectiune formali
(in acelasi fel in care niciun coplﬁJ nu se preocupa de
perfectlunea jucariei pe care si-o produce, satisficut
sa posede un obiect 1cfent1c cu'al altui copil) e ceea ce
ajunge si deteste profund la 20 de ani, decizind sd arda
totulg (wPaginile versificate le-am rupt in bucitele cit
mai mici, si nu ramand literd pe litera, intr-atAt m-au
iritat”). E un mod copiliros de a trata hteratura, al
cirui abandon i se pare obligatoriu. Nu o va putea fnsi
face decat cu pretuﬁ) renuntarii la ambitiile literare si la
dorinta de a avea o ,,opera; (,In afari de «opera» care
la mine nu existd, tot restul mi-a fost trecut de tata™).
Tot un tpar mimetic infantl identifica Monica
Lovinescu §i pentru formarea i comportamentald in
cenaclu. Pornind de la o fotograﬁe care insotise in epoci
un interviu pubhcat de Lovinescu in ,Adevirul” (1937)%,
revine asupra nevoii ei infantile de a-i imita pe scriitori
—sia mocﬁmlor in care o facea. Avea 12 ani — ne spune:
Lovinescu o luase intr-o excursie pe la manastirile din
Moldova. Fotografia i surprinde pe tatd si pe fiicd la lagi,
in fata statuii lui Eminescu. Inci o datd, el e mare, ea mici:

Tocmai in faga statuii lui Eminescu suntem fotografiati amandoi,
el impundtor, eu doar o firimi de om. Se pare, maimugirind pe
scriitorii din jur, imi scriam impresiile intr-un jurnal de cilitorie®!

Imaginea nu contine 1in realitate  vreo
,maimutareald’ copllarestl dupd cum lipsesc din ea
amintitii scriitori ,din jur”. Daci Monica ajunge si
se identifice prin 1m1tat1e in gestul literar pe care-l
face (tine in cilitorie un ,jurnal de cilitorie”) si,
corelat acestei imitagii, identifici un comportament
general care preia si simuleazd gesturile §i posturile
scriitoricesti, este mai ales pentru a spune ca Lovinescu
a apreciat aceste tendinte mimetice (,Incep si cred ci
tinea cu adevirat la mine, fiindu-mi poate recunoscitor
ci, sosind impotriva vointei sale fanga el, preluam

comportamentele tagmei sale”™); si i le-a incurajat
el insugi. Evocarea unui episod similar, in La apa
Vavilonului, situeazd intr-o asemenea imitatie chiar
originarea scrisului ¢i. Se pare ci intr-unul din primele
momente in care incercase o apropiere de micul coplil,
propundndu-si si-l invete alfabetul, Lovinescui oferise, ca
,momeals”, un ,obiect irezistibil”; un pupitru minuscul,
care il reproducea, la altd scard, pe al sdu. Pusese, in plus,
sa fie instalat chiar lAngd masa lui de lucru. Fetita urma s
invete si scrie la un birou identic cu al tatalui ei si alaturi
de e, risfrangandu-I ca intr-o oglinds.

Am fost transportatd odatd cu pupitrul in biroul tatei
si, prin comparatie cu micimea noastrd [Monica si pupitrul],
parci el a devenit gigant (s.n.). Pierdutd, gingavitd, tremurinda,
nu stiu cum am trecut fard incidente prin A si B. La C insa
s-a produs catastrofa. Abecedarul de pe pupitru il vid si azi.
Deschis tocmai la C. Deasupra literelor era desenata o pasire
neagra privind cam fioros de pe ramura unui pom. C-U-C
rostea tata calm, indemnindu-ma si repet dupa el: C-U-C.
Silabiseam i eu, ce si fac? Dupa vreo doud-trei aplicatii
practice, tata a hotirit brusc si treaca la stadiul superior. Si
s-a precipitat: — acum repede, spune-le impreuna, repede, auzi,
hai, ce astepti?! Deodatd singuri, pierdutd, neintelegind ce mi
se cere, zbatindu-ma fari ajutor, am aruncat o privire panicati
pe ilustratia de abecedar spre pasirea tusuror nenorocirilor mele
si am spus intr-un suflu: Cioard. Chiar asa. Cioard in loc de
Cuc. S-a lasat 0 mare ticere. Ca la Judecata de Apoi a tuturor
abecedarelor. Dupi care, cu pasul lui cel mai fermn (nu se glumea
in casa noatra cu cultura), tata s-a dus s-o cheme pe mama si din
pragul ugii, aritindu-ma cu degetul, a lansat: ,ja-ti fiica de aici: e
o imbecild”. Exit Monica cu pupitru cu tot” (s.n. )

Nu e greu de observat ci naratiunea Monicii,
implicind numai emotii negative si frustrare, reface
episodul plansului de cenac%u“, ca experientd triitd
la altd varstd, de cineva din interiorul familiei, nu din
afara ei. Gribirea excesivd, indusa din exterior, sirirea
unor etape, instalarea unei stri de urgentd — dup un
sentiment de teamd ce preexistd intrarii in incipere —
dar mai ales, §i curios (o simpla coincidentd?), prezenta
de ,cobe” a pisirii negre, care, in locul nevinovatului
cug, o aduce in mod neasteptat (51 fatal) in discutie pe
cioard. $i mai dramatic decit in cazul tinerilor care
urcau scara intunecoasi spre apartamentul de la etajul
al doilea, episodul sfargeste in cazul Monicii printr-o
expulzare insotitd de vorbe grele (ia-ti fiica de aici:
¢ o imbecil?”). In acelagi timp, aceasta experientd
redati sub semnul esecului si neputingei e pentru
copil, simultan, momentul de originare a scrisului
propriu i al existenei: ,prima 1nte§n1re cu instanta
criticd coincide, simbolic, cu »prima_intlnire” cu
autoritatea paternd. Reiterarea, in relatarea acestui
moment inaugural din viata Monicdi, a scenariului
sburdtorist al , primei intalniri” cu Lovinescu atestd o
datd in plus comportamentul ei imitativ in raport cu
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gruparea sburdtoristd. E sigur ci pana in momentul
tarziu in care povesteste episodul, Monica a citit atat
de multe evociri ale ,intrarii” la cenaclu, incit preia
la modul voit si constient tiparul pentru a-si formaliza
. . 45 ) ) )
amintirea®.
Spus scurt, functionarea imitatiei — ca principiu
. . P A N
de constituire a operei si, in acelasi timp, de educare
gestual-comportamentala, trebuie si ea consideratd
in cazul Monicii ca una din consecintele directe ale
conditiei de ,copil al cenaclului” sburatorist. Imitatia
’/\ . o] v e )
a fost in acest caz un dat al sociabilititii cenaculare, o
. o] . v 4 . v .
posibilitate spre care a deschis aceastd ambianta, si care
s-a definitivat. A fost 0 ,sans’, in acelasi timp pretuita si
v > . > . A 4 . >
detestatd: ,Ce mult sunt ceea ce erau ei, si cat de putin eu
A v . . LR > v )))46
insami. Si, deloc paradoxal, ce fericitd sunt cd e asal™.

Despre responsabilititile ,,copilului de cenaclu”

In sfirsit, o ultimd particularitate a destinului de
scriitor pe care l-a avut Monica Lovinescu, in-datorat
tot relatiei ei familiale cu cenaclul, se poate cel mai bine
surprinde revenind la exemplul Mariei Nodier.

Sarmanta adolescenta de la Arsenal a scris poezie,
in special sansonete, a fost muziciand, nuvelistd,
epistolierd, memorialista. Viata ei in mijlocul
grupului literar a facut-o si se orienteze spre forme
de creatie diverse, dar slujind, toate, unei actiuni de

atrimonializare a creatiei salonului. Volumele pe care
re-a conceput au reluat, in ecou, conceptul dupa care i
s-a parut ca au fost construite cele trei albume personale
care i s-au dedicat. Le-a construit ca antologii, folosind
creatii pe care i le-a oferit grupul, in raport cu care
a asumat un rol federator. Primul volum publica,
Mélodies romantiques, datind din 1831 (avea 20 de
ani), punea pe muzicd poeme de Hugo, Delavign,
Guttinguer, Rességnier. Partiturile erau ilustrate cu
desene ale pictori%or din salon. Volumul expunea,
intr-o alturare subliniat armonioasa, vocile grupului,
angrenindu-le, in acelasi timp, intr-un ,dialog” al
artelor. La Perce-neige, publicata in 1836, contine 50
de poeme inedite din Salon, semnate, printre altii, de
Lamartine, Musset, Dumas, Mme Teste. Marie Nodier
apare cu un singur poem, pe care si-l prezintd modest
ca pe ,le brin d herge qui serre le bouquet”. Investitia
el ,auctoriald” e pur sumativa. Modest, trecindu-se in
umbri pe sine, Fgca lui Nodier se consacr constructiei
publice a unei identititi colective, ,ingrijeste” imaginea
comunitard. Nu i se datoreazd decét alegerea ,florilor”
si asezarea lor laolaltd, constructia ,buchetului’.
Gestul, ca si expresia lui figurali, e cit se poate
de caracteristic pentru secolul al XIX-lea. Figurile
poetilor care frecventau Salonul nu se ilustreaza astfel
in singularitatea lor, ci prin participarea la o forma de
creatie colectivd, prin consonanta pe care o realizeazd
vocile lor individuale intr-o voce colectiv. E realizarea
programaticd a unei vorbiri poetice la unison. Sunt

poetii — ca parte a ,poporului de poeti”. In fond, Marie
Nodier nu face dect s ,intoarcd” tipul de atentie pe
care Salonul i- oferise in adolescenta, alcituindu-i
cele trei albume. Toate privirile fusesera atunci atintite
asupra ei, transformﬁndgo in obiect al poeziei. Privirea
ei se indreaptd acum spre grup, imbritisindu-l in
intregul siu si ipostaziindu-l rizomic, intr-o imagine
unitara care se construieste plural. Ceea ce se vede cu
claritate aici e 3, fiind ,crescutd” de mica in ambianta
Salonului, ficei lui Nodier i s-a indus constiinta unei
responsabilititi in raport cu grupul, care o va determina
sd se consacre memoriei Fui, cu sacrificiul creatiei
proprii. Acest mod de actiune e lipsit de specificitate
in cadrele sociabilititii salonarde. Sunt numeroase
amfitrioanele de cenaclu (cum se stie, cenaclul e, in
secolul XVIII o sociabilitate artistd construitd in jurul
unei prezente feminine) care se consacrd promovarii
grupului constituit in jurul lor si nu sunt deloc putine
cele care alcituiesc, in acest scop, antologii colective. In
fond, incepindu-si la 13 ani (si nu mai devreme) existenta
la Arsenal, Marie Nodier trebuie si o fi simgit in primii
ani ca o perioada de pregatire pentru momentul in care
urma s asume ,,cu norma intreagd” rolul de gazda.

In cazul Monicai Lovinescu, constiinga unei
responsabilititi in raport cu cenaclul pare sa fie cu
totul absenta. Prinsd de la inceputul existentei sale
in centrul grupului sburdtorist, convinsa de faptul ci
acest grup i ,detine” memoria, ca o poate alimenta
oricAnd cu ,amintiri” ce nu-i sunt cunoscute, Monica
nu avea cum si devind, mai tirziu, preocupatd, — ea —
de ,ingrijirea” memoriei colective. Nu-si poate aroga
statutul de observator obiectiv al vietii faolalti a unei
comunitati cineva care a trdit o vreme inconstient in
mijlocul ei i a cdutat apoi, pentru incd o vreme, si
imite comportamentele, gesturile si posturile celor
din jur. Am spus-o deja, abandonul scrisului literar
la varsta de 20 de ani nu a fost justificat, in cazul
fiicei lui Lovinescu, de modestia renuntirii la sine pe
fondul unui cult pentru ceilalti: s-a produs ca efect al
distantdrii post—acﬁ)lescentine in raport cu o literatura-
in-ecou, sugestionatd de cenaclu si consumata tot de
el, fard valabilitate in afard. Totusi, chiar daca gestul
restitutiv §i patrimonial lipseste, nu se poate spune,
nici in ce o priveste pe Monica Lovinescu, ca Elptul
de a fi fost copil crescut intr-un cenaclu a rimas fard
a produce o formi de dedicatie comunitard. Doar ci,
in locul comunitatii literare, sburdtoriste, acest loc l-a
ocupat in cazul ei o comunitate politicd. Misiunea
careia Monica Lovinescu si-a consacrat viata de dupd
emigrarea in Franta, intre 1947 si 1989, de sprijinire,
de El microfonul postului Radio Europa Liberd, a
luptei anti-comuniste din Romania, a fost una din cele
mai fervente (si eficiente) asumari a unei dedicatii fata
de binele unei comunitati nationale.

lar intre aceastd formd de mobilizare de sine in
folosul comunitagii si un modelul angajamentului



1811168

fata de comunitate pe care i l-ar fi putut induce
gruparea sburdtorista, Monica Lovinescu face ea
insasi relatia”. O scend din Cuvintul din cuvinte
leaga in mod direct fondarea comunitatii politice care
face obiectul romanului de prezenta unei fetite de 8
ani. E o comunitate care se alcatuieste chiar in jurul
acestei fetite. Mai precis, ea se origineazd in fraza pe
care aceasta o adreseazd fiecirui nou-venit: ,Ce mai
faceti?”. O interogatie naivi, pur conventionald, care
nu a§tealpté mai mult decit un rispuns conventional.
O simpla schema conversationald, in care raspunsul
(,Foarte bine, mersi”) anunti incheierea procesului de
constituire a colectivitatii. O forma Verl[;ali goald de
substantd, dar tinind in mod esential de un model de
sociabilitate, pe care tot ea il instituie (cum exclusiv

formd fusese tot ce imprumutase copilul Monica de

la Sburirorul). Capacitatea acestei fetite de a reflecta
esenta comunittii politice de care se leagd tine de chiar
rostirea prin ea a unui ,geniu al copilriei”. In acelasi
timp, prezenta ei isi asociazd o functie de celebrare a
comunititii: o realizare a acesteia ca ,sirbitoare”. lata
pasajul in cauzd din Cuvdntul din cuvinte:

,-Ce mai faceti?”, a intrebat ea. Persoana era o fetita. Avea
opt ani. Intre timp a crescut. Era drigugi. Era o fati cum sunt
atitea la noi. Cine i-ar putea reprosa ci a pus intrebarea? Eu
in niciun caz [...] Prin intrebarea ei, nu exprima ea oare, cx
geniul copiliiriei, trisdtura noastrd nationald cea mai specificd si
nu continua, de micd, traditia inaintasilor ei (pe care poate nu
i-am avut), nu celebra ea demnitatea noastrd in ceea ce are ea
mai peren? El tocmai pasea peste prag. Era blond, a spus fetita.
Cum a reusit sa observe daci el si-a rostit imediat fraza, iar
ea, inlemniti de uimire, a inchis ochii (unii pretind chiar ca
alesinat). Rispunsul lui a fost: ,-Foarte bine, mersi™ (s.n.).

Intreagd energia vitald a acestei fetite de 8 ani e
consumata in tensiunea raspunsului pe care il asteapta
de la celilalt (,noul venit”, care paseste peste prag) la
mdrunta ei interventie, la deschiderea pe care a produs-o
simultan prin limbaj si prin prezentd. Constitutiva
de comunitate, investitia ei in acest gest participativ
devine ,tipat”, impiedecind-o si rimand ea insisi.

Inainte de a cadea, fetita a izbutit si scoatd un
strigat, si atunci s-a format prima adunare pe care am
cunoscut-o. De atunci, au urmat adundri fird numr, da,
adundri nesfarsite, un sir, un buluc, un puhoi, un potop,
puhoi dupd puhoi, gloatd dupi gloatd, coloana dupi
coloani; ce si mai vorbesc de bisericute si cardasii®.

Note:

1. ,[...] nesfarsite jocuri in care Camil Petrescu de o parte,
si eu, de altd, trigeam de cap si de picioare o pisicd neagri
in pasli pana am rupt-o in doud. (Nu stiu pand azi daci lui
Camil i pliceau copiii sau, mai curind, gasise astfel un prilej
sd scape de vreo lecturd plicticoasd)” (Monica Lovinescu,

Unde scurte. Jurnal indirect, Bucuresti, Humanitas, 1990,

p. 54).

2. Monica Lovinescu, Jurnal esential, Bucuresti, Humanitas,
2010, p. 344.

3. Idem, Unde scurte. Jurnal indirect, p. 54.

4. ,Monica scric Romanul pipusilor” - isi noteazd

Lovinescu in notd din Agende 111, in 16 martie 1932 (E.
Lovinescu, Agende I11, p. 173). V. si Monica Lovinescu, La
apa Vavilonului, p. 14.

5. ,In vara aceluiasi an, iesind val vartej din mare la
Mangalia, m-am reprezit spre mama si-i trimitd imediat
tatei poemul compus dupi ce primul val diduse cu mine de
fundul apei: ,am intrat in mare si-am baut sare” (Monica
Lovinescu, La apa Vavilonului, p. 13).

6. ,Mama a inteles sensul ,crizei (mele) de creatie” si m-a
ajutat sd trec de handicap, ingdduindu-mi sa-i dictez primul
meu ,roman’, aparut in Dimineata copiilor. Dezvoluiam
cum papusile mele preferate, Berta si Apasu, isi faceau de
cap in Bucharest by night” (Ibidem, p. 14).

7. Monica Lovinescu, furnal esential, p. 54.

8. Ibidem.

9. Lbidem, p. 522.

10. Dupi emigrarea la Paris mai existd o singurd tentativi
literard, nefinalizati: textul, redactat in francezi in 1951, va
aparea abia in 2007, in roménd, sub titlul Cuvdnsul din cuvinte.
11. Monica Lovinescu, Jurnal esential, p. 502.

12. Ibidem, p. 308.

13. Monica Lovinescu, Unde scurte. Jurnal indirect, p. 54.
14. Ibidem.

15. ,Pe Serban Cioculescu am impresia ci l-am cunoscut
dintotdeauna. Impreund cu Vladimir Streinu, formau
un cuplu literar, familiar nu doar sburitoristilor, dar i
intregii vieti literare interbelice. Aparitia lor in duminecile
Cenaclului ,,Sburitorul” face parte integranta din copiliria
si adolscenta mea” (Unde scurte, V, p. 76); sau ceva mai jos,
despre aceiasi: ,E de ajuns pentru a intelege ci améindoi
faceau parte din familia mea intelectuali” (Ibidem).

16. ,Pe Ion Barbu, nu-mi amintesc si-l fi auzit citind; in
schimb cind sedinta nu se deschisese inca, uneori, daci
nu era posomort sau vehement (ipostazele lui cele mai
curente) vorbea despre Bucurestii ,Crailor de Curtea-
Veche”, despre lungile lui plimbiri cu Matei Caragiale,
vorbea cum n-am mai auzit pe nimeni de atunci, de parci
nu numai cuvintele erau rare, colorate, pretioase, dar si
tonul vocii prindea din vopseaua celor spuse, devenea, ca
sa-| parafrazez ,balcanic-crepuscular”. De abia cind am citit,
mai tarziu, Craii de Curtea-Veche sau ciclul lui Ion Barbu,
Isarlik, am priceput de unde izvora purpura topita, mierea
putredd, amurgurile imparitesti, mahalaua dospita-n aur din
povestirile poetului”.

17. Monica Lovinescu, Unde scurte. Jurnal indirect, p. 52.
18. Idem, Jurnal esential, p. 26.

19. O scrisoare a lui Steinhardt mi-a atras atentia asupra
unei alte fotografii din ,Secolul 207, ultimul numar
— pe biroul tatei, o fotografie a mea la vreo 12 ani”. E o
fotografie din care ea rimine nedecupatd, cu toate ci in
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spatele alegerii si publicirii ei e Eugen Jebeleanu, care intr-o
altd situatie o scosese din cadru (Zbidem, p. 206).

20. Idem, La apa Vavilonului, p. 12.

21. Idem, Jurnal esential, p. 66-67.

22. ,.De Nego ma leaga un puzzle de imagini. El apirand
in cenaclul tatei, cu ochii atit de albagtri ca nu puteai evita
epitetul ,ingeresti”” (Ibidem, p. 336).

23. Ibidem, p. 15.

24. 1dem, Etica neuitdrii, p. 294.

25. Idem, Cuvint inainte, la Jurnal esential, p. 15-18.

26. Idem, in Unde scurte. Jurnal indirect, p. 54-56.

27. Idem, La apa Vavilonului, p. 13.

28. Idem, Jurnal esential, p. 456.

29. ,a descris in Aqua forte plimbarile noastre in gradina de
la Falticeni in cautare de greieri in asa fel incit daci m-ar f
confundat cu unul dintre ei ag fi astizi fericitd” (Idem, La
apa Vavilonului, p. 13).

30. E. Lovinescu, Aqua forte, Bucuresti, Editura
Contemporand, 1941, p. 57.

31. Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, p. 12.

32. Ibidem.

33. Ibidem.

34. E vorba de Mots & mot (manuscris din 1955), tradus
in romani Cuvintul din cuvinte, trad. de Emanoil Marcu,
pref. de Ioana Parvulescu, Bucuresti, Humanitas, 2007.
35. ,Am prins nu doar obisnuinta, ci chiar volupatea, si
arunc la cos insemndrile acestei fiinte inutil complicate,
dizgratios de sentimentald §i narcisisti — adolescenta
care am fost. Pistram o amintire de har a acelor timpuri.
Timpurile, de fapt, nu stiu cum vor fi fost, eu insi... [...]
Unde mai pui ca scriam si versuri!” (Idem, furnal esential,
pp. 405-400).

36. ,Acasi, md indeletniceam cu compunerea prozelor
mele. Si aici se complicd totul. Nu numai azi le gisesc
ridicole, dar si atunci eram plind de dubii asupra lor. Am
insd circumstante atenuante: din exterior, ,receptia’ era
sirbatoreascd” (Idem, La apa Vavilonului, p. 11).

37. Ibidem, p. 21.

38.,0 viatd nu e o biografie, ci o suprapunere de clisee
biografice. Cele mai multe nesemnificative [...] Nu se poate
s te povestesti fard a pune in chestiune certitudinea acestei
povestiri. Evanescenta nu numai a amintirilor, dar si a
persoanei care si le deapand” (Idem, Jurnal esential, p. 149).
39. Ibidem, p. 399.

40. Asupra fotografiei ii atrage atentia Gabriela Omit
in anii in care pregateau impreund publicarea Agendelor
lovinesciene (lbidem, p. 345).

41. Ihidem, p. 522.

42. Ibidem.

43. Idem, La apa Vavilonului, p. 13.

44. Vezi in acest sens Ligia Tudurachi, Plinsul de cenaclu, in
,Plilologica Jassyensia”, an XIV, nr. 1(27), 2018, pp. 131-143.
45. Existd in La apa Vavilonului si un complex ,cupabil”
legat la modul explicit de o scard ce duce spre locuinta
lovinescian, cea din bd. Elisabeta. Ea e insotitd de acceasi
impresie a ceasului biologic in mod fatal dat inapoi de la 20

de ani spre copilarie: ,PAnd si rampa scirii din bulevardul
Elisabeta e in stare si ma arunce cu violentd in trecut.
Nu mi agitam in nestire de ea la primul bombardament
american asupra Bucure§tiului in timp ce mama, bravi, mi
consola ca pe un copil? Aveam aproape 20 de ani, deci nicio
scuzd. Scara aceea ma acuza si azi” (Monica Lovinescu, La
apa Vavilonului, p. 492).

46. 1dem, Jurnal esential, p. 399.

47. In plus, , Teze si antiteze”, numele pe care il da emisiunii
sale de la Radio Europa Libera, reia cunoscutul titlul al
volumului de eseuri al lui Camil Petrescu.

48. Monica Lovinescu, Cuvdntul din cuvinte, p. 31.

49. Ibidem, p. 32.
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