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Președinte, patriarh, dictator 

Numărul romanelor dedicate de scriitorii 
latino-americani temei dictaturii şi imaginii dictatorului 
a crescut rapid, mai ales după publicarea, în 1946, a 
cărţii lui Miguel Ángel Asturias, Domnul Preşedinte. 
Şi, chiar dacă astăzi, unele dintre ele sunt, poate, mai 
dificil de citit din cauza abundenţei detaliilor strict 
istorice sau a aluziilor la evenimente politice mai greu 
de interpretat pentru cititorul contemporan, toate 
aceste creaţii au impus nu doar subiectul, ci şi tipologii 
de care literatura europeană se apropiase destul de rar 
şi doar sporadic. Însă, printre toate titlurile reţinute azi 
doar de istoria literaturii latino-americane – iar Angela 
B. Dellepiane, între alţi cercetători ai fenomenului, 
a înregistrat nu mai puţin de douăzeci de astfel de 
romane apărute în doar câteva decenii1 – există şi câteva 
capodopere. Desigur, cea dintâi este chiar Domnul 

Preşedinte, de menţionat fiind că autorul, Miguel Angel 
Asturias, a avut şi el câteva modele, mai ales Tirano 
Banderas, de Ramón del Valle-Inclán sau Amalia, de 
José Marmol (text apărut în 1851 și considerat de către 
majoritatea criticilor ca fiind cel dintâi de acest gen). 

Apoi, în anul 1974, Alejo Carpentier publică 
romanul Recursul la metodă, iar Augusto Roa Bastos, 
Eu, Supremul, pentru ca după numai un an să apară 
Toamna patriarhului, de Gabriel García Márquez. Toate 
sunt construite în jurul figurii unui dictator, aducând, 
deci, în prim plan problema dictaturii şi reluând, astfel, 
o preocuparea care era prezentă în literatura latino-
americană încă din secolul al XIX-lea.

Desigur, tema şi preocuparea sunt legate de 
realitatea istorică a Amercii Latine, căci dictaturile, 
se ştie, au marcat acest continent de la afirmarea 
independenţei ţărilor de aici şi până în perioada 
contemporană. În acest sens, Carpentier scria, în Istoria 

The Supreme Magistrate or the Power as Reason of State

Latin American literature of the 20th century is fascinated (sometimes, even obsessed!) with the image of 
the dictator and the significance of dictatorship. This fact can be easily explained the taking into consideration 
that the South American continent was, for decades, under the rule of pitiless presidents whose mythical figures 
became in time part of many narrative discourses authored by the most important writers of this specific world. 
That is what outstanding authors such as Miguel Ángel Asturias, Augusto Roa Bastos or Gabriel García Márquez 
did in their famous novels: “Mister President” (1946), “I the Supreme” (1974) and “The Autumn of the Patriarch” 
(1975). In his turn, the Cuban writer Alejo Carpentier publishes in 1974 a masterpiece of the genre: “El recurso del 
método” (“Reasons of State” in the English translation. The book’s central character, The Magistrate, half real and 
half mythical, expresses all the aesthetic and political tensions of Latin America (signifying the inner conflicts of a 
pre-modern country) and also establishes an exquisite literary and textual relationship with many other characters or 
situations created by the authors of the “Boom” generation.
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neromanţată a „Recursului la metodă”, o excelentă 
prefaţă a autorului la traducerea în limba română a 
cărţii: „În romanul Recursul la metodă am încercat să 
zugrăvesc portretul-tip al Dictatorului latino-american, 
pe baza trăsăturilor caracteristice ale câtorva dintre 
dictatorii continentului, consideraţi ca deosebit de 
reprezentativi pentru fauna căreia îi aparţin. Aş putea 
spune cititorilor mei români că se află în faţa unui 
roman istoric şi neistoric, totodată. Neistoric pentru că 
ţara unde se petrece acţiunea s-ar putea situa în orice 
loc din zona Caraibilor sau din America Centrală, ba 
chiar şi din nordul Americii de Sud. Neistoric pentru 
că Dictatorul pe care îl prezint aici şi al cărui nume nu 
se pronunţă, nu a existat exact, aşa cum este înfăţişat 
în carte... Şi totuşi roman istoric, pentru că tot ce se 
povesteşte în carte s-a petrecut în realitate într-o ţară 
sau alta a Continentului sau din zona Caraibilor, în 
perioada cuprinsă între jumătatea veacului trecut şi 
anii 1930-40 aproximativ, epocă în care acţiunea se 
subţiază odată cu bătrâneţea şi decăderea Demnitarului 
răsturnat de la putere.”2 

Gerardo Gómez Michel consideră chiar că 
discontinuitatea proiectelor naţionale ale statelor 
sud-americane ar reprezenta un exemplu de 
continuitate, câtă vreme lupta pentru putere, 
răsturnările neaşteptate ale regimurilor democratice şi 
instalarea la conducere a unor tirani a fost o constantă 
în mai toate ţările de aici. În acest context, Recursul la 
metodă poate fi citit „şi ca o rescriere critică a istoriei 
Americii Latine în general, prinsă mereu, aşa cum şi 
acum este, între negaţii şi contradicţii, paradoxuri şi 
situaţii aparent inexplicabile”3 – sau, în orice caz, 
imposibil de conceput în Europa. Tema diferenţei dintre 
Lumea Nouă şi cea Veche reapare, aşadar, în opera lui 
Carpentier, de astă dată îmbrăcând o altă formă artistică 
şi fiind pusă în relaţie directă cu domeniul istoriei. 
Analizând romanul istoric contemporan, Germán 
Gullon afirma că diferenţa între romanul istoric şi 
istorie nu constă în caracterul faptelor relatate şi nici 
în naraţiunea ca atare, ci în configurarea specifică a 
discursului literar, care tinde să-şi asume evenimentele 
istorisite subordonându-le propriului discurs. Desigur, 

în romanul acesta, Carpentier adoptă, în numeroase 
pagini, detaşarea specifică istoriografiei, datele istorice 
şi aluziile la anumite personaje istorice confirmă acest 
lucru, chiar dacă nu ele reprezintă centrul de greutate 
al textului. Însă în acest fel se constituie o imagine 
simbolică ce a fost asemănată cu maniera de a picta 
a lui Diego Rivera sau David Alfaro Siqueiros, „unde 
figura dictatorului, înţeles şi reprezentat ca fenomen 
istoric, apare în prim plan, ca pentru a oculta întregul 
trecut şi a se proiecta asupra întregului prezent.”4 
Seymour Menton consideră că orice roman este, cel 
puţin dintr-un punct de vedere, istoric, deoarece în 
grad mai mare sau mai mic, fiecare autor surprinde în 
felul său mediul social şi cadrul general al unei evoluţii 
care nu poate fi numită altfel decât istorică. Criticul va 
ajunge, aşadar, la concluzia mai veche a lui Anderson 
Imbert, în conformitate cu care „roman istoric poate fi 
numit doar acela care prezintă o epocă anterioară celei 
în care autorul însuşi trăieşte.”5 Numai că, urmând 
aceste definiţii, în cazul lui Carpentier Menton include 
în categoria romanelor istorice doar Împărăţia lumii 
acesteia, Secolul luminilor şi Harpa şi umbra, însă nu şi 
Recursul la metodă... 

Interesant este, apoi, faptul că Alejo Carpentier, 
deşi are în mod clar în vedere tematica şi determinarea 
istorică, foloseşte, în Recursul la metodă, procedee 
specifice parodiei şi, în plus, deformează realitatea – 
urmând exact modelul realului miraculos pe care îl 
teoretizase în 1949. În plus, Carpentier elaborează şi 
un epilog, datat 1972, stabilind legătura cu prezentul 
şi sugerând un sincretism de un tip aparte al textului 
care poate fi, deci, citit drept sinteză a unor fapte 
reale, a metodelor autorităţilor latino-americane, a 
structurilor politice şi economice, dar şi a violenţei 
atotstăpânitoare, a spaimei induse în rândul oamenilor 
simpli, a corupţiei şi revoltelor care nu rezolvă mai 
nimic. 

Preocuparea pentru descoperirea esenţei realităţii 
latino-americane şi încercarea de afirmare a adevăratei 
identităţi a acestei lumi stabilesc o relaţie mult mai 
profundă decât s-ar putea crede la început exact cu 
primele texte publicate de Carpentier, dar şi cu teoria 
realului miraculos. De aici rezultă „dezintegrarea 
progresivă a personajului”6 şi reducerea sa treptată la 
statutul de antierou, includerea în text a numeroase 
meditaţii aparent străine temei majore a cărţii, dar mai 
ales structura romanului, construit ca veritabil labirint 
în care cititorul trebuie să-şi găsească singur punctele 
de reper. Recursul la metodă devine, aşadar, meditaţie 
asupra relaţiei dintre istorie şi ficţiune, dintre identitate 
şi putere, dintre scriitura literară şi rescrierea istorică. 

În acest context, trebuie să ţinem seama că aşa 
numitul „roman al dictatorului” menţine o complexă 
relaţie contestatară cu însăşi realitatea latino-americană, 
cu formele numeroase pe care le poate îmbrăca puterea 
politică şi descoperă noi modalităţi artistice de abordare 
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a urmărilor istorice pe care fenomenul dictaturii le are 
asupra societăţii în diferite state ale continentului. Căci 
dictatorul poate fi tiran, cacique, caudillo, preşedinte sau 
patriarh, el nefiind un simplu prototip social construit 
în maniera personajelor din romanul realist european, 
de pildă, ci transformându-se într-un efort al autorilor 
latino-americani care abordează aceste aspecte de a 
rescrie, interpretând, astfel, poate pentru prima oară 
adecvat, însă fără a utiliza mijloacele istoriografiei, ci pe 
cele ale literaturii, chiar părţi ale istoriei sud-americane. 

Dictatorul lui Carpentier este numit, simbolic, 
Primul Magistrat – şi se consideră pe sine însuşi 
Statul, neexcluzând dintre prerogativele sale pe 
acea de a fi şi reprezentantul prin excelenţă al clasei 
privilegiate care, astfel, are nevoie de puţini alţi 
purtători de cuvânt pe parcursul textului. De aceea, 
autorul însuşi îl desemnează drept „protagonistul cu 
două faţete”, fiind atât expresia puterii statale, cât şi a 
pactului neocolonial. Doar treptat cititorul observă că, 
folosindu-se de aceste două aspecte, Primul Magistrat 
se transformă şi în reprezentantul puterii coercitive 
şi al autorităţii represive. Sigur, scriitorul a avut în 
vedere, după cum singur mărturisea, o perioadă bine 
definită din istoria Americii Latine, însă modalităţile 
de care se foloseşte pentru a o reda au darul de proiecta 
totul la dimensiuni universale. De altfel, e cunoscută 
declaraţia lui Carpentier cu privire la modul în care s-a 
inspirat din realitate pentru a construi figura Primului 
Magistrat: „Dictatorul din acest roman este exagerat de 
ataşat culturii franceze şi nu de cea mai bună calitate, 
ca Guzmán Blanco şi Porfirio Díaz, şi, la fel ca ei, 
are o casă la Paris şi moare în acest oraş. Ambianţa 
familială este cea a lui Leónidas Trujillo, cu o fiică şi fii 
pe care nu-i interesa soarta nefericită a patriei unde se 
născuseră.”7 

Realitatea istorică devine doar un punct de plecare, 
scriitorul reorganizând, restructurând şi reconfigurând 
datele certe, căci iată ce spune Carpentier: „Pentru a-l 
crea pe acest dictator, am vrut să fac ceea ce se numeşte 
în general un portret-robot. Deci, am pus alături mai 

mulţi dictatori latino-americani şi i-am însumat într-
unul singur. [...] De aceea, ingredientele personajului 
meu ar fi: douăzeci la sută din Chapita şi Estrada 
Cabrera, cincisprezece la sută din Porfirio Díaz şi, 
poate, un cinci la sută din Guzmán Blanco.”8 Lucrurile 
pot fi privite din această perspectivă pentru că, dincolo 
de determinarea cronologică, istoria dictatorilor latino-
americani se repetă, nuanţându-şi unele aspecte sau 
evidenţiind altele, noi, pe tot parcursul drumului spre 
(sau dinspre...) independenţă al statelor de pe acest 
continent.  

Jocurile puterii / Jocul cu puterea

Critica literară a privit cele două romane publicate 
de Carpentier în anul 1974, Recursul la metodă şi 
Concert baroc, drept forma descoperită de scriitor 
pentru a intensifica puterea de sugestie a elementelor 
care constituie aşa numitul „barochism” ce i-ar 
caracteriza cea de-a doua parte a creaţiei. 

În plus, dacă unii critici au apreciat intenţionalitatea 
estetică a Recursului la metodă, alţii au evidenţiat 
capacitatea imaginativă a scriitorului şi, în relaţie 
cu aceasta, uimitoarea şi impresionanta viziune de 
ansamblu – absurdă, uneori, în aparenţă, din cauza 
grotescului de care e dominată lumea descrisă, dar 
deloc mai puţin convingătoare din această cauză – care 
dă consistenţă „unei comedii umane în cheie latino-
americană”.9 Dovadă că şi aici Carpentier concepe 
romanul, la fel ca în prefaţa Împărăţiei lumii acesteia, 
drept modalitate de înţelegere a realităţii, a omului şi 
a esenţei unei epoci. Numai că, în Recursul la metodă, 
scriitorul demonstrează că ştie perfect că, dată fiind 
aplecarea sa spre dominanta istorică şi spre evidenţierea 
unui asemenea protagonist, nu poate, nu are cum, nu 
are dreptul să se limiteze la simpla ilustrare a faptelor 
ori evenimentelor – deci, să rămână la formularea unei 
teze – ci e nevoie să sugereze el însuşi, dincolo de nivelul 
subiectului, o structură mai profundă şi semnificaţii 
superioare care ţin, pe de o parte, de condiţia umană 
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contemporană.      
În linii mari, romanul este (auto)biografia unui 

dictator, însă autorul, pe măsură ce ne introduce, ca 
cititori, în universul mental al acestuia, realizează 
şi o interesantă sinteză a istoriei latino-americane 
din primele decenii ale secolului XX. Carpentier, 
într-un interviu acordat lui Miguel F. Roa, vorbea 
despre intenţia sa de a realiza „un roman picaresc axat 
pe figura dictatorului”, explicându-şi parţial intenţia 
„prin dimensiunile gigantice pe care, transplantat 
în spaţiul latino-american, le primeşte figura unui 
pícaro obişnuit din literatura spaniolă a Renaşterii 
ori a secolelor care i-au urmat.” Desigur, nu trebuie 
să căutăm, în Recursul la metodă, aventurile picareşti 
ale unui Lazarillo de Tormes, de pildă, câtă vreme, 
după cum autorul mărturisea, el însuşi nu a următit 
„atât evoluţia picarescă a personajului, cât mai 
degrabă dinamica picarescă a puterii absolute.”10 
Căci puterea şi dorinţa de a o deţine, apoi obsesia de 
a nu o pierde determină construcţia acestui roman şi 
a protagonistului, Primul Magistrat, nouă variantă a 
tiranului luminat, caracterizat de o sumă de contradicţii, 
pe de o parte, de sensibilitate artistică, de interes real 
pentru cultură, dar, pe de altă parte, de o completă 
lipsă a oricăror scrupule, de o cruzime nemărginită, 
de absenţă a compasiunii faţă de cei din jurul său – 
pe care, în descendenţa Preşedintelui lui Asturias, îi 
consideră doar supuşi, iar nu semeni. Această dualitate 
structurală este menţinută de la începutul şi până la 
sfârşitul cărţii, iar celelalte personaje sunt în aşa fel 
construite, încât să se oglindească în personalitatea 
Primului Magistrat, romanul transformându-se într-
un adevărat joc-labirintic de oglinzi care distorsionează 
în fiecare clipă perspectiva. E greu, aşadar, de înţeles ce 
este cu adevărat spontan şi autentic în Primul Magistrat 
şi cât la sută din întreg reprezintă masca pe care şi-o 
asumă, şi-o construieşte – şi care, evident, ajunge să-l 
domine, transformându-l în imagine reprezentată. 

Romanul are o structură dublă, fiind împărţit în 
funcţie de modalitatea de a se exprima a Magistratului: 
un „aici” şi un „acolo”, altfel spus, Lumea Nouă şi cea 
Veche, mai ales Parisul de care dictatorul e fascinat. 
Dinamica desfăşurării textului urmează acelaşi 
principiu, la început naraţiunea evoluând ascendent, 
ca expresie a ascensiunii la putere a noului conducător, 
pentru ca, apoi, să ia o direcţie descendentă şi să 
prezinte decăderea şi fuga acestuia. Totul e pus în 
legătură cu schema temporală care trece de la un timp 
determinat şi care respectă logica desfăşurării istoriei 
la o ruptură temporală evidentă spre final, moment în 
care protagonistul dă impresia că încearcă să-şi găsească 
refugiu într-un timp care simţea că l-ar putea apăra şi 
unde nu ar mai trebui să se supună nici unei legi a 
cronologiei. 

Elementul ce dă dramatism şi tensiune acestui text 
este revoluţia, care îl pune în contact – şi în conflict 

– pe Primul Magistrat cu Studentul, reprezentantul 
tinerilor care ar putea schimba ceva într-o lume coruptă 
şi condusă prin inducerea spaimei în rândul populaţiei 
derutate. Numai că acesta e prea încrezător în utopiile 
care au marcat şi ele cam prea des istoria – şi realitatea – 
latino-americană pentru a putea reprezenta cu adevărat 
o contrapondere în faţa dictatorului lipsit de morală 
şi de orice posibile remuşcări: „Continui cu utopiile şi 
socialismul tău care au eşuat peste tot? E treaba mea. 
Şi a multor altora. Revoluţia Mexicană a fost un eşec. 
De aceea am învăţat multe. Povestea din Rusia a eşuat 
deja. Încă nu se ştie.” Cu toate acestea, Carpentier a 
făcut din simpla prezenţă a Studentului în romanul 
de faţă o adevărată profesiune de credinţă, sugerând 
capacitatea umană de a spera într-o posibilă schimbare, 
aspecte care rămâneau problematice în romanele sale 
anterioare. De aici şi deschiderea spre viitor despre 
care a vorbit o parte a criticii literare şi, mai mult decât 
atât, insistenţa scriitorului asupra unui personaj care, 
în afara faptului că este revoluţionar, reprezintă şi o 
imagine a artistului capabil, în anumite situaţii, ca 
prin arta lui să salveze lumea din faţa oricăror abuzuri. 
Arta este, deci, opusă ideologiei absurde şi abuzului de 
putere, iar artificialitatea culturii europene primeşte, la 
rândul ei, o replică pregnantă tot prin acest personaj 
– semn prin excelenţă al lumii latino-americane şi al 
vitalităţii sale, dar şi al autenticităţii ei profunde. Nu 
lipsesc însă de pe parcursul textului nici alegoriile 
spengleriene – evidente mai cu seamă în scenele unde 
ilustrul intelectual ajunge să-şi vândă scrierile chiar 
dictatorului pe care susţinea că-l detestă. 

Modul de reprezentare a proceselor socio-istorice 
evoluează în proza lui Carpentier, însă scriitorul are 
mereu în vedere problema identităţii latino-americane. 
Insistenţa sa asupra importanţei procedeelor realului 
miraculos provine şi din această nevoie de a contribui 
la afirmarea esenţelor unui continent prea puţin 
cunoscut în realitate în Occident. Iar dacă scrierile de 
început ale lui Alejo Carpentier păreau a urma mai 
mult sau mai puţin canonul realist – căruia el îi aduce 
complementul miraculosului, treptat, autorul, fără 
a părăsi aceste strategii, mizează mult pe încă una – 
ceea ce dovedeşte o elaborare superioară a discursului 
romanesc, reprezentarea faptelor ţinând mai ales de 
vocea narativă implicată. Iar naratorii carpenterieni, 
deşi îşi focalizează atenţia asupra mai multor probleme 
şi adoptă mai multe tonalităţi, nu pot fi identificaţi de 
la un capăt la altul al cărţilor şi, încă mai important, 
nu sunt aceleaşi instanţe narative pe tot parcursul 
romanelor, tocmai pentru că, în ciuda aparentei lor 
implicări în unele evenimente, reuşesc să menţină 
o distanţă semnificativă faţă de ceea ce relatează. În 
Recursul la metodă, însă, parodia şi tehnica digresivă, 
reflexiile pe teme istorice care determină structura 
nu doar duală, ci de-a dreptul dialogică a cărţii, sunt 
puse mereu în relaţie cu naraţiunea la persoana întâi, 
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cu perspectiva care evidenţiază prezentul parcă etern 
al faptelor – dialogismul fiind, astfel, menţinut şi 
cu ajutorul metodei şi discursului carteziene. Doar 
epilogul beneficiază de o perspectivă cel puţin aparent 
detaşată, fiind narat la persoana a treia, după moartea 
dictatorului, schimbarea punctului de vedere marcând 
o dată în plus imaginea de sfârşit de epocă pe care 
dispariţia fizică a Primului Magistrat o sugerase. 

Magistratul reuşeşte să rămână la putere atâta vreme 
şi pentru că Alejo Carpentier accentuează că acesta ştia, 
cunoştea, intuia modul de gândire al oamenilor din 
jurul său, putând, în acest fel, să-i domine şi să-i facă să 
creadă în el. De aceea, treptat, el devine „un adevărat 
prestidigitator al cuvântului”11 – şi poate fi interpretat 
exact în relaţie cu arta literară care este, după cum ştim 
bine de la Borges, şi una a magiei. Carpentier însuşi 
nu procedează altfel pentru a-şi determina cititorul 
să pătrundă în labirintul acestui roman. Adoptă şi el 
calităţile de „prestidigitaţie” ale Primului Magistrat şi 
recurge – de astă dată la nivel textual, iar nu la acela 
al unor simple strategii de seducţie colectivă – la 
jocul citatelor, la aluzia livrescă şi, desigur, la parodia 
atotcuprinzătoare care, încă din titlu, sugerează că, în 
anumite condiţii, discursul poate fi înlocuit printr-un 
recurs...

Menţionam anterior marea întâlnire a Primului 
Magistrat cu Studentul, moment care, dincolo de 
contrastul dintre personaje şi de ideologia fiecăruia, 
nu e altceva decât o punere în scenă a unui excelent 
spectacol de commedia dell’arte, căci protagoniştii 
întâlnirii se transformă în adevăraţi actori, improvizând 
replici şi interpretând roluri arhetipale, pe care, însă, 
le tratează, fiecare în parte, în manieră caricaturală, 
punctul culminant fiind de-a dreptul paroxistic: „-Pot 
să plec? -Du-te dracului! Şi pregăteşte epitaful: Aici se 
odihneşte cel ce a murit de tâmpit. Studentul se ridică. 
Primul Magistrat făcu un gest de despărţire, nevrând 
să rişte să-i întindă mâna, de teama unei sfidări: <Nici 
nu ştii cât regret. Un tânăr atât de curajos ca tine. Şi 
ce-i mai rău e că te invidiez. Dacă aş avea vârsta ta, aş fi 
alături de ai tăi. Dar tu nu ştii ce înseamnă să cârmuieşti 
o ţară ca asta>.” Magistratul admite, în mijlocul unor 
decoruri ad-hoc alcătuite – amănunt neîntâmplător şi, 
sigur, borgesian! – din oglinzi numeroase că a trăit toată 
viaţa într-un univers al aparenţelor, asemănător, deşi la 
alt nivel, cu peştera platoniciană, dar şi cu momentul 
în care, în Împărăţia lumii acesteia, Carpentier descria 
sinuciderea lui Henri Cristophe: „Imaginea Primului 
Magistrat dispăru într-o avalanşă de cristale sparte. 
Oglinda care o reflecta, etajerele, tabourile, căminul 
dispăruseră într-o grămadă de tencuială, sticlărie 
spartă. [...] Acum se pipăia, ca să vadă dacă mâinile nu 
i se pătau de sânge. Faţa, mai ales, pentru că îl interesau 
foarte mult femeile.” 

Imediat, jocul aproape anamorfotic al perspectivelor 
reflectate determină o serie caleidoscopică a imaginilor 

inversate ale celor doi, iar dialogul lor este precedat de 
mai multe sintagme pe care un narator – acum altul 
decât vocea care se făcuse auzită până în momentul 
respectiv – le reproduce la nivel tipografic ca şi cum 
ar fi replicile pe care cei doi nu le rostesc, însă care 
le înregistrează, fie şi doar pentru sine, gândurile cu 
privire la celălalt: „Şi într-o tăcere abia întreruptă 
de ciripitul vreunei păsări ce răsuna în palmierii din 
curte, se înfiripă un dialog în contrapunct, ce nu se 
desprindea de pe buze ca să devină sonor. Amândoi se 
priveau: Nu ştie cât de bine îşi joacă rolul/ pare mai 
degrabă poet de provincie decât orice altceva/ absolut 
„în situaţia”/ celor ce sunt premiaţi la Jocurile Florale/ 
veşminte frumoase cu paiete/ costumas de la The 
Quality Shop/ faţă ca un fund de copil mic/ obraji de 
fetiţă/ pare mai alb în fotografii; o dată cu vârsta se 
reîntoarce la origini/ nepieptănat, cravată strâmbă ca 
să-i dea stil...” 

Dar, ca şi cum toate aceste efecte teatrale n-ar fi 
fost de ajuns, spre finalul acestei scene mai apare un 
amănunt: o intervenţie străină de toate cele menţionate 
până acum comentează totul, punând între paranteze, 
ca nişte aparte-uri teatrale, o serie de comentarii cu 
privire la schimbul de replici dintre cele două personaje: 
„-De ce mă urâţi atât de mult dumneavoastră?... 
Studentul, dându-şi seama cu prisosinţă de acest 
<dumneavoastră> al strategiei verbale a celuilalt/ îmi 
vorbeşte în stilul lui Voltaire, când povesteşte că <<a avut 
onoarea să converseze cu o indiancă aproape goală>>.../ 
răspunse cu glasul cel mai blând şi calm ce-i veni pe 
buzele intimidate: <nu vă urăsc pe dumneavoastră, 
Domnule.> <Dar faptele grăiesc>, spuse Puternicul 
fără să ridice tonul: <bombele nu sunt puse pentru 
servitorii din palat.>” 

Acest joc al vocilor şi strategiile de-a dreptul baroce 
nu face decât să evidenţieze treptata dezintegrare 
existenţială a Primului Magistrat, fapt care sugerează 
că tirania, orice tiranie, ca şi metodicul discurs fără de 
limite al dictatorului, sunt menite a se sfârşi. Tragic, 
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fără îndoială, chiar dacă şi acea scenă va avea, pe lângă 
ironia pe care Carpentier nu o putea rata, numeroase 
accente teatral-baroc-miraculoase: „Primul Magistrat 
îşi pregătise cu grijă scenografia. Îmbrăcat cu o sobră 
redingotă paspoalată cu mătase – cravată roz pearl şi 
o decoraţie la butonieră – stătea cu spatele la marea 
fereastră cu geamuri translucide ce se deschidea spre 
curtea centrală a palatului, în spatele mesei sale de lucru, 
în aşa fel încât lumina să cadă pe chipul vizitatorului. 
[...] Acum Protagonistul alegoriilor revoluţionare – şi 
Studentul se gândea la nişte desene de Georg Grosz, la 
nişte schiţe de Masreel – era acest individ pe care-l avea 
în faţă cu redingotă şi pantalon reiat, cu un ac de cravată 
cu perlă şi mirosind a parfumuri scumpe, lipsindu-i 
doar jobenul strălucitor ca marcă distinctivă şi ţigara 
de foi înfiptă între colţii ascuţiţi, pentru a simboliza, 
aşezat pe saci de dolaric are existau în realitate, cu toate 
că se aflau în depozitele unei bănci elveţiene, Spiritul 
Burgheziei.” 

Fascinația literaturii

Problema capacităţii cuvântului uman de a 
spune sau, dimpotrivă, de a ascunde adevărul care 
marchează acest roman prefigurează în mod strălucit 
excelenta realizare la acest nivel din Harpa şi umbra, 
unde Cristofor Columb, aflat pe patul de moarte, va 
vrea să spună tot. Adică, tot adevărul. Şi va sfârşi prin 
a spune ceea ce oamenii pot lua ori înţelege ca adevăr 
– o formă de istorie-istorisire sau, altfel spus, tocmai 
ceea ce nu poate fi echivalat cu adevărul... Sugestia 
aceasta este prezentă încă din Recursul la metodă, dacă 
avem în vedere preocuparea tiranului de a spune, nu 
neapărat de a face, de a trăi prin cuvânt, iar nu prin 
faptă – şi, implicit, ţinând seama de modul în care 
înţelege el existenţa, de a ascunde adevărul, iar nu de 
a-l afirma: „Nu vreau mituri, spunea Primul Magistrat 
în faţa realităţii crescânde a Studentului, al cărui 
presupus – necunoscut – chip i se năzărea, în fiecare 
dimineaţă, între fereastra biroului şi telurica prezenţă a 
Vulcanului Tutelar. Nu vreau mituri. Nimic nu circulă 
atât pe continentul ăsta, ca miturile. Montezuma a fost 
răsturnat de mitul mesianic-aztec al Omului-cu-Faţă-
Palidă-ce-avea-să-vină-din-Răsărit. În Anzi a dăinuit 
mitul Dumnezeului Inca, încarnat în Tupac Amaru, 
care a luptat vitejeşte cu spaniolii. [...] Şi acum apare aici 
mitul Studentului, regenerator şi pur şi omniprezent. 
Trebuie să sfârşim cu Mitul Studentului!” 

În acest fel, în chiar nivelul enunţării se dezvăluie 
conştiinţa scriiturii înţeleasă ca organizare ficţională 
care, desigur, are capacitatea de a deschide porţile 
adevărului, fapt ce sugerează punerea în discuţie a însuşi 
conceptului de ficţiune, privit acum de Carpentier nu 
drept ceea ce se opune adevărului sau realului, ci drept 
acel element care facilitează posibilitatea de a părăsi 
formele consacrate de percepere a realităţilor multiple 

care caracterizează existenţa umană – şi literatura. Acest 
aspect de care scriitorul cubanez este preocupat acum 
apăruse, de altfel, şi în Secolul luminilor, atunci când 
Esteban-Odiseu îşi asuma rolul relatării faptelor. 

Adevărul, în acest roman, nu mai poate fi 
nicidecum redus la amănunte sau obiecte brute ale 
realităţii transcrise în literatură pe baza principiului 
mimetic, ci reprezintă un spaţiu mult mai larg, în care 
imaginaţia are rolul său – deloc de neluat în seamă. 
Mecanismul de efectivă destabilizare a categoriilor 
tradiţionale este accentuat în Recursul la metodă prin 
saturarea textului cu naraţiuni aparent independente, 
cu digresiuni sau cu reflexii care intensifică tocmai 
demersul de punere în discuţie a relaţiilor „naturalizate” 
dintre discursul literar şi realitate – dar neapărat cea 
latino-americană. Discursul realist clasic era un spaţiu 
unde lucrurile şi reprezentările aveau o esenţă comună. 
Aceasă continuitate „este răsturnată de Carpentier cu 
scopul de a reflecta pentru prima dată în mod veridic 
polisemia realului”12, puterea metamorfică a acestuia şi 
caracteristicile cele mai importante ale sale. Naraţiunea 
se materializează, deci, în numeroase transformări, 
impunându-se în acest fel o poetică aparte, care 
trebuie pusă în legătură şi cu tema istorică, şi cu figura 
dictatorului, dar mai cu seamă cu tentaţiile baroce ale 
stilului lui Carpentier.               

S-a afirmat uneori că Recursul la metodă ar prezenta 
o viziune perturbatoare (prin propriile sale caracteristici 
negative) a realităţii hispano-americane, Carpentier 
descriind  şi aspecte deloc, precum violenţa, falsitatea, 
lipsa unei gândiri teoretice sistematice. Numai că, 
procedând astfel, scriitorul încearcă să smulgă doar 
măştile artificialităţii unui spaţiu cultural ce trebuie 
să se afirme pe sine în ceea ce are mai bun şi mai 
viabil, fără a recurge, pentru asta, la modelele străine 
europene, fie ele şi franceze. Nici în Secolul luminilor 
atitudinea autorului nu era alta. Carpentier nu încearcă 
să definească negativ lumea latino-americană reală, ci să 
sublinieze cu mijloacele literaturii lipsa de autenticitate 
a celor care, asemenea acestui Prim Magistrat, au 
ajuns în mod nejustificat la putere – o putere pe 
care, apoi, n-au făcut altceva decât s-o gestioneze în 
folosul propriu. Ultimele cuvinte pe care le rosteşte 
Magistratul: „acta est fabula” („comedia s-a sfârşit”) 
sintetizează cel mai bine realitatea unui conducător de 
stat care şi-a trăit viaţa în absenţa adevărului, într-o 
teatralitate a artificiului gratuit şi păgubos pentru toţi 
cei din jur. Ironia din ultimele pagini ale romanului 
este, tocmai de aceea, extrem de pregnantă, căci 
„pământul patriei îndepărtate” nu e altceva decât un 
pumn de nisip dintr-o apropiată grădină pariziană: 
„Ceea ce poate ignoră unii este că Ofelia, zicându-şi că 
pământul este unul şi că pământul Pământului este 
pământul Pământului în toate părţile – memento 
homo, quia pulvis es et in pulverum reverteris – adusese 
pământul sacru, păzit etern de cei patru emblematici 
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jaguari, dintr-un răzor din Grădina Luxembourg.”
De altfel, dualismul şi tehnica contrastului 

semnificativ domină romanul chiar pornind de la titlu. 
Carpentier pune la cale, aici, un excelent joc de cuvinte 
de natură a servi scopurilor acestui text şi tematicii 
abordate. Căci el transformă, practic, titlul operei lui 
Descartes, Discurs asupra metodei, iar posibila relaţie 
între conţinutul romanului şi gândirea carteziană 
devine evidentă prin intermediul unei  serii de reflexii 
cu privire la alte scrieri ale filosofului francez, cum ar 
fi Meditaţii metafizice, Tratat asupra pasiunilor – care 
trebuie puse în legătură cu câte un capitol al acestui 
roman. Carpentier a afirmat că intenţia sa, procedând 
în acest fel, a fost să demonstreze cum rigurosul sistem 
de gândire cartezian, dacă e răstălmăcit, poate conduce 
la cele mai periculoase excese – aici, mai ales, forme ale 
excesului de putere. 

Dar este evident şi că, prin intermediul acestei 
strategii textuale scriitorul transmite şi un sens mai 
profund, însă îl situează în subtextul romanului. Iar 
dacă Descartes, în Discursul său, propunea o „metodă” 
pentru a ajunge la înţelegerea adevărurilor propriei 
fiinţe, sintetizată prin cuvintele „Cogito, ergo sum”, dar 
şi asupra ordinii universale, Recursul la metodă propune, 
prin intermediul strategiilor acestui protagonist mereu 
gata de orice, nedându-se în lături de la nimic, doar 
un „recurs” – la orice subterfugiu sau expedient menit 
să ascundă adevărul, să falsifice realitatea, să oculteze 
autenticitatea fiinţei şi trăirilor umane şi veridicitatea 
lucrurilor, toate acestea conducând la dezordine şi 
haos. Exact aşa cum Carpentier îşi şi încheie romanul, 
citând din acelaşi Descartes: „... arrêtez-vous encore un 
peu à considérer ce chaos...”          
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