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Supremul magistrat sau recursul la putere
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The Supreme Magistrate or the Power as Reason of State

Latin American literature of the 20th century is fascinated (sometimes, even obsessed!) with the image of
the dictator and the significance of dictatorship. This fact can be easily explained the taking into consideration
that the South American continent was, for decades, under the rule of pitiless presidents whose mythical figures
became in time part of many narrative discourses authored by the most important writers of this specific world.
That is what outstanding authors such as Miguel Angel Asturias, Augusto Roa Bastos or Gabriel Garcia Mdrquez
did in their famous novels: “Mister President” (1946), “I the Supreme” (1974) and “The Autumn of the Patriarch”
(1975). In his turn, the Cuban writer Alejo Carpentier publishes in 1974 a masterpiece of the genre: “El recurso del
método” (“Reasons of State” in the English translation. The book’s central character, The Magistrate, half real and
half mythical, expresses all the aesthetic and political tensions of Latin America (signifying the inner conflicts of a
pre-modern country) and also establishes an exquisite literary and textual relationship with many other characters or
situations created by the authors of the “Boom” generation.
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Presedinte, patriarh, dictator Pregedinte, de mentionat find ci autorul, Mi%uel Angel

Numirul romanelor dedicate de scriitorii
latino-americani temei dictaturii si imaginii dictatorului
a crescut rapid, mai ales dupd publicarea, in 1946, a
cartii lui Miguel Angel Asturias, Domnul Presedinte.
Si, chiar daca astdzi, unele dintre ele sunt, poate, mai
dificil de citit din cauza abundentei detagilor strict
istorice sau a aluziilor la evenimente politice mai greu
de interpretat pentru cititorul contemporan, toate
aceste creatii au impus nu doar subiectul, ci si tipologii
de care literatura europeand se apropiase destul de rar
si doar sporadic. Insd, printre toate titlurile retinute azi
doar de istoria literaturii latino-americane — iar Angela
B. Dellepiane, intre alti cercetitori ai fenomenului,
a inregistrat nu mai putin de doudzeci de astfel de
romane aparute in doar cteva decenii’ — existd §i citeva
capodopere. Desigur, cea dintii este chiar Domnul

Asturias, a avut si el citeva modele, mai ales 7irano
Banderas, de Ramén del Valle-Incldn sau Amalia, de
José Marmol (text aparut in 1851 si considerat de catre
majoritatea criticilor ca fiind cel dintai de acest gen).

Apoi, in anul 1974, Alejo Carpentier publici
romanul Recursul la metodi, iar Augusto Roa Bastos,
Eu, Supremul, pentru ca dupd numai un an si apard
Toamna pam’argului, de Gabriel Garcia Médrquez. Toate
sunt construite in jurul figurii unui dictator, aducind,
deci, in prim plan problema dictaturii si reluind, astfel,
0 preocuparea care era prezentd in literatura latino-
americana inci din secolul al XIX-lea.

Desigur, tema si preocuparea sunt legate de
realitatea istorici a Amercii Latine, cici dictaturile,
se stie, au marcat acest continent de la afirmarea
independentei tirilor de aici §i pind in perioada
contemporana. In acest sens, Carpentier scria, in Istoria
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alejo carpentler

recursul la metoda
¥

neromantati a ,Recursului la metodi”, o excelentd
prefata a autorului la traducerea in limba roméni a
cartii: ,In romanul Recursul la metodi am incercat si
zugravesc portretul-tip al Dictatorului latino-american,
pe baza trasiturilor caracteristice ale citorva dintre
dictatorii continentului, considerati ca deosebit de
reprezentativi pentru fauna cireia ii apartin. As putea
spune cititorilor mei romani ca se afld in fata unui
roman istoric si neistoric, totodatd. Neistoric pentru ci
tara unde se petrece actiunea s-ar putea situa in orice
oc din zona Caraibilor sau din America Centrald, ba
chiar si din nordul Americii de Sud. Neistoric pentru
ca Dictatorul pe care il prezint aici si al cirui nume nu
se pronuntd, nu a existat exact, aga cum este infitisat
in carte... $i totusi roman istoric, pentru ca tot ce se
povesteste in carte s-a petrecut in realitate intr-o tard
sau alta a Continentului sau din zona Caraibilor, in
perioada cuprinsd intre jumdtatea veacului trecut i
anii 1930-40 aproximativ, epoci in care actiunea se
subtiazd odata cu batrinetea si deciderea Demnitarului
rasturnat de la putere.”

Gerardo Gémez Michel considerd chiar ca
discontinuitatea proiectelor nationale ale statelor
sud-americane ar reprezenta un exemplu de
continuitate, cAtd vreme lupta pentru putere,
rasturndrile neasteptate ale regimurilor democratice i
instalarea la conducere a unor tirani a fost o constanta
in mai toate tirile de aici. In acest context, Recursul la
metodi poate fi citit ,$i ca o rescriere critica a istoriei
Americii Latine in general, prinsi mereu, aga cum i
acum este, intre negatii si contradictii, paradoxuri si
situatii aparent inexplicabile™ — sau, in orice caz,
imposibil de conceput in Europa. Tema diferentei dintre
Lumea Noua si cea Veche reapare, agadar, in opera lui
Carpentier, de astd datd imbracind o alta forma artistici
si fiind pusd in relagie directd cu domeniul istoriei.
Analizind romanul istoric contemporan, Germdn
Gullon afirma ci diferenta intre romanul istoric si
istorie nu consta in caracterul faptelor relatate i nici
in naratiunea ca atare, ci in configurarea specifici a
discursului literar, care tinde si-si asume evenimentele
istorisite subordonindu-le propriului discurs. Desigur,

in romanul acesta, Carpentier adoptd, in numeroase
pagini, detasarea specificd istoriografiei, datele istorice
si aluziile la anumite personaje istorice confirmd acest
lucru, chiar daci nu ele reprezinti centrul de greutate
al textului. Insa in acest fel se constituie o imagine
simbolici ce a fost asemdnatd cu maniera de a picta
a lui Diego Rivera sau David Alfaro Siqueiros, ,,unde
figura dictatorului, inteles i reprezentat ca fenomen
istoric, apare in prim plan, ca pentru a oculta intregul
trecut §i a se proiecta asupra intregului prezent.”
Seymour Menton considerd ci orice roman este, cel
putin dintr-un punct de vedere, istoric, deoarece in

rad mai mare sau mai mic, fiecare autor surprinde in
%elul sau mediul social si cadrul general al unei evolutii
care nu poate fi numita altfel decat istoricd. Criticul va
ajunge, asadar, la concluzia mai veche a lui Anderson
Imbert, in conformitate cu care ,,roman istoric poate fi
numit doar acela care prezinti o epoci anterioara celei
in care autorul insusi traieste.” Numai ci, urmand
aceste definitii, in cazul lui Carpentier Menton include
in categoria romanelor istorice doar [mpdritia lumii
acesteia, Secolul luminilor si Harpa §i umbra, insd nu si
Recursul la metod...

Interesant este, apoi, faptul ca Alejo Carpentier,
desi are in mod clar in vedere tematica si determinarea
istoricd, foloseste, in Recursul la metodd, procedee
specifice parodiei si, in plus, deformeazd realitatea —
urmand exact modelul realului miraculos pe care il
teoretizase in 1949. In plus, Carpentier elanreazé si
un epilog, datat 1972, stabilind legatura cu prezentul
si sugerdnd un sincretism de un tip aparte al textului
care poate fi, deci, citit drept sintezd a unor fapte
reale, a metodelor autorititilor latino-americane, a
structurilor politice si economice, dar i a violentei
atotstipanitoare, a spaimei induse in rAndul oamenilor
simpli, a coruptiei si revoltelor care nu rezolvd mai
nimic.

Preocuparea pentru descoperirea esentei realitagii
latino-americane si incercarea de afirmare a adeviratei
identitagi a acestei lumi stabilesc o relatie mult mai
profund decit s-ar putea crede la inceput exact cu
primele texte publicate de Carpentier, dar si cu teoria
realului miraculos. De aici rezultd ,dezintegrarea
progresivd a personajului™ si reducerea sa treptatd la
statutul de antierou, includerea in text a numeroase
meditatii aparent strdine temei majore a cirtii, dar mai
ales structura romanului, construit ca veritabil labirint
in care cititorul trebuie si-si giseasca singur punctele
de reper. Recursul la metodi (%evine, asadar, meditatie
asupra relatiei dintre istorie si fictiune, dintre identitate
si putere, dintre scriitura literard si rescrierea istoric.

In acest context, trebuie si tinem seama ca asa
numitul ,roman al dictatorului” mentine o complexi
relatie contestatara cu insdsi realitatea latino-americana,
cu formele numeroase pe care le poate imbrica puterea
politica si descopera noi modalitagi artistice de agordare
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a urmarilor istorice pe care fenomenul dictaturii le are
asupra societatii in diferite state ale continentului. Cici
dictatorul poate fi tiran, cacique, caudillo, presedinte sau
patriarh, efneﬁind un simp?u prototip social construit
in maniera personajelor din romanul realist european,
de pild3, ci transformandu-se intr-un efort al autorilor
latino-americani care abordeazd aceste aspecte de a
rescrie, interpretind, astfel, poate pentru prima oard
adecvat, insi fira a utiliza mijli)acele istoriografiei, ci pe
cele ale literaturii, chiar pirti ale istoriei sud-americane.

Dictatorul lui Carpentier este numit, simbolic,
Primul Magistrat — si se considerd pe sine insusi
Statul, neexcluzind dintre prerogativele sale pe
acea de a fi §i reprezentantul prin excelentd al clasei
privilegiate care, astfel, are nevoie de putini alti
purtitori de cuvint pe parcursul textului. De aceea,
autorul insugi il desemneaza drept ,protagonistul cu
doud fatete”, fiind atit expresia puterii statale, cit si a
pactului neocolonial. Doar treptat cititorul observa i,
folosindu-se de aceste doud aspecte, Primul Magistrat
se transformd i in reprezentantul puterii coercitive
si al autoritatii represive. Sigur, scriitorul a avut in
vedere, dupd cum singur mirturisea, o perioada bine
definitd din istoria Americii Latine, insa modalitatile
de care se foloseste pentru a o reda au darul de proiecta
totul la dimensiuni universale. De altfel, e cunoscutd
declaratia lui Carpentier cu privire la modul in care s-a
inspirat din realitate pentru a construi figura Primului
Magistrat: , Dictatorul din acest roman este exagerat de
atasat culturii franceze si nu de cea mai buni calitate,
ca Guzmdn Blanco si Porfirio Diaz, i, la fel ca ei,
are 0 casa la Paris si moare in acest oras. Ambianta
familial este cea a lui Leonidas Trujillo, cu o fiici i fii
pe care nu-i interesa soarta nefericita a patriei unde se
nascuserd.”’

Realitatea istoricd devine doar un punct de plecare,
scriitorul reorganizand, restructurand si reconﬁpgurﬁnd
datele certe, caci iata ce spune Carpentier: ,Pentru a-l
crea pe acest dictator, am vrut s fac ceea ce se numeste
in general un portret-robot. Deci, am pus aldturi mai

multi dictatori latino-americani i i-am insumat intr-
unul singur. [...] De aceea, ingredientele personajului
meu ar f1: doudzeci la sutd din Chapita si Estrada
Cabrera, cincisprezece la suti din Porfirio Diaz si,
poate, un cinci l}; sutd din Guzmdn Blanco.”® Lucrurile
pot fi privite din aceastd perspectiva pentru cd, dincolo
de determinarea cronologica, istoria dictatorilor latino-
americani se repetd, nuantindu-si unele aspecte sau
evidentiind alteli, noi, pe tot parcursul drumului spre
(sau dinspre...) independenta al statelor de pe acest
continent.

Jocurile puterii / Jocul cu puterea

Critica literard a privit cele doud romane publicate
de Carpentier in anul 1974, Recursul la metodi si
Concert baroc, drept forma descoperitd de scriitor
pentru a intensifica puterea de sugestie a elementelor
care constituie aga numitul ,barochism” ce i-ar
caracteriza cea de-a doua parte a creatiei.

In plus, dacd unii critici au apreciat intentionalitatea
esteticA a Recursului la metodd, altii au evidentiat
capacitatea imaginativi a scriitorului si, in relagie
cu aceasta, uimitoarea §i impresionanta viziune de
ansamblu — absurdd, uneori, in aparentd, din cauza
grotescului de care e dominatd lumea descrisa, dar
deloc mai putin convingitoare din aceastd cauzd — care
da consistenta ,unei comedii umane in cheie latino-
americand”.” Dovada ca si aici Carpentier concepe
romanul, la fel ca in prefata Imparitiei lumii acesteia,
drept modalitate de intelegere a realititii, a omului si
a esentei unei epoci. Numai ci, in Recursul la metodi,
scriitorul demonstreazd ci stie perfect ci, datd fiind
aplecarea sa spre dominanta istorica i spre evidentierea
unui asemenea protagonist, nu poate, nu are cum, nu
are dreptul s se limiteze la simpla ilustrare a faptelor
ori evenimentelor — deci, sa rimana la formularea unei
teze — ci e nevoie si sugereze el insusi, dincolo de nivelul
subiectului, o structura mai profunda §i semnificatii
superioare care tin, pe de o parte, de conditia umand
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contemporana.

In linii mari, romanul este (auto)biografia unui
dictator, insi autorul, pe masura ce ne introduce, ca
cititori, in universul mental al acestuia, realizeazd
si o interesantd sintezd a istoriei latino-americane
din primele decenii ale secolului XX. Carpentier,
intr-un interviu acordat lui Miguel E Roa, vorbea
despre intentia sa de a realiza ,,un roman picaresc axat
pe figura dictatorului”, explicAndu-si partial intentia
,prin dimensiunile gigantice pe care, transplantat
in spatiul latino-american, le primeste figura unui
picaro obisnuit din literatura spaniold a Renagterii
ori a secolelor care i-au urmat.” Desigur, nu trebuie
sa cautdm, in Recursul la metodd, aventurile picaresti
ale unui Lazarillo de Tormes, de pildd, cAtd vreme,
dupa cum autorul marturisea, el insusi nu a urmatit
,atat evolutia picarescd a personajului, cit mai
degrabd dinamica picaresci a puterii absolute.”*
Caci puterea si dorinta de a o detine, apoi obsesia de
a nu o pierde determind constructia acestui roman si
a protagonistului, Primul Magistrat, noud varianti a
tiranului luminat, caracterizat de o suma de contradictii,
pe de o parte, de sensibilitate artistica, de interes real

entru culturd, dar, pe de alti parte, de o completa
Epsé a oricaror scrupule, de o cruzime nemdrginitd,
de absentd a compasiunii fatd de cei din jurul siu -
pe care, in descendenta Presedintelui lui Asturias, ii
considera doar supusi, iar nu semeni. Aceastd dualitate
structurald este mentinutd de la inceputul si pani la
sfargitul cartii, iar celelalte personaje sunt in asa fel
construite, incit si se oglindeascd in personalitatea
Primului Magistrat, romanul transformindu-se intr-
un adevirat joc-labirintic de oglinzi care distorsioneazi
in fiecare clipa perspectiva. E greu, asadar, de inteles ce
este cu adevarat spontan si autentic in Primul Magistrat
si ct la sutd din intreg reprezinta masca pe care si-o
asumd, si-o construieste — si care, evident, ajunge si-1
domine, transformindu-! in imagine reprezentata.

Romanul are o structurd du%)lé, fiind impdrtit in
functie de modalitatea de a se exprima a Magistratului:
un ,aici” §i un ,acolo”, altfel spus, Lumea Noud si cea
Veche, mai ales Parisul de care dictatorul e fascinat.
Dinamica desfasurarii textului urmeaza acelasi
principiu, la inceput naratiunea evoluind ascendent,
ca expresie a ascensiunii la putere a noului conducator,
pentru ca, apoi, si ia o directie descendentd si si

rezinte deciderea §i fuga acestuia. Totul e pus in
E:géturi cu schema temporali care trece de la un timp
determinat si care respecta logica desfasurdrii istoriei
la o rupturd temporala evidenta spre final, moment in
care protagonistul da impresia ca incearca sa-si gaseasca
refugiu intr-un timp care simtea ci l-ar putea apara si
unde nu ar mai trebui sd se supund nici unei legi a
cronologiei.

Elementul ce di dramatism si tensiune acestui text
este revolutia, care il pune in contact — si in conflict

— pe Primul Magistrat cu Studentul, reprezentantul
tinerilor care ar putea schimba ceva intr-o lume corupta
si condusd prin inducerea spaimei in rAndul populatiei
derutate. Numai ¢ acesta e prea increzitor in utopiile
care au marcat si ele cam prea des istoria — i realitatea -
latino-americand pentru a putea reprezenta cu adevirat
o contrapondere in fata cﬁctatorului lipsit de morala
si de orice posibile remugciri: ,,Continui cu utopiile si
socialismul tdu care au esuat peste tot? E treaba mea.
Si a multor altora. Revolutia Mexicani a fost un esec.
De aceea am invatat multe. Povestea din Rusia a esuat
deja. Incd nu se stie.” Cu toate acestea, Carpentier a
facut din simpla prezenti a Studentului in romanul
de fatd o adeviratd profesiune de credinta, sugerind
capacitatea umani de a spera intr-o posibild schimbare,
aspecte care rimineau problematice in romanele sale
anterioare. De aici si deschiderea spre viitor despre
care a vorbit o parte a criticii literare si, mai mult decat
atit, insistenta scriitorului asupra unui personaj care,
in afara faptului i este revolutionar, reprezinti si o
imagine a artistului capabil, in anumite situatii, ca
prin arta lui si salveze lumea din fata oricaror abuzuri.
Arta este, deci, opusa ideologiei absurde si abuzului de
putere, iar artificialitatea culturii europene primeste, la
randul ei, o replicd pregnantd tot prin acest personaj
— semn prin excelentd al lumii latino-americane i al
vitalitatii sale, dar si al autenticitatii ei profunde. Nu
lipsesc insd de pe parcursul textului nici alegoriile
spengleriene — evidente mai cu seamd in scenele unde
iﬁlstrul intelectual ajunge sa-si vinda scrierile chiar
dictatorului pe care sustinea ca-l detesta.

Modul (fe reprezentare a proceselor socio-istorice
evolueazd in proza lui Carpentier, insi scriitorul are
mereu in vedere problema ici)entitégii latino-americane.
Insistenta sa asupra importantei procedeelor realului
miraculos provine si din aceasta nevoie de a contribui
la afirmarea esentelor unui continent prea putin
cunoscut in realitate in Occident. lar daci scrierile de
inceput ale lui Alejo Carpentier pareau a urma mai
mult sau mai putin canonul realist — ciruia el i aduce
complementul miraculosului, treptat, autorul, fir
a pardsi aceste strategii, mizeazd mult pe inci una —
ceea ce dovedeste o elaborare superioard a discursului
romanesc, reprezentarea faptelor tinind mai ales de
vocea narativa implicatd. lar naratorii carpenterieni,
desi isi focalizeaza atentia asupra mai multor probleme
si adoptd mai multe tonalitdti, nu pot fi identificati de
la un capat la altul al cartilor si, inci mai important,
nu sunt aceleasi instante narative pe tot parcursul
romanelor, tocmai pentru ¢i, in ciuda aparentei lor
implicari in unele evenimente, reugesc sa mentind
o distantd semnificativd fatd de ceea ce relateaza. In
Recursul la metodd, insa, parodia si tehnica digresivi,
reflexiile pe teme istorice care determind structura
nu doar (ﬁlalé, ci de-a dreptul dialogicd a cirtii, sunt
puse mereu in relatie cu naratiunea §a persoana intai,
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cu perspectiva care evidentiazd prezentul parci etern
al faptelor — dialogismul fiind, astfel, mentinut si
cu ajutorul metodei si discursului carteziene. Doar
epilogul beneficiaza de o perspectivi cel putin aparent
dléta§ati, fiind narat la persoana a treia, dupa moartea
dictatorului, schimbarea punctului de vedere marcind
o datd in plus imaginea de sfarsit de epocd pe care
disparitia fizica a Primului Magistrat o sugerase.

Magistratul reugeste sa rimana la putere atita vreme
si pentru ca Alejo Carpentier accentueaza ca acesta stia,
cunostea, intuia mocful de gandire al oamenilor din
jurul sau, putdnd, in acest fel, sa-i domine si sa-i facd sa
creadd in el. De aceea, treptat, el devine ,un adevirat
prestidigitator al cuvAntului”! - si poate fi interpretat
exact in relatie cu arta literard care este, dupd cum stim
bine de la Borges, si una a magiei. Carpentier insusi
nu procedeazd altfel pentru a-si determina cititorul
sa patrundi in labirintul acestui roman. Adoptd si el
calititile de ,prestidigitatie” ale Primului Magistrat si
recurge — de astd data la nivel textual, iar nu la acela
al unor simple strategii de seductie colectivi — la
jocul citatelor, la aluzia livrescd si, desigur, la parodia
atotcuprinzitoare care, inci din titlu, sugereazd c3, in
anumite conditii, discursul poate fi inlocuit printr-un
recurs...

Mentionam anterior marea intalnire a Primului
Magistrat cu Studentul, moment care, dincolo de
contrastul dintre personaje si de ideologia fiecaruia,
nu e altceva decit o punere in scend a unui excelent
spectacol de commedia dell'arte, cici protagonistii
intalnirii se transforma in adevirati actori, improvizind
replici si interpretand roluri arhetipale, pe care, ins,
le trateaza, fiecare in parte, in manierd caricaturald,
punctul culminant fiind de-a dreptul paroxistic: ,-Pot
sa plec? -Du-te dracului! Si pregateste epitaful: Aici se
odihnegte cel ce a murit de tampir. Studentul se ridica.
Primul Magistrat ficu un gest de despartire, nevrand
sd rigte si-i intindd mana, c%e teama unei sfidari: <Nici
nu stii cat regret. Un tindr atit de curajos ca tine. i
ce-i mai riu e ci te invidiez. Daca as avea virsta ta, as f
aldturi de ai di. Dar tu nu stii ce inseamna s cArmuiesti
o tard ca asta>.” Magistratul admite, in mijlocul unor
decoruri ad-hoc alcituite — amanunt neintimplator si,
sigur, borgesian! — din oglinzi numeroase ci a trait toata
viata intr-un univers al aparentelor, asemdndtor, desi la
alt nivel, cu pestera platoniciand, dar §i cu momentul
in care, in Impdritia lumii acesteia, Carpentier descria
sinuciderea lui Henri Cristophe: ,Imaginea Primului
Magistrat disparu intr-o avalangd de cristale sparte.
Oglginda care o reflecta, etajerele, tabourile, ciminul
dispirusera intr-o grimada de tencuiald, sticlarie
spartd. [...] Acum se pipaia, ca si vada dacd mainile nu
i se patau de singe. Fata, mai ales, pentru ci il interesau
foarte mult femeile.”

Imediat, joculaproapeanamorfotical perspectivelor
reflectate determina o serie caleidoscopica a imaginilor
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inversate ale celor doi, iar dialogul lor este precedat de
mai multe sintagme pe care un narator — acum altul
decat vocea care se fgcuse auzitd pind in momentul
respectiv — le reproduce la nivel tipografic ca §i cum
ar i replicile pe care cei doi nu le rostesc, insi care
le inregistreaza, fie si doar pentru sine, gindurile cu
privire la celdlalt: ,Si intr-o ticere abia intreruptd
de ciripitul vreunei pdsari ce risuna in palmierii din
curte, se infiripd un dialog in contrapunct, ce nu se
desprindea de pe buze ca sa devini sonor. Amandoi se
priveau: Nu stie cit de bine isi joaca rolul/ pare mai
degrabd poet de provincie decat orice altceva/ absolut
,in situatia’/ celor ce sunt premiati la Jocurile Florale/
vesminte frumoase cu paiete/ costumas de la 7Zhe
Quality Shop/ fati ca un fund de copil mic/ obraji de
fetita/ pare mai alb in fotografii; o datd cu virsta se
reintoarce la origini/ nepieptanat, cravati strimba ca
sa-i dea stil..”

Dar, ca si cum toate aceste efecte teatrale n-ar fi
fost de ajuns, spre finalul acestei scene mai apare un
amanunt: o interventie strdind de toate cele mentionate
pand acum comenteazd totul, punind intre paranteze,
ca nigte aparte-uri teatrale, o serie de comentarii cu
privire la schimbul de replici dintre cele doud personaje:
,-De ce mid urdti atit de mult dumneavoastra?...
Studentul, dindu-si seama cu prisosintd de acest
<dumneavoastrd> al strategiei VerEale a celuilalt/ 7mi
vorbeste in stilul lui Voltaire, cand povesteste ci <<a avut
onoarea si converseze cu o indianci aproape goali>>...|
raspunse cu glasul cel mai bland si calm ce-i veni pe
buzele intimidate: <nu vd urisc pe dumneavoastr,
Domnule.> <Dar faptele griiesc>, spuse Puternicul
fari sa ridice tonul: <bombele nu sunt puse pentru
servitorii din palat.>”

Acest joc al vocilor si strategiile de-a dreptul baroce
nu face decit si evidentieze treptata dizintegrare
existentiald a Primului Magistrat, &pt care sugereaza
ca tirania, orice tiranie, ca si metodicul discurs fira de
limite al dictatorului, sunt menite a se sfarsi. Tragic,
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fard indoiald, chiar dac si acea scend va avea, pe linga
ironia pe care Carpentier nu o putea rata, numeroase
accente teatral-baroc-miraculoase; ,Primul Magistrat
isi pregatise cu griji scenografia. Imbricat cu o sobra
redingota paspoalatd cu matase — cravata roz pearl si
o decoraie la butonierd — stitea cu spatele la marea
fereastra cu geamuri translucide ce se deschidea spre
curtea centraﬁl a palatului, in spatele mesei sale de lucru,
in asa fel incAt lumina sa cadd pe chipul vizitatorului.
[...] Acum Protagonistul alegoriilor revolutionare — si
Studentul se gindea la niste desene de Georg Grosz, la
niste schite de Masreel — era acest individ pe care-l avea
in fatd cu redingotd si pantalon reiat, cu un ac de cravata
cu perld si mirosind a parfumuri scumpe, lipsindu-i
doar jobenul stralucitor ca marca distinctiva si tigara
de foi infipta intre coltii ascutiti, pentru a simboﬁza,
asezat pe saci de dolaric are existau in realitate, cu toate
ca se aflau in depozitele unei binci elvetiene, Spiritul
Burgheziei.”

Fascinatia literaturii

Problema capacitatii cuvAntului uman de a
spune sau, dimpotrivd, de a ascunde adevirul care
marcheazd acest roman prefigureaza in mod strilucit
excelenta realizare la acest nivel din Harpa si umbra,
unde Ciristofor Columb, aflat pe patul de moarte, va
vrea sa spund tot. Adica, tot adff):virul. Si va sfarsi prin
a spune ceea ce oamenii pot lua ori intelege ca adevar
— o forma de istorie-istorisire sau, altfel spus, tocmai
ceea ce nu poate fi echivalat cu adevéruf... Sugestia
aceasta este prezent inca din Recursul la metodi, daci
avem in vecﬁre preocuparea tiranului de a spune, nu
neaparat de a face, de a trdi prin cuvAnt, iar nu prin
faptd — i, implicit, indnd seama de modul in care
intelege el existenta, de a ascunde adevarul, iar nu de
a-l afirma: ,Nu vreau mituri, spunea Primul Magistrat
in fata realititii crescAinde a Studentului, al cirui
presupus — necunoscut — chip i se ndzdrea, in fiecare
dimineata, intre fereastra biroului i telurica prezenta a
Vulcanului Tutelar. Nu vreau mituri. Nimic nu circuld
atit pe continentul asta, ca miturile. Montezuma a fost
rasturnat de mitul mesianic-aztec al Omului-cu-Fati-
Palida-ce-avea-sa-vind-din-Rasdrit. In Anzi a diinuit
mitul Dumnezeului Inca, incarnat in Tupac Amaru,
care a luptat vitejeste cu spaniolii. [...] Siacum apare aici
mitul Studentufui, regenerator si pur si omniprezent.
Trebuie si sfarsim cu Mitul Studentului!”

In acest fel, in chiar nivelul enuntirii se dezviluie
congtiinta scriiturii inteleasd ca organizare fictionala
care, desigur, are capacitatea de a deschide portile
adevirului, fapt ce sugereaza punerea in discutie a insusi
conceptului de fictiune, privit acum de Carpentier nu
drept ceea ce se opune acfevérului sau realului, ci drept
aceF element care faciliteazd posibilitatea de a parisi
formele consacrate de percepere a realititilor multiple

care caracterizeazd existenta umand — i literatura. Acest
aspect de care scriitorul cubanez este preocupat acum
apiruse, de altfel, si in Secolul luminilor, atunci cind
Esteban-Odiseu isi asuma rolul relatirii faptelor.

Adevirul, in acest roman, nu mai poate fi
nicidecum redus la aminunte sau obiecte brute ale
realititii transcrise in literaturd pe baza principiului
mimetic, ci reprezinta un spatiu mult mai farg, in care
imaginatia are rolul sau — deloc de neluat in seama.
Mecanismul de efectivd destabilizare a categoriilor
traditionale este accentuat in Recursul la metodd prin
saturarea textului cu naratiuni aparent independente,
cu digresiuni sau cu reflexii care intensifici tocmai
demersul de punere in discutie a relatiilor ,naturalizate”
dintre discursul literar si realitate — dar neaparat cea
latino-americand. Discursul realist clasic era un spatiu
unde lucrurile §i reprezentirile aveau o esentd comund.
Aceasa continuitate ,este rasturnati de Carpentier cu
scopul de a reflecta pentru prima datd in mod veridic
polisemia realului”*?, puterea metamorficd a acestuia si
caracteristicile cele mai importante ale sale. Naratiunea
se materializeaza, deci, in numeroase transformdri,
impunindu-se in acest fel o poeticd aparte, care
treguie pusd in legatura si cu tema istoricd, si cu figura
dictatorului, dar mai cu seama cu tentatiile baroce ale
stilului lui Carpentier.

S-aafirmat uneori ca Recursul la metodi ar prezenta
o viziune perturbatoare (prin propriile sale caracteristici
negative) a realititii hispano-americane, Carpentier
descriind i aspecte deloc, precum violenta, falsitatea,
lipsa unei gndiri teoretice sistematice. Numai ci,
procedind astfel, scriitorul incearci si smulga doar
mdstile artificialititii unui spatiu cultural ce trebuie
sa se afirme pe sine in ceea ce are mai bun i mai
viabil, fard a recurge, pentru asta, la modelele striine
europene, fie ele si franceze. Nici in Secolul luminilor
atitudinea autorului nu era alta. Carpentier nu incearci
sa defineasci negativ lumea latino-americana real, ci sd
sublinieze cu mijloacele literaturii lipsa de autenticitate
a celor care, asemenea acestui Prim Magistrat, au
ajuns in mod nejustificat la putere — o putere pe
care, apoi, n-au facut altceva gecﬁt s-0 gestioneze in
folosul propriu. Ultimele cuvinte pe care le rosteste
Magistratul: ,acta est fabula” (,comedia s-a sfirsit”)
sintetizeaza cel mai bine realitatea unui conducaror de
stat care si-a trait viata in absenta adevarului, intr-o
teatralitate a artificiului gratuit si pigubos pentru toti
cei din jur. Ironia din ultimele pagini ale romanului
este, tocmai de aceea, extrem ({ge pregnanta, caci
,pamantul patriei indepirtate” nu e altceva decit un
pumn de nisip dintr-o apropiatd gradind parizian:
,Ceea ce poate ignord unii este ci Ofelia, zicAndu-si ci
pamantul este unul si cd pamantul Pimintului este
paméntul Pimantului in toate partile — memento
homo, quia pulvis es et in pulverum reverteris — adusese
pamantul sacru, pazit etern de cei patru emblematici
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jaguari, dintr-un razor din Gridina Luxembourg.”

De altfel, dualismul si tehnica contrastului
semnificativ domind romanul chiar pornind de la titlu.
Carpentier pune la cale, aici, un excelent joc de cuvinte
de naturd a servi scopurilor acestui text §i tematicii
abordate. Cici el transformd, practic, titlul operei lui
Descartes, Discurs asupra metodei, iar posibilg relatie
intre continutul romanului si gindirea carteziand
devine evidentd prin intermediul unei serii de reflexii
cu privire la alte scrieri ale filosofului francez, cum ar
fi Meditagii metzfﬁzz'ce, Tratar asupra pasiunilor — care
trebuie puse in legiturd cu cite un capitol al acestui
roman. Carpentier a afirmat ¢ intentia sa, procedind
in acest fel, a fost si demonstreze cum rigurosul sistem
de gindire cartezian, daci e rastalmacit, poate conduce
la cele mai periculoase excese — aici, mai ales, forme ale
excesului de putere.

Dar este evident si ci, prin intermediul acestei
strategii textuale scriitorul transmite §i un sens mai
profund, insa il situeazd in subtextul romanului. lar
daca Descartes, in Discursul siu, propunea o ,metoda’
pentru a ajunge la intelegerea adevirurilor propriei
hiinte, sintetizata prin cuvintele ,Cogito, ergo sum”, dar
si asupra ordinii universale, Recursul la metodi propune,
prin intermediul strategiilor acestui protagonist mereu
gata de orice, nedindu-se in lituri de la nimic, doar
un ,recurs’ — la orice subterfugiu sau expedient menit
sa ascundd adevarul, sd falsifice realitatea, sd oculteze
autenticitatea fiintei si trairilor umane si veridicitatea
lucrurilor, toate acestea conducind la dezordine si
haos. Exact aga cum Carpentier isi i incheie romanul,
citind din acelasi Descartes: ,,... arrétez-vous encore un
peu & considérer ce chaos...”
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