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Lawrence Durrell’s Mirrors: The Alexandria Quartet — a postmodern novel?

This paper is part of a larger project that aims to talk about the ways in which Lawrence Durrell combines, in The
Alexandria Quartet, two essentially different types aesthetics (the modern and the postmodern one) and manages to
create a powerful and durable piece of literature that still stands as one of the pillars of the 20th century novel. The
current analysis focuses on the postmodern aspects that can be identified in The Alexandria Quartet, starting with
the idea that Truth does not exist, and that perception is relative (idea that Durrell associated with Einstein’s theory
of relativity).
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,Noi triim vieti bazate pe fictiuni alese...”!

,Literatura moderna nu oferd niciun fel de etaloane,
de unitati de masurd, aga cd m-am adresat stiingei si
incerc sd duc la bun sfarsit un roman in patru straturi,
a cirui formd se bazeazi pe teorema relgtmtatu Trei
laturi ale spatiului §i o laturd a timpului, fatd reteta
acestui neincetat amestec. Cele patru romane urmeazi
acest tipar intocmai. Totugi, primele trei pirti se
desfisoard in spatiu. (.. )Tlmpursti in loc incremenit.
Partea a patra ¢ singura care reprezintd timpul (...).”
Cu aceste afirmatii, plasate intr-o Nozd introductiva,
deschide Lawrence Durrell cel de-al doilea volum
al tetralogiei Cvartetul din Alexandria (1958 1960),
intitulat Balthazar (1958). Astfel, el isi dezviluie
intentia de a scrie un roman pornind de la o teorie
stiintifici — teoria relativitagii a lui Albert Einstein. De
aici, intreaga structurd a romanului: un sir continuu
de perspective relative asupra acelorasi evemmente,
gandite in asa fel incir si evidentieze ideea ci adevirul
este o iluzie, el nu exist pentru ci perceptia ne este
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limitata si influentatd de o serie de factori exteriori
constiintei noastre. Aceastd laturd a romanului a fost
cea care a constituit premisa prezentei lucrari, si anume
ci tetralogia publicatd de Lawrence Durrell la mijlocul
secolului trecut se apropie, intr-o foarte mare mdsurd,
de estetica postmodernismului.

Postmodernismul este, s-a afirmat adesea, o
extensie a modernismului, mai degraba decét o reactie
la acesta. De altfel, dupd cum demonstreaza si Matei
Calinescu’, modernismul i postmodernismul sunt, in
fapt, doua fete ale aceleiasi monede — ale modernitdtii
— care au modalititi diferite de raportare la unul
si acelasi material — fiinta umand si actul de creatie.
Ambele paradigme au in centrul lor problema limitelor
cunoasterii. Atdt modernii, cit si postmodernii, si-au
pierdut increderea in capacitatea fiintei umane de a
mai detine pana si cea mai infimd farAmd de adevar cu
privire la universul haotic, ,descentrat” in care triieste.
Diferenta survine, insd, in urmatorul aspect: in vreme
ce modernul se increde in capacitatea artei de a ordona
lumea, de a-i deschide calea spre Adevar, postmodernul
acceptd imposibilitatea unei astfel de finalitati a artei,
date fiind instabilitatea lumii i, in cele din urma, a
limbajului insusi. Autorul nu poate detine controlul
asupra unui limbaj dominat de arbitrarietate, tot astfel
cum nu mai este capabil si controleze textul pe care,
numai aparent, el il asterne pe hirtie.

Sigur ci ideea potrivit careia Coartesul se apropie,
prin unele aspecte, de postmodernism nu este noud.
Ea a fost ilustratd de numerosi exegeti ai operei lui
Lawrence Durrell, care au mers pna intr-acolo incAt
au afirmat 3, in fapt, aceasti tetralogie nu face decit s
submineze traditia modernismului, %ﬂnd, in intregime,
postmoderna‘. Ba mai mult dect atdt, Cvartetul si-a
castigat titlul de ,metafictiune arhetipald” (in original,
sarchetypal metafiction”, t.n.), adici, ,una (%intre
primele opere de fictiune postmoderne in care subiectul
central este arta™.

In Cvartetul din Alexandria, dupd cum voi arita,
modernismul §i postmodernismul se imbind pentru
a da nagtere unui text care poate reprezenta, fard
indoiald, aga cum s-a afirmat in cteva rinduri, o punte
de legiturd intre aceste doud paradigme culturale
ale secolului trecut. Cvartetul este, de asemenea, un
punct de cotiturd si in opera lui Lawrence Durrell,
care, dupd publicarea acestui ciclu romanesc, pare si
imbritiseze tot mai mult doctrina postmodernd, pina
cand, in Cvintetul din Avignon, ajunge si dea o opera
care reflectd una dintre obsesiile cele mai mari ale
postmodernismului — existenta unor realititi multiple.

Un prim aspect asupra caruia ma voi opri vizeaza
tocmai pierderea increderii in existenta Adevarului
absolut si, implicit, resemnarea in fata acestei noi
descoperiri. Cu toate ¢i Durrell scrie cele patru
romane ale Cvartetului inainte de 1960 (Clea apare
chiar in 1960), inainte de popularizarea teoriilor

poststructuraliste si deconstructiviste, ideile legate
,moartea’ Adevarului sunt extrem de prezente in
acest ciclu romanesc, dupd cum am ardtat in capitolul
precedent. Sigur ca nici modernismul nu era strdin de
pierderea increderii in capacitatea fiintei umane de a
mai cunoaste in profunzime lumea in care traieste, ins
diferenta survine in acceptare.

Darley, naratorul din Justine, Balthazar si Clea, se
afld, in primul volum, in ciutarea unui adevar despre
trecutul sau. Bazndu-se pe propriile amintiri, precum
si pe mirturiile cunoscutilor sii, care functioneazi ca
un soi de ,corectori” ai viziunii subiective (in mod
ironic, la fel de subiective si de necreditabile), naivul

rofesor crede ¢i manuscrisul siu este o evocare
rimpede si precisd a celor traite de el in Alexandria.
Spre surprinderea sa, insi, manuscrisul trimis lui
Balthazar se intoarce plin de adnotari si corecturi care i
rastoarna cu totul perceptia. De fapt, fiecare dintre cele
patru parti ale Cvartetului corecteazd ,adevarul” celor
anterioare, aducind noi si noi interpretari faptelor
initiale. Acestea par si-1 bulverseze pe Darley, ipostaza
a artistului, care intAmpind un blocaj cauzat de obsesia
sa de a descoperi ,calea cea dreaptd”, de a extrage, din
toate adevirurile care i s-au dezviluit, Adevirul unic (la
singular, cu majusculd). Cuvintele lui Balthazar evoci
in mod clar viziunea poststructuralisti/postmodernd a
unor Foucault sau Derrida asupra acestei ,pluralititi
de adevaruri” si asupra imposibilititii existentei unui
singur adevir final:

Insasi aceasta descoperire ar trebui mai curind sa
te stimuleze decat si te handicapeze. Ma refer la natura
labild a oricarui adevir. Fiecare fapt poate avea o mie
de motivari, toate la fel de valabile, si o mie de fatete.
Si sunt atitea adevaruri care nu au nicio legitura cu
faptele! Datoria artistului este si le depisteze. In fiecare
moment din lantul timpului gisesti asteptindu-te o
multime de adevaruri.’

Ideea exprimati de Durrell prin intermediul vocii
lui Balthazar este, in fapt, exact aceeasi pe care Linda
Hutcheon o exprimai, decenii mai trziu, in Poetica
postmodemismu};i: yexistd adevaruri numai la plural si
niciodatd un (singur) adevr; rareori existd falsitate per
se, fiind vorba, de fapt, de adevirurile altora.”

PAna in momentul in care admite acest fapt, Darley
se gdseste in ipostaza autorului infrint, care nu-gi mai
gaseste inspiratia. In finalul ultimei parti, cu ajutorul
mirturisirifor Cleei, el adoptd un nou punct de vedere,
0 noud estetici chiar, in viziunea anumitor interpreti.
Afirmatiile Cleei, astfel, ar simboliza tocmai aceasta
trecere de la modernism la postmodernism:

Am trecut hotarul, spune Clea, si am intrat in
deplina posesic a impdratiei mele, si asta datoritd
MAINIIL. Absolut fira nicio premeditare. Intr-o bund
zi, a apucat penelul — si, ce sd-ti spun! — s-au nascut
picturi de tulburitoare originalitate si fortd. (...)
Vorbesc cu cea mai strictd obiectivitate, pentru ci stiu
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ca eu nu am niciun merit. Mana, si numai ea a reusit s
md strecoare printre bariere si si md impinga in rindul
«Celor Adevarati», cum ii spunea Pursewarden.®

N-am forta deloc nota daca am interpreta cuvintele
Cleei in litera teoriilor lui Barthes cu privire la
,moartea autorului’. ,MAna” despre care Vorgege Clea
cu atdta infrigurare este, desigur, proteza de lemn care
ii inlocuieste bratul retezat de Darley pentru a-i salva
viata intr-un accident subacvatic. ,Mana” este un corp
strain, un corp care, desi nu-i apartine Cleei, realizeaza
aproape involuntar opere de arta ,originale”, care,
potrivit marturisirilor pictoritei, n-ar izvort din propria
sa imaginatie. Teoria lui Barthes ilustra tocmai aceasta
idee: Autorul nu este creatorul operei/textului sau, el
este pur si simplu canalul de trecere in pagina a unei
paste artistice ndscute dintr-un amestec intertextual.
Proteza Cleei ar putea fi, astfel, o metaford pentru acest
intertext despre care vorbeau Kristeva si Barthes si care
ar fi sursa tuturor textelor.

O altd zond in care Cvarterul se apropie de
postmodernism este aceea a structurii narative
a celor patru romane care il alcituiesc. Evident,
fragmentarismul care il domini de la inceput pana la
sfarsit nu este o inventie a postmodernilor, el apare si in
romanele considerate ,,capodopere ale modernismului”
(Ulise, In ciutarea timpului pierdus, Spre far) ca o
consecintd a imitirii modului in care functioneazi
memoria §i psihicul uman. In postmodernism,
insa, fragmentarismul este o consecintd a viziunii
deconstructiviste, o consecintd a ,retoricii rupturii’, ca
siutilizim o formulare a Lindei Hutcheon. Constructia
epicd lineard nu mai satisface, prin urmare, viziunea
postmodernului care triieste in mijlocul haosului fira
scentru” i ,margini”. De aici, fragmentarismul care,
in fapt, consta in ceea ce, Sharon Spencer numeste
yrelatare simultand a evenimentelor situate pe axa
timpului”, specifici romanelor postmoderne de tip
Larhitectonic”. Intr-o lucrare ci)in 1971 intitulata
Space, Time and Structure in the Modern Novel, Sharon
Spencer teoretizeazd ,,romanul arhitectonic” care, spre
deosebire de romanul ,traditional”, are o constructie
epicd non-lineard, caracterizatd de un fenomen de
,spatializare a temporalitdtii” care apare atunci ,cind
evenimentele ce se desfasoard in timp sunt organizate
dupa un tipar sFagial, in conformitate cu o tehnica
a juxtapunerii, folositd de regula la montaj, acestea
pierd in egald masurd natura lor inevitabil secventiald,
ca si calitatea ireversibilitatii. Ele pot (...) sd imbrace
aparenta simultaneitatii™. Coartetul din Alexandria are
o structurd care se potriveste perfect descrierii pe care o
face Sharon Spencer acestui tip de roman postmodern,
romanul arhitectonic”. Durrell si-a gindit tetralogia
ca pe un ,continuum spatial” in primele trei volume,
cu o urmare in timp reprezentati de partea finala.
Naratiunea sare de la un punct spatial la altul, lasind
impresia cd nu evolueaza in timp (ceea ce nici nu

face), ci rimne pe loc, adiugind, mereu §i mereu, noi
straturi povestii initiale.

Un loc important este ocupat, in Cuartet, de
dimensiunea paratextuald. Aceasta laturd paratextuald
este reprezentatd de numeroasele scrisori sau fragmente
de jurnal reproduse intocmai, cu ghilimele, cu scopul
de a aduce in prim-plan si perspectivele celorlalte
personaje. Pursewarden, Clea, Balthazar, Justine,
Nessim — iatd doar citeva dintre personajele ale
caror epistole sunt redate in corpul romanului. Toate
acestea contribuie la conturarea structurii fragmentare,
,pluraliste” a romanului, la stratificarea naratiunii §i, in
ultima instantd, la reducerea privilegiilor naratorului.
Citindu-] pe polonezul Ryszard Nycz, Liviu Petrescu
aduce in giscugie tocmai acest aspect al romanului
postmodern, caracterizat prin

Caracterul plurivoc aFdiscursului narativ, folosirea
mai multor nivele de naratiune (naratiunea la gradul
doi, trei), indicii metatextuali, invazia documentarului
in structuri romanesti — toate acestea subminind
privilegiile naratorului (in diversele lui ipostaze)..."°

Prezenta acestor elemente non-fictionale in cadrul
romanului, a scrisorilor si a fragmentelor de jurnal,
precum si a pasajelor care, la o privire mai atent, evoci
modalitatea de operare a criticii literare sau a tratatelor
de filosofie nu este deloc una intimplitoare. Ea
confera discursului aerul unei pastise care imprumuta
si combina stiluri diferite intr-un joc textual veritabil
postmodern. Volumul al treilea, Mountolive, poate fi
privit in intregime ca o pastisare a romanelor realist-
obiective ale secolului al XIX-lea. Neincrederea lui
Durrell in acest mod de narare este una evidentd, dati
fiind prezenta naratorilor subiectivi adiacenti.

Dimensiunea paratextuala despre care am discutat
mai devreme este £ublaté de una metatextuald. Despre
metatextualitate s-a vorbit, dupa cum bine se stie, pind
si in legiturd cu Don Quijote al lui Cervantes sau cu
Tristram Shandy al lui Sterne. Romanele moderne au,
si ele, o puternici dominantd autoreflexiva menita si
scoatd la iveald itele din spatele ,desenului din covor”,
ca si folosim faimoasa metafor a lui Henry James. In
postmodernism, metafictiunea adoptd conotatiile pe
care i le-a atribuit Patricia Waugh in studiul Mezafiction:
the Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, aparut
in 1984. Pornind de conceptul de ,metalimbaj” |gnsat
de lingvistul Hjelmslev, autoarea aratd ci termenul
,metafictiune” denumeste acele opere literare care

,atrag atentia in mod congtient si sistematic asupra
statutului lor de artefacte cu scopul de a interoga relagia dintre
fictiune si realitate. Prin faptul ¢d oferd o critici a propriilor
metode de constructie, asemenea creatii nu doar examineaza
structurile fundamentale ale fictiunii narative, ci si exploreaza
posibila fictionalitate a lumii din afara textului literar.”"!

Prin urmare, metafictiunea erodeaza granitele
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dintre fictiune i realitate intr-atdt incAt acestea doud
ajung si se confunde. Nu este evidentiat numai
caracterul artificial al textului literar, ci si acela al
realititii, care, pind la urma, este, ea insasi, o iluzie.

In  Cvarterul din  Alexandria, ~dimensiunea
metafictionald este foarte bine conturatd. Nu de putine
ori, discursul are o dubld reprezentare, referentul siu
fiind el insusi:

lar acolo, asezate pe masi, la lumina galbend a
lampii, zdceau marile adnotiri pe marginea volumului
JUSTINE — cum 1ii spusesem eu. Manuscrisul era
hasurat i tiiat, mazgilit indescifrabil, presirat cu
asteriscuri, intrebari si raspunsuri scrise cu cerneala de
diferite culori sau batute ]i)a masind. De atunci mi s-a
parut ¢, intr-un fel, e insusi simbolul realititii pe care
il impartisisem — o tablita pe care fiecare dintre noi
lisase urmele sale individuale, strat dupa strat."

Datley, personajul-narator, apare, in acelasi timp,
si in ipostaza de autor, iar romanul pe care cititorul
il lectureaza este evocat, in cadrul operei de fictiune,
in ipostaza de manuscris. Durrell si Darley, sunt, prin
urmare, ambii autorii unui roman intitulat Justine,
fapt care a determinat numerosi exegeti sa afirme ci,
in ultimd instantd, personajul-narator este un alter-
ego al scriitorului. Sigur ¢d Darley poate fi privit ca o
proiectie a lui Durrell insusi, la fel ca si Pursewarden sau
ca si Balthazar. Daca Darley reprezinta scriitorul care se
afla in cautarea propriei voci, Pursewarden este autorul
matur, cu o poeticd si o viziune asupra literaturii si artei
foarte bine conturata. Pursewarden, de altfel, poate fi
si o ipostaza excelentd a autorului postmodern, sceptic
cu privire la teoriile umaniste care au dominat epoca
modernitdtii si ironic pina in maduva oaselor. Cu
Balthazar, Durrell impartaseste inclinatia spre ocultism
si hedonismul profund.

Finalul romanului riméne, insd, una dintre pirtile
sale ,cele mai postmoderne”. S-a vorbit indelung despre
Jfinaluri deschise” in legiturd cu romanele epocii
moderne. Marea lor majoritate lasa loc imaginatiei
cititorului, nespecificind cu exactitate destinul final al
personajelor, tocmai pentru a evidentia faptul ca puterea
autorului asupra lor s-a diminuat substantial. Ei Eine, in
cazul romanei)or postmoderne nu mai este vorba despre
finaluri deschise, ci despre finaluri ,multiple”. Sigur ci
este lesne de inteles ci aceasta preferintd vine pe filiera
deconstructivismului, in viziunea ciruia ,inchiderea nu
este indezirabild, dar nici macar posibila™. Impletitd
cu inclinatia spre eterogenitate, spre pluralitate, lipsa
marginilor nu putea decit sa duci la afarigia acestui
tip de epiloguri. Si ne amintim, de pilda, de Iubita
locotenentului francez (1969), roman caruia autorul
sau, John Fowles, ii creeazd doud posibile epiloguri.
Situatia este asemdndtoare in cazul Cvartetului din
Alexandria. Epilogul centrat pe imaginea artistului
este unul de factura pur modernistd. Urmarea lui, ins,
cele ,,Citeva puncte pentru o eventuald continuare a

povestirii”, care, la fel ca in cazul romanului lui Fowles,
scot in evidentd faptul ci orice text fictional este un
construct care nu poate cunoaste ,inchidere”, apropie
tetralogia de postmodernism. Este vorba nu doar despre
faptul ci, in ultimd instantd, orice poveste se poate
continua intr-o infinitate de feluri, ci despre viziunea
poststructuralistd/postmodernd potrivit cireia, la fel
cum nu existd centru si margini stabile, tot astfel un
text nu mai poate avea un final ,traditional”.

Am lisat intentionat pentru final analizarea laturii
intertextuale a Cvartetului din Alexandria intrucit ea
presupune si aducerea in discutie a poetului grec de
origine alexandrina, Constantin Kavafis. In primul
rand, trebuie stabilit incd de la inceput 3, in cazul
acestui ciclul romanesc, nu se poate vorbi despre
intertextualitate in sensul deplin al cuvintului. Stim
ca acest procedeu postmodern presupune, in cele mai
multe cazuri, si o dimensiune ludica, ironici, parodici,
or aceasta lipseste cu desavirsire din tetralogia lui
Durrell. In citarea lui Kavafis, miza lui Durrell este
una cu totul diferitd, rolul ,batrAnului poet” fiind
asemandtor cu acela al unui zeu tutelar la ale cirui texte
personajele se raporteazi ca la niste evanghelii. In plus,
romancierul insusi a marturisit influenta kavafiand nu
doar asupra Cvartetului din Alexandria, ci si asupra
poeziei sale.

Cu poetul levantin, Durrell impartasea credinta
profundd in mostenirea greceasci, de sorginte
mediteraneeand a Alexandriei, pe care o consic?erau
mult mai puternici decit cea islamica, astfel ci,
in poezia kavafiand, imbibatd de istoria si miturile
Greciei antice (pentru care Durrell insusi avea o
dragoste nemarginitd), romancierul anglo-irlandez s-a
descoperit pe sine insusi. In plus, un alt punct comun
al celor doi era reprezentat de construirea, in textele lor,
a unei Alexandrii a iluziei. Nascut in orasul egiptean,
Kavafis |-a parasit in favoarea Europei de la o vrstd
fragedd, revazindu-l cu intermitente pentru perioade
scurte de timp. Durrell, dupa cum am aratat in primul
capitol, a cunoscut doar Alexandria bintuita de rizboi.
Prin urmare, se poate vorbi, atdt in legatura cu Durrell,
catsi in legitura cu Kavafis, despre existenta, in operele
lor, a unei ,Alexandrii a imaginatiei” — dupa cum i

licea lui Durrell sa spund — care exercitd o puternici
Eascina;ie asupra amandurora.

Acestea fiind zise, poemele lui Kavafis sunt
reproduse intocmai in corpul romanului (in traducerea
englezeasca a lui Durrell insusi) pentru ci se pliazd
foarte bine pe propria viziune a autorului si, in acelasi
timp, contribuie ra conturarea atmosferei intregului
ciclu romanesc, prin prisma ciruia Alexandria este un
oras al artel, ai crui locuitori isi ghideazi existenta dulpé
Frincipiile acesteia. La o analizare atenta a activititilor
or ajungem la concluzia ci, in fapt, Alexandria lui
Durrell chiar este o lume care triieste si se triieste
prin artd. Toate personajele au inclinatii artistice, scriu
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sau picteazd, sunt preocupate de filozofie, participa la
con};ringe despre poezie. De altfel, intreaga poveste de
iubire dintre Darley si Justine (fie ea reald sau inchipuita
de naivul profesor aflat sub vraja evreicei misterioase),
sta sub semnul poeziei lui Kavales, cei doi intAlnindu-se
la o conferingd dedicata poetului alexandrin.

Reluim, asadar, ideea noastrd: dialogul cu textele
lui Kavafis este un intertext ,nejucius’, al cirui rol
este acela de a-l transforma pe poet intr-un veritabil
deus loci care guverneaza viata in Alexandria. Poeme
ca Oragul sunt reproduse nu cu scopul credrii unui
,mozaic de citate”, ci cu intentia evocarii unei anumite
stari sufletesti a personajelor si, asa cum spuneam,
din dorinta de a da contur unei anumite atmosfere.
Versurile lui Kavafis, iatd, intruchipeaza transpunerea
in poezie a trdirilor lui Darley: ,Noi locuri nu vei afla,
si nici alte mari. / Oragul te va urma: pe-aceleasi strazi
te vei roti, / prin aceleasi cartiere vei imbatrani; / si
sub aceleasi acoperisuri iti va albi parul. / Mereu vei
sfarsi in acest oras. Cat de plecare — nu spera — / nici
un vapor pentru tine, si nici un drum. / Asa cum ti-ai
ruinat viata in acest ungher, / pe intregul pamént la fel
ti-ai distrus-o0.”"*

Concluzionind, aceastd tetralogie se apropie, fira
putinti de tagada, de postmodernism. Aspecturcel mai
intrigant si mai interesant al romanului este, de departe,
transpunerea in planul literaturii a teoriei relativitatii.
Nu este oare aceastd paradigma culturald a societatii
post-industriale tot un soi ge ,poem al relativitagii’?
Toate aceste teorii cu privire la inexistenta unui adevar
absolut isi trag seva tocmai din aceste idei expuse de
Einstein la inceputul secolului al XX-lea si care au fost
reinterpretate odatd cu incheierea celui de-al Doilea
Rizboi Mondial, care a potentat neincrederea fiingei
umane in toate aspectele pe care le considerase centrale
si imuabile pand atunci — de la adevir, pani la limbaj
sau propria perceptie asupra realitatii. Criza prin care
trece Darley tocmai in neintelegerea acestui aspect isi
are ridicinile. Abia cAnd accepta faptul ca nu trebuie
sa incerce sa inteleagd sau si ordoneze realitatea prin
artd si ¢, de fapt, menirea creatorului este de a inventa

ovesti proprii, abia atunci reugeste el si astearnd pe
Eértie wcele trei cuvinte cu care orice povestitor, de la
facerea lumii incoace, si-a ridicat timidul apel citre
atentia semenilor sii. Cuvinte care vestesc, simplu, ci
un artist a psit pragul maturitatii. Am scris: «A fost
odatd...» si am avut senzatia ci intregul univers mi-a
facut cu ochiul”.”
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