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activitatea în 1824, sfârșind-o în 1834. În 1830, Marie 
se căsătorește și părăsește locuința familială, în care 
are loc cenaclul. Activitatea literară de la Arsenal îi 
însoțește astfel existența între 13 și 19 ani. Singulară 
e în acest caz nu doar participarea unui copil, la o 
vârstă a maximei receptivități, la o activitate literară 
regulată și ritualizată (fapt care o destinează se pare, 
inevitabil, unei cariere scriitoricești); ci și confundarea 
acestei ambianțe literare cu mediul ei de viață familială. 
E motivul pentru care „cazul” Mariei Nodier a putut 
susține în spațiul francez o reflecție asupra a ce înseamnă 
pentru un copil postura de „copil de cenaclu”, făcând 
posibilă și o arheologie a modelului de scriitor care 
se formează pornind de la o asemenea experiență. A 
interesat în același timp modul specific în care se 
construiește formula de sociabilitate literară pentru a 
integra prezența infantilă: comportamentele care s-au 
dezvoltat, atitudinile, posturile, dar și literatura care s-a 
produs sub impresia acestei sugestionări.

Marie Nodier nu constituie, totuși, obiectul ideal 
al unei asemenea cercetări. La cei 13 ani ai săi, nu mai 
e cu adevărat un copil. A intrat în pre-adolescență, 
lucru care se reflectă din plin în felul în care o privesc 
scriitorii care frecventează salonul: din fetiță, ea 
devine „inspiratoare”. Va fi numită „Muză a locului”, 
sau, de către Hugo, „Notre-Dame de l’Arsenal”. I se 
dedică texte (Hugo, Musset, Arvers, Fontaney), i 
se fac portrete (Grigoux, Devéria, Amaury-Duval, 
Boilly, Hippolyte Masson, etc.). Lăudându-i-se verva, 
vivacitatea, voioșia, șarmul, e așezată cu naturalețe 
în seria, bine ilustrată, a „muzelor” romantismului – 
alături de Louise Ackermann, Delphine de Giradin, 
Elisa Mercour, Anaïs Ségalas, etc. E percepută ca 
„gazdă”, care, alături de tatăl său, se îngrijește de 
amenajarea ambianței literare și de confortul celor care 
o vizitează. 

Monica Lovinescu, în schimb, e un „adevărat” 
copil de cenaclu. În 1923, când se naște, Sburătorul 

intra în al cincilea an de funcționare și o va însoți fără 
nicio discontinuitate până în 1943, la moartea lui 
Lovinescu, când Monica împlinea 20 de ani. Întreaga 
ei existență de copil mic, de adolescent și mai apoi 
de primă maturitate se petrece în aceste cadre. Istoria 
literară românească oferă, de aceea,  prin „cazul” 
Monicăi-copil, ocazia, pe care nu ar trebui să o ratăm, 
a unei reflecții despre felul în care se petrece, în mod 
concret, interacțiunea unei inteligențe infantile cu o 
structură de sociabilitate literară. 

Ce a însemnat, deci, pentru cenaclul lovinescian, 
să aibă un copil. Și ce a însemnat pentru Monica faptul 
că a fost asumată ca un „copil de cenaclu”.

I. Perspectiva cenaclului 

Primul lucru demn de consemnat în această ordine 
e faptul că Monica devine, din chiar momentul nașterii 
sale, parte integrantă a comunității de la Sburătorul. 
19 noiembrie, ziua în care vine pe lume, cade în 1923 
într-o duminecă, în care Lovinescu își ține ședința 
de lectură ca de obicei, derutându-i puțin pe cei care 
aflaseră de eveniment și voiau să-l felicite. În schimb 
botezul Monicăi, câteva luni mai târziu, în 17 februarie 
1924, tot într-o duminecă, e organizat în timpul unei 
ședințe, înlocuind reuniunea obișnuită. Lovinescu își 
notează asta în Agendele grupului, pe care (poate nu 
întâmplător) începe să le țină tot din 1923; Monica 
Lovinescu îi va reproduce notița în propriul jurnal, după 
ce o descoperise în 23 septembrie 1981, când pregătea 
editarea Agendelor literare3. După acest moment, 
aniversarea fetiței pe 19 noiembrie va fi de fiecare dată 
sărbătorită în cerc printr-o „frângere a tortei”4. Iar 
prezența ei măruntă printre picioarele invitaților îi va 
obliga pe aceștia la câteva schimbări de program și de 
comportament ce devin imediat perceptibile. 

Unul din gesturile cele mai frecvente a fost de 
a-i oferi Monicăi mici cadouri: de la jucării – mingi, 
păpuși, plușuri –, la rochițe, tablouri, icoane, mai târziu 
bomboane. Informația despre aceste gesturi abundă în 
Agende-le lovinesciene: Ella Papadat aduce o rochiță; 
Pica Dona, un tablou; Cella Delavrancea, o pisică 
persană, botezată Djala, transportată cu avionul tocmai 
din Egipt; Ramiro Ortiz, o icoană, etc. Grupul se 
investește, în același timp, în imaginarea unor activități 
pentru Monica: Aida Vrioni o plimbă cu automobilul 
la șosea, la trei ani e dusă la un spectacol de balet, de 
nenumărate ori la teatru de păpuși, altădată la moși, de 
trei „dădace”: Hortensia, Ella Papadat și Ticu Archip. 
Camil Petrescu, care locuiește la mansarda imobilului 
din Câmpineanu, coboară se pare frecvent la etajul al 
doilea, unde e apartamentul lovinescian, ca să se joace 
cu Monica, devenind prietenul ei cel mai fidel. Despre 
toate acestea a vorbit și Ioana Pârvulescu într-un text 
publicat în „România literară” din 2003, intitulat chiar 
așa: Cadouri pentru Monica5.   
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Acțiunile în care se încearcă atragerea copilului nu sunt 
doar fizice („Piciorul, micul animal domol/ aruncă-l pe 
covoraș, vioi și gol”), ci și simbolice. I se prezice felul 
în care va crește – „Amorul”, în Schimbarea lumilor, 
un destin excepțional, în Cântec vesel... („Lumea ai s-o 
schimbi”). Mimând naivitatea, insignifianța și situarea 
la limita („murmurată”) de nearticulare a proaspătului 
născut, discursul funcționează în realitate oracular. 
Sunt un soi de răvașe pe care scriitorii-ursitoare le lasă 
la leagănul Monicăi, ca anticipare a vieții ei viitoare, 
și ca garanție a plasării ei sub „semn”. Poemul pe care 
i-l dedică Monicăi Ion Barbu sub titlul Pentru Monica, 
devenit, în Joc secund (1930), Statură, fără nicio altă 
schimbare decât al timpului unor verbe, nu face altceva. 
Sunt bine-cunoscutele versuri: 

Să nu prelingă, să nu pice / Viu spiritul, robit în 
ea,/ La azimi albe să-l ridice:/ Sfiit pruncia ei trecea.// 
Sori zilnici, grei, ardeau sub dungă,/ Uşor sunau în 
răsărit;/ Şi nori ce nu ştiau s’ajungă/ Şi munţii, câţi 
va fi-ntâlnit,// Suiau cu iezerii, să cate/ La anii falnici, 
douăzeci./ Vedeau din ceasul ce nu bate/ Din timp tăiat 
cu săbii reci.

Monica însăși va citi poemul barbian ca pe un 
oracol, urmărindu-i cu înfrigurare „împlinirea” – „la 
anii falnici douăzeci”. Are încredere în valoarea lui 
performativă. Cum criza ei de identitate va avea într-
adevăr loc la 20 de ani, dar nu-i va aduce o confirmare, 
ci un abandon al scrisului pe fondul neîncrederii în sine, 
textul barbian va deveni obsedant. Îl va evoca mai târziu 
în mai multe momente ale existenței în care în locul 
unei așteptate ori promise ascensiuni se va produce o 
neîmplinire sau o cădere; va merge chiar până la a acuza 
falsitatea „oracolului”. Cu aceste versuri se încheie de 

pildă Unde scurte V. În atmosfera proaspetei Revoluții 
din 1989 de la București, „la anii falnici 20” sunt 
făcuți să rimeze, patetic și dezvrăjit, cu „la anii falnici 
90”11. În La apa Vavilonului, versurile sunt evocate 
într-un moment în care, întoarsă la București, arde o 
ultimă rămășiță conservată a Jurnalului său din epocă: 
„Chiar distrugând cele 900 de pagini (cine mai stă să le 
numere, există numărătoare în neant?) scrise mai întâi 
în strada Wilson și apoi în bulevardul Elisabeta, la anii 
falnici douăzeci (bietul Ion Barbu dacă ar fi știut el cui 
dedica versurile sale glorioase!)”12. 

Un alt ciclu inedit din arhiva Aderca se numește 
Jucării și include trei poezii: Prolog, Arlechinul poetic 
și Prințesa amorului13. Direcția în care se dezvoltă 
e diferită de cea a textelor care îi anticipau Monicăi 
viitorul. Obiectele poetice le constituie aici chiar 
jucăriile fetiței. Arlechinul e arlechinul Monicăi, de care 
se va interesa și Mia Frollo: 

Arlechin cu scufă moale,/ vârf cu clopoțel de-
argint, biciul alb scos la iveală/ parcă-i mărgărint.// 
Mănuești pe-o tobă, sus/ doi solzi galbeni de metal/ 
bați cu pieptenul la toc/ toba de toval.// Arlechin, 
obraz de nea/ prins de zor, sărmane,/ dovediși: două 
timpane/ fac o tinichea.// Iar picioru-n rotocol/ a bătut 
în toba spartă/ tot ce fuse gol!

Prințesa amorului descrie în schimb o păpușă de 
lemn care plânge și râde alternativ când „o strângi de 
pântec”: 

Ochi albaștri, părul blond,/ un corsaj de os;/ umblă 
dedesubt un șnur/ necuviincios.// Râd gropițele-n 
obraji/ dați cu roșu fard,/ și cât de inteligent/ ochii-n 
sticlă ard!// Are-o mică slăbiciune:/ Într-o parte 
dac-o lași/ nu se ține, își închide/ ochii drăgălași// E 
sentimentală totuși. Stă de lemn la orice cântec/ Râde-
plânge, plânge-râde/ numai dac-o strângi de pântec. 

Aceste descrieri nu mai sunt însă realizate 
pentru Monica. Asupra obiectelor care îi aparțin și 
îi sunt bine-cunoscute, copilul are deja propria lui 
cunoaștere. Prezentările celor două jucării servesc în 
schimb interesele „oamenilor mari”. Lucrul se vede 
cel mai bine în Prolog, care imaginează o intrare în 
camera copilului tocmai atunci când acesta lipsește. 
Contemplarea voyeuristă a atmosferei din încăpere, a 
jucăriilor risipite, nasc în adult o senzație neclară de 
veselie și impresia că trece pe lângă un sens, că e în 
prezența unui mister, ratând o revelație: 

Unde e copilul?/ Poate/ că e înger sideral/ sau în 
marea translucidă/ prințul de coral.// Am intrat ușor, 
tiptil/ Pretutindeni jucării:/ Păsări. Tunuri cenușii/ și-
un automobil.// Vreau să râd: ce grave stau/ și atât de-
ncrezător!/ Jucării de oameni.../ Au/ oare-un tâlc al lor? 

Aș zice, riscând poate o supralicitare, că scriitorii 
adulți fac vizibilă în asemenea creații o nevoie 
inversă față de cea a Monicăi, care odată pătrunsă 
de atmosfera cenaclului, își proiectează în formatul 
sociabilității literare jocurile cu copiii. În Arlechinul 
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sentimente generos-omeneşti, creierul lui Camil e un 
ofiţer, care examinează, din bolta lui, linia inamică. 
Însăşi înfăţişarea d-lui Camil Petrescu e în favoarea 
eroismului: pare o sabie în marş sacadat, iar cele două 
braţe, două iatagane. Şi totuşi, în d-l Camil Petrescu 
vei regăsi toată graţia copilului. Nimic nu l-a putut 
îmbătrâni: nici războiul, unde a lăsat o bună parte din 
el! N-aş putea spune că tocmai pentru că e copil îi plac 
şi îl prind atitudinile tăioase, gestul militar... Dar îl 
prind! E, probabil, dintre scriitorii români, ca om, cel 
mai încântat de copii (şi, fireşte, de tot ce e copilăresc 
în bărbaţi şi femei) şi acum de curând, la un pom de 
Crăciun, micul meu Camil a stat toată seara departe 
de bărbaţii ţepeni şi s-a jucat într-un rol de fetiţe şi 
băieţi, cu toate jucăriile, uimindu-i şi speriindu-i cu o 
stea mare care sforăind, stropea violent, din mâna lui 
neînfricoşată, alte mii de steluţe de argint...

Cum se vede, romancierul e ipostaziat aici ca fiind, 
„dintre scriitorii români”, cel care iubește cel mai mult 
copiii, care se joacă alături de ei de un Crăciun „într-un 
rol de fetițe și băieți, cu toate jucăriile”, cedând la toate 
tentațiile. Deși calitățile de copil ale lui Camil Petrescu 
par a fi în mod insistent subliniate („în d-l Camil 
Petrescu vei regăsi toată grația copilului”; „n-aș putea 
spune că tocmai pentru că e copil îi plac...”; „micul 
meu Camil”), totuși imaginea pe care i-o construiește 
Aderca nu e propriu-zis cea de copil, ci de-a dreptul 
cea de jucărie. Căci acelora care îl privesc pe Camil în 
seara de Crăciun, stând „departe de bărbații țepeni”, el 
le apare ca o păpușă-„cavaler”, cu un corp ca „o sabie 
în marș sacadat, iar cele două brațe, două iatagane”, 
părând să execute, mecanic, rigid, înghețat, un unic 
gest: „gestul militar”. Eroismul lui Camil Petrescu pe 
câmpul de bătălie (în războiul în care își pierduse auzul) 
s-a transformat aici, grotesc și naiv, în „neînfricoșarea” 
unei mâini care agită „o stea mare”, producând scântei. 

Așezat „sub pom”, acest Camil-„spadasin” care se joacă 
alături de copii devine o jucărie-cadou. Oferită însă nu 
copiilor, ci scriitorilor care îl privesc. E o „jucărie de 
oameni mari”, ce poate fi pusă alături de „Arlechinul 
poetic” al Monicăi sau de „Prințesa” ei care plânge 
când e strânsă de pântec: o jucărie care poate fi însușită 
(„micul meu Camil”)20.

În afara acestei literaturi ocazionale dedicate 
Monicăi, se mai poate distinge o categorie de texte care 
se construiesc în relație cu prezența ei de copil. În Mitică 
Popescu a lui Camil Petrescu, există, de pildă, o „fetiță”, 
al cărei nume e Monica. Publicată în 1925, piesa avea 
prima reprezentare pe scena Teatrului din București în 
1928. Sunt chiar anii în care Camil Petrescu cobora 
zilnic (de la mansarda aceleiași clădiri, unde locuiește) 
în apartamentul lovinescian, pentru a se juca cu Monica 
(va fi declarat de ea „cel mai bun prieten”). „Monica” 
din Mitică Popescu nu e un personaj în adevăratul sens 
al cuvântului, ci o simplă prezență: un copil care nu 
vrea să se culce fiindcă „simte” că e (prea) multă lume 
în casă: în mediul ei intim se socializează intens și până 
târziu. E „îmbrăcată într-o pijama de copil, are un aer 
de păpușă”21. Introdusă generic ca „o fetiță” în lista de 
personaje, nu devine „Monica” decât în această unică 
secvență care o vizează. Mama ei (Patroana) încearcă 
aici să o liniștească și să o adoarmă: „Monica, Monica, 
e adevărat că nu vrei să te culci? Se poate? Dacă nu 
vrei, te faci urs... Nu-i așa că o să te culci? (O privește 
lung, o mângâie). Fetița mea, poți dormi liniștită... 
Între tine și răutatea lumii va rămâne o casă... Vor 
rămâne pereții aceștia... (O mângâie, și fetița surâde)” 
(s.n.)22. Deschizându-se prin „Monica, Monica”, 
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Benjamin, Enfance. Eloge de la poupée et autres essais, Paris, 
Payot, 2011.
18. Cu acest vers începea și se sfârșea poemul în limba 
franceză pe care Hortensia Papadat-Bengescu îl publicase 
în grupajul de Versuri pentru Monica din 1926.
19. Felix Aderca, De vorbă cu d-l Camil Petrescu, în Mişcarea 
literară, 1925, an II, nr. 10.
20. În aceeași ordine poate fi evocat un text al lui Mihai 
Moșandrei cu titlul Păpuși de Nüremberg, cuprins în 
Prezența Pegasului sau plimbări în jurul poeziei (București, 
Vremea, 1933), care începe și el prin evocarea unor jucării 
care atârnă în brad, într-o seară de Crăciun: „Sunt păpuși de 
ceară, de faianță, de pâslă sau de sticlă, fiecare cu misterul 
ei, fiecare cu o soartă alta decât a celorlalte, fiecare totuși cu 
o bucurie, cu o tristețe, cu o indiferență ce dau un sens sau 
poate o explicație vieții lor de păpuși, ce se cred oameni” 
(Ibidem, p. 43). Ceea ce-l preocupă mai ales pe Moșandrei 
e un sentiment de uitare în care scriitorii devin asemenea 
păpușilor, atunci când „generațiile cresc”: „Fantoșe ce 
vin pe lume în ramura de brad luminată, în pantoful de 
mătase al unei fete, sau în sabotul aspru de lemn, alături de 
nucile poleite sau de urșii de catifea. În liniștea și nepăsarea 
zăpezilor din ogradă, muzicile lor pornesc tandre, să 
moară în opacitatea zidurilor groase [...] Crăciunuri după 
Crăciunuri, rămân doar amintirea unor semne” (Ibidem). 
Ocazia „de sărbătoare” în care scriitorul „vine pe lume”, 
o sărbătoare „de interior”, izolată de lumea de afară prin 
„ziduri groase” și „muzici tandre” (se poate recunoaște cu 
ușurință aici sociabilitatea de cenaclu) e și cea în care îl 
transformă în jucărie: „Naivi fiindcă au plâns pentru un 
joc, naivi pentru necurmata lor nădejde, naivi pentru poza 
lor de efemeră grandoare, majoritatea poeților înduioșează 
ca fantoșele negustorului din Nüremberg, ce cred că vor 
trăi cât oamenii, când n-au fost plămădite decât pentru 
muzica Crăciunului, împreună cu săniile mici și albastre, 
cu cojile luminoase de portocală, cu flacăra lumânărilor 
de ceară; semne prin arhipeleag de vise” (Ibidem, p. 44). 
În plus, imaginea „păpușilor de Nüremberg” e, pentru 
cei din cercul sburătorist, una lovinesciană: fusese folosită 
de Lovinescu în romanul Lulu, apoi reluată și întărită, în 
dramatizarea romanului, în care Lovinescu și-o asociase pe 
Hortensia Papadat-Bengescu.  
21. Camil Petrescu, Mitică Popescu. Act venețian, București, 
Albatros, 1973, p. 69. 
22. Ibidem.
23. Ibidem, p. 83.
24. Cella Serghi, Această dulce povară, tinereţea, Bucureşti, 
Ed. Porus, 1993, p. 22-23.
25. Ibidem, p. 21. 
26. Ibidem, p. 23.
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