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De la ,memoria ranit3” la scriitura
eliberatoare: Herta Miiller, Astdzi mai bine
nu m-as fi intdlnit cu mine insdmi
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From "Wounded Memory” to Liberating Writing: Herta Miiller, The Appointment

”Some things only become evil when you utter them,” believes the narrator in Heute wir ich mir lieber nicht
begegnet / The Appointment, the 1994 autobiographical novel of Herta Miiller. "Evil”, but, at the same time, real,
by "dramatizing” a trauma threatened by therapeutical oblivion. History of an alienation and perpetual blockage,
“repeated” in everyday routine, in a reality that becomes the “stage” of repressed feelings, the space of their enactment,
Herta Miiller’s novel "brings forth into the present” what personal memory and collective memory together tend to
“bury,” in a society affected by the delusional misidentification syndrome (J. Borel). As in Herztier / The Land of
Green Plums and Der Fuchs war damals schon der Jiger / The Fox was Ever the Hunter etc., fictionalizing personal
experience gives rise, here, to an exemplary history of memory abuse and identity alienation in the totalitarian world,
as well as of the liberating virtues of writing that facilitates their plot.

Keywords: memory abuse, identity pathology, organised forgetting, totalitarianism.

no
%\?

Introducere

L PEMTFL LITERATLRA

CITd

,Lilli a spus odatd cd secretele nu dispar daci le

povestesti, pentru ci lucrurile pe care le poti povesti h I 11L1

sunt doar coaja, niciodatd miezul. In cazul ‘i poate,

eu chiar dacd nu vorbesc despre unele lucruri, tot la miez Astazl mai bine
1 nu m-as fi intalnit
ramdn.”" (Miiller, 2014: 37-38, s. n.) Existd mai multe ol hine Thain

diferente intre naratoarea care isi tace numele in Astizi
mai bine nu m-as fi intdlnit cu mine insimi si prletena
ei, Lilli. Chiar daci, uneori, Lilli ,se ascunde” in ea, cu
senzualitatea ei care sfideazi fricile si tlmpul (Istorla)
Diferenta mirturisitd in pasajul citat mai sus — o mise
en abyme — ne intereseazi in misura in care reveleazi
/ incifreaza atit una dintre supratemele cirtii cat si
acea poetici a indicibilului® cu care Herta Miiller si-a
obisnuit deja cititorii. Secventa despre secretele lui Lilli
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Paul Riccecur

Eseuri de
hermeneutica

ke

constituie inceputul unui flash back declansat de un
altul — intrebarile repetate ale sotului eroinei-naratoare
cu privire la cisnicia anterioard, la care aceasta
raspunde, invariabil: ,Am witat totul, nu mai stiu
nimic.” (Ibidem: 37, s. n.) Istoriile povestite — sau, mai
curdnd, fragmentele de istorii retrospective alternind
cu flash-urile pe care naratiunea simultand le decupeaza
din realitatea diminetii de joi (inainte de ,zece fix’, ora
convociriila Securitate) si cu pasajele introspectiv-lirice
sau descriptive indicAnd deopotrivi interiorizarea lumii
si exteriorizarea sufletului® — montate printr-o tehnici
a colajului®, altfel spus, diegeza romanului reveleazi un
personaj feminin zgrcit cu confesiunile. Protagonista
zilei de joi (la care trimite acel ,astazi” din titlu%7 nu se
confeseazd aproape deloc. Nici mécar lui Lilli: , Lilli si
cu mine ne obisnuisem si ticem una lingd alta mai
mult decit normal. lar cind una dintre noi reincepea
sa vorbeascd, spunea orice. (...) Sd continui si vorbi)stz'

»

despre ceea ce nu spui.” (Ibidem: 158-159, 5. n.)

oo I

Jntoarcerea refulatului” se produce intr-un alt plan
al constructiei narative: acela al naratiunii consemnate in
caietul de matematicd destinat, initial, domnului Micu,
vecinul-turndtor din blocul-turn aplecat: mai exact, al cirgii
care se scrie’. Al scriiturii, asadar. Cum domnul Micu refuzase
caietul care nu-i incapea in buzunarul de la haind, ,subiectul”
rapoartelor periodice inaintate de vecin citre Securitate il
pistreazd pentru sine, oferind in paginile lui propria versiune
a unei istorii condamnate, in contextul dat, la ,sertar”: ,De
atunci scriu eu in caietul de matematici ce imi spune Albu
cand imi sirutd mina sau cte pietre in pavaj, scinduri in
gard, stalpi de telegraf sau ferestre sunt de colo pana colo. Nu
scriu cu plicere pentru cd ce scrii poate fi gasit, dar srebuie.”
(Ibidem: 215, s. n.)

Cartea-caiet consemneazd, asadar, istoriile unui

personaj care preferd sa tacd in viaa de zi cu zi. Sau
care vorbeste je?spre ceea ce nu spune. Ceea ce diegeza /
istoria oculteaza, naratiunea din caietul de matematica
reveleazd: astfel ar putea fi rezumatd, in termeni aparent
paradoxali, poetica indicibilului si a tacerii. O tacere
care este, astfel, nu doar depisitd, ci si ,vindecatd’.
Prin scris. Si o modalitate — pentru naratoare — de
a-si lua revanga in fata (si impotriva) istoriei ,oficiale”.
Ceea ce opune prietena lui Lilli ,rapoartelor” este un
colaj de microistorii a ciror ,matrice™ este, de fiecare
dati, o ,memorie rinitd, ba chiar bolnavi™. Nu este
vorba doar despre rememorarea unor frinturi din
istoria personald, ci, de multe ori, la fel ca in Animalul
inimii (1993) si Leaginul respiratiei (2009), despre
istoriile unor morti, pentru care memoria naratoarei
functioneaza ca receptacul. Si pe care istoria ,oficiald”
le trece sub ticere. Le ingroapa in uitare.

Cartea Hertei Miiller este una despre ,abuzurile
uitdrii” grefate pe o patologie memoriala caracteristica
totalitarismelor si despre posibilitatea de a le contracara
printr-o scriiturd care, restituindu-le celor multi si
anonimi—in maniera deopotrivi ,oblicd” (,,poematicé’;)
si fragmentard binecunoscuta — istoriile confiscate sau
ocultate, este convertitd in actiune® in numele ,datoriei
fata de memorie”. Un proiect etic integrat unui proiect
estetic care sustine intreg edificiul unei opere cu, despre
si pentru ,,deposedati”.

Memorie, scriituri, identitate

In sectiunea dedicata uitirii din La mémoire,
Dhistoire, ['oubli, Paul Ricceur sublinia Hpericolul
major” antrenat de manipularea ,istoriei oficiale” prin
intermediul ,povestirii canonice” devenite ,capcand”:
, Une forme retorse d'oubli est & Lenvre ici, résultant de la
dépossession des acteurs sociaux de leur pouvoir originaire
de se raconter eux-mémes. Mais cette dépossession ne
va pas sans une complicité secréte, qui fait de oubli un
comportement semi-passif et semi-actif, comme on
voit dans l'oubli de Fuite, expression de la mauvaise
foi, et sa stratégie d’évitement motivée par une obscure
volonté de ne pas s'informer, de ne pas enquéter sur le
mal commis par I'environnement du citoyen, bref par
un vouloir-ne-pas-savoir.”

Fenomenele semnalate de filosof cu referire la
politicile memoriale specifice totalitarismelor si la
efectele acestora in planul memoriei sociale nu au
disparut, cel putin in cazul blocului estic, odati cu
prabusirea regimurilor de tristd amintire. Dimpotrivi,
reiterate, ele scot la iveald un ,simptom al bantuirii”*°,
care atrage si mai mult atentia asupra importantei
literaturii testimoniale. ,Doar literatura {i permite
individului sa iasd de sub tutela Istoriei. Ea accede la
adevirul acesteia din urma prin inventie, o imagineaza
prin intermediul limbajulfl)li.”“, ii declara laureata
Nobel, in 2009, lui Lothar Schroder. Este aici nu
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doar un ,adevir” in jurul ciruia graviteazd demersul
etic-estetic al Hertet Miiller, ci si o constanti a
interpretarilor propuse de exegeti pentru scriitura
universurilor totalitare: literatura astfef investitd devine
un instrument terapeutic si, totodatd, un antidot
impotriva uitdrii ,fortate” sau ,organizate”'?, nu doar
in planul strategiei auctoriale (si al fictiunii identitare
pe care aceasta o genereazd), ci si in planul receptarii
(,programate”, de altfel, in proiectul testimonial). Aici
se afla, am zice, adoptind perspectiva hermeneuticii
ricceuriene, miza scriiturii testimoniale ca actiune: o
sapropriere” a ,lumii operei”'? prin chiar ,distantarea”
implicatd de poetica tacerii, de fictionalizarea asumat si
de jocul focaﬁzirilor. Devine posibila astfel ,fuzionarea
orizonturilor” despre care vorbeste Ricceur'®, pe
urmele lui Gadamer, si transformarea cititorului intr-

-l L
un ,martor ulterior””. O altfel de ,complicitate
vine sa se substituie — prin mijlocirea cartii-marturie
— celei alimentate de aguzurile uitirii (acel ,vouloir-
ne-pas-savoir’ caracteristic supusilor totalitari”'®,
pe care il regisim si astazi, din pacate, la nostalgicii
comunismului).

In romanele si eseurile autobiografice ale Hertei
Miiller — si Astizi mai bine nu m-as fi intdlnit cu mine
insdmi nu face, fireste, exceptie — Istoria generatd de
sideologizarea memoriei”!” este pusd intre paranteze.
E, in acelasi timp, absenta si foarte prezentd. Exista
si, totugi, iti scapd printre degete. Instaurdnd, prin
pulverizarea diegezei, distanta fatd ,marea istorie”
perceputd ca traumd, ca sursa a aliendrii (individuale
si colective) si, deopotrivd, ca naratiune legitimatoare
(fabricatie a autorititii”’), naratoarea-,desenatoare’-
poetd o ,prinde” in instantanee care-i oferd o carnatie.
O, prezentificd” — ,deposedatd” de ,coaja” ei ideologici

fgri s-0 povesteascd. Sau — daca o povesteste
(intotdeauna fragmentar) — vocea ei se fgce ecoul
vocilor ingropate. Ale mortilor. O autentifici prin
captarea marturiei. O intoarce la matricea ei, memoria.

Efectul este potentat de retorica indicibilului
sustinutd de atriguirea erspectivei unei artiste”
taciturne: ,,Unele lucruri dgzzin rele abia atunci cind le
rostesti. M-am obisnuit si tac la timp, si totusi de cele
mai multe ori e prea tirziu, intruct vreau si md afirm o
vreme.” (Ibidem: 33, s. n.) La fel ca in celelalte romane,
dar mai ales in Leaginul respiragiei, autoarea reuseste
sa reprezinte non(re)prezentabilul prin intermediul
ochiului'® care patrunde dincolo de coaja lucrurilor
si le reveleazd ,miezul”. Eroina-naratoare din romanul
Hertei Miiller se agatd de lucruri ca si evite blocarea in
gandurile obsesive, asociate cu frica: ,Mai degraba ar
sta lucruri in cap, gata sd fie apucate decit gandurile
prin care scotocesti fird si dai de capit. Oameni pe
care ii vrei sau de care vrei sa scapi si lucruri pe care
le-ai pastrat sau pierdut. (...) Pur si simplu lucruri
clare care au nevoie in cap doar de locul in care si se
afle. Suprafete si colturi pe care poti si ti le imparti pe

Paul Connerton’

How Socicties
Remember

greutate si marime si care pot fi deosebite fard probleme
unele de celelalte. lar in spatiile dintre ele mai rimne
loc pentru fericire.” (Ibidem: 106-107)

Dincolo de sentimentul de luare in posesie a unei
lumi care-i alimenteazd, altminteri, alienarea' (prin
presiunea exercitatd, repetitiv, de detindtorii puterii) si,
astfel, de recuperare a identititii, investirea afectiva in
lucruri (al cirei rezumat simbolic e ,bluza care inci mai
creste”, purtatd intotdeauna la interogatorii*®) permite
insufletirea unui spatiu populat de fganto§e si bAntuit
de spectrele trecutului. Situat, deci, sub semnul mortii:
,Am vazut mortile slabe si mortile grase cu par lung si
cu cirare, cu par impletit sau cu chelie ciutindu-mi
data mortii prin oras. (...) Fiecare dintre trecitori ajuta
moartea in modul cel mai diferit sa-mi giseasci data.”
(Ibidem: 155)

Proiectat  fictional,  exercitiul  terapeutic-
compensator este transferat — prin mijlocirea
perspectivei — cititorului chemat sa empatizeze cu
personajul feminin fird nume a carui experienta intr-
un oras fird nume din Romania totalitard capitd valoare
de arhetip. Il ajutd si glisajele de la persoana I (strategie
de autenticitate) la persoana a II-a, care ,dramatizeaza’,
pe de alta parte, sentimentul aliendrii, al dedublirii:
,otiu, trebuie si faci pasi mari, sd pasesti si si respiri in
acelasi timp. Si nu te uiti la pantof si nici la un punct
in aer, ca si nu ametesti. Trebuie sd privesti ca atunci
cand mergi normal, ajungi asa aproape la fel de rapid
ca si cum ai alerga, dar nu te epuizezi.” (Ibidem: 224)
Siincd: ,Ce nu m-am asteptat insa a fost si md simt pe
mine bpleaind de langid mine. Rochia arita ca si cind ar
fi trebuit si md despart rapid de mine. Am simtit amar
in gurd, nu mi-a venit nimic in cap ce si-mi spun in
scurtul timp pe care il mai aveam. Nu voiam si dan
inapoi in fata disparitiei mele si am spus: — De ce tocmai
acum, fard picioarele mele oricum n-ajungi departe.”
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(Ibidem: 44, s. n.)

Secventa citatd ilustreazd, credem, amenintarea
unei forme de alienare care aminteste — daca nu
cumva chiar rezumd simbolic — ,,deposedarea” de sine,
yuitarea-evadare” analizate de Paul Ricceur la nivelul
memoriei sociale specifice contextelor totalitare si,
in egali masura, ,sindromul ignorantei sistematice’,
definit de Jacques Borel, pe urmele lui Joseph Capgras,
ca ,o0 convingere delirantd” rezultat al unei ,tulburdri
de recunoastere in virtutea cireia alienatul refuzd si
admitd veracitatea unui fapt”. In termenii lui Borel, ,J.
Capgras a décrit sous le nom d’illusion des sosies, une
forme particuliere de méconnaissance qui représente
selon sa propre expression, une agnosie d’identification.
Le malade nie l'identité de te% personnage qu'il ne
reconnait pas, et auquel on a, croit-il, substitué un
sosie.”*!

Eroina din Astidzi mai bine nu m-as fi intilnit cu
mine insdmi se autopercepe, adesea, ca pe altcineva care
ii ,locuieste biografia”, vorba ,huliganului” lui Norman
Manea: ,(...) eu tineam turta cu mac in fata gurii ca si
cum as f1 hranit o bolnava. (...) Eram totusi sandtoasa,
far turta era mincatd de o bolinda care credea ci
trebuie s manance pentru a riméne in viagd.” (Ibidem:
155) Anuntat de titlu, sentimentul pierderii de sine,
asociat fantasmelor mortii care transgreseazd barierele
onirice (cosmarul este o alti ipostaza simbolica a
béntuirii) §i se revarsa in cotidian asemeni nilucirilor
nebunelor cu acte in reguld (Vera — sotia batrdnului
cizmar, doamna Micu — nevasta vecinului turnator,
si, desigur, bunica Anastasia, deportata pe Biragan,
moartd in infernul incins-ingll;egat) este masura
lumii pe dos in care eroina-naratoare experimenteazd
supravietuirea prin transfigurarea lucrurilor: , Trebuia
sa fiu atentd pe stradd si nu md pierd de mine, cum
se ;[:ierde respiratia iarna, sau cind ciscam si nu ma
inghit pe mine insimi. (...) Incepusem si ma simt trasa
de ceva mai usor si sd gisesc si o placere in asta cu cat
amorteam si mai mult pe dinduntru. Pe de altd parte
imi era teamd ci fantasmele astea ar putea deveni si mai
frumoase, si ci nu voi misca niciun deget impotriva lor
si pentru intoarcere. In a treia zi, drumul de intoarcere
de la Albu m-a dus prin parc. M-am intins cu fata in
jos in iarbd si nu am simtit nimic. Mi-ar fi fost atir de
indiferent de drag si fi fost moartd sub ea si mi-ar fi fost
al dracului de drag sa triiesc” (Ibidem: 139-140, s. n.)

Aceastd suspendare intre viagd si moarte, care
nu e nici viagd nici moarte, strabate textul la nivelul
obsesiilor tematice, al scriiturii fragmentare, al tacerilor,
al golurilor Fe care cititorul este chemat si le umple. O
regasim inclusiv in arhitectura narativi care juxtapune
decupajele din ,astazi” istoriilor retrospective datorate,
in principal, memoriei mortilor (episoade din viata ,,de
familie” in copilirie, frinturi din istorisirile bunicului
deportat pe Biragan, povestea primei casnicii §i a
fostului socru — ,,comunistul de parfum” si, desigur,

istoria despre oameni si ciini a cirei protagonistd a fost
,proasta de desteapta de Lilli” etc.).

Li se adauga ﬁsly-urile din trecutul foarte apropiat,
din istoria de zi cu zi a casniciei cu Paul, spatiul-
timp din care memoria naratoarei reuseste, uneori,
sa extragd un maximum de viatd dintr-o grimadd de
moarte (cici acelasi spatiu-timp e confiscat, periodic,
de interogatorii): ,54 poti dansa de rés, si se rupa lesa
scurtd de care eram legati intruna amandoi. Faptul ci
un cntec despre moarte ne putea incilzi timplele pe
dinduntru treguie sa fi fost Ezricire. Pina cind ni s-a
facut rusine unul de cellalt, pAna cAnd lesa a devenit
mai scurtd decit nasul, pana atunci a fost fericire.”
(Ibidem: 103)

Dansul ,nebunesc” pe melodia Mariei Tinase
(Lume, lume) este, alaturi de desenatul cu degetul
in aer (o metaford pentru fictionalizarea antrenind
o cosmogenezd: re-facerea si trans-figurarea lumii,
incepand cu cea interioard), un exercitiu anticipator
al marii eliberari care se produce prin scris. Acesta
din urmd ii permite autoarei si suspende, la rindu-i,
moartea.

In loc de concluzii

Dupa unul dintre interogatoriile la Securitate,
protagonista firi nume a romanului gaseste in
poseta un pachetel ciudat care ,sigur nu-i apartinea™:
,Ce am vazut nu era o tigard, nici o bucati dintr-o
creangd, nici patrunjel, nici o gheard de pasare, era
un deget cu o unghie albastru-inchis. (...) Albu nu
pomeneste niciodata acel deget. Nici eu. Aceasta uitare
transparentd si care sta la pand in ziua urmitoare la
zece fix.” (Ibidem: 154, 155-156, s. n.) Unei singure
persoane 1i povesteste istoria degetului: lui Lilli.
Prietena seducitoare care avea sa moard impuscatd in
cursul unei tentative de trecere frauduloasi a granitei
si care, moartd, avea sa fie sfasiatd de ciinii granicerilor
pana la transformarea intr-,un intreg pat de maci’
(Ibidem: 66) are o reactie tipici pentru lumea alienata
in care incearci si ,existe 2> eroina Hertei Miiller.
Raspunsul ei, in fapt, o intrebare — ,Esti sigurd ci
era un deget de om?” (Ibidem: 157) — este ilustrativ
pentru patologia identitard asociatd celei memoriale
pe care Ricceur o aseazd sub semnul ,vointei-de-a-nu-
sti” si care aminteste de ,forcluderea”™ teoretizati de
Jacques Lacan (termen substituit sintagmei ,ignoranta
sistematicd’ utilizate de J. Borel si de J. Capgras):
asemeni mortilor vii care deambuleaza pe strazile
orasului fari nume, frumoasa Lilli neagi (pseudo)
terapeutic raul. Il arunci in derizoriu. Incearca si-l
ingroape. ,Nu vrea si stie” de el. ,,Proasta de desteapta
de Lilli” moare la scurt timp dupd aceea. Istoria ,,cu [
mare” (de la ,Ideologie”) — cea pusd intre paranteze de
naratoarea suferind de exces de luciditate — nu s-ar
fi sinchisit de ochii ca niste porumbe intunecate, nici
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de iubirile vinovate (si, totusi, iubiri) si, in niciun caz,
de ,pat[ul] de maci” ingropat intr-un sicriu de plumb
inchis intr-un altul din lemn. O ,ignoranta sistematica”
transformata in pedagogie colectiva. Noroc cu ,norocul
sucit” al femeii fird nume, care o poartd pe Lilli in
sine. Si care — ,desendnd” poetic o lume deposedati de
propria memorie — o restituie ,,deposedatilor” de ieri si
de astizi.

G

Note:

1. Toate citatele sunt extrase din Herta Miiller,
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2009, p. 491.)
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caietul Lolei (Animalul inimii).

6. Am preluat ideea lui Paul Ricceur care considera
ca memoria e 0 ,matrice a istoriei, In masura in
care rimine pastritoarea raportului problematicii
raportului reprezentativ dintre prezent si trecut”. (La
mémoire, histoire, loubli, Paris, Seuil, 2000, p. 106,
trad. n.)

7. Ibidem, p. 183.

8. Cf. Paul Ricceur, De la hermeneutica textelor
la hermeneutica actiunii, in Eseuri de hermeneutic,

Bucuresti, Humanitas, 1995, pp. 111-180.

9. La mémoire, Dhistoire, [oubli, ap. cit., p. 580, s. n.
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. 107.
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375.

15. Geoffrey Hartman, ,Depunerea de marturie
si narativul despre patos” (pp. 59-98), in Geoffrey
Hartman & Aleida Assmann, Viitorul amintirii
si Holocaustul, lasi, Editura Universitatii LAl L
Cuza’, 2014, p. 86; cf. Shoshana Felman & Dori
Laub, Testimony: Crisis of Witnessing in  Literature,
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