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„Diferența între creatori și noncreatori este 
că celor dintâi le place să vorbească despre ei, câtă 
vreme celorlalți le repugnă. O operă personală e prin 
forța lucrurilor o confesiune mai mult sau mai puțin 
mascată”1, însemna în Caietele sale unul dintre cei 
mai mari admiratori ai genului confesiv, preocupat de 
semnificația experienței redate autentic, de esențialul 
vieții, și nu de „doctrinele despre viață”.

Literatura autobiograficului propune un spectru 
larg de opere personale, așa-zisele scriituri intime, 
autoreferențiale, care se construiesc printr-un discurs 
la persoana I. Ceea ce încă suscită o mulțime de 
interogații și deschide piste de investigații asupra 
abilității de  a masca sau nuanța prin condei o mărturie 
despre sine este dinamica dintre cele trei instanțe 
narative – autorul, naratorul și personajul. Discursul 
autobiografic are la bază o relație de echivalență între 
cele trei, adică va prefigura la nivel narativ un pact cu 
sine al autorului, ceea ce Lejeune a numit drept pactul 

autobiografic: intenția autorului de a spune totul despre 
el. Ficționalizarea sinelui se va realiza în demersul 
confesiv în funcție de particularitățile fiecărui gen 
biografic și va contura o anumită identitate narativă.

Eseul autobiografic este una dintre scrierile 
atobiografice ale cărei repere teoretice au fost mai dificil 
de elaborat, căutându-se îndelung un model tipic, 
eventual o taxinomie. [Riendeau, 2005: 91] Eseul pare 
să eludeze unei încadrări clare tocmai prin melanjul său 
aparte de introspecție și deliberare, prin deschiderea sa 
candidă spre libera speculație și autoobservație și de 
a trasa niște raționamente. Tentativa sa de cunoaștere 
asupra lumii este de cele mai multe ori nedeclarată și 
implică un drum de reflecție cu punctul de pornire din 
sine ce va revela în mod oportun perspective multiple 
și un caleidoscop de sensuri.

 Eseul autobiografic este preferat de „autorii care 
nu vor să-și povestească viața de-a fir a păr, ci caută 
s-o interpreteze în stil eseistic.2”  Eugen Simion este 
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de părere că în cadrul acestui tip de discurs subiectiv, 
povestirea vieții pune în evidență, prin intermediul 
meditației, sensurile și simbolurile esențiale dintr-
un traseu existențial. Fără a respecta o cronologie 
a evenimentelor ca în alte genuri (memoriile sau 
autobiografia), eseul nu își propune situarea omului 
prin adițiunea de momente, ci prin experiențe, idee 
subliniată de Malraux [Simion, 2002: 152]. Și care 
este în fond miza acestei situări? „L'essai n'apparaît 
pas seulement comme un moyen de représenter, ainsi 
que le souhatait Montaigne, les ‹‹fantaisies humaines›› 
en refusant esprits de sérieux et de système, il offre 
également l'occasion d'un questionnement, d'une 
meditation dont l'enjeu est une meilleure connaissance 
de soi.3”

Această cunoaștere de sine va întâmpina de regulă 
un fenomen de denaturare a parcursului reflexiv 
intenționat de autor. În raportarea pe care o face eseistul 
la propria viață, intervine écart-ul, adică distanța dintre 
sinele din trecut, cel care a trăit și a simțit ceea ce se 
interpretează eseistic și sinele din prezent, cel care ține 
condeiul și își comentează efectiv vechile tribulații. Mai 
mult decât atât, o diferență se poate remarca și între 
imaginea pe care o are sinele scriptor despre ceea ce a 
fost și conturul pe care îl va căpăta practic aceasta în 
cadrul scriiturii. George Gusdorf aduce în discuție în 
acest sens credința ingenuă a autorului într-o identitate 
constantă: „Le rédacteur d'écrits intimes, qui passe une 
partie de sa vie à écrire de soi, est persuadé que le moi 
dont il écrit este toujours le même objet de conscience 
dont il décrit successivement les divers aspects.4” 
Gusdorf explică practica acestei credințe în faptul că 
variațiunile grafice asupra unui traseu existențial vor 
fi create și descifrate ca descriind un individ identic 
cu sine însuși, în ciuda tuturor aparentelor diferențe 
și a reînnoirilor [Gusdorf, 1991: 248], în ciuda, am 
spune noi, écartului implicit. Marcat de candoare 
în ambiția de căutare a sensului prin autoanaliză, 

discursul autoreferențial, incluzând desigur și eseul 
autobiografic, se va folosi de o substanță inepuizabilă 
„proche et lointain, à la fois semblable et différent, en 
vertu de la distance toujours maintenue entre le modèle 
mental et son expresion scripturaire”5.

Pentru a surprinde ceea ce ne-am propus, respectiv 
reperele de bază din mecanismul de ficționalizare a 
acestui sine în cadrul eseului autobiografic, trebuie să 
ne îndreptăm așadar atenția spre eul eseistic, formulă 
pusă în discuție într-un articol de Pascal Riendeau. 
Transformarea scriptică a sinelui este strâns legată de 
instanța „eului textual”. [Riendeau, 2005: 93]

Pascal Riendeau lansează întrebarea: „Qu’est-
ce qui caractérise le « je » essayistique par rapport au 
« je » poétique ou au « je » romanesque?”6 Alcătuită 
deci sub spectrul comparației, interogația se dovedește 
una foarte inspirată, mai ales dacă luăm în considerare 
următoarea caracteristică a eseului, ce trimite la 
contractele de lectură. Eseul autobiografic face apel la 
aceeași strategie de ambivalență pe care o regăsim și în 
cazul romanului autobiografic, respectiv o colaborare 
dintre pactul autobiografic și cel ficțional, pactul 
care îi pretinde lectorului să intre în jocul textului 
autobiografic, a cărui premisă este adevărul, dar în care 
acesta din urmă nu este și garantat, fiind mult mai puțin 
important decât expresivitatea celor relatate: „Fictions 
pseudo-autobiographiques”,conform lui Sébastien 
Hubier, eseurile autobiografice „aspirent, certes, à la 
vérité, mais garantissent que celle-ci peut aussi être 
atteinte par l’imagination.”7 Prin urmare, revenind 
la raportarea la alte euri ficționale, eul eseistic uzează 
și el de jocul imaginației și nu e mai puțin construit 
ficțional, subliniază Riendeau citându-l pe Jean-Marcel 
Paquette, cel care sugerează că eul de la baza discursului 
eseistic ar fi pur și simplu altfel [Riendeau, 2005: 93]. 
Ambiguitatea este inevitabilă. Riendeau subliniază 
faptul că în realitate, ceea ce reușește eseul să facă 
este de a plasa un „eu” textual al cărui statut nu este 

Sursă foto: http://www.thedailybeast.com/has-the-nobel-curse-killed-orhan-pamuk
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nicicând lămurit lectorului: „référentiel pour certains, 
strictement fictionnel pour d’autres, il joue dans un 
théâtre ambivalent et il mérite que l’on interroge plus 
à fond son rôle.8”

„Negocierile” textuale dintre pactul autobiografic 
și cel ficțional complotează așadar la ficționalizarea 
sinelui prin conjuncția și disjuncția celor două 
instanțe, autor și protagonist, care se pot apropia și se 
pot depărta în mod insesizabil: „Plutôt que d’affirmer 
que le je essayistique ne renvoie ni totalement à une 
unité fictive ni véritablement à un référent réel, peut-
être devrait-on envisager qu’il est à la fois l’un et l’autre. 
Cette simultanéité contradictoire rejoint l’idée de créer 
une fiction de soi, dont la signification se manifeste 
plus distinctement dans l’essai.9” Maniera în care 
se desfășoară ficționalizarea de sine presupune două 
aspecte: 

„un sujet écrivant (un personnage, un énonciateur) 
fictif à l’intérieur d’un texte qui ne l’est pas et un 
espace de création ludique entre le sujet fictif du texte 
et l’auteur comme (im)possible référent hors textuel. 
Postuler l’existence d’une fiction de soi dans un texte 
hors fiction, c’est rappeler le projet paradoxal que 
l’essayiste peut entretenir avec la fiction lorsqu’il se met 
en scène, lorsqu’il fait de lui l’objet de son discours.10”

„Eul eseistic”, respectiv „subiectul”, își 
concretizează procesul de autocunoaștere prin 
selectarea anumitor experiențe proprii și devine apoi 
„obiectul” interpretării unei vieți. Putem vorbi cu alte 
cuvinte despre o dedublare a eului eseistic, care este 
auctor și persona în același timp și care oscilează între 
identitate și alteritate, după cum explică tot Riendeau: 
legătura singulară a subiectului eseului cu un obiect 
dublu ( sinele și un obiect cultural) complică statutul 
subiectului [Riendeau, 2005: 95], întrucât „l’objet 
culturel traité par l’essayiste se révèle souvent un texte 
ou un épisode de la vie de l’essayiste lui- même. Cette 
relation privilégiée avec un autre (ou soi-même comme 
un autre) constitue une sorte d’alterité indispensable à 
la conception de l’essai.11”

Raportul dintre istorie și ficțiune în operele 
autobiografice este definit de inserția modelelor 
narative, spune Ricoeur în celebrul său studiu Temps 
et Récit, reamintit în Soi-même comme un autre,  iar 
înțelegerea sinelui înseamnă înseamnă în fond un act 
de interpretare [Ricoeur, 1990: 138]. Episoadele de 
viață supuse interpretării nu pot eluda actul povestirii, 
deoarece „l'interprétation de soi (...) trouve dans le 
récit, parmi d'autres signes et symboles, une médiation 
privilégiée.12” Identitatea sinelui se poate dezvălui deci 
prin intermediul narativității. Astfel că identitatea eului 
eseistic va fi una narativă, adică „fabricată” în cadrul 
discursului, tocmai prin seria de mici istorii descrise ce 
pun în lumină identitatea unui personaj: „La personne, 
comprise comme personnage de récit, n’est pas une 
entité distincte de ses «expériences». Bien au contraire: 

elle partage le régime de l’identité du personnage, qu’on 
peut appeler son identité narrative, en construisant celle 
de l’histoire racontée. C'est l’identité de l’histoire qui 
fait l’identité du personnage.”13 Identitatea narativă este 
cea care împacă cele două întrebuințări ale conceptului 
de identitate personală, ipse și idem (soi-même și autre 
que soi), reunindu-le tocmai prin chestionarea de sine: 
o mediere între „le pôle du caractère, où idem et ipse 
tendent à coïncider et le pôle du maintien de soi, où 
l'ipséite s'affranchit de la mêmeté.”14

Fragmentele de istorie personală comentate de 
Orhan Pamuk în formă eseistică ne conturează un 
personaj care e, și nu e, în același timp, autorul turc. 
Individul social care merge la conferințe, dă interviuri 
în presă și scrie romane nu este, bineînțeles, identic 
cu cel care se confesează (intervin écartul și miza 
autoanalizei), iar acesta din urmă nu este nici el același 
cu cel care se construiește în centrul reflecției eseistice, 
într-o anumită măsură ficționalizat. 

În cadrul prefeței la volumul de eseuri autobiografice 
“Other Colors”, Pamuk își descrie eseurile drept o 
aglomerare de idei, imagini și fragmente de viață cărora 
nu le-a găsit un loc într-unul din romanele sale. De 
altfel, titlul Alte culori sugerează o serie de „nuanțe” sau 
aspecte diferite de ceea ce regăsim, în mod obișnuit, în 
opera de ficțiune a lui Pamuk. Autorul își comentează 
demersul eseistic marcat de narativitate astfel : “I have 
put them together here in a continuous narrative. 
Sometimes it surprises me that I have not been able to 
fit into my fiction all the thoughts I’ve deemed worth 
exploring: life’s odd moments, the little everyday 
scenes I’ve wanted to share with others, and the words 
that issue from me with power and joy when there is an 
occasion of enchantment.15”  

Intenția mărturisită este de a scrie “a new book with 
an autobiographical center. I discarded many fragments 
and shortened others, taking only excerpts from my 
hundreds of articles and journals and assigning quite 
a few essays to strange locations that seemed to fit the 
arc of that story.”16 

Eseul autobiografic permite, prin intermediul 
reflecției și al interogației asupra propriului traseu 
existențial, punerea în lumină a unor concepții-cheie 
și a unor perspective  definitorii pentru un scriitor. 
Pamuk însuși remarcă privilegiul eseului autobiografic 
de a revela esențialul dintr-o existență, vorbind despre 
prezența unor “epiphanies, such curious moments 
when truth is somehow illuminated, Virginia Woolf 
once used the term moments of being.17” 

Chestionarea sinelui va fi un ambițios demers de 
reunire a experiențelor percepute drept disparate și a 
trăirilor neexplorate suficient, ale căror semnificații s-au 
estompat poate odată cu trecerea timpului. Eseurile 
vor configura astfel un sine care se vrea a fi coerent și 
constant în toate etapele vieții sale. Scriitorul care-și 
recheamă în conștiință fragmente din trecut se regăsește 
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în actul interpretării de sine prin joaca de-a ficțiunea, 
expresivitatea comentariilor denaturând adevărul pur 
al faptelor și punând în scenă un alt Pamuk.  

Pamuk așază în centrul introspecției sale viața 
de zi cu zi, cea impregnată când de banalitate, de 
nesemnificativ, când de miraculosul latent, invizibil. 
Comentariul eseistic vizează, de asemenea, propria 
operă, literatura în general, scrisul și chiar politica.

Eseul Dead Tired in the Evening de pildă, din prima 
parte a volumului, Living and worrying, se înfățișează 
ca o scurtă meditație asupra rutinei apăsătoare: 
întoarcerea acasă și oboseala, aceeași lampă stând pe 
masă, mâncarea e în același coș, iar televizorul e mereu 
o alegere neinspirată. Viața se rezumă în mod banal la 
muncă, vorbit la telefon, furie pe alte persoane, scris, 
iar constatarea e că “I became a man … and also—
yes, much obliged—an animal.”18 Sentimentul care-l 
caracterizează pe acest sine ficționalizat este unul de 
abrutizare: “My teeth are crumbling in my jaw. My 
brain is melting from unhappiness and trickling down 
my throat. Where’s the salt, where’s the salt, the salt? 
We’re eating our lives away. And a little yogurt too. 
The brand called Life.” O simplă privire către astrul 
nopții declanșează resortul salvator al imaginației: 
“Other worlds are the best consolations. On the moon 
they were watching television. I finished off with an 
orange—it was very sweet—and my spirits lifted.”

Identitea narativă asociată personajului din eseul 
de față revelează individul care reușește să se regăsească 
în alteritate, într-un eu eseistic construit prin narare și 
rememorare ce poate fi descris drept plictisit, dar și 
revoltat de înșiruirea de acțiuni mecanice, lipsite de 
sens din cauza monotoniei zilnice.

Pe parcursul acestei mișcări a căutării de sine, de 
autolămurire, important nu este adevărul complet 
al faptelor care fac obiectul eseurilor (stricta lor 
considerare incorectă drept mărturii senzaționale din 
viața personală a autorului), ci impresia de autenticitate, 
dar mai ales sensurile extrase din procesul notației, al 
speculației eseistice, care sunt în fond universal valabile: 
activitățile stilului de viață modern, dictat de branduri 
și mass-media, ce pot fragmenta identitatea ori provoca 
o senzație de înstrăinare față de sine. 

Ca explorare a sinelui, eseul autobiografic profită 
datorită structurii sale ambivalente (suprapunerea 
cadrului referențial cu cel ficțional) de posibilitățile 
narativității pentru interpretarea micilor istorii 
personale: a conferi un sens de unitate asupra vieții și a 
te poziționa diferit față de aceasta sunt aspirații care se 
împlinesc vorbind despre sine în termenii altuia. 
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