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“Realismul socialist susține talentele mici 
și le distruge pe cele mari” 

(Czeslaw Milosz, Gândirea captivă, 1999, 161).

Este de discutat acest aspect biunivoc din fraza lui 
Milosz, iar în paginile de mai jos sperăm că vom reuși 
aceasta, prin resituarea și exemplele necesare.

Potrivit istoricului literar Ion Simuț, problema 
literaturii române se poate discuta în raporturi de 
simultaneitate, atunci când acesta identifică în istoria 
sa (2017) patru literaturi române postbelice. Categoriile 
sunt următoarele: literatura oportunistă, ideologizantă 
sau conformistă, a scriitorilor „aflați în acord deplin 
cu regimul politic și cu ideologia lui” (p.44); literatura 
evazionistă, estetizantă: „Reprezentanții puri, generici, 
ai acestui gen de literatură estetistă, apolitică mi se par 
– susține istoricul – Mircea Ivănescu sau Șt. Augustin 
Doinaș în poezie și Ștefan Bănulescu sau Mircea 
Ciobanu, în proză” (p.47); literatura subversivă, care 
dovedește o situare politică, chiar dacă în surdină, 
nemanifestată foarte explicit ca oponentă regimului 

(ex. Mircea Dinescu, Marin Preda), dar care se definește 
prin instaurarea în interiorul limbajului a unui cod 
aluziv cu care cititorul empatizează (ex. Breban, Țoiu, 
Bălăiță, Blandiana). Efectele pot fi: retragerea cărții, 
postcenzura, retragerea dreptului de publicare pentru 
autorul respectiv, interdicția interpretării acelei cărți/ 
autor de către critica și istoria literară. Iar ultima 
categorie este literatura exilului, disidentă, cea care se 
revendică prin atitudinea total deschisă de opoziție față 
de regimul comunist. 

După cum observăm, criteriile pentru definirea 
acestor forme simultane de creație în regimul totalitar 
sunt pentru autorul tipologiei de mai sus: modul de 
poziționare în raport cu puterea politică și modurile de 
răspuns la nivelul discursului literar. Astfel, asimilarea 
la grupul puterii sau simpatiile politice conduc fie la 
o literatură programatică, propagandistică, fie la o 
literatură care nu are curajul opoziției sau al manifestării 
directe a unei poziții critice, și, în consecință, literatura 
caută forme de evadare prin alegorie, parabole, discurs 
eufemistic, metaforizant, orfic, ermetic.

Exile and Marginality. A Possible Re-Thinking of Romanian Exiles

The paper attempts to identify some of the motivations of exile in the case of Romanian writers and painters 
of Jewish or German origin during the 20th century, and to assess the possibilities of their artistic assimilation into 
the European or world culture, according to the strategies and modes of creative discourse: from the experimental 
character of the avant-garde to the apparently aestheticizing forms having opposed the official discourses of the 
communist regime.
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cu el, nerenunțând să scrie în română, purtându-și 
mereu casa cu el, precum melcul, efigia atât de dragă a 
scrierilor sale memorialistice, eseistice.

Dacă vom fora în cadrele restrânse ale culturii 
române, trebuie să spunem că a existat și un exil 
interior, mulți dintre scriitori s-au refugiat în cazurile 
cele mai fericite în meserii ale cărții, fiind profesori 
navetiști, bibliotecari, arhiviști, întrucât jurnalismul 
era acaparat de oficianții cultului puterii. Vinovăția 
asumată a tăcerii răzbate uneori din scrisul de sertar al 
acestora, ori din anexele literaturii, din memorialistica 
publicată după 1989. Gh. Crăciun, Matei Călinescu, 
Livius Ciocârlie sunt vocile care și-au asumat această 
vinovăție a non-implicării, a neputinței refuzului, 
conștiința posibilității de a răspunde prin opoziție 
nu s-a manifestat decât camuflat, prin micro-
romane eseistice, parabolice sau experimentale, prin 
formule narative reduse la minimalismul anecdotic al 
aventurilor într-o curte interioară, cum alege Mircea 
Nedelciu să scrie. Retragerea din teroarea istoriei în 
istoriile mărunte ale cotidianului devine o formă de 
exil interior, asumată de scriitorii care nu au plecat din 
țară, care au păstrat însă legătura cu realitatea istorică 
printr-o autentică exersare a temelor banalului, din care 
fulgurant răzbate, oblic-abstrus, o anume poziționare 
față de putere. Jurnalele lui M. Zaciu, Ioana Em 
Petrescu, A. Marino, M. Călinescu, L. Ciocârlie, Paul 
Cornea atestă faptul că opțiunile nu erau prea variate: 
ori se opuneau propagandei, literaturii oficiale, efectele 
fiind literatura de sertar, neșansa publicării, ori scriitorii 
alegeau compromisul și angajarea scrisului în ordinea 
directivelor și a ideologiei comuniste.

Dacă, pe urmele lui Kafka, am considera jurnalele 
drept scriitura ratării, a impotenței și a nonexistenței 
creatoare, ele fiind mărturia intervalului, a neputinței 
exprimării fertile, atunci am spune că această literatură, 
multă vreme de sertar, nu a avut nici un efect în 
câmpul artistic, a fost autotelică, cel mult, dacă nu 
considerată altceva decât literatură. Însă acest tip de 
discurs nu arată doar refugiul scriitorului și calitatea 
acestuia de ratat al istoriei, (cf. Walter Benjamin), ci și 
regăsirea, nepervertirea - scriitorul neangajat politic nu 
este decât un spirit liber, uneori rebel, non-conformist, 
manifestându-și puterea dincolo de cadrele puterii 
oficiale, căci puterea literaturii, este cea din spatele 
puterii politice, sociale, este mereu una simbolică, a 
unui prestigiu de care dictatorii s-au temut mereu. (cf. 
Peter Sloterdijk, Gh. Crăciun). 

O tipologie a scriitorului în fața puterii derivată 
din ceea ce am afirmat mai sus ar fi: 1. scriitorul-bard, 
oficiant, cântăreț al partiturii oficiale, 2. scriitorul 
autonom, solitarul care alege propria partitură, 
subversivă, a tratamentului fabulatoriu (M.Nedelciu) 
sau partitura tăcerii, a refuzului scrisului, până la 
dezgheț, apoi 3. scriitorul exodului, disidentul care 
alege calea cea mai dură a exorcizării răului secolului.

Însă vedem din aceste opțiuni că de la ideologie la 
o poetică a transgresivității, a oblicității, de la alegorie 
la ironie, de la anecdotica monotonă a faptului divers 
la o poetică a experiențelor apofatice, de la transparență 
la reflexivitate și ermetism condiția socială directă a 
literaturii se risipește, devenind evanescentă, proiectată 
în artificiul jocului secund, în discursuri stratificate care 
să obtureze fața adevărului, de multe ori inexprimabil. 
În regimurile totalitare condiția de cetățean a scriitorului 
se transformă în aceea de om al subteranei, din spiritul 
elitelor, scriitorul devine cenzurat sau interzis, un 
refugiat politic, un exilat, un depeizat. 

In interiorul propriei culturi, rezistența literaturii 
devine un act de eroism mut, un act de noblețe 
intelectuală asumat cu prețul sacrificiilor de tot felul 
(ex. Augustin Pop, Doina Cornea). In exteriorul 
propriei culturi, scrisul în română înseamnă de 
asemenea un fel de rezistență eroică, paradoxală, 
absurdă, care poate să ducă la autoizolare, la suicidul 
cultural al celui care o practică în / pentru cultura în 
care dorește să se agrege, duce de fapt în mod logic 
la tăcerea, la anularea unei limbi marginale, o limbă 
care de la început s-a definit ca imposibilitate (Radu 
Vancu). Dar, de cele mai multe ori, această limbă a 
ajuns să fie limba supraviețuitorului, a învingătorului, 
vezi ex. D. Cantemir, apoi cazul lui Norman Manea, 
care păstrează intimitatea cu sensibilitatea modelatoare 
a limbii materne, cu senzorialitatea ei creatoare. Chiar 
dacă acestea nu au fost rațiunile practice ale scrisului 
său, el a ajuns să fie recunoscut ca un mare romancier 
al literaturii contemporane universale, păstrându-se 
în centrul simbolic al maternei, mutând centrul de la 
marginea Europei orientale spre tărâmul lumii noi, a 
libertății exprimate poliglot.

Așadar exilul este pe de-o parte castrator, 
deformator, impune a altă comunitate de limbă, de 
sensibilitate, de mentalitate, îngrădește libertarea 
individuală tocmai prin câștigarea ei contradictorie, 




