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Tot un povestitor deschide și Craii de Curtea-Veche, 
romanul lui Mateiu Caragiale din 1929, însă se vor 
observa și diferențe față de celelalte narațiuni ale 
interbelicului românesc: față de lipsa soluției pentru 
problema existențială din Întâmplări în irealitatea 
imediată, „craii” reușesc să se transfigureze prin artă 
sau, mai degrabă, existențele lor sunt sublimate prin 
artă de visul personajului-narator, fapt care atestă și 
estetismul balcanic în care se scaldă personajele textului, 
vis care le eternizează, le face memorabile, topindu-le în 
purpura asfințitului… Povestea este a două perechi de 
prieteni care, funcționând după afinițăți, își petrec o 
parte din existență împreună cu niște scopuri care par 
la prima vedere misterioase, însă în orice caz, cel mai 
important mister rămâne în Craii acela al artei însăși1. 
Deșănțarea, devergondajul se produc la un nivel atât de 
intens, încât însuși procesul desfășurarării lor are 
impactul desecretizării, pare că devoalează o taină; deși 
sunt reale, ia naștere senzația că nu au echivalent în 
realitate, par imaginate în abjecția lor: acesta e subiectul 
cărții lui Mateiu Caragiale ‒ prezentarea abominabilului 
în detaliu, condensat în limitele înțelegerii umane. Din 
câteva perindări se construiește acțiunea romanului, iar 
aceasta pare simplistă și superficială, fapt pe care-l 
reclamă și G. Călinescu: Compunerea scrisă de-a lungul 

a mulți ani, deși scurtă, cu mari sforțări mândre și 
conștiente, este totuși lipsită de compoziție. Substanța 
întrevăzută n’a fost trasă toată în paginile cărții. Facem 
cunoștință prin creionări fugitive cu trei « crai », Pașadia, 
Pantazi și Pirgu, tovarăși nedespărțiți de inimaginabil 
desfrâu, cei doi de structură aristocratică (în modul 
particular al lui Mateiu Caragiale), cel de al treilea obscur 
bucureștean, care va face carieră de parvenit2. Lipsită de 
compoziție nu este nicidecum cartea, aceasta 
observându-se și prin artificii chițibușărești care par 
lipsite de importanță, însă poartă, totuși, informație 
structurală pentru înțelegerea textului. Una dintre ele 
ar fi motivul muzicii (tot o artă), mai specializat, cel al 
valsului, cu care se deschide și închide călătoria crailor. 
Lăutarii încep să cânte un vals domol, voluptos și trist, 
aproape funebru. Acestea două sunt singurele momente 
în care se vorbește explicit despre arta auditivă, însă 
autorul reușește să impregneze ritmicitatea acesteia în 
însăși personalitatea personajelor. Că fiecare are ritmul 
lui e aparent, finalul apoteotic omogenizează sunetul 
și-l transformă într-un element sublimant:  în legănarea 
lui molatecă, pîlpîia, nostalgică și sumbră fără sfârșit, o 
patimă așa sfâșietoare că însăși plăcerea de a-l asculta era 
amestecată cu suferință. Mișcarea descrisă a valsului 
definește deopotrivă povestirea, cât și personajele. 

Four or One?

This paper proposes a new analysis of Mateiu Caragiale's novel Craii de Curtea-Veche, belonging to the Romanian 
literary canon, which to demonstrate that the well-known characters in the novel lack substantiality in the traditional 
form of the realist novel and are thus mere epitomes of vices. 
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un singur crai de Curtea-Veche, celelalte sunt doar 
niște categorii identitare, care se deosebesc între ele 
prin atitudini. Călătoriile întreprinse sunt, de fapt, 
niște fragmente din marea călătorie a spiritului uman 
care înțelege legile universului prin trăirea lor. Romanul 
lui Matei Caragiale dă senzația unui poem alegoric. 
Traseul dinspre Abject înspre Frumos seamănă cu cele 
istorice și geografice ale lui Pantazi și Pașadia. Sunt 
timpuri imemoriale, eterne, magice pricinuite doar de 
imaginație: Dar adevărata plăcere o aflam în vorbă, în 
taifasul ce îmbrățișa numai lucruri frumoase: călătoriile, 
artele, literele; istoria – istoria mai ales – plutind în 
seninătatea slăvilor academice, de unde îl prăbușea în 
noroi gluma lui Pirgu. Vorba este foarte importantă 
aici, întrucât limbajul determină existența. Povestirea 
are rolul de a compensa ratarea existenței, de a o 
contraface, artificializând-o, transformându-i în mod 
simbolist detaliile în esențe, decantând-o. Din realitate 
concretă, Frumosul și Abjectul devin registre stilistice, 
atitudini ale interlocutorului. În episodul cu Pena 
Corcodușa, Pirgu este extrem de mirat sau, mai 
degrabă, gelos că Pantazi o cunoaște pe sărmana ființă, 
întrucât această posibilitate este surprinzătoare. Dintre 
toți craii, Pantzi este cel care poate face incursiunile în 
istorie, poate face Trecutul să pară prezent, aducând 
Frumusețea lumii la suprafață. Detaliul important este 
că el are avantajul de a ști mai multe despre Pena 
Corcodușa decât ceilalți: dacă toți s-au familiarizat cu 
persoana ei în momentul ieșirii din cârciumă, Pantazi 
poate să dea informații despre istoria ei, și nu despre 
orice moment, ci despre unul care conține Binele, 
Frumosul și Adevărul lumii. De glosat și pe marginea 
cifrei 33: Sînt de atunci treizeci și trei de ani. Povestea 
acestei femei surghiunite pare asemănătoare, păstrând 
proporțiile, cu cea a venirii pe lume a lui Iisus Hristos. 
Acesta reprezenta și a venit în numele Binelui, al 
Frumosului și al Adevărului din iubire pentru oameni 
și a trăit o existență umană care a însemnat degradarea; 
ambele personaje au sfârșit prin a fi imobilizate: unul, 
legat – celălalt, răstignit. Asociat cu genul acesta de 
întâmplări, care implică sentimente de iubire, se 
poziționează la spectrul opus față de Pirgu, care 
reprezintă ceea ce este decăzut, întrucât Frumosul 
implică Abjectul, reciproca nefiind valabilă. Așadar, 
din punct de vedere a ceea ce reprezintă fiecare personaj 
(le vom numi în continuare așa până la distincția 
decisivă) în cadrul romanului, se observă o fină linie de 
demarcație între personaje, și anume Povestitorul și 
Pantazi reprezintă o primă pereche a cărei atitudine se 
relevă a fi solemnitatea, vulgaritatea fiind atributul 
cuplului Pașadia și Pirgu7. Tot în episodul întâlnirii 
Penei Corcodușa, observă Nicolae Manolescu 
deosebirile făcute anterior: Pantazi, prin explicația lui, 
reușește să funcționalizeze două temporalități în 
legătură cu evenimentul dintre Pena și Serghie. Prin 
modalitatea prin care se exprimă plasează o acțiune 

întâmplată cu treizeci și trei de ani în urmă în 
atemporalitate, investind-o cu caracter universal: Da, e 
o istorie veche; o istorie de dragoste, și nu de toate zilele. 
A se observa opțiunea personajului pentru substantivul 
istorie, iar nu întâmplare; ultimul ar fi generat o 
fragmentare a temporalității, nu s-ar mai fi putut crea o 
poveste romantică în care contrastele se atrag și în care 
ceea ce aparține regalității se acuplează cu mediocrul. 
Tonul rezumativ și solemn, conturarea contrastului 
sunt cele care ridică istorioara lui Pantazi la nivelul de 
povestire. Sigur, și tematica ei este importantă: dintre 
toate poveștile din timpul războiului din 1877, aceasta 
este cea care este cea mai interesantă prin natura 
actanților săi. O analiză mai amănunțită din punct de 
vedere stilistic o face Nicolae Manolescu, acum 
interesează doar rezultatele acesteia: Cea mai importantă 
[opoziție, n. n.] nu mi se pare însă aceea, existentă și la 
T. Vianu și la Ovidiu Cotruș, privitoare la nivelul 
material al lexicului „nobil” sau „vulgar”, planuri de 
altfel în permanență amestecate de Mateiu Caragiale, ci 
opoziția dintre două atitudini față de vorbire – una 
zeflemitoare, alta serioasă – și, implicit, dintre domeniile 
pe care fiecare din acestea le creează: seriozitatea 
(transfiguratoare, idealizantă, poetizantă) dă naștere 
domeniului povestirii  (s. a.) (trecut, spirit cărturăresc, și 
eroic, patetism, imaginație, iluzie, vrajă); zeflemeaua (s. 
a.) (caricaturizantă, realistă, pragmatică) dă naștere 
domeniului vorbirii (s. a.) (prezent, spirit comun, viață, 
comic, luciditate)8. Cele două atitudini nu se opun, ele 
doar se distanțează, fiind extremele spectrului pe care 
personajul-narator îl investighează: solemnitatea este 
mantaua în care se afișează Frumosul, categoria 
idealului, în fața căruia înmărmurește orice reacție 
umană; pe când, zeflemeaua se constituie ca atitudine 
reprezentativă a Abjectului, categorie a pragmaticului. 
Romanul acesta nu încearcă să reproducă o realitate, ci 
să investigheze un întreg spectru estetic (deci existențial 
în acest context) al realității. În condițiile în care toată 
această investigație este polarizată între două tipuri de 
atitudini, trebuie să existe și un povestitor: Dar, ceea ce 
este esențial, atât povestirea, cât și vorbirea poartă pecetea 
unui stil, a unei arte de expresie, neurmârind să reproducă 
vreo realitate lingvistică. Descoperim, astfel, în însăși 
limba prozei lui Mateiu Caragiale, o caracteristică 
fundamentală a întregii opere și anume tendința spre 
contrafacere artistică, spre artificialitate, spre estetism9. 
Acum trebuie amintite năzuințele personajului-narator. 
Pașadia imediat sesizează posbilitatea expresiei Crai de 
Curtea-Veche de a deveni un titlu de carte. Prin urmare, 
consideră Paul Cernat, botezul cărții are loc înainte ca ea 
să fi fost concepută… în mod normal, titlul ar fi trebuit să 
vină la urmă; el „vine” însă de la început, prin vocea de 
Cassandră a nebunei spălătoare de morți. Ca și cum 
epitaful simbolic ar vesti – ar prezida ab initio aventura 
efemeră a crailor...10 De acord, cu mențiunea că cel care 
se va folosi de titlu nu va fi Pașadia, ci el îi va fi integrat. 
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de fapt, doar niște constructe ideatice, mai putem 
vorbi de posibilitatea existenței unor psihologii? Cu 
siguranță că nu – dacă luăm romanul în parte, prin 
prisma psihismelor personajelor; nici dacă ne gândim 
la încercarea de metanoizare a unei lumi decadente 
prin funcționalizarea ei ca construct textul și încercarea 
de transpunere în ficțiune prin stilizare lingvistică. 
Însă observăm în cazul acestei narațiuni că ea nu 
interesează prin tipologia personajului, ci prin însăși 
situația excepțională pe care o propune: inversarea 
categoriilor logice, mai exact mântuirea prin artă. În 
mod analog ideii lui G. Călinescu, conform căreia 
romanul se bazează chiar pe mediocritatea personajelor, 
care, nemaifiind unice, pot fi astfel categorisite pe 
„tipuri”15, situațiile narative romanești nu trebuie să 
fie tipice, pot fi uzuale, căci personajul este cel care 
trezește curiozitatea: în cazul Crailor de Curtea-Veche 
situația narativă nu importă deloc interes, pentru 
că nu se întâmplă nimic, există un personaj martor 
care observă și participă la anumite evenimente. Însă 
personajele sunt cele care modelează evenimentele prin 
tipologia lor: Pirgu îi duce până la urmă pe toți în casa 
Arnotenilor. În romanul acesta avem, așadar, cea mai 
elocventă formă de concretizare a afirmației autorului 
Istoriei…: Ideea Abjecției se exprimă cel mai bine prin 
persoana lui Pirgu.
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