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This article explains the way in which Romanian novels of the sixties have combined popular fiction structures with tech-
niques of the canonical writers of Russian XIX-th century and eatly XX-th century such as Dostoyevsky or Faulkner. The main

goal was to achieve some kind of genre that could break with the dogmatic socialist realism and gain means to work with new
sorts of political and social issues through novel. Nicolae Breban, one of the most important figures in postwar Romanian novel,
has conquered this new type of novel in the sixties once he has published “Animale bolnave” (“Sick animals”), a detective novel
altered with many modernistic narrative techniques. The case of this novel becomes the case of a literature who had to empower

popular fiction genres with high culture techniques in order to create the image of a strong, competitive literature.
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i

Discutand metitele romanului Awnimale bolnave al lui
Nicolae Breban, Eugen Simion face o remarca referitoare
la intregul areal romanesc cunoscut in general de critica
autohtond: ,,Meritul lui N. Breban e de a fi pus o agerime
noud si o ambitie inteligentd in scopul de a analiza astfel
de fenomene la noi, intt-o literaturd in care romancie-
rul nu depiseste, de reguld, trei-patru tipuri de conflict
si nu iese decat rareori din granitele tipologiei traditio-
nale. Un merit, fireste, ce nu explicd nici structura, nici
valoarea cirtii”". Cu toate tipologiile la indemand, lauda
romanului este, in acelasgi timp, un repros direct adus li-
teraturii romane: comoditatea cu care romancierii isi aleg
subiectele sau la trateazd pare pentru criticul saizecist o
reguld autohtond. Nu departe de aceste remarce este si
Daniel Cristea-Enache care, in capitolul dedicat prozato-
rului saizecist din Generatia '60: discursul artistic si discursul
oritic — neomodernismul, propune un profil al romancierului
complex, in ciuda schemelor detectabile in proza: ,,Schema

romanelor lui Nicolae Breban, despre care am vorbit, nu
inseamnd nicidecum schematismul acestora. Prozatorul
de cursd lunga nu preia un tipar din literatura oficiald a
epocii pentru a-l reduplica, in mod previzibil, in paginile
cartilor sale. Ideea directoare, #za cu care ajunge si se
confunde, genereaza si structureaza materie epicd, orga-
nizand-o meticulos, pe masuri ce o produce. Inainte de a
fi o individualitate, o femeie in carne si oase, Mia Fabian
(din Ingernl de gips, s.0.) este o functie a romanului; si inca
de la debutul Ingerului de gips, traicctoria si finalul cartii
se proiecteazd™. Asadat, o tezd comund In interpretarea
romanelor lui Nicolae Breban este aceea a constructiei,
a schemei romanesti care, desi nu iese in evidentd ca hi-
pet-tipologizata sau cliseic, oferd intregului roman osatu-
rd si atmosferd in retrospectiva.

Daci regula nescrisd a interbelicului romanesc in
privinta romanului a tinut de valorizarea ,,din oficiu” a
modelului subiectiv, a tipologiilor narative proustiene si
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saizeci” reface schemele va-

bk

a autenticismului, generatia
lorizdrilor narative printr-o veritabild reevaluare a posi-
bilitatilor romanului de constructie (intr-o variantd hard,
aceasta teza apare si la Eugen Negrici, care insa declara,
transant, ca inainte de generatia *60 literatura romana nu
a cunoscut aproape deloc romanul de constructie). La ie-
sirea din chingile tematice si retorice ale realismului soci-
alist, prozatorii s-au vazut nevoiti nu doar sa rupd cu un
deceniu al schematizarii si anti-psihologismului, ci, ptin
emanciparea intregului sistem literar (puternic etatizat,
dar eliberat de dogmatismul feroce al anilor ’50), sa re-
curgd la noi formule legitimatoare. Nu e de mirare ca,
urmdrind volumele coordonate de Aurel Sasu si Matiana
Vartic, Romanul romanesc in intervinri (volumele 1, 1L, TI1,
IV), poate fi observat un puternic militantism estetic in
randul prozatorilor anilor ’60. Iar Intoarcerea citre estetic
va determina noi modele culturale. Pentru ci autonomia
esteticului poate fi observatd nu doar ca o retrocedare
culturald dupd obsedantul deceniu, ci mai ales ca o incer-
care de (re)sincronizare: chiar daci este ficutd in interi-
orul unui sistem puternic nationalist (discursul cultural
situat In zonele defensive ale autonomiei esteticului este
mereu dublat de odele citre Partid, conducitor si spirit
romanesc), proza anilor *60, *70 si ’80 recupereazd ma-
rile teme ale literaturii universale. Marin Preda, Augustin
Buzura, Nicolae Breban, Constantin Toiu, Sorin Titel -
pana la Norman Manea, Gabriela Adamesteanu si gru-
purile optzeciste, vor fi exponentii unei duble recuperari:
a ,,marii literaturi” i, In interiorul literaturii romane si
a programelor generationiste in defavoarea generatiilor
anterioare. Batilia saizecistilor pentru ,,marea literatura”
(majoritatea vorbind despre personajul major, care sinte-
tizeaza §i determind raportarea la o epoci), a saptezecis-
tilor pentru ,real” si a optzecistilor pentru ,,cotidian” si
ytextual” pot fi urmarite de asemenea ca puncte centrale
ale angajarii. Dincolo de problema politici, relevanta so-
ciala a literaturii §i legitimitatea pe care o ofera programul
literar In general va determina angajari In interiorul auto-
nomiei esteticului.

Insi cazul lui Nicolae Breban este, daci nu atipic,
aproape unic. Pentru ci, in acel context inca nediferen-
tiat la nivel larg al inceputului de deceniu sapte, romanul
de constructie era inca o forma tabuizata. Dacd nu din
cauza lipsei precedentelor (a unei traditii in sine), macar
dintr-o mica imposibilitate ideologicd: marele roman de
constructie (Bildungs, fresci sociald etc.) nu putea exista
fara sd antreneze in interiorul conflictului subiecte politi-
ce. Nu e de mirare ci majoritatea prozatorilor generatiei
isi dau marile carti si, implicit, masura estetica, abia dupa

1968. De aceea romanul Animale bolnave, aparut in 1968,
comporta toate datele unei ciudatenii literare: pentru ca,
dincolo de politicile literare existente in deceniul al sap-
telea, acesta reuseste si creeze un nou model canonic.
Adunand formulele predilecte ale prozei scurte din acea
decadi, el reuseste s sistematizeze tipologii narative in-
tr-un roman de anvergurd. Mai mult, categoriile abisale pe
care prozatorul le utilizeaza creeazd un precedent major
in proza postbelica. De aici si dificultatea criticii de a in-
cadra tipologic romanul: in primul rand, pentru cd, desi se
poate vorbi despre un model de roman politist, proiectul
depaseste structura clasica a genului prin categoriile abi-
sale; in al doilea rand, pentru ca punerile in abis succesive
dau impresia unui roman intelectualizat si livresc, in ciuda
acrului naturalist care survoleaza pasaje intregi. Nu e de
mirare cd majoritatea comentatorilor au ales s foloseasca
prudent orice tipologie imediat accesibild, orice remarcd
evidentd fiind dublatd de un apendice teoretic sau de o
noua tipologie (cum este, in cazul comentariului lui Eu-
gen Simion, falsul roman politist): ., Animale bolnave e un fals
roman politist, in sensul pe care il cultiva literatura mo-
dernd de la Durrenmatt la Alain Robbe-Grillet. Crima e
un pretext de analizd, iar reconstituirea, prilej de a fixa
medii si psihologii variate. Insi N. Breban sparge siste-
matic §i cu buna-stiinta oglinzile acestei scheme. El nu
urmareste o unicd actiune $i nu grupeaza faptele intr-un
singur plan de observatie. Cititorului i se intind, deodata,
mai multe fire §i, cand acesta a ales unul, are surpriza si
descopere ca prozatorul nu respectd promisiunea initiala.
Cineva e, de pilda, interesat de destinul tanarului Paul,
ochiul dilatant, deformator al romanului™.

Subiectul romanului implineste Incd din debut sche-
mele traditionale ale romanului politist, insd doar pentru
a le deturna secvential si consecutiv. Foarte pe scurt, ac-
tiunea romanului poate fi prezentata astfel: Paul, tanarul
protagonist al naratiunii se afld in gara unui oras de pro-
vincie, Intr-un decor puternic industrializat. Ajunge la o
fabrica unde va cunoaste in baraca muncitorilor, pe rand,
cateva personaje decisive pentru evolutia romanului: pe
Miloia si Krinitzki, in primul rand, pentru cd in jurul aces-
tora se va duce intreaga dubld constructie: ecenimentiald
si psihologica. Se vor descoperi, pe rand, cateva crime
In interiorul fabricii, iar anchetele procurorilor Mateias
si Alexandrescu vor consolida schema suspansului (daca
acceptdm cele doua tipologii majore ale romanului poli-
tist: a suspansului — clasic, de la surse citre dezlegarea mis-
terului; si a auriozitafii — de la deznodamant catre surse).
Ce e interesant — si diferit, as spune — insd in acest ,,fals
roman politist” tine de — si a fost vehiculat si speculat
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acest aspect in toate felurile posibile, pana la incetitenirea
ideii mostenirii dostoievskiene — abisalitatea psihologici
si ontologica a personajelor. Ideile in jurul cirora este
construitd, de altfel, monografia Laurei Pavel, Antineno-
ritle ui Grober, tin de acest instrumentar brebanian prin
care un gen literar vehiculat si destul de comun in spatiul
romanesc (daca ne gandim la ocurentele calcurilor de ro-
man criminal incd din secolul al XIX-lea) isi reorganizeazi
morfologia. Adicd, fie ci e vorba de o ,,dubla hipnoza”
decisi de ,avatarurile meta- si infra-narative” sau de
,»spritul mai curand germanic decat bizantin” (decis de
wapelul scriitorului la athetipuri, mai degraba decat la per-
sonaje sui-generis”™), politica narativa si expresivd a pto-
zatorului este de a scoate romanul politist din sablonul
traditional: adica, prin convertirea la dostoievskianism a
prozei romanesti, de a lucra cu psihologismul in regim
teratist, de a ofeti o aura abisald unui conflict standard de
roman politist’. Observatiile aceleiasi Laura Pavel in legi-
turd cu influenta dostoievskiand tin de raporturi directe
intre personajele din Animale bolnave si protagonistii unor
romane ca Fratii Karamazov sau Cripd i pedeapsa: vorbind
despre retardul protagonistului romanului Awnimale bolna-
ve, criticul vorbeste despre o ,,nobild «diotenie» a inadap-
tarii unor Maskin si Aliosa”; explicand mania religioasa si
fanatismulul lui Miloia, el propune ca model ,,monstruo-
zitatea ideologicd a unui raskolniko, cel care poate virsa
sdnge nevinovat pentru o inumand idee™.

Schemele puterii sunt, din aceeasi pornire de rein-
ventare a genului, permanent rasturnate: previzibilul (din
moment ce schemele romanului politist sunt impuse de
intreg procesul rezolvarii cazurilor de omucidere) este
aneantizat prin raportarea mecanismelor justitiare la dife-
ritele etape de relativizare prin contaminare. Adica, sche-
ma clasica, a bdietilor buni care rezolvd misterul crimei si
a bdietilor rdi care 1si ptimesc pedeapsa pentru faptele lot,
e pusa pe un esafod al conditiilor amorale: de aici retardul
unui Paul (punctul relativismului pur, unde pand si cti-
ma apare ca 0 joacd sau ca o ,hirjoneald”” — de unde si
caracterizarea Laurei Pavel: , Disproportia, inadecvarea,
contratimpul ontologic al imbolnavirii de bovarism Paul
std chiar in aceastd proiectie a sa intr-un trecut care nu-i
apartine, inexistent, mult ravnit, devenit, prin invocarea
lui retrospectiv-prospectiva, un bicefal trecut-viitor ima-
ginar”™) sau narcisismul unui Miloia (desctis in monogra-
fia_Antimemoriile lui Grobei ca un personaj ce isi proiecteaza
cu satisfactie din exterior parcd actele criminale’).

Schemele puterii sunt astfel ramificate (cel putin in
jurul conflictului principal) de aceste modificari ale re-
surselor tematice (de aceastd ontologie teratistd, termenul

lui Nicolae Manolescu): probremele puterii din punctul
de vedere al micii secte religioase formatd din Krinitzki,
Miloia, Mihut, liceanul Dan si — secvential — Paul sunt
adevarate dezbateri si articulari polemice — fie teosofi-
ce, fie concret organizationale: Krinitzki este un ,uriag
bland”, cumintit de un trecut zbuciumat, care nu vede in
violenta o scapare sau o solutie. El este, de facto, condu-
catorul micului cult, cel care ii configureaza invatatura si
structura. Dar, in cazul lui Miloia, exista o tripld presiu-
ne a formelor puterii: el se arata supus fata de Krinitzki
(prima presiune) si ,,invitturd” (a doua presiune, cici el
tinde tot mai mult citre o formula eretica fata de invata-
tura maestrului) in general doar pentru a-si satisface, in
subsidiarul actiunii, propriile vanitati si dorinte de putere
(a treia presiune). Actionand in numele unei ideologii, al
unei ,,drepte si unice credinte”, el se aratd, de fapt, la ni-
vel pragmatic, mai puternic chiar decat invitatura — de
unde si ,,schisma” ideologica. Pe scurt, el creeaza diversi-
unea ideologicd doar pentru a-si implini propriile obsesii
de putere. In acest sens este extrem de importanti scena
revoltei lui Miloia fata de Krinitzki, unde liderul sectei
intuieste ,fatdrnicia” si orgoliul discipolului: - Nu tac!
Nu... si vazand ca Krinitzki deschide gura incd o datd,
speriat, de parca s-ar fi temit ca uriasul sa nu-l loveasca:
- Nu, baicutule, nu tac nici mort! Aici nu e vorba de tine,
aici e vorba de... cine indrazneste sa batjocoreascd sfanta
Carte?! Cine?! — Taci! Spuse Krinitzki, obosit, esti mai riu
decat... decat cel care huleste! Nu intelegi nimic, nu esti
tu chemat sd aperi ceea ce... mai bine du-te si ingtijeste-ti
rana §i nu fi faarnic, aratand-o la lume! — Eu, Fatarnic?
Ficu Miloia, cu un ton Incat cativa incepurd si rada in
apropiere — eu, baicutule, fatarnic?! Eu, care pentru tine
pot si-mi tai si amandoud mainurile? Fird si..”"". Asadar,
existd doud forme de exercitare a raporturilor de putere
din aceastd persepctiva — a sectei religioase: una interna
(in dormitorul muncitorilot, unde metoda principala tine
de hermeneutica biblica si de discutii despre Dumnezeu)
sl una externd (aceea in care Krinitzki este supus unei
adevirate provocdri, in cadrul interogatoriului locote-
nentilor). Pentru Krinitzki, puterea mare pe care o detine
in cadrul sectei este deseoti o povard: el se teme ca nu
cumva si fie glorificat excesiv ca personaj, ca persoana,
mai ales atunci cand trebuie sa meargd la interogatotiu si
discipolii sai se impotrivesc. Aceastd tipologie se opune
categoric aceleia pe care o deschide Miloia, a cirui per-
soana devine tot mai mult aparatoarea ideologiei doar
pentru a iesi in evidenta az peroand. Pentru el a fi discipol
este o forma de putere ca privilegiu, iar geloziile sale fatd
de Paul (care intra tot mai mult in gratiile lui Krinitzki)
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sau fatd de Dan (elevul pe care il §i ucide) sunt, din nou,
o dovadi a accentelor extrem de personalizate pe care le
capatd ideologia.

A doua relatie extrem de importanta din acest punct
de vedere, al raportului de putere intre subiectele si obiec-
tele acesteia, tine de exportarea conflictului (polemicii)
ideologiei religioase in domeniul ,,profan” al Securitatii.
Pentru ci, dominati de un rationalism moderat, Mateias
si Alexandrescu, interogandu-1 pe Krinitzki, devin mizan-
scene ale puterii lumesti. Explicit, romanul lui Nicolae
Breban contine aceastd dezbatere (puterea de drept di-
vin, puterea de drept lumesc) prin schimbarea rapoarte-
lor intre Securitate si mica sectd. Si, in mod direct, acest
raport este descris de interventiile lui Mateias, cu referiri
exacte la caracterul anticlerical al comunismului roma-
nesc: ,,Dumneata nu trebuie sd amesteci justitia divina cu
cea pamanteasca; spiritul dumitale, mintea dumitale pot
sd apartind, dacd vrei, justitiei divine, dar trupul dumita-
le e al meu, el imi apartine, indiferent... in sfarsit! Atata
vreme cat spititul dumitale, deci, locuieste in acest trup,
el trebuie sd ia in seama si cealaltd justitie, cealaltd putere,
altfel spus ii poate face rau! Stiu-stiu! — se grabi sa adauge
Mateiag vazand expresia de orgoliu care apiruse pe fata
lui Krinitzki — voi toti acestia, care predicati in afara bise-
ricii sunteti ahtiati dupa suferinta fizicd — sigur, vorbesc
despre cei mai buni dintre voi! — aceasta vi mareste pre-
stigiul si forta! Te rog sa ma intelegi! — se pripi plutonierul
temandu-se ca Krinitzki s-ar putea din nou intoarce si sa-1
lase acolo — eu nu am nimic cu credinta dumitale, dim-
potrivd, mie, in calitate de comunist poate sa-mi si placa,
pentru cd voi, sau dumneata, ma rog, sunteti, in fond,
nemultumiti de organizarea ei administrativa, de fumescul
ei, de fapt, in felul dumitale, esti un revolutionar. Da-da.
Te opui formelor reactionare pe care le-a luat credinta, te
opui unei institutii de tip vechi si de fapt te opui chiar ideii
de institutie in credinta! Te opui clerului si asta facem si
noi comunistii, ne opunem in primul rand clerului..”"".
Mai mult, lipsa unei teze evident-politice (tezd pe cate o
discutasem, pentru romanele perioadei, ca fiind indispen-
sabild) este datd de urmatorul mecanism specific roma-
nului politist: locotenentii nu implinesc o functie politicd
imediata (agenti ai Securitatii — iatd un caracter fortuit,
contextual) din moment ce ei sunt dispusi ca putere legiu-
itoare (nu ca propaganda, ci ca implinire a legilor — gasirea
vinovatilor).

Cat despre relatiile de putere din sfera erotica, perso-
najul definitoriu pentru teza majord a dominatiei mascu-
line (adicd a fortei de seductie feminine §i a pierderii con-
trolului puterii erotice in fata celei masculine) este Irina.

8

Pentru Eugen Simion, ea este ,,victima insuportabilei e
mandrii, niciodatd insi convertitd intt-o atitudine activ,
dominatoare”: din acest punct de vedere, romanul lui Ni-
colae Breban creeazd o altd premisd a Intoarcerii unui tip
de putere erotica asupra lui insusi. Pentru ca Irina, con-
stientd de frumusetea ei, este, in acelasi timp, prizoniera
conservirii propriei reputatii. Spre exemplu, desi alibiul ei
ar putea fi decis de prezenta In casa lui Titus din noaptea
crimet, ea refuzd si accepte o devoalare a acestui context.
Preconizat cu cateva episoade inainte de aceasta anchetd
in profilul ei, acest aspect al caracterului curat, nepatat
va fi desctis ca o constantd tipologica: ,,Toata lumea o
urmarea pentru ci era frumoasa si inadmisibil de mandra;
poate frumusetea naturala rard se naste ca si ne console-
ze de atata cantitate de urat care ne impresoara mereu si
cei din orsova nu-i iertau Irinei cd ea nu le daruia deloc
frumusetea ei ca §i cum ar fi fost unica ei proprietara.
Nu se cunostea nicio intrigd amoroasa i asta, bineinteles,
miri tacita agresivitate generald”?. Tnsi tocmai faptul ci
ea este constientd de calitatile fizice ii va servi in procesul
narcisic, iar lamentarile generale sunt, dacd nu o dovada
de auto-adulare, macar momente de alint: ,,(...) am adus
nenorocire celor din jurul meu... nemaipomenit de mul-
td nenorocire... aga-zisa mea frumusete de care vorbesc
unii, nu e decat o momeald, o josnici momeald...”". Tar
violul, o formd radicala de uzurpare a acestei construiti
elaborate a personalitatii si aurei, remonteazd dominatia
masculind a lui Titus (reprezentand puterea ca inteligentd
— fata de procurori i puterea fizicd — in aceste momente,
ca dominatie erotica directa).

Prin intermediul acestor puneri in scend antagonice
ale relatiilor de putere, prin intermediul inversarii lor in
momente de d/imax evenimential, romanul Aninale bolnave
al lui Nicolae Breban nu doar ci reface schema romanu-
lui politist, dar creeazd un precedent, o forma romanesca
insolita in literatura postbelica. Dupad Nicolae Manolescu,
specificul literaturii brebaniene vine din aceastd dominan-
td metafizica, incorporata in ontologia teratista: ,Metafizica
e totdeauna incorporata la Nicolae Breban. Cea dintai si
cea mai greu de sters impresie pe care toate romanele lui
ne-o lasd este de forfotd de trupuri greoaie, masive, de
densitate fizica, de elementaritate a raporturilor umane.
Strazile i casele sunt saturate de fiinte care misund, se
ciocnesc si se devora. Spatiul brebanian seamina cu un
labirint suprapopulat. O trivialitate promiscua se instd-
paneste in casele cu multi chiriasi (dostoievskiene case de
raport), in camere si bucatrii sordide, pe strizile pe care
o lume amestecata se revarsd si debordeaza. Clasele so-
ciale, familiile, grupurile, indivizii, alcituiesc colectivitati
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gregare, In care normele de conduitd sunt transgtesate”'*.

Introducerea intr-un roman politist a ,,fictiunii infi-
nite”" (pentru ci atat dispunerea 7 abis a sctiiturii, cit si
metalimbajul romanesc — discutiile despre literatura rusa
vs. franceza dintre Titus si Alexandrescu), inversarea pet-
manentd a relatiilor de putere in cadrul contextelor largi
sau a lumilor mici (secta ca societate in esantion) pentru
a demonta schemele clasice ale realismului si construirea
unui corp fictional in care patologicul si policier-ul noir se
combind pentru prima oard in literatura romana (cel pu-
tin in cadrul romanelor discutate vehement de critica au-
tohtond in stabilirea curentelor canonice/alternativelor)
sunt calitatile principale care transforma romanul Anina-
le bolnave Intr-un moment al reinventarilor paradigmatice

postbelice.
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cdzuse atat de ugor inseamnd cd voise si el si se joace, apoi,
deodatd, cel mai scund siri intr-o parte, il privi o clipd pe
uriag care Incerca sa se ridice in patru labe, cu fata in jos, din
api, se uitd nehotdrat in jur si tocmai cand Paul, nedumerit
si chiar speriat, voi tocmai sd-1 strige, alergd inapoi pe drum,
isi incalecd bicicleta si disparu, dar nu pe drumul mare, ci

cotl imediat pe o potec nevizuta, pe cate o stia probabil de
dinainte si se afundd in porumbul care crestea acolo foarte
inalt. Paul privi In urma lui crezand ca va reveni singur, sau
cu cineva, dar totul rimase linistit” p. 296.

8. Laura Pavel, gp.cit..

9. Idem: ,Miloia, dar si musafirii lui Marchievici, in Amfitrion
(Alberta), recurg la crima ca la un gest necesat, paradigma-
tic, realizat cu o ciudatd, pe undeva patologicd, senindtate, de
parcd s-ar privi pe ei insisi din afard, ucigand. 11 parafrazez
aici, evident, pe Nietzsche, care, In Stinta voivasa, vorbeste
despre acea dedublare prin care continui s visezi «stiind cd
visezi»”.

10. Nicolae Breban, gp.cit., p. 274.

11. Idem, pp. 101-102.

12. Idem, p. 139.

13. Idem, p.190.

14. Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, Buccuresti, Eminescu,
1991: eseul Metamorfoza, desi prezintd/teotetizeazd in mate
parte romanul Bunavestire, anunta cateva dintre caracteristicile
generale ale prozei lui Nicolae Breban.

15. Cf. Mircea Martin, Generatie i creatie (editia a 2-1 nereva-
zutd, dar addugitd), Resita, Timpul, 2000.
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