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Introducere

În anul 2012, premiul Nobel pentru literatură 
i-a fost acordat scriitorului chinez Mo Yan (n. 1955), 
motivația Academiei suedeze fiind aceea că scriitorul, 
„cu un realism halucinant, … îmbină folclorul, istoria 
şi contemporaneitatea”1. Încă de atunci s-au ridicat însă 
voci care au contestat premiul2. Critici au venit mai 
ales din partea unor scriitori chinezi din exil, care i-au 
pus la îndoială lui Mo Yan nu atât talentul literar, cât 
neimplicarea sa politică – el fiind cotat ca un scriitor „de 
casă” al autoritarului regim comunist chinez, întrucât 
posedă funcția de președinte al Asociației Scriitorilor 
din Republica Populară Chineză3. Astfel, limbajul său 
ar fi unul „bolnav”, dovada „castrării” ce se aplică încă 
de la naștere scriitorilor în China, izvorul bolii de care 
suferă iremediabil – „amnezia culturală” – fiind tocmai 
compromisul4. 

Și după lecturarea micii lucrări cu note 
autobiografice, traduse în limba română5, cei ce se 
așteptau de la Mo Yan la anumite răbufniri cu tentă 
politică vor fi dezamăgiți. Ceea ce frapează este ritmul 

alert al narațiunii, în care – după propria mărturisire a 
autorului – totul se schimbă. Într-adevăr, parcă am avea 
întruchipat în spațiul chinez principiul filosofului grec 
antic Heraclit, Pantha Rhei („totul curge”). Rând pe 
rând, Mo Yan descrie schimbările produse deopotrivă 
în viața sa și în cele ce-l înconjoară, iar cititorului nu-i 
rămâne prea mult timp de reflecție, constrâns de tehnica 
autorului să-l urmărească pe acesta către un scop care 
parcă îi scapă mereu printre degete… De altfel, autorul 
și mărturisește că „totul se reduce la viteză” și „băieții 
adoră viteza”6 – și, se pare, Mo Yan rămâne un „băiat 
mare” în privința aceasta!

Schimbare, schimbare…

Ceea ce frapează, la prima vedere, sunt dimensiunile 
reduse ale cărții autobiografice al lui Mo Yan. Prefața 
romanului Baladele usturoiului… se intitulează 
chiar „Întru apărarea demnității romanului de mari 
dimensiuni”. Printre altele, se spune aici: „dacă nu 
are peste 2000 de cuvinte, un roman pare să fie lipsit 
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de demnitatea ce i se cuvine… Romanul trebuie să fie 
lung, căci altminteri cum poate fi el socotit roman?”7 
Zgârcenia în cuvinte al lui Mo Yan poate avea o dublă 
semnificație: pe de o parte, ea poate să ne sugereze că 
cele spuse nu sunt ficțiune, ci chiar adevărul8; pe de 
altă parte, dorința autorului de a sublinia schimbările 
necontenite din China ar fi fost mult mai greu de redat 
printr-o operă de mari dimensiuni. Ritmul alert al 
acestor schimbări se potrivește mult mai bine genului 
literar preferat de autor.

Mai întâi de toate, remarcabilă este evoluția 
personajului principal, autorul însuși: exmatriculat 
din școală, ajunge muncitor într-o fabrică de cauciuc, 
apoi instructor de marxism pentru ofițeri într-o unitate 
militară, pentru ca, în cele din urmă, cititorul să-l 
regăsească pe scriitorul renumit, invidiat pentru poziția 
sa socială, mai ales în urma ecranizării romanului său, 
Sorgul roșu, de către regizorul Zhang Yimou. Dar Mo 
Yan nu are o evoluție singulară, căci aceleași turnuri 
decisive le întâlnim și în cazul altor foști colegi de 
școală. He Zhiwu, întruchiparea tipului descurcăreț, 
fusese și el exmatriculat din școală, după care pleacă și 
i se pierde urma9; îndrăgostit de frumoasa Lu Wenli 
– ca și personajul principal, de altfel – revine pentru 
a o cere de soție, dar este refuzat – la fel cum a fost și 
Mo Yan. În ultima parte a romanului, aflăm parcursul 
vieții acestuia, datele fiind însă laconic plasate printre 
întâmplări pline de haz, rememorări cu tâlc și evocări 
succinte ale transformărilor produse în istoria recentă a 
Chinei.  

În ceea ce o privește pe chipeșa și pretențioasa Lu 
Wenli, aceasta debutează în roman ca fiica șoferului ce 
conduce un mitic camion rusesc, Gaz 5110. Ea ajunge 
să muncească la fabrica de cauciuc din district. După 
ce refuză să fie curtată de Mo Yan și He Zhiwu, se 
căsătorește cu fostul ei profesor, Liu Gură Mare – cel 
pe care, cu multă vreme înainte, în lovise exact în gură 
cu mingea la un meci de ping-pong11… (Interesant este 
că, în timp ce povestea de iubire a lui Mo cu cea care-i va 
fi soţie ocupă o paranteză de câteva rânduri12, povestea 
iubirii lui He pentru Lu ocupă câteva zeci de pagini.)

După cum am precizat, schimbările din China îi 
vizează nu doar pe oameni. Uneori ca în treacăt, Mo 
Yan prezintă câte o situație sau un lucru care s-a ivit în 
viața sa, după care imediat – parcă pentru a nu uita nici 
el, nici cititorul – vine precizarea că „acum lucrurile 
nu mai stau așa”. Iată lunga listă a „schimbărilor”: 
districtul Huang a evoluat, devenind orașul Longkou, 
iar cazărmile de la „Familia Ding” au fost transformate 
în muzeu; odinioară camioanele erau extrem de rare în 
China, așa cum erau de altfel și drumurile asfaltate (nu 
exista nici măcar un kilometru de autostradă, în timp ce 
acum China are cei mai mulți kilometrii de autostrăzi); 
dacă în timpul când autorul făcea armata, vizita la 
Shouguang l-a adus într-un veritabil „oraș-fantomă”, în 
2003 reîntoarcerea aici i-a prijeluit întâlnirea cu „un oraș 

ultramodern, cu clădiri înalte, bulevarde largi și șiruri 
de sere din plastic…”13; tot așa, vizita la Beijing produce 
astăzi următoarea constatare: „metropola, pe vremea 
aceea, nu era nici a zecea parte din cât e astăzi Beijingul 
de mare…”14; vizitarea mausoleului lui Mao îl face pe Mo 
Yan să constate că „nu e loc în lume pentru nemuritori”: 
se înșelaseră cei care au crezut că președintele Mao nu va 
muri niciodată sau că, dacă totuși va avea loc, moartea 
sa va echivala cu sfârșitul Chinei – dimpotrivă, „peste 
doi ani, țara nu numai că exista, ci chiar începuse să 
înflorească”15; dacă inițial autorul beneficia de ajutorul 
și intervenția rudelor, mai târziu, după ce a ajuns 
cunoscut ca scriitor, el va face asta pentru ceilalți16; 
odinioară era ceva remarcabil să mănânci găluște 
făcute la mașină, astăzi nu mai mănâncă nimeni așa 
ceva, toate magazinele „dându-se de ceasul morții” că 
servesc găluște făcute manual (și iarăși, azi sunt la mare 
trecere găluștele vegetariene, pe când înainte idealul 
era reprezentat de carnea grasă de porc)17; odinioară 
chiar și o călătorie cu trenul „era ditamai chestia, ceva 
cu care mă putusem lăuda vreme lungă după drumul de 
întoarcere” (puțin peste o sută de kilometri se făceau în 
trei ore, dar în 2008, pe linia „Armoniei”, distanța de 
cca. 800 de kilometri dintre Beijing și Gaomi lua cam 
cinci ore)18; vechea cazarmă e folosită pe post de fermă 
de păsări19; etc.

Concluzii

Într-unul din romanele sale, Mo Yan face o 
pledoarie pentru Compasiune (majuscula îi aparține 
autorului), care înseamnă că, deși discerni între omul 
bun și omul rău, totuși îi iubești pe amândoi. Întâlnim 
aici un principiu ambivalent, ba chiar un anume echivoc 
moral, care ne trimite cu gândul la ultima scenă din 
Schimbarea: întâlnirea în care fosta colegă al lui Mo 
Yan, Wen Li, îi oferă acestuia „zece mii” mită pentru ca 
fiica ei, Liu Huanhuan să treacă un examen pentru trupa 
de tineri interpreți în stilul Maoqiang – sumă pe care, 
chiar dacă stă o clipă pe gânduri, autorul recunoaște că o 
primește (p. 126-127)20.

Născut ca Guan Moye, scriitorul declară că și-a ales 
pseudonimul „Mo Yan” (traductibil ca „Nu vorbi”) la 
sfatul mamei sale, în timpul regimului lui Mao (de 
altfel, atunci a și fost expulzat din școală). Se pare că 
acest sfat l-a urmat până acum cu sfințenie, întrucât nici 
un cuvânt nu a fost rostit împotriva unui regim care 
nu a ezitat defel să-și lichideze (sau, în cel mai fericit 
caz, expulzeze) dușmanii  potențiali sau reali. Tragicele 
evenimente din piața Tianmen sunt o dovadă crudă în 
acest sens!

Și totuși, în opinia noastră, Mo Yan este departe 
de tipul scriitorului prolicurtist, întâlnit și în literatura 
românească sub regimul comunist (vezi de exemplu 
cazul Marin Preda). Înainte de a explica, trebuie 
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amintite cele trei atitudini pe care Nicolae Steinhardt 
le-a identificat ca fiind valabile în fața unui regim 
autoritar (în afara soluției mistice a credinței, care nu 
este una strict lumească). Prima soluție este cea a lui 
Soljenițîn, întâlnită în Primul cerc și în volumul I în 
Arhipelagul Gulag. Cu o hotărâre fermă, definitivă, cel 
confruntat cu organele regimului totalitar își spune „de 
acum încolo sunt un om mort”. Unui asemenea om nu 
i se mai poate face nimic, fie că este amenințat, șantajat, 
amăgit sau îmbrobodit. Soluția a doua se întâlnește la 
personajul Zurbagiul din cartea Înălțimile găunoase a 
lui Alexandru Zinovief și constă în totala neadaptare 
la sistem. Adeptul celei de-a doua soluții este fie un 
vagabond, un parazit, un coate-goale și o haimana, 
fie e „bufonul regelui”, cel slobod la gură, care dă glas 
celor mai primejdioase anecdote, nu știe ce-i respectul 
și spune ce-i trece prin minte. În fine, cea de-a treia 
soluție este cea a lui Winston Churchill și Vladimir 
Bukovski. Întâlnim aici confruntarea directă cu tirania, 
sfidarea amenințărilor, încăierarea cu agenții terorii – 
„nerăbdarea de a le striga adevărul de la obraz și de a 
intra în ei ca un tanc”.21

În fața criticilor că nu ar fi aderat la protestele 
intelectualilor chinezi la adresa regimului autoritar din 
țară, Mo Yan afirma într-un interviu că, deși îi pasă de 
politică și scrie despre lucrurile care i se par greșite, el 
crede că scriitorul „nu trebuie să fie un activist politic” 
– mai întâi de toate, „un scriitor trebuie să fie scriitor”22. 
Așadar, dintre cele patru atitudini amintite, se pare 
că Mo Yan a ales-o pe cea de-a doua. Și în scrierea 
autobiografică Schimbarea, cititorul nu întâlnește, de 
exemplu, nici un cuvânt de denunțare directă a crimelor 
din timpul regimului lui Mao Zedong. În schimb, 
există o scenă ironică în care personajul (autorul însuși), 
refugiat într-un hambar, se apară de șobolani cu ajutorul 
unei statui a dictatorului. În final, se pune totuși 
întrebarea: înaintea a 45 de milioane de victime ale unei 
utopii – în fapt, ale unui experiment socio-cultural fără 
precedent în istorie (numit „Marele Salt înainte”)23 – 
este oare ironia de ajuns, mai ales atunci când este mai 
mult semnul lui homo ludes și nu al „omului revoltat”?24

Note:
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8. Cu o notă de umor, autorul ne spune: „…cartea de față 
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dovedește acuratețe istorică, asta e fiindcă după atâția ani, 
memoria îmi mai joacă feste” (Mo Yan, Schimbarea, p. 23). 
Cu alte cuvinte, ceea ce contează este intenția autorului 
de a expune adevărul faptelor, orice eventuală eroare fiind 
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9. Istoria parvenirii acestui personaj ocupă un loc destul de 
substanțial, fără însă a dăuna subiectului: împlinirea pe plan 
spiritual a autorului, devenit scriitor cunoscut, este dublată 
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romanului: „un camion sovietic, rămas din Războiul de 
Rezistență și Ajutorare a Coreei împotriva Agresiunii 
Americane din anii 1950. Găurile de gloanțe din cabină, 
provenite de la avioane de vânătoare americane, stăteau 
dovadă că era vorba despre un camion ce se scălda în 
glorie. În toiul luptei, camionul înaintase eroic printr-o 
ploaie de gloanțe, iar acum, în timp de pace, ridica nori 
de praf spintecând distanțele”. Ibidem, p. 19.  Ajuns în 
cadrul armatei, autorul întâlnește o „soră geamănă” a 
acestui camion, motiv pentru care un alt personaj, Zhang, 
se gândește să le organizeze celor două Gaz-uri o întâlnire, 
fiindcă ele „au suflet, cum sunt copacii din care se nasc 
spirite”. Ibidem, p. 46. 
11. Tocmai parcă pentru a susține verosimilitatea acestei 
scene, Mo Yan aduce în scenă o imagine asemănătoare, și 
mai improbabilă: un obuz de artilerie sovietic ce ar fi aterizat 
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exact în țeava unei piese de artilerie din al Doilea Război 
Mondial. Ibidem, p. 31.
12. Ibidem, p. 76.
13. Ibidem, p. 51.
14. Ibidem, p. 55.
15. Ibidem, p. 59. Iar Mo Yan detaliază, tocmai pentru a 
sugera că toate evenimentele tragice din vremea lui Mao s-au 
datorat exclusiv acestuia, și nu regimului comunist chinez: 
„Colegiile și universitățile își deschideau iarăși porțile; 
proprietarii de terenuri și țăranii bogați se scuturau de starea 
lor nedemnă; familiile de țărani mâncau mai bine, iar vitele 
cooperativelor se îngrășau”.
16. Ibidem, p. 60.
17. Ibidem, p. 61-62.
18. Ibidem, p. 65-66.
19. Ibidem, p. 74.
20. Ar fi interesant de făcut o paralelă cu „filosofia nuanțelor” 
a lui Petre Țuțea. Vezi Petre Țuțea, Philosophia Perennis, Ed. 
Icar/Horia Nicolescu, București, 1992, p. 258 ș.u.
21. Nicolae Steinhartd, Jurnalul Fericirii, Ed. Dacia, Cluj-
Napoca, 1997, p. 6-9.
22. În altă parte, Mo Yan este de opinie că adevărata 
literatură transcede granițele spațio-temporale, având un 
caracter universal. Vezi Mo Yan, Yao, Benbiao, „A Writer 
Has a Nationality, but Literature Has No Boundary”, în 
Chinese Literature Today 1 ( July 2010), nr. 1, p. 22–24.
23. Dintre ultimele analize pe această temă, a se vedea 
monografia lui Frank Dikötter, Maos großer Hunger. 
Massenmord und Menschenexperiment in China (1958-
1962), Klett-Cotta, Sttutgart, 2014. O recenzie a acestei 
lucrări la Alan Posener, „Mao Zedong, Massenmörder”, în 
Die Literarische Welt 8 (22 februarie 2014), p. 1.
24. În peisajul cultural de la noi această atitudine ironică 
în a expune negrul regim totalitar comunist se regăsește 
și la cărțile lui Yan Lian Ke. În Bucurați-vă de viață! (trad. 
Roxana Rîbu, Ed. Allfa, București, 2013) se prezintă un 
sat uitat din munții Chinei, Shouhuo, unde prefectul Liu 
vrea să cumpere trupul îmbălsămat al lui Lenin, să-l ducă 
pe Muntele Minunilor, iar apoi toți oamenii din regiune 
să trăiască de pe urma viitorilor turiști care vor veni aici. 
Aceeași ironie o întâlnim și în În slujba poporului (trad. 
Smaracdina Bufnă și Ana Zavate, Ed. Polirom, Iași, 2010), 
unde ordonanța și bucătarul unui comandant de divizie 
din Armata Populară de Eliberare, Wu Dawang, este 
sedus de tânăra soție a acestuia Liu Lian. Aventura extra-
conjugală a celor doi culminează cu scena în care, pentru a-și 
întări jurămintele de dragoste, cei doi iubiți distrug toate 
simbolurile comuniste aflate în posesia comandantului: 
statuia, portretul, fotografiile și operele alese ale lui Mao. 
O cu totul altă perspectivă întâlnim la Anchee Min, Azalea 
Roșie, trad. Mihaela Negrilă, Ed. Polirom, Iași, 2009. 
Autoarea înfățișează anii copilăriei și tinereții sale în China 
maoistă a Revoluției Culturale, și mai ales situația tragică a 
despărțirii adolescentei de familie și trimiterea ei la o fermă.
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