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Considerat unul dintre cei mai importanți scriitori 
latino-americani ai ultimului veac, privit (de Carlos 
Fuentes, conaționalul său) drept cel care a schimbat 
pentru totdeauna și hotărâtor chipul literaturii mexicane, 
Octavio Paz, laureatul Premiului Nobel din anul 1990, 
este nu doar unul dintre marii poeți contemporani, ci 
și un eseist de excepție. Roberto González Echevarría 
afirma că avem de-a face, în cazul său, cu un om de cultură 
mereu atent la ce se petrece în jur, gata să cuprindă totul 
în meditațiile și scrierile sale, de la probleme literare sau 
artistice la delicate controverse politice ori ideologice, 
convins că opiniile sale, acelea ale unui literat deloc 
atras de existența petrecută în vreun turn de fildeș, pot 
deschide – chiar și pentru publicul larg, nu doar pentru 
specialiști – noi perspective asupra unor fenomene 
importante ale lumii zilelor noastre.   

Eseurile sale, de la celebrul volum intitulat Labirintul 
singurătății (El laberinto de la soledad – 1950), unde 
explorează teme majore ale identității mexicane, la 
Arcul și lira (El arco y la lira – 1956), Semnele în rotație 

(Los signos en rotación – 1965) sau Dubla flacără (La 
llama doble – 1993), în care analizează, din diferite 
perspective, relațiile dintre societate, literatură, religie și 
erotism, dezvăluie o extraordinară capacitate de sinteză, 
un spirit analitic mereu viu, dar, deopotrivă, arta de a 
rosti mari adevăruri într-un asemenea mod, încât să 
fie accesibile cititorilor. Octavio Paz știe cum să nu-și 
transforme discursul într-o expunere arid-academică, 
dar și cum să scrie un text pasionant (și pasionat!) chiar și 
atunci când vizează aspecte teoretice. Iar dacă lirica sa în 
ansamblu se nutrește din convingerea profundă, adesea 
exprimată explicit de către autor, că poezia reprezintă 
„religia secretă a epocii moderne”, opera sa eseistică 
demonstrează că, pentru Paz, revoluția cuvântului este în 
egală măsură o revoluție a lumii în care trăim. În opinia 
sa, viața înseamnă artă, iar arta, o permanentă încercare 
de întoarcere la acea mitică unitate dintre trup și suflet, 
dintre om și natură, dintre eu și celălalt.

Octavio Paz: Poetry, Tradition, Modernity. Points of Convergence

Considered one of the most important contemporary writers and thinkers of Latin America, Octavio Paz changed 
for ever the face of Mexican literature. Preoccupied of the relationship between poetry and the modern age, this author 
dedicated essential essays to this specific problem, but he did not forget nevertheless to evaluate the changes experienced 
by modern literature from the Romantic epoch to the present-day age. His essays, from The Labyrinth of Solitude to The 
Bow and the Lyre or The Signs in Rotation prove his decision to define the essence of modern art and altogether that of 
the meaning of the so called „literary tradition”. Based upon the lectures he gave in the USA in the 70s, his cycle of essays 
dedicated explicitly to the modern poetry analyzes the evolution of European literature from the Romanticism to the 
Avant-Garde, establishing the points of convergence between the poetic domain, the religious one and their relationship 
with the society, in order to finally explain the essence of the poem and to underline the role of each reading act.

Keywords: tradition, modernity, modern poetry, religion, Romanticism, Avant-Garde. 
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Poezie și istorie / Istorie și poezie 

Apărut în anul 1974, în engleză și spaniolă, eseul 
pe care Paz îl dedică liricii moderne, Los hijos del limo: 
del romaticismo a la vanguardia / Modern Poetry from 
the Romanticism to the Avant-Garde, are la bază ciclul 
de conferințe pe care autorul le-a ținut la Universitatea 
Harvard, între 1971 și 1972, în calitate de titular al 
catedrei Charles Eliot Norton.  În noua ediție a cărții, 
revăzută și completată de către autor – și publicată în 
1991, la Harvard University Press – sunt aprofundate 
și extinse interpretările cu privire la relația dintre 
poezia modernă și esența temporalității. De asemenea, 
Octavio Paz dedică acum pagini substanțiale operei 
reprezentanților suprarealismului, creației lui Pound 
și liricii asiatice, pentru a oferi cititorilor un text dens 
și pasionant, care să-i ajute să intuiască în mod cât mai 
adecvat sensul epocii contemporane. Cele șase capitole 
ale textului sunt construite în jurul conceptului de 
modernitate, care l-a preocupat și în scrierile anterioare, 
numai că acum fundamentul gândirii lui Paz este 
reprezentat de ceea ce el consideră a fi „o tradiție 
contrară”. Altfel spus, o tradiție modernă, ale cărei 
sensuri trebuie evaluate cu grijă, ținând seama mai ales 
de raportul care se stabilește între aceasta și concepția 
despre timp pe care au dezvoltat-o și susținut-o epoci și 
spații culturale diferite. 

Eseistul mexican vorbește despre o adevărată 
„tradiție a rupturii”, o tradiție îndreptată de fiecare 
dată împotriva elementelor reprezentative (considerate 
centrale) din opera predecesorilor imediați, iar în 
felul acesta ia ființă modernitatea specifică pe care 
o analizează el. Iar modernitatea presupune tocmai 
privilegierea acestei tradiții a discontinuității, a rupturii, 
o tradiție ce întrerupe în mod deliberat și violent 
legătura cu canonul cultural anterior, doar pentru a se 
raporta la unul (unele) mai vechi și, mai ales, pentru 
a-și descoperi precursorii reali în epoci îndepărtate de 
prezent. Însă fenomenul acesta devine el însuși o tradiție, 
repetându-se în mod asemănător în perioade culturale 
diferite, exemplul consacrat fiind similitudinile pe care 
Paz le descoperă între estetica și ideologia romanticilor 
și doctrina avangardei, mai cu seamă a suprarealismului. 
Pornind de la o serie de idei formulate anterior în texte 
precum Arcul și lira sau Semnele în rotație, cartea de față 
reprezintă, cel puțin dintr-un anumit punct de vedere, 
o continuare a explorării unor probleme de care autorul 
a fost întotdeauna atras, concretizate în câteva întrebări 
formulate chiar în prefața pe care o semnează: în primul 
rând, ce este un poem? Dar, la fel de important, ce spun 
poemele și cum comunică ele? „Poemul este un obiect 
construit pe baza limbii, a ritmurilor, convingerilor şi 
obsesiilor unui poet şi ale unei societăţi. Este produsul 
unei istorii şi al unei societăţi bine definite, însă modul 
lui istoric de existenţă este contradictoriu. Procesul 
poetic inversează şi transformă trecerea timpului; 

poemul nu opreşte timpul în loc, ci îl contrazice şi îl 
transfigurează. [...] Contradicţia între istorie şi poezie se 
găseşte la nivelul oricărei societăți, dar numai în epoca 
modernă este atât de evidentă. Răspunsul necesar şi 
conştiinţa disputei existente între societate şi poezie 
au reprezentat tema centrală, adesea secretă, a poeziei 
începând cu perioada romantică”, afirmă Paz. Cu aceste 
considerații își începe el complexa incursiune printre 
punctele de reper (identificând mereu și necesarele 
puncte de convergență!) ce definesc relațiile „incestuoase 
şi furtunoase”, după cum singur le numește, dintre poezie 
şi epoca modernă. 

De pe poziția sa implicată, aceea a unui poet hispano-
american marcat de provocările cu care s-a confruntat 
secolul XX, Paz explorează numeroasele sensuri, nu 
o dată diametral opuse, pe care termenii „modern” și 
„modernitate” i-au avut pentru poeţi, filosofi, artişti ori 
oameni de ştiinţă. Pentru Wordsworth, Rimbaud sau 
Pound, aceștia înseamnă cu totul altceva decât pentru 
Napoleon ori Marx. Autorul încearcă să surprindă și 
să explice esența modernității, evidentă mai ales în artă 
și în poezie, convins, pe de altă parte, de importanța 
concepției asupra timpului în ceea ce privește clarificarea 
raportului dintre ființa umană, cultură și religie. Odată 
cu epoca pe care ne-am obișnuit să o numim „modernă”, 
spre deosebire de perioadele considerate „tradiționale”, 
lucrurile încep să se petreacă altfel; nu neapărat mai 
repede, însă e cert că se întâmplă mult mai multe – și 
toate într-un timp relativ scurt, de aici senzația de 
„accelerare a istoriei” pe care ființa umană a avut-o (o 
are!) din ce în ce mai frecvent de-a lungul ultimului 
secol. 

Textul lui Octavio Paz evidențiază lupta – uneori 
chiar inconștientă – purtată de societatea modernă 
împotriva vechiului (și ciclicului) sistem întemeiat pe 
arhetipuri și pe ideea de repetiție și în cadrul căruia, în 
consecință, însăși ideea de schimbare, de transformare, 
era privită cu reticență. Însă odată cu Iluminismul din 
Veacul Luminilor și mai ales după afirmarea pregnantă a 
raționalismului german, apar germenii unei noi societăți 
– și, implicit, ai unei noi înțelegeri a lucrurilor. Societatea 
modernă se va întemeia pe ideea de permanentă 
schimbare, pe evoluția constantă a sistemului universal, 
punându-se, deci, bazele unei lumi care deschide larg 
porțile viitorului, mai cu seamă prin intermediul 
acțiunii criticii și grație rațiunii. Modernitatea devine, 
astfel, semnul distinctiv al Occidentului, câtă vreme 
culturile fundamentate pe ideea ciclicității, asemenea 
celei musulmane sau indiene, sunt domenii ale timpului 
trecut, accentuând elementul static care le opune 
diametral funcționării principiului dinamic ce definește 
lumea vestică. 

Prin urmare, ceea ce Paz numește „revolta viitorului” 
reprezintă o veritabilă revoluție care acționează în 
principal la nivelul concepțiilor generale ale unei 
societăți și care pune mai presus de orice principiul 
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evoluției, schimbarea și transformarea permanentă fiind 
notele sale caracteristice. Rațiunea critică este unul dintre 
elementele definitorii ale modernității, un element 
care, privit dintr-un punct de vedere specific, creează 
și distruge în același timp, impunând acele principii 
care stau la baza coerenței aflate mereu în mișcare ce 
definește spațiul cultural occidental. Astfel că poezia 
modernă, spre deosebire de cea a epocilor trecute, nu se 
mai întemeiază exclusiv pe o tradiție lirică, ci deopotrivă 
pe o linie specifică de evoluție din dezvoltarea prozei 
occidentale. 

Pentru a înțelege cât mai bine polemica ce însoțește 
încă de la începuturi arta modernă trebuie să avem în 
vedere faptul că aceasta ia naștere din sensibilitatea 
și pasiunea artiștilor, evidențiind atât pasiunea, cât și 
sensibilitatea acelei tradiții a rupturii, tradiția îndreptată 
împotriva ei înseși, care își propune să anuleze legăturile 
evidente și directe cu epoca anterioară, reprezentând 
începutul unei noi epoci, pline de promisiuni – cel 
puțin în aparență – o eră a viitorului prodigios, cel care, 
după cum s-a considerat multă vreme, ar putea oferi un 
șir nesfârșit de minunate posibilități de evoluție. Căci, 
în societatea contemporană, consideră Paz, viitorul 
nici măcar nu mai există în modul în care era el înțeles 
anterior, fiind la rândul său transformat într-o invenție: 
istoria modernă. Acesta e și locul geometric în care ia 
ființă poezia modernă, mai cu seamă odată cu opera 
preromanticilor și romanticilor englezi și germani, care 
semnează mai multe texte programatice ce definesc, din 
diverse perspective, modernitatea, în primul rând acea 
modernitate privită drept revoltă împotriva viziunii 
ciclice propuse de religie. Însă întrebarea căreia Octavio 
Paz încearcă să-i dea un cât mai convingător răspuns 
este cum ia ființă poezia modernă? Opinia gânditorului 
mexican este că aceasta este determinată în primul rând 
de fascinația generațiilor ce au urmat epocii iluministe 
de a construi raționamente critice cu privire la esența 
lumii înconjurătoare și de a pune în discuție orice reguli 
prestabilite. În consecință, ironia romantică, cea care 
caracterizează începuturile poeziei moderne, subliniază 
dragostea pentru paradox și contradicție și, de asemenea, 
conștiința acută a acestei contradicții. 

Romanticii și unii reprezentanți ai 
preromantismului, cum ar fi Hölderlin, Nerval, 
Wordsworth, Coleridge, Novalis sau Jean Paul au 
întemeiat noua poezie, transformând concepția asupra 
timpului, înțelegerea devenirii istorice, dar nuanțând și 
relația dintre poezie și religie. „În Evul Mediu”, scrie Paz, 
„poezia era <<servitoarea>> religiei; în epoca romantică, 
este adevărata religie, izvorul principal al Sfintei 
Scripturi. Rousseau şi Herder au arătat că limbajul 
răspunde mai degrabă nevoilor emoţionale ale omului 
decât celor spirituale; nu foamea, ci iubirea, frica sau 
uimirea ne-au făcut să vorbim. Primul crez al umanităţii 
au fost poemele. Fie că avem de-a face cu vrăji, litanii, 
mituri sau rugăciuni, imaginaţia poetică se află în ele de la 

începuturi. Fără imaginaţie poetică n-ar exista mituri sau 
Sfintele Scripturi; în acelaşi timp, şi tot de la începuturi, 
religia a confiscat produsele imaginaţiei poetice pentru 
propriile ei scopuri.” În acest sens, trebuie să precizăm 
și că tot mai prezenta critică a doctrinei religiei creștine 
întreprinse cu hotărâre de spirite luminate ale Europei 
secolului al XVIII-lea a avut darul de a transforma, 
treptat, întreaga societate, făcând posibilă apariția unei 
noi concepții asupra relației omului cu universul. Iar 
poezia modernă este înțeleasă, de marea majoritate a 
romanticilor, drept noua religie a umanității. Căci, spune 
Paz, poeții romantici au fost cei dintâi care au proclamat, 
atât cu privire la religia oficială, cât și la filosofie, primatul 
în primul rând spiritual – dar, din anumite puncte de 
vedere, chiar și istoric – al poeziei. 

În consecință, pentru ei, cuvântul poetic este 
cuvântul întemeietor, în sensul Logosului primordial. 
În acest context, cazul lui William Blake, subtil 
analizat de Paz, este întru totul grăitor. Spirit 
tumultuos și personalitate marcată de contradicții, el 
se individualizează în cadrul romantismului englez în 
primul rând deoarece, în ciuda opiniilor generale ale 
istoriilor literare consacrate, apartenența sa la estetica 
romantică rămâne încă o problemă deschisă. Amănuntul 
de la care pornește demonstrația lui Octavio Paz este 
legat de relația dintre romantism și religia creștină. Căci, 
deși diferiți reprezentanți ai curentului n-au ezitat să se 
declare spirite religioase, Hristos, așa cum apare el în 
creația lor, nu este nicidecum identic cu cel descris de 
dogma catolică ori anglicană, fiind diferit chiar față de 
modelul protestantismului. În plus, imaginea lui Hristos 
din poezia lui Blake este de-a dreptul aceea a unui erou ce 
prefigurează revolta spirituală a epocilor de mai târziu. 
El nici nu propovăduiește dragostea față de aproape, pe 
de o parte, pentru a putea pedepsi, pe de alta, ci contestă 
un univers aflat într-o marcată stare de disoluție. 
Deloc întâmplător, tocmai în aceste detalii descoperim 
primele elemente cu adevărat relevante ale modernității, 
așa cum va fi ea înțeleasă ulterior. În figura lui William 
Blake sunt concentrate toate contradicţiile primei 
generaţii de romantici; ele culminează într-o expresie 
ce depăşeşte romantismul: „A fost Blake cu adevărat 
romantic? Preamărirea naturii, una din caracteristicile 
poeziei romantice, nu apare în opera sa. El considera 
eternă lumea imaginaţiei, şi finită şi temporară lumea 
generaţiei. Prima era mentală, iar celaltă, o oglindă 
vegetală care ne distorsionează viziunea. Aceste idei par 
să-l apropie de gnostici, dar admiraţia sa în faţa trupului 
şi exaltarea dorinţei şi plăcerii erotice îl pun în opoziţie 
cu tradiţia neoplatonică.” 

Interesat în egală măsură de structura intimă a 
poemului, Paz analizează nu doar marile teme ale 
modernității sau relațiile acestora cu tradiția, ci și 
aspectele ce definesc, chiar și la nivel formal, lirica 
modernă. Astfel, ironia și analogia reprezintă coordonate 
fără de care aceasta nu poate fi concepută – și care sunt 
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impuse tot odată cu epoca romantică. Paz spune că 
figurile poetice nu sunt altceva decât semnul caracteristic 
al analogiei, înțelegând prin analogie o figură deopotrivă 
retorică și poetică  ce marchează întreaga istorie a poeziei 
universale. „Analogia a supraviețuit păgânismului și 
probabil va supraviețui creștinismului, dar și dușmanului 
său, scientismul.” Poezia, consideră Paz, este una dintre 
manifestările analogiei, câtă vreme rimele și aliterațiile, 
metaforele și metonimiile nu sunt altceva decât alte 
modalități de expresie ale gândirii analogice. Această 
idee vine din necesitatea de a pune în acord sufletul 
omenesc cu universul și, de asemenea, natura însăși cu 
toate acele aspecte ce o pot defini fie la nivel uman, fie 
la nivel simbolic. Rolul poetului, în consecință, devine 
în principal acela de a contempla lumea exterioară 
doar pentru a putea să se înțeleagă mai bine pe sine, iar 
analogia e cea mai importantă dintre figurile poetice, câtă 
vreme ideea corespondenței universale este, probabil, la 
fel de veche ca societatea umană. 

Comunicare, lectură, interpretare

Dar cum comunică poemul? Pentru a putea 
răspunde cât mai convingător, Paz face o trecere în 
revistă a opiniilor exprimate de diverși scriitori sau 
artiști, proveniți din spații culturale diverse și, nu o dată, 
îndepărtate. Autorul nu ignoră nici propria experiență 
poetică, afirmând că, odată cu impunerea poeziei 
moderne, se pune capăt și concepției tradiționale a 
timpului ciclic, al cărui centru de greutate era trecutul. 
În felul acesta, poezia încearcă să-și „însușească” locul 
ocupat anterior de religie, de toate religiile care trăiesc 
cufundate în trecut și care exaltă valorile acestuia, în 
primul rând imaginea paradisului (care, sub forma 
eternității, nu reprezintă altceva, după părerea lui 
Octavio Paz, decât un prezent încremenit, un prezent 
împietrit și lipsit de deschiderea spre un posibil viitor). 
Pentru autorul cărții de față, însăși ideea de poezie 
modernă este sinonimă cu schimbarea, cu permanenta 
transformare, cu desprinderea, nu o dată violentă, 
de trecut. Veritabilă experiență a rupturii, adevărată 
revoluție, având, chiar înainte de a se manifesta deschis, 
capacitatea de a submina setul de reguli impuse anterior 
prin intermediul mecanismelor sociale sau religioase, 
poezia modernă, înțeleasă (și) ca tradiție împotriva ei 
înseși, este și o uluitoare experiență de negare a negației 
(ca întotdeauna în cazul scrierilor lui Paz, paradoxul este 
doar aparent!), afirmându-și, în acest fel, viabilitatea 
estetică. Modernitatea în poezie devine, așadar, expresie 
a opoziției față de orice dogmatism și, de asemenea, 
față de concepțiile ce puneau mai presus de toate 
circularitatea, ciclicitatea, repetiția. Odată cu secolul 
al XVIII-lea, poezia devine la rândul ei o rebeliune 
(acționând la nivel artistic, dar nu numai!) menită să 
modifice înțelegerea relațiilor dintre trecut, prezent 

și viitor, dar și să configureze sensul schimbării pentru 
generațiile următoare. În felul lor propriu, poemele 
moderne vor reuși să deschidă porți ce păreau anterior 
închise pentru totdeauna, dar și să elibereze spiritul de 
condiționările religioase ce păruseră, în unele momente, 
a fi fără de scăpare. 

Toate acestea se regăsesc încă din opera precursorilor 
modernității, excelent identificați de eseistul mexican. 
Reacție și respingere, analogie și ironie, atât Hölderlin 
(care își manifestă entuziasmul față de o comunitate 
egalitaristă și liberă), cât și Novalis (care, asemenea 
romanticilor germani, vede femeia nu doar ca obiect, 
ci și ca subiect erotic, evidențiind eliberarea spirituală 
prin intermediul iubirii) sau Schlegel (care face 
apologia iubirii libere în Lucinda) le înțeleg și le trăiesc, 
incluzându-le în creațiile lor. Iar Paz descoperă în aceste 
aspecte o evidentă anticipare a spiritului care va domina, 
ulterior, avangarda. Căci gustul pentru grotesc, preferința 
pentru straniu și neobișnuit, apropierea între cotidian 
și supranatural, precum și căutarea paradoxului (care 
înseamnă și includerea ironiei chiar în inima spiritului 
romantic) vor fi reluate, pste timp, de reprezentanții 
avangardelor – europene și nu numai.

Religiozitatea romantică, despre care s-a discutat 
atâta, este interpretată de Octavio Paz drept expresie 
a nereligiozității, iar ironia subliniată și utilizată chiar 
de către autor evidențiază faptul că nereligiozitatea 
romantică este, de fapt, profund religioasă... Tema morții 
lui Dumnezeu demonstrează această afirmație, atât în 
cazul lui Jean Paul, cât și în cel al lui Novalis. Tema aceasta 
va fi continuată și transformată mai târziu, apărând sub 
alte forme în opera filosofilor și scriitorilor din secolele 
al XIX-lea și al XX-lea, cum ar fi Nietzsche, Dostoievski 
și Mallarmé. Interesant este și că, pentru literatura 
occidentală de la epoca romantică încoace, sunt extrem 
de importante atât experiența păgânismului, cât și cea a 
creștinismului lipsit de Dumnezeu sau chiar capabil să-l 
nege. Din punctul de vedere al lui Paz, poezia reprezintă 
elementul esențial și cuvântul fondator, numai că până și 
aici regăsim paradoxul – cuvântul înseamnă, deopotrivă, 
dezintegrare și risipire, câtă vreme conștiința istoriei 
este conștiință a morții. Romantismul, așa cum este el 
conceput de către autorul cărții de față, reprezintă o 
mișcare literară, dar și modalitatea de a impune o nouă 
morală, o nouă erotică și o nouă politică: „Fiind o 
mişcare literară, romantismul a însemnat, de asemenea, 
o nouă morală, un altfel de erotism şi o nouă politică. 
Poate că nu a fost şi o religie, însă a reprezentat mai mult 
decât o estetică şi o filosofie: un mod de a gândi, de a 
simţi, de a te îndrăgosti, de a lupta, de a călători – un 
mod de a trăi şi un mod de a muri.” 

Înțelegerea poeziei de către marii reprezentanți 
ai romantismului constituie o experiență vitală la 
care participă întreaga ființă umană. Iar poemul, în 
consecință, nu va mai reprezenta o simplă realitate 
verbală, ci deopotrivă un act. Poezia și arta în general 
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încetează să mai fie exclusiv reprezentări sau modalități 
de contemplare a realității, transformându-se în 
încercări de a influența existența. Odată cu romantismul, 
frontierele clar trasate anterior între viață și artă se 
șterg, poezia devine un act esențial, iar existența capătă 
intensitatea poeziei. Analogia își dezvăluie semnificațiile 
exact în acest punct, căci ea articulează sensurile 
poemului și pe cele ale existenței (dacă universul e 
conceput, în mișcarea sa de rotație, asemenea unui mare 
text, înseamnă că lumea întreagă poate deveni poem, în 
anumite condiții, iar acea lume va fi una configurată din 
ritmuri și simboluri, corespondența și analogia devenind 
denumirile esențiale ale infinitului ritm universal). 
Romanticii au impus odată pentru totdeauna viziunea 
analogică cu privire la ființa umană și la univers, iar 
pentru Octavio Paz aceeași analogie revine mereu 
pentru a sublinia faptul că regularitatea și periodicitatea 
se opun accidentului și hazardului. În accepțiunea 
pe care i-o dă Paz, analogia nu implică unitatea lumii, 
ci evidențiază tocmai pluralitatea acesteia, și nu este 
semnul identității cu sine a ființei umane, ci dimpotrivă, 
tocmai al diversității umanității. Prin urmare, într-un 
univers în care identitatea a dispărut, moartea devine 
marea excepție care absoarbe și anulează orice lege și 
odată cu care se impune un dublu recurs împotriva 
acestei excepții, pe de o parte, ironia văzută ca estetică a 
grotescului și bizarului, iar pe de alta, analogia înțeleasă 
ca „știință a corespondențelor”: „Analogia este ştiinţa 
corespondenţelor. Este, în orice caz, o ştiinţă care există 
doar datorită diferenţelor. Exact deoarece acesta nu 
este acela, e posibil să construim o punte între acesta şi 
acela. [...] Analogia este metafora în care alteritatea se 
visează unitate, iar diferenţa se proiectează iluzoriu ca 
identitate. Prin intermediul analogiei, peisajul confuz 
al pluralităţii devine organizat şi inteligibil. Analogia 
e operaţiunea prin care, graţie jocului similitudinilor, 
acceptăm diferenţele. Analogia nu elimină diferenţele: 
le dă o nouă viaţă, le face acceptabilă existenţa. Fiecare 
poet şi fiecare cititor este o conştiinţă solitară: analogia e 
oglinda în care ei se reflectă.”    

În contextul discuției despre romantism, Paz 
consideră că în Spania nu a existat o mișcare romantică 
în adevăratul sens al cuvântului, ci s-ar putea vorbi doar 
despre o copie (nu întotdeauna reușită...) a modelelor 
– franceze sau germane; unul dintre elementele cele 
mai importante, viziunea analogică, lipsește din 
acest decor, câtă vreme artiștii și oamenii de litere 
spanioli nu au pus, în epoca respectivă, prea mare 
preț pe ideea corespondențelor ce definesc structura 
universului. „Romantismul spaniol a fost superficial 
şi declamativ, patriotic şi sentimental, o imitaţie a 
modelelor franceze, ele însele bombastice şi importate 
din Anglia şi Germania. Nu ideile, doar temele; nu 
stilul, doar maniera; nici viziunea corespondenţei între 
macro şi microcosmos, nici conştiinţa faptului că eul e 
o greşeală, o eroare în sistemul universului. Nu ironia, 

ci doar subiectivitatea sentimentală. Existau atitudini 
romantice şi poeţi deloc lipsiţi de talent şi pasiune, 
care au adoptat gesturile lui Byron (nu şi economia 
limbajului impusă de acesta) sau grandilocvenţa lui 
Hugo (nu, însă, şi geniul lui vizionar).” Explicațiile – și, 
mai cu seamă, cauzele – acestei situații sunt complexe, 
deoarece acțiunile și atitudinile (fie ele estetice, publice 
ori chiar politice) erau susținute de entuziasmul generat 
inițial de idealurile Revoluției Franceze, ca și, deși mai 
degrabă indirect, de urmările revoluției industriale. 
În Spania, însă, nu a existat vreun sprijin social pentru 
ca noua sensibilitate poetică să se poată impune. Pe 
de altă parte, în America Latină au existat revoluții de 
eliberare, numai că efectele lor au fost, în majoritatea 
covârșitoare a cazurilor, negative, noii satrapi locali 
veniți la putere odată cu victoriile revoluțiilor nefăcând 
altceva decât să contribuie la pauperizarea propriilor 
țări. În plus, spre deosebire de romanticii europeni, care 
lăsau în mod deliberat la o parte raționalismul (înțeles 
ca un soi de expresie, în plan artistic, a absolutismului 
epocilor anterioare), în America Latină s-a afirmat un 
adevărat cult al pozitivismului, care a servit, în mare 
măsură, pentru a justifica ideologia noii oligarhii, iar nu 
pentru a susține vreo mișcare de emancipare culturală a 
burgheziei – fie ea și liberală – așa cum s-a întâmplat în 
Europa. 

Acesta este cadrul general în care, după 1880, au 
început să se afirme, odată cu José Martí și Rubén Darío, 
ideile modernismului care, în opinia lui Paz, reprezintă, 
prin efervescență și intensitate, adevăratul romantism 
al Americii Hispanice, în condițiile în care respectiva 
orientare, înglobând parte din estetica simbolismului și 
parnasianismului, a reprezentat prima încercare de critică 
făcută de pe pozițiile sensibilității cu privire la ideologia 
empirismului pozitivist. Desigur, această modernitate 
a Lumii Noi nu este identică cu cea pe care o regăsim 
în opera lui Baudelaire sau Rimbaud, câtă vreme latino-
americanii preferă obiectele „inutile și frumoase”, ca 
soluție în fața provocărilor lumii exterioare, însă recurg 
la această soluție cu fervoarea pe care, anterior, doar la 
marii romantici o mai putem descoperi. Modernismul 
latino-american va fi, așadar, cosmopolit și plin de 
pasiune, reprezentanții săi văzând în Paris nu doar 
adevăratul centru al lumii, ci marele centru al unei noi – 
și esențiale, din punctul lor de vedere – estetici, menite 
nu neapărat a schimba lumea, însă, cu siguranță, capabilă 
să transforme poezia vremii. Paradoxal, cel puțin la prima 
vedere, dar pe deplin explicabil în contextul specific al 
Lumii Noi, tocmai prin intermediul cosmopolitismului 
și estetismului profesat de spiritele conducătoare ale 
mișcării moderniste, latino-americanii au descoperit cu 
adevărat marea tradiție a poeziei spaniole și europene, 
în general, recuperând, simbolic, întreaga istorie a liricii 
vechiului continent, de la Dante și Petrarca și până la 
Góngora sau Quevedo, dar, în egală măsură, și ritmurile 
poeziei populare. Poezia devine, în acest fel, pentru 
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moderniștii latino-americani, o manifestare a ritmului 
universal și noua mistică a naturii pe care, anterior, 
orientările pozitiviste încercaseră să o ignore complet.

Avangarda, pe de altă parte, este considerată de 
Paz momentul și elementul care încheie („închiderea 
cercului”) tradiția împotriva ei înseși. Însă păstrează, 
așa cum era de așteptat, o serie de caracteristici impuse 
de modernism, dintre care cea mai importantă este 
permanenta dualitate revoluție – poezie, căci poeții 
avangardiști vor vedea în ele două modalități (implicit, 
expresii) diferite, dar niciodată aflate în conflict deschis, 
de a schimba lumea. „Epoca modernă este o perioadă a 
schismei şi a negării de sine, o eră criticii. S-a identificat 
pe ea însăşi cu schimbarea, schimbarea, la rândul său, 
cu critica, şi amândouă cu progresul. Arta modernă este 
modernă pentru că e critică. Critica ei s-a dezvoltat în 
două direcţii contradictorii: a respins timpul linear al 
epocii moderne şi s-a respins pe sine. Prin cea dintâi a 
negat modernitatea; prin cea de-a doua, a afirmat-o. 
Pusă în faţa istoriei şi a schimbărilor acesteia, a postulat 
acel timp aflat în afara timpului, timpul originilor, clipa 
sau ciclul; confruntată cu propria tradiţie, ea a cerut 
schimbarea şi critica. Fiecare mişcare artistică a negat-o 
pe cea dinainte, iar prin fiecare din aceste respingeri, arta 
s-a perpetuat.” Critica sistemului politic se va transforma 
și într-o critică a vechii concepții cu privire la istorie și 
la esența temporalității. Paz enumeră câteva opoziții 
esențiale din acest punct de vedere: iubire / umor, magie 
/ politică; însă ele nu fac altceva decât să exprime opoziția 
centrală, și anume pe aceea dintre artă și viață... Căci, așa 
cum consideră autorul, de la Novalis la suprarealiști, 
poeții moderni s-au confruntat cu diferite concretizări 
ale acestei opoziții, fără să reușească, însă, să o rezolve 
satisfăcător, dar și fără să reușească să o anuleze ori s-o 
ignore. Dualitatea aceasta a luat, în timp, forme diverse, 
devenind expresie a antagonismului dintre relativ și 
absolut, sau între cuvânt (poetic sau nu) și istorie, fapt 
care se vede în opera lui André Breton sau Salvador Dalí. 
Acesta din urmă reprezintă și o interesantă expresie a 
analogiei cu romantismul și simbolismul, mai cu seamă 
în privința înțelegerii timpului ca desfășurare ciclică. 
Prin urmare, va spune Paz, timpul ciclic al analogiei 
conduce exact la timpul gol al conștiinței ironice. 
Tocmai de aceea, autorul eseului de față folosește 
termenul „metaironie”, care, în contextul avangardei, 
dezvăluie interdependența între acele aspecte pe care ne-
am obișnuit să le considerăm „superioare” și cele văzute 
ca „inferioare”, obligându-ne să renunțăm la asemenea 
judecăți de valoare. 

Poemul este o virtualitate tranzitorie care se 
actualizează în istorie și în lectură. „Nu există poem 
în sine, ci doar în mine sau în tine”, scrie Octavio Paz 
în finalul cărții de față. Desigur, putem asocia aceste 
considerații cu cele făcute de Roland Barthes sau de 
Jacques Derrida, numai că originalitatea și profunzimea 
gândirii eseistului mexican reușește să demonstreze 

convingător nu doar că poemul este spațiul unic în care 
cititorul și opera se întâlnesc, ci și că opera nu există cu 
adevărat și nu poate fi considerată text până în clipa 
apariției cititorului care s-o învestească cu sens și s-o 
actualizeze iar și iarăși.Să nu uităm că Borges însuși 
vorbea despre literatură ca despre acea mare metaforă 
care se recreează și se actualizează perpetuu. 

Nu e, deci, întâmplător, că Octavio Paz afirmă: 
„Poemul este o virtualitate tranzitorie care se actualizează 
în istorie și în lectură. [...]  Structura este anistorică; 
textul este istorie, poartă o dată. De la structură la text 
şi de la text la lectură: dialectica schimbării şi identităţii. 
Structura este invariabilă în raport cu textul, însă textul e 
constant în relaţie cu lectura. Textul rămâne întotdeauna 
acelaşi – şi la fiecare lectură se dovedeşte diferit. Fiecare 
lectură este o experienţă datată care neagă istoria cu 
ajutorul textului, şi care, prin intermediul acestei negări, 
se introduce pe sine din nou în cadrul istoriei. Variaţie şi 
repetiţie: lectura e o interpretare, o variantă a textului, 
iar prin intermediul ei, textul este constituit, repetat – şi 
absoarbe variaţia. Lectura ne întoarce într-un alt timp, 
acela al poemului. Un timp care nu este al calendarelor 
sau al ceasornicelor – un timp ce există dinainte de ele.” 
Lectura, element esențial al sistemului estetic și poetic 
al lui Paz, devine, așadar, un fapt ce ține de domeniul 
realității, iar confirmarea realității textuale se face prin 
intermediul receptării, al acțiunii și atitudinii fiecărui 
cititor în parte.   
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