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The Writing in Commun: lonel Teodoreanu and Stefana Velisar Teodoreanu

This paper explores the correspondences between the writing of Ionel Teodoreanu and Stefana Velisar Teodoreanu.
Evaluating the concept of community of lovers developed first by Georges Bataille and afterwards by Maurice Blanchot
and that of literary communism theorized by Jean-Luc Nancy, the bet of this article is to search gestures, images,
dedications beyond the text itself in order to define a secret code of the lovers that are, at the same time, writers. The
community of lovers is not a romantic Eden, but an obscure cell, always on the edge of disintegration, meaning that the
writing itself becomes impossibility, especially in the feminine formula.
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Comunitatea indrigostitilor

Conceptul de  communanté des amants  este
lansat de Georges Bataille, iubirea, ca impirtisire sau
unere in comun a fiintelor, reapirind obsedant de-a
fungul intregei sale opere. Filozoful francez consideri
ci intre indivizi existi un abis comunicational, o
singurdtate ontologic, dar, desi ,fiinte discontinue”,
acestia pot accede la comunitate prin impirtisirea
acestei imposibilititi, a unei nostalgii a continuittii.
Comunitatease realizeazi, astfel, lalimitadintre interdict
si transgresiune (e valorificatd, aici, dialectica hegeliani
a principiului ,a depisi mentinind”), ca negativitate fard
ef}éct, inoperabild si care se traduce intr-o ,comunitate
a celor Fgré de comunitate”. Pentru Bataille, aceasta
comunitate fard scop, inactivd si fard intrebuintare,
este cu predilectic comunitatea indrigostitilor, care
se opune vehement societitii si Statului. In acest egec
al societitii, fiind, desigur, vorba despre o societate
politicd si religioasd, isi fundamenteazd comunitatea
indrigostitilor suveranitatea, inexprimabild in discurs
(ferindu-se de discursul ideologizat, Bataille sufld

si in iaurt), ci doar prin erotism. Maurice Blanchot
continud investigatia rui Bataille cu aplicare la nuvela
Maladia mortii §c Marguerite Duras, accentuind ideca
suveranititii indrigostitilor ca dezastru social, dar pe
limita dintre public si privat: ,, Acolo unde se plimideste
o comunitate episodica intre doud fiinte care sunt ficute
sau nu sunt ficute una pentru cealaltd se instaureazi o
masind de rizboi sau, mai bine spus, posibilitatea unui
dezastru care poartd in sine, fie si in doze infinitezimale,
amenintarea anihilirii universale.”! Aceasta inseamni
ci celula cuplului nu ajunge cu adevirat si anarhizeze
ordinea sociali, ci doar si o mentind en garde, si o
chestioneze pini in proximitatea aneantizirii, dar
niciodatd pana la capit, fiind o comunitate fird operi
sau, cum spune Bataille, o ,negativitate fird trebuintd”
Din aceasta inoperabilitate a comunititii, care nu
se poate niciodatd autolegitima prin discurs, rezulti
imposibilitatea ca aceasti comunitate si se constituie
cu adevirat, si devini finalitate: comunitatea ,de
nemirturisit” a indrigostitilor nu se fundamenteaza pe
o comuniune androginici a fiintelor, aceastd minciuni
romantici, ea nici micar nu depune marturie despre
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iubire (declaratiile de dragoste contravin, in acest
caz, ideii unei comunititi a indrigostitilor), fiind
inviluitd intr-o secretivitate, complicitate inaccesibild
chiar si celor doud fiinte implicate. Si totusi despre ce
wvorbeste” comunitatea, cici, asa cum aratd Jean-Luc
Nancy, ea comporti o inscriptie? Despre imposibilitate,
necunoscut, discontinuitate, singularititi, aceasta
insemnind ci nu comunicarea inaugureazi comunitatea,
ci, dimpotrivi, nevoia permanentd, dar de negisit, a
comunititii conduce citre comunicare, 0 comunicare
despre ceca ce rimne cu obstinatie incomunicabil. Mai
sceptic fatd de ,adevirata comunitate a indrigostitilor’,
aceastd comunitate 7z extremis, Jean-Luc Nancy
privilegiaza ,scriitura” in detrimentul miscirii erotice
despre care vorbeste cu frenezie Bataille. Literatura, insi,
nu este un substitut al mitului fondator, ca totalitate,
desivarsire a comunititii (mitul este intrerupt, in acelasi
fel in care comunitatea reprezinti o suspendare a operei),
ci este contigud comunititii, reveleazd ,in-comunul’,
,compirerea’ si yexpunerea’ flintelor singulare: ,A
scrie pentru ceilalti inseamnd, de fapt, a scrie din cauza
celorl{)ll;i. [...] scriitura este gestul care ascultd doar de
necesitatea de a expune limita: nu limita comunicarii,
ci limita pe care are loc comunicarea”™ Literatura nu se
iveste decit ca urmare a acestei nerealiziri, suspendiri
a comunititii; in comuniunea bazati pe mituri,
literatura tace. La Maurice Blanchot, scrierea este
insolubil conectatd de un , infinit abandon” citre celilalt
(lectorul), care, la rindul sdu, se expune comunititii,
nu pentru a transmite un mesaj, ci pentru a-si impartasi
pasiunea comunicdrii sau, cum spune Nancy, pentru a
transmite intrasmisibilul. Asadar, scriitorul si lectorul
se impirtisesc in comunitate nu prin intermediul
operelor si nu in vederea operei, ci din nevoia esentiali
a comunului. Pe de o parte, comunitatea indragostitilor,
care transformd cuvintele in siruturi, amenintind
pani aproape de gradul zero, infinitezimal, societatea;
pe de altd parte, ,comunismul literar”, care expune
citre comunitate, dar se afld tot pe limita extremi a
comunicirii. Unde se inscrie totusi comunicarea dintre
indrigostitii, aceasti comunitate sazs paroles, care sunt,
in accﬁagi timp, si scriitori, gasindu-se in postura de a-si
lectura reciproc cartile si c%iar de a le dedica celuilalt,
fird a aminti de iubirea care ii uneste, complicitari unei
comunititi ,de nemirturisit”? Voi incerca un rispuns
printr-o imagine (Gilles Deleuze a intuit bine ci
imaginile gandesc): in 1931, pictorul Stefan Dimitrescu
realizeazd un portret al sotilor Teodoreanu. Este un

ortret al celor doi la maturitate, infitisindu-i stdnd jos,
El distantd, fird sa se atingd, si totusi destul de apoape
pentru a sugera complicitatea lor. Fiecare are mainile
impreunate, nu se privesc, pirind adinciti in propriile
ganduri (ea se asemini cu protagonista din Un bar aux
Folies Bergére al lui Manet). Pe perete se afl o fotografie
infigigﬁncf—o pe scriitoare in tinerete, un soi de mise en
abime, sugerand poate absolutul feminin, temd comuna

scrierilor lui Ionel Tedodoreanu. Pe masa din fata
canapelei - o scrumierd fPliné cu tigari, nu se stie ale cui,
intrucit ambii soti erau fumtori inrditi, si o carte pe care
nu se distinge titlul, poate a unuia dintre ei. Impresia lpe
care 0 imprimd tabloul lui Stefan Dimitrescu privitorului
este aceea a unei singurdtiti in doi, dar o singuritate
impartdsita in sensulg pe care comunitatea inavuabili
al lui Blanchot il contine, de dis-locare a fiintelor si
expunere fatd de alteritate. In acest ,loc - non-loc” al
comunitdtii, cum spune Nancy, urmeazi s 1i imaginez
pe Ionel Teodoreanu si Stefana Velisar, avind in vedere
nu atit influente mutuale asupra scrisului si nici micar
o conceptie despre iubire (comunitatea reprezinti
,,suspendgrea operei”), cAt mai curdnd gesturi, dedicatii,
imagini de dincolo de text. X

Inainte de Ulita copildriei si In casa bunicilor, lonel
Teodoreanu debuteaza in revista ,Insemniri literare”, in
1919, cu o serie de poeme epico-lirice, incapsulate sub
denumirea de Jucirii pentru Lily. Este anul logodnei
celor doi, Stefana Velisar se afld la Paris, alaturi fe tatil
¢, iar lonel Teodoreanu, inscris la drept, reugeste si
promoveze toate examenele intr-un singur an, conditie
impusi de Matei Lupagcu pentru infiptuirea cisitoriei.
Doui relatii esengiaﬁ: se construiesc in aceste jucarii’
a debutului literar: una afectivi, in care scrisul devine
intermediaritate, i o relatie directa cu scrisul, ca retea
de imagini. Privirea interogheazi realitatea, capturind
aproape ca un aparat fotografic imaginile nude, care
sunt integrate la nivel mental nu prin abstractiuni,
concepte sau idei, obiectele din jur nu sunt investite
cu semnificatii, ci tot prin imagini, de unde impresia
insolitului sau, in termenii lui Georges Didi-Huberman,
a unei eficacititii a priviril. Intre paranteze fie spus, este
posibil caacest imbroglio de imagini s contind o filozofie
a energetismului, recurentd, de altfel, in gindirea lui
Ibriileanu, ca principiu al creativititii scriitorului, prin
care nu materia este substanta lucrurilor, ci miscarea, de
unde si fluidizarea, metisarea imaginilor. Un exemplu:
»Acoperisurile bisericilor sunt tipsite cu ciori! S-a
innoptat. Pe o creangi de castan, despuiata, ziresc o
cioard in dreptul lunei. Pare un as de pici aureolat de un
asde lumind. Vantul desprinde o frunza, caun as de aur.™
Pentru Didi-Huberman, imaginea este simptom, termen
preluat din freudism, unde figurabilitatea este o cale de
a traduce continutul latent in imagini: ,So perhaps we
must call it a symptom, the suddenly manifested knot of
an arborescence of associations or conflicting meanings.
[...] It is, more simply, to try to recognize the strange
dialectic according to which the work, by presenting
itself suddenly to the gaze of the viewer, upon entry
into the cell, simultaneously delivers the complex skein
of a virtual memory: latent, efficacious.” (este vorba de
tabloul Bunavestire al lui Fra Angelico). De aici ar rezulta
un paradox al imaginii: ea este, in acelasi timp, investitd
cu ,prezentabilitate”, insemnind ci ea este ceea ce este,
dincolo de orice idee, si cu memorie, dar nu o memorie
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Stefana Velisar Teodoreanu si lonel Teodoreanu. Desen de Stefan Dimitrescu (1931).

Sursi foto: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/6/62/%C8%98tefan_Dimitrescu_-_
Tonel_%C8%99i_%C8%98tefana_Teodoreanu.png

vizuald, ci una virtuald, care declangeaz o constelatie
de posibilitati de semnificatie, fard a privilegia vreuna.
Revenind la Tonel Teodoreanu, se cuvine si observim
locul pe care il are, in aceste pictograme literare, scrisul
sau, mai bine zis, scrierea, simpla insiruire a literelor
sau chiar grafica lor. Existd multiple referinte la actul
scrierii in fucdrii pentru Lily: ,Penita uriagd a plopului
a improgcat pagina albi a cAmpiei cu stropi de cerneald”
(Ciorile), ,Cand imi indrept ochii spre iarb, ce si vad:
o sumedenie de litere, cizute - pesemne — din creionul
prea plin!” (Furnicile), ,Am prins-o! O pun pe caiet
si-i Intind creionul prietenos. Ea imi stringe creionul
in ghilimetele ei ascutite.” (Caradagca), ,Se-ntinde ca o
déra groasi de cerneal, virsatd dintr-o cilimara. Si ochii
mei ii sug imaginea, ca o sugitoare.” (Sarpele) etc.’ Nimic
postmofernist, textualist in aceste rinduri, scrisul nu este
decit o imagine care survine odati cu alte imagini, nu se
impune nici ca cunoastere, nici ca erodare a sensului, ci
doar ca ,,prezentabilitate”, de unde senzorialitatea, chiar
erotismuf scrisului la Tonel Teodoreanu. In acelai fel, a
scrie numele iubitei (Lily) echivaleazi tot cu o imagine,
chiar la un moment dat scriitorul renunti la dedicatia
spentru Lily” in favoarea unui simplu ,Lily” aliturat

titlului®. In altd parte, motto-ul textului (O toamni)’
este reprezentat de un catren in francezi semnat Lily, nu
Stefana Velisar, fiind, asadar, evocat tot numele iubitei,
si nu acel al scriitoarei. Nu este singurul loc in care
lectura numelui iubitei conduce la o exaltare a privirii.
In romanul Lorelei, Catul Bogdan citeste in catalog
numele complet al lui Luli, Novleanu Lucia: ,Simpla

rezentd a numelui ei in catalog semina pe paginile
rui trandafirii lui Hafiz, aritind spre cerul albastru cu
degete subtiri ca minaretele lui Omar-Khayam. La fel,
in La Medeleni, numele Monicii scris de mana lui Danut
incondeiazd primele triiri erotice: ,Sangele continui
pe obraji lectura noului titlu.”” Asadar, nu este deloc
inocent a asterne numele celui iubit pe hartie, scrisul si
lectura sunt o predispozitie erotici, o miscare senzoriali
si senzuald.

In aceste conditii, scrisul intruchipeazi imaginea
indrigostitilor, prin scris cei doi ,se mirturisesc”, desigur
nu mitraliind printr-o afisare ostentativa a iubirii §or,
ci printr-un secret impartisit, care scapa chiar si celor
implicati. Dar scrisul mai survine in comunitatea
indrigostitilor si ca liant reparator, atunci cAnd intervine
o separare subitd, cum este moartea unuia dintre iubiti.

11
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Atat Jean-Luc Nancy, cit si Maurice Blanchot insisti ci
aparitia comunititii este intrinsec conectatd de congtiinta
mortii Celuilalt, aceasta reliefind nu indemnul citre
reflectia asupra propriei finitudini, imanentism ce se
opune comunitatii, ¢i ca singuritate asimetrici, de
nedepisit, intre mortile noastre care nu coincid. Moartea
neanuntatd a lui lonel Teodoreanu, in februarie 1954,
genereazd o serie de poeme scrise de Stefana Velisar, sub
titlul de Soapte intru asfintit. Retragerea la casa de la
Vovidenie, la insistentele prietenului Mihail Sadoveanu,
pune capit acestor poeme-bocet, episod rememorat de
autoare in Ursitul: ,Nu mai asterneam pe hirtie acele
cintiri de jale, care mi naviliserd din iarnd cu atita
putere si pe care uneori le scrisesem, ca orbii, cu muchia
manii stingi, pe caiet, ca si nu se incurce rindurile.
Multe nu le-am mai putut deslusi pe urmi.”® Orbirea
Stefanei Velisar Teodoreanu este un fapt real, scriitoarea
chiar avea probleme de vedere in perioada respectivi,
dar nu se poate tigidui, pe de altd parte, si sensul unei
metafore Eomericc in rindurile citate. Poemul devine
cintec, ca in tragedia antic, privirea oarbi este o privire
ce poate comunica cu tirimul mortilor, scrisul ajunge
de nedescifrat chiar si pentru cel care scrie, intrerupind
depunerea de mirturie. Este interesant ci imaginea
scriitoarei oarbe este premonitoriu infitisati de Ionel
Teodoreanu in romanul Golia, in personajul Veronica
Hartular, care isi dicteazi pe rind romanele Nildei si lui
Adrian Arabu, al cirui destin tragic il intuise intr-unul
din manuscrise. Oare nu se ipostaziase Stefana Velisar,
ca o mirturie tirzie a unei legituri sacrale, de peste timp,
in Veronica Hartular?

In poemele din Soapte intru asfintit, actul scrierii nu
se prezintd precum un efect taumatur%ic, ci, dimpotrivi,
cautd si pastreze intactd amintirea celuilalt, amenintati
mereu de trecerea timpului: ,Cumplit mi tem de orice
alinare, ca de-o primejdie mare,/ Orice chin e prea
putin,/ numai si pot pastra viu in mine chipul celui
dus,/ care tremur, ca o stea printre neguri,/ in cernitele-
mi ganduri,/ si-l pot risgrﬁnge-n lgume,/ ca (frintr-
un joc de oglinzi,/ s mai triiascd incd,/ in adevirul
lui/ in mintea celor multi” (Moartea)! Numele si
portretul devin substitute fantasmatice ale celui absent,
imaginea iubitului dispirut iradiazi toatd paleta de
triiri ale autoarei, se interpune aproape pictural in
discursul poetic, usor recognoscibil cititorilor, datoriti
extinsei circulatii a portretelor lui Tonel Teodoreanu
(revistele publicau, uncori, fotografiile scriitorului
numai pentru a atrage cumpéritori% $i, mai interesant,
datoritd asemdndrii perimptorii cu eroii din romanele
scriitorului. In Ursitul, desi inviluit in  metafore,
transpare portretul fizic al lui Ionel Teodoreanu: ,Nalt,
sprinten, mlidios./ Zambetul, tainic, sfios., ,Nara, ca la
fSuni/ si capriori,/larg deschisa’, ,Pirul cu vite risucite,/
involt si arimit, ca-n amurg./ MAna, necioplitd si grea’,
,Ochii, plini de rugd’, ,Sprincenile, vinjos arcuite”?
Chipul celui iubit revine oisedant, infitisindu-se cAnd

in tinerete, cAnd la maturitate, cind intins pe catafalc.
Poemul Chinul este o astfel de galerie di portrete,
scu fetele tale mii’, suprapunerea cirora ar trebui si
reconstituie imaginea agevératé, complet a celui mort,
dar memoria este defectuoasi si cuvintele limitative, de
unde permanenta spaimi ci disparutul este menit unei
a doua morti, mai gezastruoase decit prima si de aceea
cel rimas in viata isi gaseste un rost doar in depunerea de
mirturie in numele celui plecat. Scrisul se transforma in
rugiciune, iar chipul iubitului, in icoani: , Ajuti-m3, cu
harul tiu,/ Si scot la lumini/ din lumea afundi/ blandul
obaz,/ tainicul glas,/[...]/ Ajutd-mi,/ pistor al vorbelor
si slovelor,/ ele ascultau bucuros de tine./ Pe mine,/ nu
mi stiu de stapand,/ sunt invinsi si batrind./ Numai tu
mai poti/ méina si mi-o porti/ pe albele file,/ cAt mai am
zile./ S3 rimAie-n urma noastrd/ dare albe de lumina./
Eu pun inim3,/ Tu pune frumusete,/ cici te-am iubit ca
in poveste,/ de la tinerete pand la bitrinete./ Si acum,
ci pimantul ne desparte,/ stiu negresit,/ in viatd si in
moarte.”" Imaginea iubitului (niciodati sot) si imaginea
scriitorului gliseazd una spre cealaltd, se intrepitrund,
confundindu-se. Stefana Velisar Teodoreanu scrie nu
pentru a se vindeca si nici pentru gloria personal, ci in
numele celui mort, sau, chiar mai mult, ca un inlocuitor,
interpret al acestuia: ,Rapeste-mi in duh/ §i spune prin
mine ce mai aveai de spus./ Di-mi tu acele adinci i
atotcuprinzitoare cuvinte,/ lasi-mi si fiu aducerea ta
aminte.” (Chemare)™ Scrisul se derealizeazi, vocea din
poeme se oferd ca vehicol al talentului celuilalt, ,icoanele
si strunele”, care nu s-au transformat in operd, sunt
Hlasate in pastrare” celei in viatd. In poemul Mustrare
este evident tonul admirativ fatd ge personalitatea
scriitorului, intr-o alegorie a copacului falnic ce creste
obturind calea citre soare a rugului cu mure de la poale.
Tatd, asadar, ci femeia scriitoare este doar un secundant
al barbatului scriitor, e vocea in surdind, mereu coplesiti,
ba chiar tiranizatd, de opulenta talentului celuilalt. Sau
poate tot Ibriileanu avea dreptate: femeia care scrie
este o anomalie a naturii, intrucat, vorbind, disipeazi
misterul care o caracterizeaza.

Scrisul masculin, lectura feminini

Intre 1967 si 1977, Lily Teodoreanu corespondeazi
cu Pia Pillat, fiind retrasi in Casa Scriitorijlaor de la
Mogosoaia. Sunt texte vii, scrise cu devotament si
prietenie, indiferent de diferenta de varstd intre cele
doud autoare. Necontenite sunt indemnurile citre scris
ale Stefanei Velisar Teodoreanu. In scrisoarea datatd 6
noiembrie 1967, aceasta cauti si o impulsioneze pe Pia
Pillat si se apuce de lucru: ,Asazi-te la masa de scris,
aduni-ti gindurile si, smerit si cu toatd sinceritatea,
scoate din tine ce te-a durut mai mult sau te-a bucurat
si fericit mai tare. Restul se incheagd in jur aproape de
la sine. Totul este si sapi cit de adinc i mai a<f§1nc, pani



1811168

dai de fantina tiinuitd in tine. [...] Iti spun asta din
experientd, flindca si eu destul de tArziu am inceput si
mi adun, si md smulg din rutina vietii mele obisnuite, s
fac loc scrisului. Aveam aproape 40 ani cAnd am inceput
sa public.”® Mirturiseste, ulterior, ¢ iubirea, urmati de
cisatoria cu lonel Teodoreanu, si apoi aparitia gemenilor
Gogo si Afane, ,menajul” casei pe care il considerd o
formi de robire, au constituit un impediment impotriva
scrisului. Nici Pia Pillat nu este tocmai tindrd cind

rimeste aceste randuri din partea lui Lily Teodoreanu
Eare peste 50 de ani!), desi primele incerciri literare
dateazd din perioada liceului. Cred ci nu gresesc
afirmind ci aceste necontenite insistente asupra
necesititii scrisului sunt, de fapt, o forma de revansi tarzie
a unei scriitoare care poate isi simte destinul ratat din
cauza iubirii, constituindu-se subsidiar nu ca implinire

rin scris, ci ca metaford a imposibilititii scrisului
Feminin. Icoana lui Ionel Teodoreanu concureaza in
permanentd pulsiunile unei afirmdri de sine prin scris.
De altfel, scrisul reprezinti mai mult ,cirtile care zac
in tine”, ,nostalgia de a-ti spune cuvintul’, modulatii
ale suferintelor si mirturii ale ,timpului triit”. Intr-o
scrisoare din 1976, scriitoarea admite o pauperitate si
oboseald a scrisului din ultimii ani: ,Am uitat s scriu.
Poate nici nu mai pot.”*® Paradoxald, desigur, aceasti
impresie pe care o lasd scrisorile citre Pia Pillat, cici, in
fond, Stefana Velisar vorbeste despre cirtile publicate
si reeditate, despre proiecte de viitor, accentuind in
permanentd o nevoie interioard a scrisului, ca experienti
vitald (nu despre o ratare propriu-zisi este vorEa aici),
dar, in aceeasi misurd, imperativul obsesiv ,scrie, Pia,
scrie” pune in lumind o neimplinire si o risfringere a
acestei neimpliniri in destinul de scriitoare al prietenei
indepirtate. In memoriile sale, publicate in 1970,
Stefana Velisar zugriveste, deseori, aceeasi scend casnica:
ea se ingrijeste de buna rinduiald a casei, isi petrece
timpul cu gemenii i ii supravegheazi pentru a nu-l
deranja pe tatdl lor, in timp ce lonel Teodoreanu scrie
in camera aliturati, anuntandu-si enervarea provocati
de orice zgomot prin batai puternice in perete. Dintre
cei doi, Ionel Teodoreanu reprezinti aproape simbolic
figura scriitorului, in gindirea ciruia femeia este in mod
exclusiv fibra autentici, morald a cuplului, misterul
inavuabil, si nicidecum ipostaza creatoare.

In acest rol, de vestald a autenticismului familial,
este zugravitd Stefana Velisar, in romanul Bal mascat,
aparut in 1929. Romancierul ii pastreazd nu doar
numele, dar si biografia, trasiturile ﬁPzice, chiar detaliile
vestimentare ale sotiei lui, evocd momentul intAlnirii si
treptele indragostirii de fetita cu britari egipteand, care
trecuse prin razboi, aldturi de tatdl ei, Matei Velisar. Andi
Danielescu, protagonistul romanului, o vede pentru
prima dati pe Steé\na, in fata Universittii, ducand de
o sfoard un bulldog (cinele este unul real) si remarci,
uimit, contrastul dintre aparenta de fetiti de doisprezece
ani §i vocea stapanitd si maturd cu care isi struneste

Tonel Teodoreanu

Surs foto: http://radioiasi.ro/wp-content/uploads/sites/6/2014/11/
pastoreljpg

ciinele. Apoi, o intilneste din nou in casa pirintilor
stind langd sobd, loc, intr-adevir preferat de Stefana
Velisar Teodoreanu, dupd care se plimbi o noapte
intreagi ficindu-si confidente. In linii mari, povestea
iubirii dintre Andi §i Stefana urmeazi un traseu real:
fuga lui Andi la Bucuresti, plimbarile lungi prin oras,
logodna rapidi si csitoria. Memoriile Stefanei Velisar
Teodoreanu debuteazi cu rememorarea aceluiasi episod,
al intAlnirii si cisitoriei cu lonel Teodoreanu. Prima
impresie despre viitorul scriitor este una dezagreabil,
dar, dupa ce isi impirtasesc cAteva bucati literare, ajung
sd se apropie, deoarece scriu la fel: ,Noi suntem frati!
Avem acelzgi suflet! Aceleasi miriri, aceleasi incAntiri!
Ne ating aceleasi lucruri! Noi scriem la fel!”” Dupi
aceastd efuziune adolescentind, Ionel Teodoreanu ii
citeste cteva dintre notatiile lui literare, in care ,fiecare
imagine e ca un vers”. Asadar, pentru lonel Teodoreanu,
»ascrie la fel” echivaleaza cu un soi de legendi a sufletelor
pereche, scrisul comun se transsubtiazd in sentimente
comune, emotia estetici pigmenteaza trairile sufletesti.
Si pentru Stefana Velisar Teodoreanu, scrisul se prezinti
ca filtrul prin care se iveste iubirea, dincolo de orice
atractie fizicd: ,Idealul meu de frumusete birbiteasci
era altul. $i apoi nici nu-l privisem cu mare atentie. |...]
Nici eu nu cred si fi intruclgipat idealul siu de frumusete
feminina si cred ci nici nu mi vizuse bine cum sunt.
Parci biusem améandoi o biuturd vrijitd, care ne furase
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mintile si lucra fird stirea noastrf."® Este evidentd
trimiterea la mitul lui Tristan si al Isoldei, cici si cei doi
amanti din legenda medievali se indrigostesc impotriva
vointei lor, sub actiunea unui drog, c%in care amindoi
bauserd, fird si-si fi dat seama. Alexandru Paleologu
cosemneazd, in Bunul-simt ca paradox, acelasi sens al
filtrului din celebra poveste, accentuind asupra faptului
ci ,iubirea nu e un fenomen natural, ci unul culft)ural”.
Acel ,a scrie la fel” din replica lui Ionel Teodoreanu
apare intermitent in memoriile Stefanei Velisar. De
artfel, intregul episod, diferit rememorat fati de celelalte
ale crtii, cu mult mai sprintare, imprumuta registrul
metaforic, somnolent, de reverie cu ochii deschisi din
scrierile lui Ionel Teodoreanu. lati cum este zugriviti
scena plimbarii din noaptea de Criciun: ,De la o vreme,
dealurile albe pareau sa prindi viatd, isi arcuiau incet
spindrile, se destindeau, si incepurd nesimtit si horeasci
in jurul nostru inlintuind orasul, zidind praguri zérilor,
lisind cAte-o spirturd si inchizind-o iardsi. Manstirile,
bisericile pareau si se mute si ele, si ne priveau tot din alte
unghiuri. Uneori, copacii tresireau usor si se auzea ca un
ciocnet de pahare subtiri. $i, apoi, nimic, numai pasii
nostri, vorbele ce ne izvorau pe buze si acel tiuit al tacerii
depline a noptii si lumilor ceresti”*” Un epigonism voit,
care marturiseste despre acelasi scris in (foi, impartasit
doar de indrigostiti. Nu intAmplitor in final sunt
atasate doud poeme in oglind3, scrise de Stefana Velisar
Teodoreanu i Ionel Teodoreanu, care pun in lumini
noaptea de Criciun a intilnirii, adici tot o intrevedere
prinscris. Volumul de memorii este publicat in 1970, ceea
ce face ca redactarea lor si coincidi cu scrisorile adresate
Piei Pillat, care marturisesc despre o imposibilitate a
scrisului, dar, in fond, scrisul in doi, ,scrisul la fel’, nu
atestd un raport de putere intre amanti, din momentul
in care depseste comunitatea indrigostitilor, pentru a
se replia in afard, in societatea ,comunismului literar”?
Tot in memoriile pe care le-am citat, Stefana
Velisar Teodoreanu isi aminteste despre o farsi ficutd
lui Ionel Teodoreanu, in vara anului 1927, pe cind se
aflau in vilegiatura la Techirghiol. Intr-o dupi-amiazi
inibusitoare, Stefana Velisar primeste vizita inoportuni
a doud tinere care doreau si-l cunoasci pe Ionel
Teodoreanu. Acesta, insd, nu se infitiseazd celor doud
curioase, interesindu-se, ins3, lafinalul vizitei, despre felul
cum aritau cele dou. Iritatd de comportamentuF sotului
ei, Stefana Velisar ticluieste cAteva scrisori, ca din partea
uneiadmiratoare, pe care le trimite lui Ionel Teodoreanu.
Scriitorul este impresionat de talentul anonimei, in
scrisul cireia giseste aseminiri cu al lui (,scrisul la fel”).
Peste citiva ani, redacteazd romanul Lorelei, integrind
scrisorile Stefanei Velisar Teodoreanu in text. Existd doi
indici in textul lui Ionel Teodoreanu, care mirturisesc
despre omagiul adus sotiei sale. In primul rind, romanul
este datat Tekir-Ghiol, 1927 — Borsec, 1935, desi, asa
cum aratd Nicolae Ciobanu in editia de Opere alese pe
care o ingrijeste, romanul fusese scris cu o rapiditate

uimitoare, intre 17 iulie 1935, la Iasi, si 24 august 1935,
la Borsec.” Al doilea indice, mai important, este chiar
numele protagonistei, Luli, care rezoneazi cu numele de
Lily. Mai mult chiar, fetita lui Luli care ii apare lui Catul
Bogdan in visul ce declangeazi scrierea romanului Casa
din Fundacul Vechi, este Li, prima scrisoare este semnati
L., iar Lorelei converge citre aceeasi armonie sonord.
Luli, Li, L., Lorelei sunt anagrame ale numelui Lily si am
vazut, deja, cum scrierea sau lecturarea numelui iubitei
di seama de o eroticd a privirii. E mai mult decit o
recunoagtere a talentului cfc scriitoare a Stefanei Velisar
Teodoreanu, este gestul ,de nemirturisit” al comunititii
indrigostitilor, imaginea lor paradoxali care, cum
sugereazd Didi-Huberman, se aratd in plenitudinea ei,
codificAndu-si mesajul in acelasi timp. Dar romanul
mai este interesant si sub un alt aspect: problematizarea
scrisului feminin ca imposibilitate. Pentru Ibraileanu,
a cirui influentd este evidentd in gindirea lui Ionel
Teodoreanu, scrisul feminin este o feviere grotesca de
la normele biologice, intrucit femeia se caracterizeazi
printr-un ,deficit de individualism’, ea reprezintd mai
mult specia decit individul, e fiinta generici, creatia
prin excelentd, spre deosebire de birbat, care isi asumi
multiple roluri sociale, fiind mai puternic particularizat.
Creatia detine o functic seminali, presupunind
virilitate, fortd, fecundare a realititii si de aceea scrisul
feminin este o dizolvare a feminitatii. Femeia nu poate
fi decat lecturd, aceste doud excitante ale imaginatiei
masculine. Luli sau Luli-boy, cum o numeste Gabriela,
scrie si imediat distruge ceea ce a scris, iar apoi, dupd ce
se indrigosteste de Catul Bogdan, 1i declard prietenei
din copi%irie ci renunti la scris in favoarea vietii. Existd
o incompatibilitate intre scris si iubire. Catul Bogdan
isi scrie romanele atdta timp cit se izoleazd de viatd,
fiind incapabil si analizeze realitatea decit prin prisma
plésmuirif;r sale. Apropierea de Luli ii parafizeazi
talentul, intrucit aduce un surplus de energie si vitalitate
ce contravine singurdtitii si contemplatiei somnolente
de care are nevoie Catul Bogdan pentru a scrie. In acest
ecart intre dragoste si scris intervin scrisorile lui Lorelei.
Dar Lorelei este o aparitie neconcretizati, misterioasd,
spre deosebire de Luli, realitatea sigura, certitudinea.
Pseudonimul prezentifici fiinta sociald in discurs,
fiind in acelagi timp prezentd si absentd, atribuire si
non-atribuire, o ipostazd auctoriali fard biografie. Nu
intAmplitor Catul Bogdan va afla adevirata provenienti
a scrisorilor doar dupd moartea lui Luli. Scriitoarea
anonima si femeia misterioasi nu pot coincide niciodatd,
ele reprezinti fatete ale nevoii birbatului de a se infitisa
necunoscutului. Pini la urma, scrisul in doi mirturiseste
despre o incompatibilitate a indrigostitilor, despre
comunitatea imposibild a lui Maurice Blanchot, in care
cei doi nu pot f1 niciodatd contemporani, sincronizati,
blestemati si existe pe limita dintre un ,nu incd” si un
»deja nu mai”
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Note:

1. Maurice Blanchot, Comunitatea de nemarturisit, traducere
de Andreea Ratiu, postfata de Bogdan Ghiu, Cluj-Napoca,
ed. Tact, 2015, p. 72.

2. Jean-Luc Nancy, Comunitatea absentd, traducere si
postfati de Emilian Cioc, Cluj-Napoca, Ideea Design&Print
Editura, 2005, p. 94.

3. lonel Teodoreanu, Jucirii pentru Lily, in ,Insemniri
literare”, anul I, 16/1919, p. 6.

4. Georges Didi-Huberman, Confronting Images. Questioning
the Ends of a Certain History of Art, translated by John
Goodman, The Pennsylvania State University Press, 2005,
p-19.

5. lonel Teodoreanu, Jucdrii pentru Lily, in ,Insemniri
literare”, sursd citatd. X

6. Idem, lcoana Fiurarului, in ,Insemniri literare”, anul I,
28/1919, p. 12 - 13.

7. Idem, O toamni, in ,Viata romaneascd’, anul XII, 6/1920.
8. Idem, Lorelei, in Opere alese, vol. 5, editie ingrijitd de
Nicolae Ciobanu, Bucuresti, ed. Minerva, 1971, p. 90.

9. Idem, La Medeleni. Drumuri, vol. 2, Bucuresti, ed. Cartea
romaneascd, 1927, p. 122.

10. Stefana Velisar Teodoreanu, Ursitul, Bucuresti, ed.
Minerva, 1979, p. 255.

11. Idem, Soapte intru asfintit, Bucuresti, ed. Minerva, 1981,
p. 54.

12. Ibidem, p.7.

13. Ihidem, p. 27 - 28.

14. Ibidem, p. 91.

15. Monica Pillat, Minunea timpului triit. Din corespondenta
Monicdi Pillat si a lui Lily Teodoreanu cu Pia Pillat, prefata
de Horia-Roman Patapievici, Bucuresti, ed. Humanitas,
2010, p. 251.

16. Ibidem, p. 309.

17. Stefana Velisar Teodoreanu, Upsitul, Bucuresti, ed.
Eminescu, 1970, p. 12.

18. Ihidem, p. 19 - 20.

19. Ibidem, p. 17.

20. Comentarii si variante, in Opere alese, vol. 5, ed. cit., p.
320.
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