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Comunitatea îndrăgostiților

Conceptul de communauté des amants este 
lansat de Georges Bataille, iubirea, ca împărtășire sau 
punere în comun a ființelor, reapărând obsedant de-a 
lungul întregei sale opere. Filozoful francez consideră 
că între indivizi există un abis comunicațional, o 
singurătate ontologică, dar, deși „ființe discontinue”, 
aceștia pot accede la comunitate prin împărtășirea 
acestei imposibilități, a unei nostalgii a continuității. 
Comunitatea se realizează, astfel, la limita dintre interdict 
și transgresiune (e valorificată, aici, dialectica hegeliană 
a principiului „a depăși menținând”), ca negativitate fără 
efect, inoperabilă și care se traduce într-o „comunitate 
a celor fără de comunitate”. Pentru Bataille, această 
comunitate fără scop, inactivă și fără întrebuințare, 
este cu predilecție comunitatea îndrăgostiților, care 
se opune vehement societății și Statului. În acest eșec 
al societății, fiind, desigur, vorba despre o societate 
politică și religioasă, își fundamentează comunitatea 
îndrăgostiților suveranitatea, inexprimabilă în discurs 
(ferindu-se de discursul ideologizat, Bataille suflă 

și în iaurt), ci doar prin erotism. Maurice Blanchot 
continuă investigația lui Bataille cu aplicare la nuvela 
Maladia morții de Marguerite Duras, accentuând ideea 
suveranității îndrăgostiților ca dezastru social, dar pe 
limita dintre public și privat: „Acolo unde se plămădește 
o comunitate episodică între două ființe care sunt făcute 
sau nu sunt făcute una pentru cealaltă se instaurează o 
mașină de război sau, mai bine spus, posibilitatea unui 
dezastru care poartă în sine, fie și în doze infinitezimale, 
amenințarea anihilării universale.”1 Aceasta înseamnă 
că celula cuplului nu ajunge cu adevărat să anarhizeze 
ordinea socială, ci doar să o mențină en garde, să o 
chestioneze până în proximitatea aneantizării, dar 
niciodată până la capăt, fiind o comunitate fără operă 
sau, cum spune Bataille, o „negativitate fără trebuință”. 
Din această inoperabilitate a comunității, care nu 
se poate niciodată autolegitima prin discurs, rezultă 
imposibilitatea ca această comunitate să se constituie 
cu adevărat, să devină finalitate: comunitatea „de 
nemărturisit” a îndrăgostiților nu se fundamentează pe 
o comuniune androginică a ființelor, această minciună 
romantică, ea nici măcar nu depune mărturie despre 
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iubire (declarațiile de dragoste contravin, în acest 
caz, ideii unei comunități a îndrăgostiților), fiind 
învăluită într-o secretivitate, complicitate inaccesibilă 
chiar și celor două ființe implicate. Și totuși despre ce 
„vorbește” comunitatea, căci, așa cum arată Jean-Luc 
Nancy, ea comportă o inscripție? Despre imposibilitate, 
necunoscut, discontinuitate, singularități, aceasta 
însemnând că nu comunicarea inaugurează comunitatea, 
ci, dimpotrivă, nevoia permanentă, dar de negăsit, a 
comunității conduce către comunicare, o comunicare 
despre ceea ce rămâne cu obstinație incomunicabil. Mai 
sceptic față de „adevărata comunitate a îndrăgostiților”, 
această comunitate in extremis, Jean-Luc Nancy 
privilegiază „scriitura” în detrimentul mișcării erotice 
despre care vorbește cu frenezie Bataille. Literatura, însă, 
nu este un substitut al mitului fondator, ca totalitate, 
desăvârșire a comunității (mitul este întrerupt, în același 
fel în care comunitatea reprezintă o suspendare a operei), 
ci este contiguă comunității, revelează „în-comunul”, 
„compărerea” și „expunerea” ființelor singulare: „A 
scrie pentru ceilalți înseamnă, de fapt, a scrie din cauza 
celorlalți. [...] scriitura este gestul care ascultă doar de 
necesitatea de a expune limita: nu limita comunicării, 
ci limita pe care are loc comunicarea.”2 Literatura nu se 
ivește decât ca urmare a acestei nerealizări, suspendări 
a comunității; în comuniunea bazată pe mituri, 
literatura tace. La Maurice Blanchot, scrierea este 
insolubil conectată de un „infinit abandon” către celălalt 
(lectorul), care, la rândul său, se expune comunității, 
nu pentru a transmite un mesaj, ci pentru a-și împărtăși 
pasiunea comunicării sau, cum spune Nancy, pentru a 
transmite intrasmisibilul. Așadar, scriitorul și lectorul 
se împărtășesc în comunitate nu prin intermediul 
operelor și nu în vederea operei, ci din nevoia esențială 
a comunului. Pe de o parte, comunitatea îndrăgostiților, 
care transformă cuvintele în săruturi, amenințând 
până aproape de gradul zero, infinitezimal, societatea; 
pe de altă parte, „comunismul literar”, care expune 
către comunitate, dar se află tot pe limita extremă a 
comunicării. Unde se înscrie totuși comunicarea dintre 
îndrăgostiții, această comunitate sans paroles, care sunt, 
în același timp, și scriitori, găsindu-se în postura de a-și 
lectura reciproc cărțile și chiar de a le dedica celuilalt, 
fără a aminti de iubirea care îi unește, complicitari unei 
comunități „de nemărturisit”? Voi încerca un răspuns 
printr-o imagine (Gilles Deleuze a intuit bine că 
imaginile gândesc): în 1931, pictorul Ștefan Dimitrescu 
realizează un portret al soților Teodoreanu. Este un 
portret al celor doi la maturitate, înfățișându-i stând jos, 
la distanță, fără să se atingă, și totuși destul de apoape 
pentru a sugera complicitatea lor. Fiecare are mâinile 
împreunate, nu se privesc, părând adânciți în propriile 
gânduri (ea se asemănă cu protagonista din Un bar aux 
Folies Bergère al lui Manet). Pe perete se află o fotografie 
înfățișând-o pe scriitoare în tinerețe, un soi de mise en 
abîme, sugerând poate absolutul feminin, temă comună 

scrierilor lui Ionel Tedodoreanu. Pe masa din fața 
canapelei – o scrumieră plină cu țigări, nu se știe ale cui, 
întrucât ambii soți erau fumători înrăiți, și o carte pe care 
nu se distinge titlul, poate a unuia dintre ei. Impresia pe 
care o imprimă tabloul lui Ștefan Dimitrescu privitorului 
este aceea a unei singurătăți în doi, dar o singurătate 
împărtășită în sensul pe care comunitatea inavuabilă 
al lui Blanchot îl conține, de dis-locare a ființelor și 
expunere față de alteritate. În acest „loc – non-loc” al 
comunității, cum spune Nancy, urmează să îi imaginez 
pe Ionel Teodoreanu și Ștefana Velisar, având în vedere 
nu atât influențe mutuale asupra scrisului și nici măcar 
o concepție despre iubire (comunitatea reprezintă 
„suspendarea operei”), cât mai curând gesturi, dedicații, 
imagini de dincolo de text.

Înainte de Ulița copilăriei și În casa bunicilor, Ionel 
Teodoreanu debutează în revista „Însemnări literare”, în 
1919, cu o serie de poeme epico-lirice, încapsulate sub 
denumirea de Jucării pentru Lily. Este anul logodnei 
celor doi, Ștefana Velisar se află la Paris, alături de tatăl 
ei, iar Ionel Teodoreanu, înscris la drept, reușește să 
promoveze toate examenele într-un singur an, condiție 
impusă de Matei Lupașcu pentru înfăptuirea căsătoriei. 
Două relații esențiale se construiesc în aceste „jucării” 
a debutului literar: una afectivă, în care scrisul devine 
intermediaritate, și o relație directă cu scrisul, ca rețea 
de imagini. Privirea interoghează realitatea, capturând 
aproape ca un aparat fotografic imaginile nude, care 
sunt integrate la nivel mental nu prin abstracțiuni, 
concepte sau idei, obiectele din jur nu sunt investite 
cu semnificații, ci tot prin imagini, de unde impresia 
insolitului sau, în termenii lui Georges Didi-Huberman, 
a unei eficacității a privirii. Între paranteze fie spus, este 
posibil ca acest imbroglio de imagini să conțină o filozofie 
a energetismului, recurentă, de altfel, în gândirea lui 
Ibrăileanu, ca principiu al creativității scriitorului, prin 
care nu materia este substanța lucrurilor, ci mișcarea, de 
unde și fluidizarea, metisarea imaginilor. Un exemplu: 
„Acoperișurile bisericilor sunt tipsite cu ciori! S-a 
înnoptat. Pe o creangă de castan, despuiată, zăresc o 
cioară în dreptul lunei. Pare un as de pică aureolat de un 
as de lumină. Vântul desprinde o frunză, ca un as de aur.”3 
Pentru Didi-Huberman, imaginea este simptom, termen 
preluat din freudism, unde figurabilitatea este o cale de 
a traduce conținutul latent în imagini: „So perhaps we 
must call it a symptom, the suddenly manifested knot of 
an arborescence of associations or conflicting meanings. 
[...] It is, more simply, to try to recognize the strange 
dialectic according to which the work, by presenting 
itself suddenly to the gaze of the viewer, upon entry 
into the cell, simultaneously delivers the complex skein 
of a virtual memory: latent, efficacious.”4 (este vorba de 
tabloul Bunavestire al lui Fra Angelico). De aici ar rezulta 
un paradox al imaginii: ea este, în același timp, investită 
cu „prezentabilitate”, însemnând că ea este ceea ce este, 
dincolo de orice idee, și cu memorie, dar nu o memorie 
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vizuală, ci una virtuală, care declanșează o constelație 
de posibilități de semnificație, fără a privilegia vreuna. 
Revenind la Ionel Teodoreanu, se cuvine să observăm 
locul pe care îl are, în aceste pictograme literare, scrisul 
sau, mai bine zis, scrierea, simpla înșiruire a literelor 
sau chiar grafica lor. Există multiple referințe la actul 
scrierii în Jucării pentru Lily: „Penița uriașă a plopului 
a împroșcat pagina albă a câmpiei cu stropi de cerneală” 
(Ciorile), „Când îmi îndrept ochii spre iarbă, ce să văd: 
o sumedenie de litere, căzute – pesemne – din creionul 
prea plin!” (Furnicile), „Am prins-o! O pun pe caiet 
și-i întind creionul prietenos. Ea îmi strânge creionul 
în ghilimetele ei ascuțite.” (Caradașca), „Se-ntinde ca o 
dâră groasă de cerneală, vărsată dintr-o călimară. Și ochii 
mei îi sug imaginea, ca o sugătoare.” (Șarpele) etc.5 Nimic 
postmodernist, textualist în aceste rânduri, scrisul nu este 
decât o imagine care survine odată cu alte imagini, nu se 
impune nici ca cunoaștere, nici ca erodare a sensului, ci 
doar ca „prezentabilitate”, de unde senzorialitatea, chiar 
erotismul, scrisului la Ionel Teodoreanu. În același fel, a 
scrie numele iubitei (Lily) echivalează tot cu o imagine, 
chiar la un moment dat scriitorul renunță la dedicația 
„pentru Lily” în favoarea unui simplu „Lily” alăturat 

titlului6. În altă parte, motto-ul textului (O toamnă)7 
este reprezentat de un catren în franceză semnat Lily, nu 
Ștefana Velisar, fiind, așadar, evocat tot numele iubitei, 
și nu acel al scriitoarei. Nu este singurul loc în care 
lectura  numelui iubitei conduce la o exaltare a privirii. 
În romanul Lorelei, Catul Bogdan citește în catalog 
numele complet al lui Luli, Novleanu Lucia: „Simpla 
prezență a numelui ei în catalog semăna pe paginile 
lui trandafirii lui Hafiz, arătând spre cerul albastru cu 
degete subțiri ca minaretele lui Omar-Khayam.”8 La fel, 
în La Medeleni, numele Monicăi scris de mâna lui Dănuț 
încondeiază primele trăiri erotice: „Sângele continuă 
pe obraji lectura noului titlu.”9 Așadar, nu este deloc 
inocent a așterne numele celui iubit pe hârtie, scrisul și 
lectura sunt o predispoziție erotică, o mișcare senzorială 
și senzuală.

În aceste condiții, scrisul întruchipează imaginea 
îndrăgostiților, prin scris cei doi „se mărturisesc”, desigur 
nu mitraliind printr-o afișare ostentativă a iubirii lor, 
ci printr-un secret împărtășit, care scapă chiar și celor 
implicați. Dar scrisul mai survine în comunitatea 
îndrăgostiților și ca liant reparator, atunci când intervine 
o separare subită, cum este moartea unuia dintre iubiți. 

Ștefana Velisar Teodoreanu și Ionel Teodoreanu. Desen de Ștefan Dimitrescu (1931).
Sursă foto: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/6/62/%C8%98tefan_Dimitrescu_-_

Ionel_%C8%99i_%C8%98tefana_Teodoreanu.png
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Atât Jean-Luc Nancy, cât și Maurice Blanchot insistă că 
apariția comunității este intrinsec conectată de conștiința 
morții Celuilalt, aceasta reliefând nu îndemnul către 
reflecția asupra propriei finitudini, imanentism ce se 
opune comunității, ci ca singurătate asimetrică, de 
nedepășit, între morțile noastre care nu coincid. Moartea 
neanunțată a lui Ionel Teodoreanu, în februarie 1954, 
generează o serie de poeme scrise de Ștefana Velisar, sub 
titlul de Șoapte întru asfințit. Retragerea la casa de la 
Vovidenie, la insistențele prietenului Mihail Sadoveanu, 
pune capăt acestor poeme-bocet, episod rememorat de 
autoare în Ursitul: „Nu mai așterneam pe hârtie acele 
cântări de jale, care mă năvăliseră din iarnă cu atâta 
putere și pe care uneori le scrisesem, ca orbii, cu muchia 
mânii stângi, pe caiet, ca să nu se încurce rândurile. 
Multe nu le-am mai putut desluși pe urmă.”10 Orbirea 
Ștefanei Velisar Teodoreanu este un fapt real, scriitoarea 
chiar avea probleme de vedere în perioada respectivă, 
dar nu se poate tăgădui, pe de altă parte, și sensul unei 
metafore homerice în rândurile citate. Poemul devine 
cântec, ca în tragedia antică, privirea oarbă este o privire 
ce poate comunica cu tărâmul morților, scrisul ajunge 
de nedescifrat chiar și pentru cel care scrie, întrerupând 
depunerea de mărturie. Este interesant că imaginea 
scriitoarei oarbe este premonitoriu înfățișată de Ionel 
Teodoreanu în romanul Golia, în personajul Veronica 
Hartular, care își dictează pe rând romanele Nildei și lui 
Adrian Arabu, al cărui destin tragic îl intuise într-unul 
din manuscrise. Oare nu se ipostaziase Ștefana Velisar, 
ca o mărturie târzie a unei legături sacrale, de peste timp, 
în Veronica Hartular?

În poemele din Șoapte întru asfințit, actul scrierii nu 
se prezintă precum un efect taumaturgic, ci, dimpotrivă, 
caută să păstreze intactă amintirea celuilalt, amenințată 
mereu de trecerea timpului: „Cumplit mă tem de orice 
alinare, ca de-o primejdie mare,/ Orice chin e prea 
puțin,/ numai să pot păstra viu în mine chipul celui 
dus,/ care tremură, ca o stea printre neguri,/ în cernitele-
mi gânduri,/ să-l pot răsfrânge-n lume,/ ca printr-
un joc de oglinzi,/ să mai trăiască încă,/ în adevărul 
lui/ în mintea celor mulți.” (Moartea)11 Numele și 
portretul devin substitute fantasmatice ale celui absent, 
imaginea iubitului dispărut iradiază toată paleta de 
trăiri ale autoarei, se interpune aproape pictural în 
discursul poetic, ușor recognoscibil cititorilor, datorită  
extinsei circulații a  portretelor lui Ionel Teodoreanu 
(revistele publicau, uneori, fotografiile scriitorului 
numai pentru a atrage cumpărători) și, mai interesant, 
datorită  asemănării perimptorii cu  eroii din romanele  
scriitorului. În Ursitul,  deși învăluit  în  metafore,  
transpare portretul fizic al lui Ionel Teodoreanu: „Nalt, 
sprinten, mlădios./ Zâmbetul, tainic, sfios.”, „Nara, ca la 
fauni/ și căpriori,/larg deschisă”, „Părul cu vițe răsucite,/ 
involt și arămit, ca-n amurg./ Mâna, necioplită și grea”, 
„Ochii, plini de rugă”, „Sprincenile, vânjos arcuite”.12 
Chipul celui iubit revine obsedant, înfățișându-se când 

în tinerețe, când la maturitate, când întins pe catafalc. 
Poemul Chinul este  o astfel de galerie de portrete, 
„cu fețele tale mii”, suprapunerea cărora ar trebui să 
reconstituie imaginea adevărată, completă a celui mort, 
dar memoria este defectuoasă și cuvintele limitative, de 
unde permanenta spaimă că dispărutul este menit unei 
a doua morți, mai dezastruoase decât prima și de aceea 
cel rămas în viață își găsește un rost doar în depunerea de 
mărturie în numele celui plecat. Scrisul se transformă în 
rugăciune, iar chipul iubitului, în icoană: „Ajută-mă, cu 
harul tău,/ Să scot la lumină/ din lumea afundă/ blândul 
obaz,/ tainicul glas,/[...]/ Ajută-mă,/ păstor al vorbelor 
și slovelor,/ ele ascultau bucuros de tine./ Pe mine,/ nu 
mă știu de stăpână,/ sunt învinsă și bătrână./ Numai tu 
mai poți/ mâna să mi-o porți/ pe albele file,/ cât mai am 
zile./ Să rămâie-n urma noastră/ dâre albe de lumină./ 
Eu pun inimă,/ Tu pune frumusețe,/ căci te-am iubit ca 
în poveste,/ de la tinerețe până la bătrânețe./ Și acum, 
că pământul ne desparte,/ știu negreșit,/ în viață și în 
moarte.”13 Imaginea iubitului (niciodată soț) și imaginea 
scriitorului glisează una spre cealaltă, se întrepătrund, 
confundându-se. Ștefana Velisar Teodoreanu scrie nu 
pentru a se vindeca și nici pentru gloria personală, ci în 
numele celui mort, sau, chiar mai mult, ca un înlocuitor, 
interpret al acestuia: „Răpește-mă în duh/ și spune prin 
mine ce mai aveai de spus./ Dă-mi tu acele adânci și 
atotcuprinzătoare cuvinte,/ lasă-mă să fiu aducerea ta 
aminte.” (Chemare)14 Scrisul se derealizează, vocea din 
poeme se oferă ca vehicol al talentului celuilalt, „icoanele 
și strunele”, care nu s-au transformat în operă, sunt 
„lăsate în păstrare” celei în viață. În poemul Mustrare 
este evident tonul admirativ față de personalitatea 
scriitorului, într-o alegorie a copacului falnic ce crește 
obturând calea către soare a rugului cu mure de la poale. 
Iată, așadar, că femeia scriitoare este doar un secundant 
al bărbatului scriitor, e vocea în surdină, mereu copleșită, 
ba chiar tiranizată, de opulența talentului celuilalt. Sau 
poate tot Ibrăileanu avea dreptate: femeia care scrie 
este o anomalie a naturii, întrucât, vorbind, disipează 
misterul care o caracterizează.

Scrisul masculin, lectura feminină

Între 1967 și 1977, Lily Teodoreanu corespondează 
cu Pia Pillat, fiind retrasă în Casa Scriitorilor de la 
Mogoșoaia. Sunt texte vii, scrise cu devotament și 
prietenie, indiferent de diferența de vârstă între cele 
două autoare. Necontenite sunt îndemnurile către scris 
ale Ștefanei Velisar Teodoreanu. În scrisoarea datată 6 
noiembrie 1967, aceasta caută să o impulsioneze pe Pia 
Pillat să se apuce de lucru: „Așază-te la masa de scris, 
adună-ți gândurile și, smerit și cu toată sinceritatea, 
scoate din tine ce te-a durut mai mult sau te-a bucurat 
și fericit mai tare. Restul se încheagă în jur aproape de 
la sine. Totul este să sapi cât de adânc și mai adânc, până 
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dai de fântâna tăinuită în tine. [...] Îți spun asta din 
experiență, fiindcă și eu destul de târziu am început să 
mă adun, să mă smulg din rutina vieții mele obișnuite, să 
fac loc scrisului. Aveam aproape 40 ani când am început 
să public.”15 Mărturisește, ulterior, că iubirea, urmată de 
căsătoria cu Ionel Teodoreanu, și apoi apariția gemenilor 
Gogo și Afane, „menajul” casei pe care îl consideră o 
formă de robire, au constituit un impediment împotriva 
scrisului. Nici Pia Pillat nu este tocmai tânără când 
primește aceste rânduri din partea lui Lily Teodoreanu 
(are peste 50 de ani!), deși primele încercări literare 
datează din perioada liceului. Cred că nu greșesc 
afirmând că aceste necontenite insistențe asupra 
necesității scrisului sunt, de fapt, o formă de revanșă târzie 
a unei scriitoare care poate își simte destinul ratat din 
cauza iubirii, constituindu-se subsidiar nu ca împlinire 
prin scris, ci ca metaforă a imposibilității scrisului 
feminin. Icoana lui Ionel Teodoreanu concurează în 
permanență pulsiunile unei afirmări de sine prin scris. 
De altfel, scrisul reprezintă mai mult „cărțile care zac 
în tine”, „nostalgia de a-ți spune cuvântul”, modulații 
ale suferințelor și mărturii ale „timpului trăit”. Într-o 
scrisoare din 1976, scriitoarea admite o pauperitate și 
oboseală a scrisului din ultimii ani: „Am uitat să scriu. 
Poate nici nu mai pot.”16 Paradoxală, desigur, această 
impresie pe care o lasă scrisorile către Pia Pillat, căci, în 
fond, Ștefana Velisar vorbește despre cărțile publicate 
și reeditate, despre proiecte de viitor, accentuând în 
permanență o nevoie interioară a scrisului, ca experiență 
vitală (nu despre o ratare propriu-zisă este vorba aici), 
dar, în aceeași măsură, imperativul obsesiv „scrie, Pia, 
scrie” pune în lumină o neîmplinire și o răsfrângere a 
acestei neîmpliniri în destinul de scriitoare al prietenei 
îndepărtate. În memoriile sale, publicate în 1970, 
Ștefana Velisar zugrăvește, deseori, aceeași scenă casnică: 
ea se îngrijește de buna rânduială a casei, își petrece 
timpul cu gemenii și îi supraveghează pentru a nu-l 
deranja pe tatăl lor, în timp ce Ionel Teodoreanu scrie 
în camera alăturată, anunțându-și enervarea provocată 
de orice zgomot prin bătăi puternice în perete. Dintre 
cei doi, Ionel Teodoreanu reprezintă aproape simbolic 
figura scriitorului, în gândirea căruia femeia este în mod 
exclusiv fibra autentică, morală a cuplului, misterul 
inavuabil, și nicidecum ipostaza creatoare.

În acest rol, de vestală a autenticismului familial, 
este zugrăvită Ștefana Velisar, în romanul Bal mascat, 
apărut în 1929. Romancierul îi păstrează nu doar 
numele, dar și biografia, trăsăturile fizice, chiar detaliile 
vestimentare ale soției lui, evocă momentul întâlnirii și 
treptele îndrăgostirii de fetița cu brățară egipteană, care 
trecuse prin război, alături de tatăl ei, Matei Velisar. Andi 
Danielescu, protagonistul romanului, o vede pentru 
prima dată pe Ștefana, în fața Universității, ducând de 
o sfoară un bulldog (câinele este unul real) și remarcă, 
uimit, contrastul dintre aparența de fetiță de doisprezece 
ani și vocea stăpânită și matură cu care își strunește 

câinele. Apoi, o întâlnește din nou în casa părinților 
stând lângă sobă, loc, într-adevăr preferat de Ștefana 
Velisar Teodoreanu, după care se plimbă o noapte 
întreagă făcându-și confidențe. În linii mari, povestea 
iubirii dintre Andi și Ștefana urmează un traseu real: 
fuga lui Andi la București, plimbările lungi prin oraș, 
logodna rapidă și căsătoria. Memoriile Ștefanei Velisar 
Teodoreanu debutează cu rememorarea aceluiași episod, 
al întâlnirii și căsătoriei cu Ionel Teodoreanu. Prima 
impresie despre viitorul scriitor este una dezagreabilă, 
dar, după ce își împărtășesc câteva bucăți literare, ajung 
să se apropie, deoarece scriu la fel: „Noi suntem frați! 
Avem același suflet! Aceleași mirări, aceleași încântări! 
Ne ating aceleași lucruri! Noi scriem la fel!”17 După 
această efuziune adolescentină, Ionel Teodoreanu îi 
citește câteva dintre notațiile lui literare, în care „fiecare 
imagine e ca un vers”. Așadar, pentru Ionel Teodoreanu, 
„a scrie la fel” echivalează cu un soi de legendă a sufletelor 
pereche, scrisul comun se transsubțiază în sentimente 
comune, emoția estetică pigmentează trăirile sufletești. 
Și pentru Ștefana Velisar Teodoreanu, scrisul se prezintă 
ca filtrul prin care se ivește iubirea, dincolo de orice 
atracție fizică: „Idealul meu de frumusețe bărbătească 
era altul. Și apoi nici nu-l privisem cu mare atenție. [...]
Nici eu nu cred să fi întruchipat idealul său de frumusețe 
feminină și cred că nici nu mă văzuse bine cum sunt. 
Parcă băusem amândoi o băutură vrăjită, care ne furase 

Ionel Teodoreanu
Sursă foto: http://radioiasi.ro/wp-content/uploads/sites/6/2014/11/
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mințile și lucra fără știrea noastră”.18 Este evidentă 
trimiterea la mitul lui Tristan și al Isoldei, căci și cei doi 
amanți din legenda medievală se îndrăgostesc împotriva 
voinței lor, sub acțiunea unui drog, din care amândoi 
băuseră, fără să-și fi dat seama. Alexandru Paleologu 
cosemnează, în Bunul-simț ca paradox, același sens al 
filtrului din celebra poveste, accentuând asupra faptului 
că „iubirea nu e un fenomen natural, ci unul cultural”. 
Acel „a scrie la fel” din replica lui Ionel Teodoreanu 
apare intermitent în memoriile Ștefanei Velisar. De 
altfel, întregul episod, diferit rememorat față de celelalte 
ale cărții, cu mult mai sprințare, împrumută registrul 
metaforic, somnolent, de reverie cu ochii deschiși din 
scrierile lui Ionel Teodoreanu. Iată cum este zugrăvită 
scena plimbării din noaptea de Crăciun: „De la o vreme, 
dealurile albe păreau să prindă viață, își arcuiau încet 
spinările, se destindeau, și începură nesimțit să horească 
în jurul nostru înlănțuind orașul, zidind praguri zărilor, 
lăsând câte-o spărtură și închizând-o iarăși. Mânăstirile, 
bisericile păreau să se mute și ele, și ne priveau tot din alte 
unghiuri. Uneori, copacii tresăreau ușor și se auzea ca un 
ciocnet de pahare subțiri. Și, apoi, nimic, numai pașii 
noștri, vorbele ce ne izvorau pe buze și acel țiuit al tăcerii 
depline a nopții și lumilor cerești.”19 Un epigonism voit, 
care mărturisește despre același scris în doi, împărtășit 
doar de îndrăgostiți. Nu întâmplător în final sunt 
atașate două poeme în oglindă, scrise de Ștefana Velisar 
Teodoreanu și Ionel Teodoreanu, care pun în lumină 
noaptea de Crăciun a întâlnirii, adică tot o întrevedere 
prin scris. Volumul de memorii este publicat în 1970, ceea 
ce face ca redactarea lor să coincidă cu scrisorile adresate 
Piei Pillat, care mărturisesc despre o imposibilitate a 
scrisului, dar, în fond, scrisul în doi, „scrisul la fel”, nu 
atestă un raport de putere între amanți, din momentul 
în care depășește comunitatea îndrăgostiților, pentru a 
se replia în afară, în societatea „comunismului literar”? 

Tot în memoriile pe care le-am citat, Ștefana 
Velisar Teodoreanu își amintește despre o farsă făcută 
lui Ionel Teodoreanu, în vara anului 1927, pe când se 
aflau în vilegiatură la Techirghiol. Într-o după-amiază 
înăbușitoare, Ștefana Velisar primește vizita inoportună 
a două tinere care doreau să-l cunoască pe Ionel 
Teodoreanu. Acesta, însă, nu se înfățișează celor două 
curioase, interesându-se, însă, la finalul vizitei, despre felul 
cum arătau cele două. Iritată de comportamentul soțului 
ei, Ștefana Velisar ticluiește câteva scrisori, ca din partea 
unei admiratoare, pe care le trimite lui Ionel Teodoreanu. 
Scriitorul este impresionat de talentul anonimei, în 
scrisul căreia găsește asemănări cu al lui („scrisul la fel”). 
Peste câțiva ani, redactează romanul Lorelei, integrând 
scrisorile Ștefanei Velisar Teodoreanu în text. Există doi 
indici în textul lui Ionel Teodoreanu, care mărturisesc 
despre omagiul adus soției sale. În primul rând, romanul 
este datat Tekir-Ghiol, 1927 – Borsec, 1935, deși, așa 
cum arată Nicolae Ciobanu în ediția de Opere alese pe 
care o îngrijește, romanul fusese scris cu o rapiditate 

uimitoare, între 17 iulie 1935, la Iași, și 24 august 1935, 
la Borsec.20 Al doilea indice, mai important, este chiar 
numele protagonistei, Luli, care rezonează cu numele de 
Lily. Mai mult chiar, fetița lui Luli care îi apare lui Catul 
Bogdan în visul ce declanșează scrierea romanului Casa 
din Fundacul Vechi, este Li, prima scrisoare este semnată 
L., iar Lorelei converge către aceeași armonie sonoră. 
Luli, Li, L., Lorelei sunt anagrame ale numelui Lily și am 
văzut, deja, cum scrierea sau lecturarea numelui iubitei 
dă seama de o erotică a privirii. E mai mult decât o 
recunoaștere a talentului de scriitoare a Ștefanei Velisar 
Teodoreanu, este gestul „de nemărturisit” al comunității 
îndrăgostiților, imaginea lor paradoxală care, cum 
sugerează Didi-Huberman, se arată în plenitudinea ei, 
codificându-și mesajul în același timp. Dar romanul 
mai este interesant și sub un alt aspect: problematizarea 
scrisului feminin ca imposibilitate. Pentru Ibrăileanu, 
a cărui influență este evidentă în gândirea lui Ionel 
Teodoreanu, scrisul feminin este o deviere grotescă de 
la normele biologice, întrucât femeia se caracterizează 
printr-un „deficit de individualism”, ea reprezintă mai 
mult specia decît individul, e ființa generică, creația 
prin excelență, spre deosebire de bărbat, care își asumă 
multiple roluri sociale, fiind mai puternic particularizat. 
Creația deține o funcție seminală, presupunând 
virilitate, forță, fecundare a realității și de aceea scrisul 
feminin este o dizolvare a feminității. Femeia nu poate 
fi decât lectură, aceste două excitante ale imaginației 
masculine. Luli sau Luli-boy, cum o numește Gabriela, 
scrie și imediat distruge ceea ce a scris, iar apoi, după ce 
se îndrăgostește de Catul Bogdan, îi declară prietenei 
din copilărie că renunță la scris în favoarea vieții. Există 
o incompatibilitate între scris și iubire. Catul Bogdan 
își scrie romanele atâta timp cât se izolează de viață, 
fiind incapabil să analizeze realitatea decât prin prisma 
plăsmuirilor sale. Apropierea de Luli îi paralizează 
talentul, întrucât aduce un surplus de energie și vitalitate 
ce contravine singurătății și contemplației somnolente 
de care are nevoie Catul Bogdan pentru a scrie. În acest 
ecart între dragoste și scris intervin scrisorile lui Lorelei. 
Dar Lorelei este o apariție neconcretizată, misterioasă, 
spre deosebire de Luli, realitatea sigură, certitudinea. 
Pseudonimul prezentifică ființa socială în discurs, 
fiind în același timp prezență și absență, atribuire și 
non-atribuire, o ipostază auctorială fără biografie. Nu 
întâmplător Catul Bogdan va afla adevărata proveniență 
a scrisorilor doar după moartea lui Luli. Scriitoarea 
anonimă și femeia misterioasă nu pot coincide niciodată, 
ele reprezintă fațete ale nevoii bărbatului de a se înfățișa 
necunoscutului. Până la urmă, scrisul în doi mărturisește 
despre o incompatibilitate a îndrăgostiților, despre 
comunitatea imposibilă a lui Maurice Blanchot, în care 
cei doi nu pot fi niciodată contemporani, sincronizați, 
blestemați să existe pe limita dintre un „nu încă” și un 
„deja nu mai”.
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Note:

1. Maurice Blanchot, Comunitatea de nemărturisit, traducere 
de Andreea Rațiu, postfață de Bogdan Ghiu, Cluj-Napoca,  
ed. Tact, 2015, p. 72.
2. Jean-Luc Nancy, Comunitatea absentă, traducere și 
postfață de Emilian Cioc, Cluj-Napoca, Ideea Design&Print 
Editură, 2005, p. 94.
3. Ionel Teodoreanu, Jucării pentru Lily, în „Însemnări 
literare”, anul I, 16/1919, p. 6.
4. Georges Didi-Huberman, Confronting Images. Questioning 
the Ends of a Certain History of Art, translated by John 
Goodman, The Pennsylvania State University Press, 2005, 
p. 19.
5. Ionel Teodoreanu, Jucării pentru Lily, în „Însemnări 
literare”, sursă citată.
6. Idem, Icoana Făurarului, în „Însemnări literare”, anul I, 
28/1919, p. 12 – 13.
7. Idem, O toamnă, în „Viața românească”, anul XII, 6/1920.
8. Idem, Lorelei, în Opere alese, vol. 5, ediție îngrijită de 
Nicolae Ciobanu, București, ed. Minerva, 1971, p. 90.
9. Idem, La Medeleni. Drumuri, vol. 2, București, ed. Cartea 
românească, 1927, p. 122.
10. Ștefana Velisar Teodoreanu, Ursitul, București,  ed. 
Minerva, 1979, p. 255.
11. Idem, Șoapte întru asfințit, București, ed. Minerva, 1981, 
p. 54.
12. Ibidem, p. 7.
13. Ibidem, p. 27 – 28.
14. Ibidem, p. 91.
15. Monica Pillat, Minunea timpului trăit. Din corespondența 
Monicăi Pillat și a lui Lily Teodoreanu cu Pia Pillat, prefață 
de Horia-Roman Patapievici, București, ed. Humanitas, 
2010, p. 251.
16. Ibidem, p. 309.
17. Ștefana Velisar Teodoreanu, Ursitul, București, ed. 
Eminescu, 1970, p. 12.
18. Ibidem, p. 19 – 20.
19. Ibidem, p. 17.
20. Comentarii și variante, în Opere alese, vol. 5, ed. cit., p. 
320.
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