
NN icolae Steinhardt nu s-a dorit un critic
literar „cu metodă”. În contextul
cenuşiilor decenii opt şi nouă, când îşi

reia activitatea publicistică şi editorială părăsită după
război, el propune lectura ca formă de recuperare a
libertăţii şi ca prilej de „înmulţire” a vieţii (conform,
păstrând proporţiile, înmulţirii celor cinci pâini de orz
şi a peştilor). „… nu sunt creator, ci critic – mărturiseşte el.
Lucrez, aşadar, cu materialul clientului. Scriu numai dacă am
despre ce scrie şi numai în măsura în care sunt în stare să înţeleg
şi să iubesc sincer cartea. (…) De altfel, spunând că sunt critic,
nu rostesc adevărul: nici critic nu sunt, sunt doar un diletant a
cărui prezenţă în viaţa noastră literară cred că se datorează,
îndeosebi, faptului că vârsta n-a răpit scrisului meu decât puţin
din entuziasmul lui juvenil. 15 ianuarie 1984”1. 

Critica onestă şi entuziastă, amestecând în manieră
inedită exuberanţa tinerească a descoperirii şi erudiţia
matură a conexiunilor, este forma de exprimare a unui
intelectual „angajat”. Nu în sprijinul vreunei idei sau
ideologii se manifestă, însă, această angajare (căci
Steinhardt evită căderea în vraja ideologiilor), ci în
sprijinul unei realităţi „concrete”, căreia îi închină
perseverent scrisul: libertatea spiritului. În fiecare carte
citită este căutată sclipirea care să genereze sentimentul
deplinei libertăţi a duhului. Aceasta, într-o parte de
veac în care tocmai conştiinţa libertăţii era supusă
anulării. 

„Scriitorul «angajat» – scrie Jean-Paul Sartre,
răspunzând la întrebarea Qu’est-ce que la littérature? – ştie
că scrisul înseamnă acţiune: el ştie că a dezvălui
înseamnă a schimba şi că nu putem dezvălui decât
proiectând o schimbare.” Pentru Nicolae Steinhardt,
deci, lectura şi înţelegerea cărţii reprezintă nu doar
punctul de plecare al unui act critic metodic, de
evaluare şi ierarhizare, ci mai ales prilejul dea „acţiona”
şi de a dezvălui conexiunea dintre carte şi viaţă, dintre
scriitorul viu şi cititorul la fel de viu (viu însemnând, şi
la Nicolae Steinhardt, liber). Schimbarea pe care o
produce o astfel de lectură se instalează în ponderile
ocupate de estetic şi de etic în grila de evaluare a
literaturii. Iubind cartea ca pe un seamăn, Steinhardt
caută gradul în care aceasta „pune în practică” şi
revelează binele, frumosul şi adevărul. El contestă
descendenţa lui Nietzsche şi anularea criteriilor
dihotomice din judecarea omului şi a artei. Aceasta
pentru simplul fapt că, în viziunea sa, omul nu se poate
aşeza de aceeaşi parte cu Dumnezeu, dincolo de bine şi
de rău. Frumosul şi adevărul nu pot exista în afara
binelui. Esteticul, deci, nu îşi află realizarea şi
consistenţa în afara eticului. Aceasta ar putea fi
motivaţia pentru „moralismul” hermeneutic al lui
Steinhardt. Un moralism flexibil însă, dublat de
smerenia judecăţii şi de iubire. De altfel, încadrarea în
categoria „moraliştilor” este o constantă (firească) a
receptării volumelor critice steinhardtiene. Autorul
însuşi, pentru a promova încrederea în moralitate,
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practică moralitatea. „Sunt un partizan ferm al ierarhiei
valorilor – afirma Steinhardt –. Talentul, desigur, e
esenţial. Doi bani nu face, însă, în lipsa unei viziuni
morale a lumii şi a lucrurilor, în lipsa unei perspective,
a unor concepte integratoare.”2

Reeditarea, în cadrul Integralei N. Steinhardt, a
primului său volum de eseuri din perioada comunistă,
apărut în 1976 (când autorul avea şaizeci şi patru de
ani), poate reprezenta un prilej de popas într-o critică
„atipică”. Eseurile din Între viaţă şi cărţi deschid o
discretă cale de acces către o lectură eliberatoare, prin
care sunt dezvăluite frumuseţea şi lumina fiinţei
creatoare. Cititorul „profesionist” ascuns în spatele
criticului caută broderiile inefabile ale mesajului artistic.
El prinde un fir al acestui mesaj şi îl exploatează
surprinzător, luminând tocmai contururile în care se
inserează libertatea spiritului. 

Între viaţă şi cărţi este primit de critica din deceniul
opt ca o amplă expunere a concepţiei despre viaţă şi
literatură, ca o ars poetica a lui Nicolae Steinhardt.
Compus din şaptezeci şi cinci de eseuri publicate
anterior în RFR, Libertatea, Universul literar, Viaţa
Românească şi Secolul XX, volumul propune un model
de cititor, mai mult decât un critic literar. Aceasta
pentru că autorul reface constant un circuit
hermeneutic la polii căruia se află viaţa şi literatura. El
caută corespondenţele dintre viaţă şi carte, dintre omul
tipic sau atipic şi personaj. Literatura este înţeleasă şi
abordată, în fond, ca o demonstraţie pertinentă a
validităţii moralei tradiţionale într-o modernitate
contorsionată.

Titlul volumului anunţă încercarea autorului de a
coborî cultura „în stradă”, în maniera pe care o
promovau trăiriştii interbelici. „Cultura, oricât de
extinsă şi de adâncă ar fi – consideră Nicolae
Steinhardt, rememorând personalitatea lui Sergiu Al-
George –, nu poate fi valabilă dacă nu izvorăşte dintr-
o cercetare entuziastă şi fierbinte a vieţii. Cultura nu
poate fi numai răceală şi erudiţie, ea trebuie neapărat –
dacă nu vrea să rişte a rămâne simplă treabă de scrib –
să ia asupră-şi toate problemele vieţii şi pe de-a întregul
acel suflu năvalnic, specific fiinţei gânditoare şi
înduhovnicite”3. În viziunea criticului, între viaţă, cu
toate palierele sale, şi cultură există un spaţiu
intermediar (la fel cum Andrei Pleşu consideră că între
om şi Dumnezeu există un spaţiu intermediar populat
de îngeri). 

În 1984, în convorbirile cu Ioan Pintea, Steinhardt
oferă o „explicaţie” pentru această viziune a
intermediarului: „prin cuvintele «între viaţă şi cărţi» am
înţeles, ori mai bine zis am subînţeles (în nădejdea că şi
cititorul mă va înţelege şi urmări), un fel de spaţiu
intermediar existent undeva pe la mijlocul drumului
care duce de la viaţa propriu-zisă, brută, la artă şi la
forma cea mai vădită a fenomenului cultural, formă ce
se numeşte carte. În câmpul acesta magnetic, delimitat
nu de linii drepte sau de ziduri compacte, ci de forţe

subtile (aidoma acelora între care poate lua fiinţă pe
foarte scurt timp plasma, a patra formă a materiei), se
iveşte şi mixtura – ciudată, surprinzătoare, rebelă unei
definiţii precise –, în care are loc reacţia viaţă-carte şi
ţâşneşte – nu întotdeauna şi tot pentru scurt timp – o
altă, parcă mai extraordinară formă a lumii psihofizice,
căreia oamenii şi criticii nu s-au priceput a-i găsi altă
denumire decât aceea, destul de vagă şi pretenţioasă, de
emoţie artistică”4. Critica înseamnă, deci, o consecinţă
a incursiunii, prin lectură, „pe meleaguri unde totul nu-
i decât incertitudine, contradicţie, pâlpâire şi
orbecăire”5. Incertitudinea va deveni tema centrală a
volumului din 1980 (Incertitudini literare) şi se va impune,
de fapt, ca metodă critică steinhardtiană (şi, între
paranteze fie spus, ca principală sursă a „acuzei” de
amatorism). 

Într-o cronică din revista Transilvania, din vara
anului 1976, Mircea Ivănescu sublinia modul în care
eseistica steinhardtiană reuşeşte revelarea conexiunii
intime dintre viaţă şi cărţi, între trecut şi actualitate.
„Steinhardt nu este, propriu-zis, un critic literar, şi
textele sale, deşi pornesc aproape invariabil de la o
lectură sau meditaţie pe marginea unei cărţi, sunt, în
primul rând… eseuri, adică încercări de a constitui şi
propune o viziune, un unghi de vedere asupra unei
probleme de viaţă. Autorul îşi declară, de altminteri,
într-un text liminar, dorinţa de a nu-şi despărţi
meditaţia de relaţia cu viaţa, cu viaţa pe care o apreciază
întotdeauna în spiritul actualităţii, al momentului de
faţă în ce are el mai caracteristic şi pregnant.”6 Pentru
Nicolae Steinhardt, deci, o motivare a scrisului se află
în preocuparea pentru prezent, pentru dilemele unei
actualităţi private de repere culturale, etice şi estetice
conservatoare. Punţile sunt curajos şi spontan
construite nu doar între viaţă şi cărţi, ci şi între
sensibilitatea autohtonă şi cea europeană (dacă poate
avea pertinenţă o asemenea departajare), între
modernitate şi tradiţie.

Şi, pentru că am propus problema unei
„sensibilităţi autohtone”, despre Nicolae Steinhardt s-a
afirmat constant că mizează pe valorizarea
spiritualităţii româneşti. La o distanţă confortabilă de
spectrul cenzurii (care a eliminat aproape jumătate din
conţinutul propus de autor pentru Între viaţă şi cărţi, la
mijlocul anilor ‘70), se pot face acum câteva observaţii
şi nuanţări. Cunoscător avizat şi admirator al culturii şi
al spiritului european, Steinhardt nu exagerează
investigând şi identificând valori ale spiritului
autohton. Nu este responsabilă pentru această
permanentă atenţie „naţionalistă” o naivitate
bătrânească şi nostalgică. Eseistul este conştient de
coordonatele istorice care marchează România
comunistă şi doreşte să contracareze, prin scrisul său
critic atipic, politica nivelării şi anihilării spirituale. Este
posibil ca masca „naţionalistă” aplicată ideilor şi
pildelor omniprezente în textele steinhardtiene să aibă
drept miză abaterea atenţiei de la încărcătura morală
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„subversivă”. Eseistul nu este preocupat, în primul
rând, de identificarea şi elogierea unor trăsături
spirituale specific româneşti (educaţia sa interbelică
fiind eminamente europeană), ci de revitalizarea
moralităţii din structura identitară a unui neam din care
s-a decis să facă parte. De aici provine, cel mai
probabil, rotirea constantă, pedagogică, în jurul unor
valori precum nobleţea sufletească, adevărul şi
libertatea (care, să recunoaştem, nu au certificat de
naştere românesc, dar pe care Steinhardt le atribuie
conaţionalilor şi pentru a tempera rigiditatea unei
cenzuri instruite în spiritul naţionalismului).

Literatura reprezintă, pentru Nicolae Steinhardt, o
formă de ieşire de sub spectrul intenţiilor nivelatoare
din planul social, politic şi cultural ale unui regim
totalitar. Literatura este o parte din frumuseţea care,
pornind de la F.M. Dostoievski, salvează lumea.
Eseurile lui Steinhardt mizează tocmai pe varietatea
frumosului manifestat în cărţi; sunt un mijloc prin care
poate fi contracarată politica uniformizării şi a
minimalizării locului ocupat de spirit şi de cultură în
viaţă. Împotriva nivelării, autorul volumului Între viaţă şi
cărţi vine cu o argumentaţie luxuriantă, cu asocieri de
idei, teme şi nume dintre cele mai provocatoare, cu o
flexibilitate interdisciplinară tonică şi inedită, cu
„familiarităţi” stilistice şi lexicale specifice unui creator
de literatură şi nu unui comentator. Iată, spre
exemplificare, cum abordează Steinhardt problematica
romanului lui Gustave Flaubert, Doamna Bovary:
„Prostia nu poate fi – în viaţă, în artă – mod de
împlinire, dar poate fi temă a unei opere împlinite. Ca
şi zgârcenia sau invidia, se opune realizării şi alcătuirii,
nu însă unei analize exhaustive şi revelatorii din partea
autorului. […] În Doamna Bovary prostia e generală. Nu
e prost numai Homais, pildă vie a excelenţei
proverbului românesc «prostului nu-i şade bine dacă
nu e şi fudul»; nu-s proşti numai nătărăul de Charles
Bovary (care măcar iubeşte şi e capabil de încredere şi
admiraţie) şi cei doi amanţi ai Emmei (care în pofida
situaţiei lor sociale nu sunt numai nişte nulităţi, ci şi
nişte pastramagii); ci proastă e şi eroina – şi consider ca
foarte plauzibilă ipoteza că Flaubert i-a făcut pe toţi
stupizi (cu excepţia profesorului Larrivière) pentru ca
nerozia eroinei să fie mai puţin vizibilă şi să se piardă
între celelalte. […] Greşeala Emmei nu e atât că
visează, cât că visează prea jos. Proust observă că dacă
doamnei Cottard i s-ar fi oferit să devie ducesă de
Mortemart ar fi refuzat; idealul ei îl reprezintă vecina
din colţ, doamna cu o situaţie socială doar cu un grad
superior ei. Dacă ar fi cutezat să viseze mai sus, poate
că doamna Bovary nu s-ar fi lăsat prinsă în plasele
straturilor intermediare. Visul, dacă te încumeţi să
visezi, e bine să fie înalt. (Altfel riscă să devină
«ambiţ»)” (pp. 405-409). 

Virgil Ierunca remarca, într-o prezentare din
ianuarie 19777, abilitatea de scriitor a lui Nicolae
Steinhardt, capacitatea acestuia de a crea o literatură

secundă, captivantă, despre literatură. Cultura, în egală
măsură cu viaţa însăşi, reprezintă pentru Steinhardt
provocări capitale, astfel încât criticul se implică afectiv
în lectură şi în interpretare. Este vorba despre o
implicare ce, departe de a fi naivă sau decredibilizantă,
demonstrează preluarea firească a principiilor şi
valorilor vieţii creştine în critica literară. Este, şi acesta,
un motiv pentru care Între viaţă şi cărţi rămâne o carte
„actuală”, inspirând o sănătoasă poftă de literatură şi
de sens, de libertate a căutărilor şi a conexiunilor
estetice, de bucurie simplă a comunicării şi a
cuminecării intelectuale. În fond, Nicolae Steinhardt
scrie despre literatură cu dragoste… Rămâne, deci, un
„actual”.
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