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icolae Steinhardt nu s-a dorit un critic

literar ,cu metodd”. In contextul

cenusiilor decenii opt si noud, cand isi
rela activitatea publicisticd si editoriald pardsitd dupa
razboi, el propune lectura ca forma de recuperare a
libertitii si ca prilej de ,inmultire” a vietii (conform,
pastrand proportiile, iInmultirii celor cinci paini de orz
sia pestilor). ... nu sunt creator, ci critic — marturiseste el.
Lucrez, asadar, cu materialul clientului. Serin numai daca am
deapre ce Scrie 51 numai in mdsura in care sunt in stare sd inteleg
5t 5d inbesc sincer cartea. (...) De altfel, spundnd cd sunt criti,
1 rostese adevdrnl: nici critic nu sunt, sunt doar un diletant a
carui prezentd in viata noastrd literard cred cd se datoreazd,
indeosebi, faptului cd varsta n-a rapit serisului meu decat putin
din entuziasmul lui juventl. 15 ianuarie 1984,

Critica onesta si entuziasta, amestecand in maniera
ineditd exuberanta tinereascd a descoperitii si eruditia
maturd a conexlumlor este forma de exprimare a unui
intelectual ,angajat”. Nu in sprijinul vreunei idei sau
ideologii se manifestd, insd, aceastd angajare (caci
Steinhardt evitd ciderea in vraja ideologiilor), ci in
sprijinul unei realitdti ,,concrete”, cireia ii inchina
perseverent scrisul: libertatea spiritului. In fiecare carte
citita este cautatd sclipirea care sa genereze sentimentul
deplinei libertati a duhului. Aceasta, Intr-o parte de
veac in care tocmai constiinta libertatii era supusa
anularii.
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woctiitorul «angajaty — scrie Jean-Paul Sartre,
raspunzand la intrebarea Qn'est-ce que la littérature? — stie
cd scrisul inseamna actiune: el stie cd a dezvalui
Inseamnd a schimba §i cd nu putem dezvalui decat
proiectand o schimbare.” Pentru Nicolae Steinhardt,
deci, lectura si intelegerea cartii reprezintd nu doar
punctul de plecare al unui act critic metodic, de
evaluare si ierarhizare, ci mai ales prilejul dea ,,actiona”
si de a dezvalui conexiunea dintre carte si viata, dintre
sctiitorul viu si cititorul la fel de viu (v Insemnand, i
la Nicolae Steinhardt, /ber). Schimbarea pe care o
produce o astfel de lecturd se instaleazd in ponderile
ocupate de estetic si de etic in grila de evaluare a
literaturii. Tubind cartea ca pe un seaman, Steinhardt
cautd gradul In care aceasta ,pune in practica” si
reveleaza binele, frumosul si adevirul. El contestd
descendenta lui Nietzsche si anularea criteriilor
dihotomice din judecarea omului si a artel. Aceasta
pentru simplul fapt ¢, In viziunea sa, omul nu se poate
aseza de aceeasi parte cu Dumnezeu, dincolo de bine si
de rdu. Frumosul si adevirul nu pot exista in afara
binelui. Esteticul, deci, nu isi afld realizarea si
consistenta in afara eticului. Aceasta ar putea fi
motivatia pentru ,moralismul” hermeneutic al lui
Steinhardt. Un moralism flexibil insi, dublat de
smerenia judecitii si de iubire. De altfel, incadrarea in
categoria ,moralistilor” este o constanta (fireascd) a
receptarii volumelor critice steinhardtiene. Autorul
Insusi, pentru a promova increderea in moralitate,
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practicd moralitatea. ,,Sunt un partizan ferm al ierarhiei
valotilor — afirma Steinhardt —. Talentul, desigur, ¢
esential. Doi bani nu face, insa, in lipsa unei viziuni
morale a lumii sia lucrunlor in hpsa unet perspective,
a unor concepte 1r1tegratoare.”2

Reeditarea, In cadrul Integralei N. Steinhardt, a
primului sdu volum de eseuri din petioada comunista,
aparut In 1976 (cand autorul avea saizeci si patru de
ani), poate reprezenta un prilej de popas intr-o criticd
yatipicd”. Bseurile din Intre viatd i carti deschid o
discreta cale de acces citre o lectura eliberatoare, ptin
care sunt dezvaluite frumusetea si lumina fiintei
creatoare. Cititorul ,,profesionist” ascuns in spatele
criticului cautd broderiile inefabile ale mesajului artistic.
El prinde un fir al acestui mesaj si il exploateazd
surprinzator, luminand tocmai contururile in care se
insereaza libertatea spiritului.

Intre viata si cdrti este ptimit de critica din deceniul
opt ca o ampla expunere a conceptiei despre viata si
literaturd, ca o ars poetica a lui Nicolae Steinhardt.
Compus din saptezeci si cinci de eseuri publicate
antetior in RFR, Libertatea, Universul literar, Viata
Romianeasca si Secolul XX, volumul propune un model
de cititor, mai mult decat un critic literar. Aceasta
pentru cd autorul reface constant un circuit
hermeneutic la polii caruia se afld viata si literatura. El
cautd corespondentele dintre viata si carte, dintre omul
tipic sau atipic si personaj. Literatura este inteleasa si
abordatd, in fond, ca o demonstratie pertinentd a
validitdtii moralei traditionale intr-o modernitate
contorsionatd.

Titlul volumului anunta incercarea autorului de a
coboti cultura ,in stradd”, in maniera pe care o
promovau trairistii interbelici. ,,Cultura, oricat de
extinsd si de adanca ar fi — considera Nicolae
Steinhardt, rememorand personalitatea lui Sergiu Al-
George —, nu poate fi valabild dacd nu izvoraste dintr-
o cercetare entuziastd si fierbinte a vietii. Cultura nu
poate fi numai riceala si eruditie, ea trebuie neaparat —
daci nu vrea s riste a rimane simpla treabd de scrib —
s ia asupri-si toate problemele vietii si pe de-a intregul
acel suflu ndvalnic, specific fnntel ganditoare s
induhovnicite™. In viziunea cr1tlculu1, intre viatd, cu
toate palierele sale, si culturd exista un spatiu
intermediar (la fel cum Andrei Plesu considera cd intre
om si Dumnezeu existd un spatiu intermediar populat
de ingeri).

In 1984, in convorbirile cu Ioan Pintea, Steinhardt
oferd o ,explicatie” pentru aceasta viziune a
intermediarulut: ,,prin cuvintele «intre viata si cirti» am
inteles, ori mai bine zis am subinteles (in nidejdea cd si
cititorul ma va intelege si urmari), un fel de spatiu
intermediar existent undeva pe la mijlocul drumului
care duce de la viata propriu-zisd, bruta, la arta si la
forma cea mai vaditd a fenomenului cultural, forma ce
se numeste carte. In campul acesta magnetic, delimitat
nu de linii drepte sau de ziduri compacte, ci de forte

subtile (aidoma acelora intre care poate lua fiinta pe
foarte scurt timp plasma, a patra forma a materiei), se
iveste si mixtura — ciudatd, surprinzatoare, rebeld unei
definitii precise —, in care are loc reactia viata-carte si
tasneste — nu intotdeauna si tot pentru scurt timp — o
alta, parcd mai extraordinard forma a lumii psihofizice,
cdreia oamenii §i criticii nu s-au priceput a-i gasi altd
denumire decat aceea, destul de vaga si pretentioasa, de
emotie artistica™. Critica inseamna, deci, o consecinta
a incursiunii, prin lecturd, ,,pe meleaguri unde totul nu-
1 decat incertitudine, contradictie, palpaire si
orbecaire™. Incertitudinea va deveni tema centrald a
volumului din 1980 (Incertitudini literare) si se va impune,
de fapt, ca metodd criticd steinhardtiana (si, intre
paranteze fie spus, ca principald sursa a ,acuzei” de
amatorism).

Intt-o cronicd din revista Transilvania, din vara
anului 1976, Mircea Ivanescu sublinia modul In care
eseistica steinhardtiand reuseste revelarea conexiunii
intime dintre viatd si carti, intre trecut si actualitate.
woteinhardt nu este, proptiu-zis, un critic literar, si
textele sale, desi pornesc aproape invariabil de la o
lectura sau medltame pe marginea unei ciri, sunt, in
primul rand. .. eseuri, adici incerciri de a constitui si
propune o viziune, un unghi de vedere asupra unei
probleme de viatd. Autorul isi declara, de altminteri,
intr-un text liminar, dorinta de a nu-si desparti
meditatia de relatia cu viata, cu viata pe care o apreciaza
intotdeauna in spiritul actualititi, al momentului de
fata in ce are el mai caracteristic si pregnant.” Pentru
Nicolae Steinhardt, deci, o motivate a sctisului se afli
in preocuparea pentru prezent, pentru dilemele unei
actualitati private de repere culturale, etice si estetice
consetvatoate. Pungile sunt curajos si spontan
construite nu doar intre viatd si carti, ci si intre
sensibilitatea autohtond si cea europeand (dacd poate
avea pertinentd o asemenea departajare), intre
modernitate si traditie.

Si, pentru ca am propus problema unei
sensibilitati autohtone”; despre Nicolae Steinhardt s-a
afirmat constant ca mizeazd pe valorizarea
spiritualitatii romanesti. La o distantd confortabild de
spectrul cenzurii (care a eliminat aproape jumitate din
continutul propus de autor pentru Intre viatd i carti, la
m1]locul anilor 70), se pot face acum cateva observatn
si nuantari. Cunoscitor avizat si admirator al culturii §1
al spiritului european, Steinhardt nu exagereazd
investigand si identificand valori ale spiritului
autohton. Nu este responsabild pentru aceasta
permanentd atentie ,nationalista” o naivitate
batraneascd si nostalglca. Escistul este congtient de
coordonatele istorice care marcheazd Romania
comunista $i doreste si contracareze, prin scrisul sdu
critic atipic, politica niveldrii si anihilrii spirituale. Este
posibil ca masca ,nationalista” aplicatd ideilor si
pildelor omniprezente in textele steinhardtiene sd aiba
drept miza abaterea atentiei de la incarcitura morala
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wsubversiva”. Eseistul nu este preocupat, in primul
rand, de identificarea si elogierea unor trasaturi
spirituale specific romanesti (educatia sa interbelica
fiind eminamente europeana), ci de revitalizarea
moralitatii din structura identitara a unui neam din care
s-a decis sa facd parte. De aici provine, cel mai
probabil, rotirea constanta, pedagogicd, in jurul unor
valori precum nobletea sufleteascd, adevirul si
libertatea (care, sd recunoastem, nu au certificat de
nagtere romanesc, dar pe care Steinhardt le atribuie
conationalilor j/ pentru a tempera rigiditatea unei
cenzuri instruite in spiritul nationalismulu).

Literatura reprezinta, pentru Nicolae Steinhardt, o
forma de iesire de sub spectrul intentiilor nivelatoare
din planul social, politic si cultural ale unui regim
totalitar. Literatura este o parte din frumusetea care,
pornind de la EM. Dostoievski, salveaza lumea.
Eseurile lui Steinhardt mizeaza tocmai pe varietatea
frumosului manifestat in carti; sunt un mijloc prin care
poate fi contracarata politica uniformizarii si a
minimalizarii locului ocupat de spirit si de culturd in
viatd. Impotriva nivelarii, autorul volumului [ntre viatd 5i
cdrfi vine cu o argumentatie luxuriantd, cu asocieti de
idei, teme si nume dintre cele mai provocatoate, cu o
flexibilitate interdisciplinard tonica si ineditd, cu
»familiaritati” stilistice si lexicale specifice unui creator
de literaturd §i nu unui comentator. latd, spre
exemplificare, cum abordeaza Steinhardt problematica
romanului lui Gustave Flaubert, Doamna Bovary:
,Prostia nu poate fi — in viatd, in artd — mod de
implinire, dar poate fi tema a unei opere implinite. Ca
si zgarcenia sau invidia, se opune realizarii st alcatuirii,
nu insd unei analize exhaustive si revelatorii din partea
autorulul. [...] In Doamna Bovary prostia e generala. Nu
e prost numai Homais, pildd vie a excelentei
proverbului romanesc «prostului nu-i sade bine daca
nu e si fuduly; nu-s prosti numai nataraul de Chatles
Bovary (care macar iubeste si e capabil de incredere i
admiratie) si cei doi amanti ai Emmei (care in pofida
situatiet lor sociale nu sunt numai niste nulitai, ci si
niste pastramagii); ci proasta e si eroina — si consider ca
foarte plauzibila ipoteza ca Flaubert i-a facut pe toti
stupizi (cu exceptia profesorului Larrivicre) pentru ca
nerozia eroinei sa fie mai putin vizibila si sa se piarda
intre celelalte. [...] Greseala Emmei nu e atat ci
viseazd, cat cd viseazd prea jos. Proust observa ca daca
doamnei Cottard 1 s-ar fi oferit sa devie ducesd de
Mortemart ar fi refuzat; idealul ei il reprezintd vecina
din colt, doamna cu o situatie sociald doar cu un grad
superior ei. Dacd ar fi cutezat sa viseze mai sus, poate
cd doamna Bovary nu s-ar fi lasat prinsd in plasele
straturilor intermediare. Visul, dacd te incumeti sa
visezi, e bine sa fie inalt. (Altfel risca si devind
«ambity)” (pp. 405-409).

Virgil lerunca remarca, intr-o prezentare din
ianuarie 1977, abilitatea de sctiitor a lui Nicolae
Steinhardt, capacitatea acestuia de a crea o literaturd
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secundd, captivantd, despre literaturd. Cultura, in egala
mdsurd cu viata insasi, reprezinta pentru Steinhardt
provociri capitale, astfel incat criticul se implica afectiv
in lecturd si in interpretare. Este vorba despre o
implicare ce, departe de a fi naiva sau decredibilizanta,
demonstreazd preluarea fireascd a principiilor si
valorilor vietii crestine in critica literara. Este, $i acesta,
un motiv pentru care [ntre viatd §i cdrfi raimane o carte
yactuald”, inspirand o sandtoasd pofta de literaturd si
de sens, de libertate a cautdrilor si a conexiunilor
estetice, de bucurie simpla a comunicarii §i a
cuminecirii intelectuale. In fond, Nicolae Steinhardt
sctie despre literatura cu dragoste... Rimane, deci, un
,,actual”,
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