
PP etru Dumitriu (1924-2002) n-a publicat
jurnal sau memorii cu referiri la
răstimpul totalitar, în care el a fost

printre personajele centrale, de mare anvergură, pe
scena literară realist-socialistă.

Dar s-a mărturisit. Şi încă mult şi aproape constant
după 1989: în două cărţi de interviuri, în presă, în
emisiuni televizate. A reluat, pentru alt public, aria
mărturisirii începută în 1961-1962 prin autoficţiuni
(Rendez-vous au Jugement dernier şi Incognito).

A fost, cum îl numeşte în carte, unul dintre
partenerii de dialog, un „confesionist”. Acesta este
motivul pentru care vom lua în considerare aceste
mărturisiri şi depoziţii de martor, pe care voi încerca să
le trec prin acelaşi filtru de interogaţii: cât adevăr şi câtă
mistificare dezvăluie discursul mărturisitor? Câtă
sinceritate şi câtă duplicitate? Câtă credibilitate? Ce se
ocoleşte, ce se supralicitează? Ce adevăruri de istorie
literară se restabilesc? Etc. Încercarea nu-i fără
dificultate, pentru că discursul unui intervievat nu este
identic cu cel al unui diarist şi nici cu cel al unui
memorialist. Dar etica, zic eu, trebuie să fie aceeaşi,
ceea ce m-a încurajat în a începe operaţiunile dificile de
selectare, delestare, colaţionare şi comparare de
informaţii. Comparaţie în primul rând cu imaginea
determinată istoric a lui Petru Dumitriu, stabilită şi
restabilită în istorii literare sau în documente. Cea mai
familiară îmi este, desigur, figura lui Petru Dumitriu
decupată de mine din presa literară dintre 1946 şi 1960.
Căci Petru Dumitriu a fost în prea multe rânduri
personajul principal („eroul pozitiv”, ca să vorbim în

terminologia epocii) în cărţile mele, începând cu
Trădarea intelectualilor (1992) şi sfârşind cu cel de-al
şaselea volum de istorie literară Literatura în totalitarism
(2000). Nu voi face în acest context detalieri şi
comparaţii complete; las acest demers pentru o viitoare
iniţiativă editorială, pentru ca, hic et nunc, să stabilesc
cadrul diferitelor ipostaze de viaţă şi de carieră literară
ale lui Petru Dumitriu, configurate istoric sau din
propriile mărturii.

Mărturisirea lui Petru Dumitriu datează din 1993;
ce-a urmat au fost precizări în variantă. Atunci, în
martie 1993, a început şi s-a desfăşurat convorbirea cu
Eugen Simion, în oraşul de domiciliu al lui Petru
Dumitriu: „ne găsim în oraşul Metz, pe malul Mosellei.
Este o după-amiază liniştită de primăvară” – precizează
autorul interviului. Cartea apare în 1994. Ediţia a doua,
completată, în urma unui dialog la Strasbourg din
noiembrie 1996, adăugită şi cu alte texte, apare în 1998;
este ediţia pe care o comentez în acest context
(abreviată în continuare E.S.1). În decembrie 1993, are
loc convorbirea cu George Pruteanu2, tot la Metz: „Am
ajuns în acest superb oraş (...) într-o seară ploioasă. A
doua zi, tot ploioasă, ca şi cele următoare”. Cartea
apare în 1995 (este ediţia din care voi cita, abreviată în
continuare: G.P.).

Aşa se explică, datorită intervalului scurt de timp în
care s-au făcut destăinuirile, nu atât viziunea unitară a
lui Petru Dumitriu asupra unor aspecte (care putea să
fie rodul unor convingeri mai vechi) cât limbajul şi
terminologia aproape identice folosite în convorbirile
cu cei doi intervievatori când aceştia abordează situaţii
similare.
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Dar să începem prin a schiţa figura scriitorului
Petru Dumitriu din etapa românească a activităţii sale
şi s-o alăturăm celei configurate din zicerile
(răspunsurile) intervievatului: „eu n-am să-ţi
mărturisesc nimic; eu am să-ţi spun” (E.S., p.13) –
precizează de la început, acela.

Dimineaţa activităţilor lui Petru Dumitriu

La câteva luni de la debutul editorial (în primăvara
anului 1947 apare volumul Euridice. 8 proze), adică din
ianuarie 1948, Petru Dumitriu se lansează cu aplomb şi
intransigenţă în publicistica militantă comunistă, ca
redactor cu „probleme ideologice” la nou-înfiinţata
revistă Flacăra (nr.1: 4 ian.1948), organ al Uniunii
Sindicatelor de Artişti, Scriitori şi Ziarişti, una din cele
mai crunte publicaţii culturale de stânga, hotărâtă, prin
coordonatorul ei: N. Moraru – fanaticul ideolog şi prin
grupul de redactori şi colaboratori pe care şi l-a format,
să aducă pe linie marxistă cultura românească – asupra
căreia, din august 1944, se răsfrânseseră prea multe
persuasiuni politice prin megafoane de presă
specializate sau afine: Tribuna poporului, Orizont, Victoria,
Democraţia, Studentul român, Tineretul muncitor,
Contemporanul, Revista literară, prin paginile culturale ale
cotidianelor Scânteia, Scânteia tineretului, România liberă
ş.a.

Venea, la cei 24 de ani ai săi, cu un bagaj de cultură
remarcabil: fusese un an la Paris, trei la München –
unde începe, fără a finaliza – studii universitare de
filosofie. Era familiarizat cu mai multe limbi străine

(„eram poliglot; ei şi?! ştiam franţuzeşte, nemţeşte,
englezeşte – de acasă – apoi italiană, iar la München am
învăţat spaniola. Cinci limbi, plus latina din liceu, şase”,
G.P. , p.23). Cartea de debut, comentată mai rezervat
(Al. Piru, G. Călinescu, parţial Ov. S. Crohmălniceanu)
sau nu (I. Negoiţescu, Ovidiu Constantinescu), a avut,
în ansamblu, un succes de critică, propulsându-l (şi
datorită premiilor literare primite), printre tinerii
scriitori de perspectivă, în acel agitat şi belicos moment
literar de după august 1944 până spre finele lui 1947.
Această vizibilitate printre tinerii literatori, cât şi
dorinţa de faptă literară (de anumită faptă literară) va fi
fost şi motivul pentru care a fost acceptat la revista
Flacăra, iar odată cu debutul publicistic, începe ieşirea
din cvasi-anonimat a lui Petru Dumitriu şi lansarea
glorioasă a acestuia în literatură. De fapt, toată echipa
de redactori sau colaboratori a lui N. Moraru cuprindea
tineri ambiţioşi, afirmaţi încă din interbelic sau după
august 1944, ca militanţi pentru noul model cultural,
cultura pentru mase: 

„Astfel, asupra muzicii se vor pronunţa – scriam, în
cartea mea apărută în 1993 - Edgar Elian, Harry
Brauner, A.Mendelsohn; problemele dansului vor fi
prezentate de Maria Veniamin şi Nina Cassian, ale
teatrului vor fi prezentate de Irina Nădejde-Cazaban,
Al. Assan, Valentin Silvestru, Irina Deşliu; despre
pictură şi noile ei sarcini, vor scrie M.H. Maxy şi Radu
Bogdan”3. Cel mai numeros este grupul de comentatori
literari: Mihail Novicov, J. Popper, Petru Dumitriu,
Mihnea Gheorghiu, Geo Dumitrescu, Geo Şerban,
Eug. B. Marian, Petre Solomon, Paul Cornea, Silvian
Iosifescu ş.a. Unui foc încrucişat din mai multe direcţii
(recte publicaţii) de la mai mulţi trăgători, era supusă
literatura în anul 1948. Petru Dumitriu a fost printre cei
mai prolifici. Ceea ce făcea Ov. S. Crohmălniceanu din
1947 la Contemporanul, adică critica aşa-zisului
„decadentism” literar, străin şi autohton, în lumina
marxismului, va face Petru Dumitriu la Flacăra.
„Articolele sale adaugă intransigenţei doctrinare (N.
Moraru, J. Popper, M. Novicov), o largă informaţie
literară, o erudiţie fasonată însă într-un tipar ideologic,
pe care-l recomandă cu pasiune şi talent”4, observam în
acelaşi context.

„Se impune revizuirea în spirit marxist şi cu cea mai
mare vigilenţă a problemelor (...). Atitudinea marxist-
leninistă nu este una de vandalism cultural şi artistic ci
de aplicare a unei metode filosofice la considerarea
culturii şi a artei.”5 Acesta este miezul crezului critic al
lui Petru Dumitriu şi al metodei sale analitice, răsfrântă,
în primele luni ale anului 1948 în revista Flacăra
(începând cu nr. 2, 11 ian.) asupra „lipsurilor” literaturii
universale; astfel, Pirandello, O’Neill sunt incriminaţi
pentru „criza sentimentului realităţii şi pesimism”,
Sartre, Joyce pentru „formalism” ş.a., apoi asupra
literaturii române, în paralel cu o asiduă publicistică de
atragere şi propagandă „spre noua literatură”.

În capitolul „Maeştri şi învăţăcei” din cartea mea
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Reeducare şi prigoană (1993; 2005) fac doar o introducere
(incompletă la nivel cantitativ, dar edificatoare la nivelul
concepţiei) privind prima faţă realist-socialistă a lui
Petru Dumitriu: cea de comentator (revizor şi
îndrumător) literar. Peste decenii, intervievatul din
Metz conchide:

„Şi am făcut cariera binecunoscută (...) de scriitor –
cum se spunea atunci?

- E.S.: Realist-socialist.
- P.D.: Realist-socialist şi scriitor în slujba poporului

sau cam aşa ceva...” (E.S., p.22).
Tot în cursul anului 1948, Petru Dumitriu intervine

de pe poziţii marxiste, în cazurile T. Arghezi şi G.
Călinescu, monografiate pentru prima dată de mine, şi
date publicităţii în 1993, în cartea Reeducare şi prigoană.
Hic et nunc, voi spune doar atât: că ecourile (articolele
aprobative) la infamantul serial antiarghezian al lui
Sorin Toma din ianuarie 1948 (publicat tot atunci şi în
broşură) au fost deliberat puţine şi deliberat aparţinând
unor inşi cu credibilitate şi greutate de opinie. Printre
aceştia (Ion Mihăileanu, Ion Vitner, M.Ghimpu) şi
Petru Dumitriu6: 

„În afară de marele merit de a fi aplicat cu
eficacitate într-un caz concret principalitatea marxistă,
Putrefacţia poeziei... e un model de critică marxistă şi
prin obiectivitatea şi documentarea ei (...). Tov. Sorin
Toma nu se mărgineşte a critica pe Arghezi ci mai
relevă şi unele aspecte ale creaţiei sale care ar putea
constitui un exemplu (privit critic, desigur), pentru
poeţii de stânga”.

Aşa cum demonstrez în cartea sus-citată (care este,
aproape în întregime, o monografie a anului literar
1948) acesta a fost unul al proceselor literare,
desfăşurate cu mai mare sau mai mică vâlvă de presă,
împotriva intelectualilor care, în cei trei ani de atragere
spre arta ideologizată, nu se aliniaseră sau n-o făcuseră
convingător. Nu numai Tudor Arghezi şi G. Călinescu,
ci şi Al. Philippide, Cezar Petrescu, Marin Preda, Nina
Cassian, Ov.S. Crohmălniceanu, M.H. Maxy ş.a. 

Focul concentric al criticii (şi excluderilor literare) a
început concomitent: în 4 ianuarie 1948 în Flacăra, N.
Moraru critică, printre altele, absenţa bazei marxiste în
instrumentarul critic călinescian, iar în 5 ianuarie, în
Scânteia, Sorin Toma publică primul episod
antiarghezian din cele patru. În plus, I. Vitner începe,
în luna ianuarie 1948, publicarea în Contemporanul, a
unui vast studiu privind „confuzia valorilor în critica
literară”, care va continua până în iunie, sistemul critic
călinescian fiind comentat în şase episoade, începând
cu 10 aprilie. Campania anticălinesciană din Flacăra ţine
până în aprilie 1948, fiind susţinută de Vicu Mândra,
Petru Dumitriu, iarăşi N. Moraru, precum şi printr-o
serie de note nesemnate la rubrica „Baricada” condusă
de Geo Dumitrescu. În treacăt fie spus, campania a
fost înteţită de Călinescu însuşi care, în ziarul Naţiunea,
al cărui director era, publică două cronici literare târzii
despre cărţile celor doi „revizori” literari de la Flacăra,

apărute „anţărţ” (în 1946 şi 1947). Nu voi insista, nici
măcar nu voi rezuma aici capitolul „George Călinescu”
din cartea sus-pomenită. Voi spune doar că criticul este
necruţător: poezia lui Geo Dumitrescu din vol.
Libertatea de a trage cu puşca îi apare analistului cu totul
diferită de modelul oficial, fiind „de mentalitate
burgheză”, fiind pe alocuri „bufonă”, iar poetul nu
glorifică „efortul” (adică munca), tendinţa lui fiind „de
a evada din realitatea prezentă”, şi libertatea sa poate fi
„sinonimă cu vestitul turn de fildeş”. În fine, despre
cele 8 proze de debut ale lui Petru Dumitriu – „care a
ajuns – comentează ironic criticul – precum constat
din articolele sale din revista Flacăra, la formele cele
mai înaintate de înţelegere marxistă” – scrie că sunt o
„epică pură (...) de tipul cel mai gratuit”şi că n-a
priceput nimic: „oricât de experimentat sunt în a
descifra intenţiile”, în fine, că se circumscriu întru totul
gidismului prin „fuga enormă de prezent”, „stilul
haotic”, „stilul lipsei de stil”, „spirit livresc” etc.

Când G. Călinescu - care, în general, n-a prea tăcut
în timpul acestor „agitaţii” – îndeamnă la moderaţie în
acţiunea de re-vizitare a moştenirii literare, Petru
Dumitriu7 îl admonestează: 

„Numai pentru a spulbera insinuarea simplismului
– trebuie combătută ideologia burgheză? Şi oare ea
trebuie combătută, în profunditate (de ce nu în
profunzime?) numai pentru că ea cuprinde în materie
culturală o problematică foarte bogată? (De altfel şi
asupra acestei „bogăţii” ar fi de discutat) (...). Că opera
de artă ar fi frumoasă independent de oamenii care o
apreciază (...) nu e decât poziţia idealistă în materie de
artă”.

„Dumitriu făcea zel”

Deja, spre sfârşitul anului 1948, Petru Dumitriu
alternează gazetăria militantă cu creaţia literară realist-
socialistă: prima sa nuvelă, Duşmănie (despre „lupta şi
ura de clasă la sate”), fiind publicată în Viaţa românească,
noiembrie 1948, apoi în volumul colectiv 20 de nuvele
(Bucureşti: Editura de stat, 1949). Din 1949 începe
binecunoscuta carieră de prozator realist-socialist, („ori
mai mult sau mai puţin binecunoscută” – concede
intervievatul în contextul sus-citat, şi are dreptate).
Anul 1949 este anul propulsării definitive a lui Petru
Dumitriu în fruntea prozei politizate; nu mai puţin de
cinci proze publică, după cutuma vremii: întâi într-o
revistă literară (în cazul de faţă în Viaţa românească),
apoi în broşură, volum colectiv sau volum de autor,
după caz. E vorba de nuvelele Duşmănie, Bijuterii de
familie şi Nopţile din iunie. (Reamintesc aceste precizări
bibliografice, făcute în primă instanţă în 1994, în cap.
„Prozatorul exemplu: Petru Dumitriu” din primul
volum al cărţii Literatura în totalitarism; între timp, din
2000 încoace, au apărut dicţionare şi istorii literare cu
mari şi foarte mari pretenţii, vehiculând, în cazul de
faţă, erori, lacune, contradicţii).
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Revenind la începuturile realist-socialiste ale prozei
lui Petru Dumitriu, să afirm că, la unison, criticii literari
(N.Tertulian, Ion Vitner, Mihail Petroveanu, J.Popper,
Petre Hossu ş.a.) salută scrierile („pas îndrăzneţ”,
„opere de seamă ale literaturii noastre prin critica
incisivă pe care scriitorul o face boierimii româneşti”,
„un jalon pe calea luminoasă a evoluţiei realist-
socialiste a nuvelei noastre” ş.a., ş.a.) şi pe autorul lor
(„un argument al capacităţii de creaţie mereu vizibilă la
scriitorii noştri tineri”, „întruchipează elocvent destinul
intelectualului de tip nou”, „a dărâmat mitul atât de
dăunător al gestaţiei îndelungate” ş.a., ş.a.).

Care a fost atitudinea retrospectivă a lui Petru
Dumitriu, consemnată în cele două cărţi de interviuri?
Nu numai aici, ci şi în alte convorbiri televizate sau în
presa scrisă, Petru Dumitriu are o atitudine constantă:
recunoaşte şi regretă. „Opinia publică din România
începuse chiar să găsească excesivă căinţa lui Petru
Dumitriu ” – crede Alex Ştefănescu8; Convorbirile cu
E. Simion şi G. Pruteanu „nu sunt nici pe departe atât
de sincere, încât să ne reţină atenţia ca un document
moral valabil” – crede N. Manolescu9. 

Să încercăm o clarificare a problemei sincerităţii şi,
implicit, a greutăţii morale a unor opinii, după ce vom
fi aflat care sunt părerile şi ideile lui Petru Dumitriu
despre contribuţia sa realist-socialistă vreme de 13 ani,
pe care să le înregistrăm, pentru început, fără pretenţia
totalităţii lor. 

Lui Eugen Simion îi spune: 
Am avut două pneumonii într-o singură lună decembrie...

Şi m-am dat pe brazdă... Mi-am zis: «Să mă fac frate cu
dracul»” (p. 18). Eram un schelet. Şi mă gândeam: mor de
foame, mor de pneumonie, mor de tristeţe. ce mă fac? Hai să
încercăm cu ăştia (subl.aut.), p. 22; un tip feroce numit
Nicolae Moraru, un fanatic. N. Moraru şi Novicov (...). au fost
fraţi la toartă (...). Am jucat pe muzica lor, fiind din ce în ce
mai hotărât (...). De la început am spus, e provizoriu, mă fac
frate cu dracul, trec puntea. M-am făcut frate cu dracul. Puntea
s-a lungit (...). M-a luat Moraru la „Flacăra” (...). Am scris
articole şi am luat atitudine. Şi de aia spun: ce să-i critic eu pe
Răutu sau pe Moraru? – p. 37. Eu am petrecut 13 ani pe
punte, fraternizând cu dracul şi-am petrecut 33 de ani în exil –
p. 54. Succes de stimă, foarte bune cronici (...). Mi-aduc aminte
una [cronică literară la volumul de debut, n.n.], care nu
era deloc excelentă, scrisă de G. Călinescu. Călinescu a scris o
cronică neprietenoasă şi nebinevoitoare, fiindcă eu îl călcasem –
să zicem – pe picior. În scris. Nu ştiu de ce şi nu ştiu pe ce chestie
– p. 21 Secretarul lui Sorin Toma, şeful „Scânteii”, mi-a
telefonat: «Ce face „Flacăra”?» Am răspuns: «Bine, bine, am
înţeles». Şi am scris articolul în care l-am înjurat pe Arghezi
(...). Săracul. Şi nu eram tâmpit. Eram sclav. Mă comportam
ca sclavii sub bici, sub cnut – p. 57-58.

Lui George Pruteanu îi repetă:
Efectiv, eu am început crăpând, pur şi simplu, de foame

(subl.aut.). Eram slab, eram aproape un schelet (...). Am decis
să fac trecerea de care mă întrebaţi, să mă „dau pe brazdă” cu

ăştia (subl.aut.) – p.22; Şi, într-o iarnă (...) am făcut virajul:
din scriitorul-scriitor, am devenit scriitorul comunist. Fără să fiu
vreodată membru de partid (...). Ce făceam eu (oftează
adânc), cântărea mai greu decât să fii membru de partid – p.
27. Trebuia să supravieţuiesc întâi fizic. Fizic! Eu eram slab ca
un ţâr. Eram omul cu pneumoniile – p. 29. Şi atunci am trecut
la „Flacăra” lui Nicolae Moraru (...) şi de acolo la „Viaţa
românească”, unde, prin 52-53, am ajuns redactor-şef  – p. 30.
Mă las judecat, dar eu pe alţii nu-i judec. Nici pentru „dat pe
brazdă” nici pentru fanatism – p. 35. Dumitriu făcea zel.
Eram „un tânăr tovarăş bun de-al nostru” (...). Eu mă
întrebam doar atât: ce să scriu ca să fiu publicat? – p. 51. Şi eu
am scris contra lui Arghezi. Comandat. Eram la Flacăra. Am
primit un telefon de la Scânteia: „Ce face Flacăra cu Arghezi?
Doarme?”. Lasă că face (...). Şi am făcut. (p. 59).

Suspendat între două lumi

Nu sunt prea multe concluzii de tras în faţa acestor
mărturisiri. Evidenţa se impune. Petru Dumitriu
recunoaşte ceea ce ştia toată lumea. A făcut
compromisul, a fost un colaboraţionist, un
conjunctural, un duplicitar. La început, a făcut „virajul”
sperând în provizoratul acestuia (ca şi cum ar conta sau
nu intensitatea petei morale) şi din instinctul
supravieţuirii. Mai apoi, a rămas pe punte, convins de
eternitatea sistemului şi atras de traiul aproape regesc
pe care-l ducea, după cum vom vedea. Când a simţit
prima zguduitură, întâia breşă în statutul şi statuia pe
care şi le dobândise, părăseşte „corabia”. Văzuse prea
multe căderi în dizgraţie, chiar printre fidelii regimului,
printre cei cu credinţă autentică, nu ca a lui,
contrafăcută; cunoştea cruzimea despoţilor, neiertători
încă de la primele greşeli, îşi cunoştea situaţia fragilă,
instabilă, de ins manipulat („eram sclav”), deşi
dovedise, constant, un zel excesiv, atât în publicistica
militantă, cât şi în creaţie („eram Dumitriul lor” – mai
spune undeva, „un tânăr tovarăş bun, de-al nostru”).

Abia de-acum, odată cu plecarea de bună-voie, mai
exact din proprie iniţiativă (căci asta a fost, la urma-
urmei: auto-exilare şi nu exilare) în Occident, începe
drama, chiar tragedia lui Petru Dumitriu: a omului şi a
scriitorului, deopotrivă. Fugit din spaţiul totalitar,
probabil după o logică comună de genul: „mai rău
decât aici nu poate fi”, acela a aflat repede că
Occidentul nu este spaţiul libertăţilor şi drepturilor
omului pe care s-a bazat. Dacă cineva crede că asta,
înseamnă să mănânci cozonac, se înşală. Se înşală (subl.aut.).
Nu ştiu ei ce înseamnă... (...). Aicea e frigul. Aicea este, nu sub
comunişti (E.S., p. 55). „Frigul şi rahatul” (ibidem, p.
118).

Tragismul vine din această situaţie de criză
existenţială, de atentat la identitate, în care s-a văzut
dintr-o dată; căci s-a trezit suspendat între două lumi,
cu punţile retezate în urmă, cu firave căi de fixare şi
adaptabilitate în faţă, Autoscopia, recunoaşterea totală
a vinovăţiei, le face de pe aceste două poziţii: de
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revoltat („Cum am ajuns la mânia asta a mea? Nu
ştiu...” E.S., p. 66) şi de învins. 

I-aş fi dorit, sincer, lui Petru Dumitriu, pentru ceea
ce a însemnat omul intrinsec – dacă există aşa ceva –
sau măcar omul ne-conjunctural, adică precocitatea,
zestrea culturală, talentul, optimismul, spiritul
convivial, domestic, religios, de orientare, şi vor mai fi
fost – mi-ar fi plăcut, deci, o mărturisire de pe poziţia
de învingător, de ins şi scriitor care s-a adaptat, ba chiar
a avut acelaşi statut privilegiat, trecând, fără zguduiri
morale, dintr-o „normalitate” în alta. I-aş fi dorit o
despărţire voioasă de trecutul incriminant – trecut sub
tăcere sau bagatelizat, deghizat, învinuind tinereţea cea
neştiutoare, cum au procedat mulţi, printre care Ov. S.
Crohmălniceanu, Geo Şerban.

Ca atitudine destăinuitoare şi raportare la vină,
Petru Dumitriu se aseamănă cu Miron Radu
Paraschivescu din Jurnalul unui cobai. Asumându-şi
trecutul în felul său excesiv, zelos, Petru Dumitriu s-a
eliberat: să revenim la vinovăţiile mele. Nu mă simt deosebit de
vinovat. Eu nu sunt un om foarte păcătos, sunt un om păcătos,
sunt un om slab ca toţi oamenii, însă pe mine m-a ros, m-a ars,
m-a chinuit, m-a otrăvit cât scrisesem pentru criminalii aceia.
Dar, de îndată ce (...) am văzut că plătesc, că compensez, că
spun în sfârşit adevărul, că spun şi mărturisesc greşelile mele, am
început să mă eliberez (...). Deci, mă vezi un om liber şi cu
inima uşoară. (E.S., p. 136).

Este sincer Petru Dumitriu în destăinuirea sa
eliberatoare? În mărturisirea sa? Căci asta este până la
urmă discursul intervievatului, o mărturisire, o
mărturisire şi nu o spovedanie, cum adesea sunt
identificaţi cei doi termeni, de aceea acesta şi face o
precizare în acest sens; o face mai degrabă omul
creştin. Sinceritatea în discursul memorialistic sau
diaristic este, în primul rând, o cale spre credibilitate şi
veridicitate. Credibilitatea are, la rândul ei, mai multe
consecinţe benefice: asigură un nivel documentar, de
informaţii generale, contextuale, dar girează şi
dimensiunea morală a discursului. Înclin să cred că de
cele mai multe ori Petru Dumitriu este sincer în
mărturisirile sale; de ce n-ar fi sincer, când recunoaşte
c-a mâncat rahat? Nu e sincer când plusează în
autovictimizare, când afirmă (şi nu o dată) c-a suferit
enorm în timp ce mânca rahat („cât scrisesem pentru
criminalii aceia”). Un Petru Dumitriu traumatizat în
permanenţă, cu spectrul vinovăţiei în faţă, în timp ce
ocupa funcţii culturale înalte, publica în tiraje enorme,
încasa onorarii grase, era premiat şi proeminent, era un
model de literatură etc., un asemenea personaj este de
necrezut.

Întreaga sa creaţie, începând de la proza scurtă,
continuând cu romanele Drum fără pulbere, Pasărea
furtunii (despre triumful socialismului în domeniul
maritim), Cronică de familie (despre decăderea cronică a
aristocraţiei româneşti vreme de aproape un secol) a
fost model de literatură realist-socialistă pentru
scriitorii din vreme. 

Adevărul este că Petru Dumitriu a fost un
privilegiat. Şi acest adevăr îl vom contura din înseşi
destăinuirile acestuia:

Tinereţea mea se manifesta în cochetărie vestimentară, în
flirturi, în prietenii vesele, în ce exprimam eu cu „hai la Athénée
Palace unde foarte mult îmi place” sau „ne place”. Chefuri...
Chefuri, nu beţivăneşti, dar chefuri. Sindrofii, conversaţii, mare
consum de bere şi mai mic de vin, eu eram băutor de bere – E.S.,
p. 171. Ieşeam, da, cu prietenii: Barbu Câmpina, Eugen
Stănescu, Paul Georgescu, Baconsky, Crohmălniceanu,
Petroveanu şi Veronica Porumbacu. Şi se duceau banii. Nu mi-
a rămas nimic, afară de acest tablou: Lăsaţi copiii să vină la
mine (...). A! Am cumpărat o maşină din nişte drepturi de
autor, în Cehoslovacia – G.P., p. 67. Râdeam mult pe atunci,
eram optimist şi vesel, contagios de vesel. În Occident mi-a trecut
râsul – G.P., p. 161. Eu eram băutorul de bere, care bea cu
butoiul şi nu mă îmbătam, dar, mă rog, mă stimula - E.S., p.
172. Un dandy... Mi s-a atribuit o imagine – E.S., p. 248.
Cred că puteai trăi uşor un an dintr-un premiu [premiu de
stat, n.n.] Deci, cam pe la... de douăsprezece ori leafa mea. Eu
căpătam, ca director al ESPLA, vreo 2500 – G.P ., p. 64.
Am fost acasă la Maurer (...) am jucat cu el [tenis, n.n.] pe un
teren special (...). A fost şi la mine acasă. Şi Ralea. Şi Silviu
Brucan mă iubea – G.P., p. 66; 68. Etc. etc.

Iată, aşadar, închisoarea „care era România”, în care
a trăit Petru Dumitriu. Nu întâlnim în confesiunile
acestuia nici un cuvânt de regret c-a părăsit acel spaţiu
în care era, incontestabil, o vedetă. Regretă însă, şi
regreta profund, dureros că n-a reuşit în celălalt spaţiu,
cel al evadării, în sensul de recunoaştere oficială a
valorii literare a operei sale din cea de-a doua etapă a
creaţiei: „asta făcea parte din scopul meu în viaţă: să
scriu, să reuşesc cu scrisul”. Rana nevindecată a lui Petru
Dumitriu vreme de decenii a fost acest insucces literar,
indiferenţa şi opacitatea publicului la noua ideologie a
operei sale, scrisă acum într-o limbă de circulaţie,
franceza, variată ca paradigme: romane alegorice
(alegoria Estului), metafizice, creştine („scrierile mele
de pietate”). „Trăiam în Occident de aproape douăzeci
de ani, publicasem peste zece cărţi. Una din ele avusese
succes mijlociu, mare pe aici, mic pe dincolo, în
Germania” – E.S., p.111.

Pentru Petru Dumitriu, Occidentul se asociază
aproape în totalitate cu această opacitate faţă de
talentul, valoarea şi persoana sa. Să cunoaştem, în linii
mari, aceste opinii.

„În Occident sunt străin, sunt pribeag”

La 36 de ani am plecat. Şi am căzut, aici, în gheţărie. Inimi
îngheţate, capete strâmte. N-ai crede, ce nebunie! Ce am putut
trăi eu aicea de neînţelegere, de ostilitate, de neprimire, de
neospitalitate! Îngrozitor! Îngrozitor, oribil! Mă mir că am
rezistat, ce stofă rezistentă trebuie să fie în mine, fizică şi
morală, dar a fost mila lui Dumnezeu. Asta era ciocnirea cu
Occidentul, cu publicul occidental, cu critica occidentală, cu
cititorul occidental (...) când aud aici la radio, când îi aud
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„franglais-ul” (...) vreau să spun că m-a făcut pe mine să sufăr
şocul cu Occidentul – E.S., p. 115. Eram cu două trepte sociale
mai puţin decât fusesem în România – G.P., p. 94. Treizeci şi
trei de ani în Occidentul pustiu, duşmănos, fără inimă. Din
zece, unul şomer. Din cinci, unul funcţionar. Din zece, unul
comunist – chiar şi acum! Din zece, toţi zece buimăciţi, rătăciţi,
dezorientaţi. Şi tu, în mijlocul lor, scrie într-o limbă străină,
pentru nişte străini, străin printre străini. Eşti pierdut.
Supravieţuieşti prin minune – G.P., p. 96. Ce tipi sunt, ce
căcănari sunt, e de necrezut, e de necrezut. Sigur că sunt şi
oameni admirabili (...) savanţi (...) medici (...) filantropi (...)
(...) restul, ce bandă de căcănari! – E.S., p.118 ş.a. ş.a. 

„A treia carieră”

Aşa numea Petru Dumitriu etapa din urmă a
creaţiei sale, scrierile la care lucra şi proiectele pe care
spera să le definitiveze în anii care i-au mai rămas,
„măcar zece, câţi or fi”. Traducea din scrierile lui
Eugen Drewermann (Structurile răului, 3 vol.), „din
germană în franceză”. Era la a treia versiune „şi al nu
ştiu câtelea titlu”, al unui roman. Lui G. Pruteanu îi
destăinuise, sub pecetea tainei („nu vei sufla o vorbă”)
subiectele celor trei romane în şantier: „primul îl am în
cap de douăzeci de ani, pe al doilea de zece, iar pe
ultimul din 1989” – G.P., p. 127.

Aceste romane trebuiau să fie o revanşă faţă de
Occident, o replică ambiţioasă, o renaştere din
suferinţă: „Culmea ştii care e? Că voi reuşi acum! Sunt
aproape sigur! (...). Să fac ce n-am reuşit în 30 de ani:
să fac carieră de mare scriitor în Occident. Acuma.
Simt că. O să vezi. Chiar dacă-ţi pare ciudat. A treia
carieră. La 70 de ani” – G.P., p.96.

Nu ştiu ce şi cât a realizat Petru Dumitriu din aceste
proiecte. Nu ştiu, de fapt, ce şi cum ar fi trebuit să scrie
pentru a se re-fixa într-o istorie literară onorabilă,
pentru a-şi dobândi o identitate, apropiată de prestigiul
pe care-l visa. Oricum, Petru Dumitriu s-a reîntors în
România (înainte de a o face la modul real) datorită
celor două cărţi de convorbiri. Deocamdată, până la
noi dezvăluiri, mărturisirea postdecembristă a lui Petru
Dumitriu face parte din a treia carieră a acestuia. Ea,
paradigma destăinuitoare, configurează un personaj
inteligent înainte de toate, informat, cu gustul vorbei;
mai apoi, câte puţin din toate: histrionic, dorind cu
moderaţie să epateze, speculând informarea, uneori
lacunară, a interlocutorilor, de-o modestie frumoasă,
entuziast, şiret, prudent, abordând cu lejeritate orice
subiect de discuţie propus. Iar subiectele abordate nu
sunt puţine; nu numai despre viaţa personală şi
evadare, povestite cu încetinitorul, nu numai biografii
ale scrierilor (în special despre Cronica de familie - la
insistenţele lui Eugen Simion) ci şi despre filosofi,
creştini, islamism; despre sinucigaşi (Paul Celan, Marek
Hlasko – „Dumitriul polonez”), despre filantropi,
despre femei, despre popoare, despre poporul român.
Şi, desigur, despre scriitorii români pe care i-a

cunoscut: A.E.Baconsky („era fermecător”), Marin
Preda („n-am fost neprieteni”), Petru Comarnescu („l-
am iubit”), Emil Cioran („are admiraţia mea pentru
stil”), M. Sadoveanu („îl admiram (...). Dar a fost
nefast”), Mihai Beniuc („care era un ticălos”), Paul
Georgescu („sucit, întortocheat, dar deştept”) şi alţii. 
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