
NN eptunic şi versatil, discursul lui Radu
Cosaşu roade din măduva (la moelle)
realităţii sordide a „dumiriţilor“ şi a

nedumeririlor, pe alocuri inacceptabile, de multe ori
incomunicabile. Graniţa între căinţă şi literaturizare e
străvezie. Autobiograficul şi autoficţiunea se află în
zona mesajului sec, dar nu cred că discursul e
înfrumuseţat pentru o pledoarie pro domo. În cele ce
urmează, voi încerca să văd în ce măsură textele lui
Radu Cosaşu permit o astfel de lectură şi dacă un astfel
de discurs mai este valabil într-o epocă a revizuirilor. 

Din simple proiecţii, reflecţiile prozatorului prind
contur, se obiectivează. Memoria devine la Radu
Cosaşu filtru de coincidenţe şi de analize, anticameră la
povestiri din sipete ferecate, uverturi întinse la
solilocvii de temut. Introspecţia este posibilă în limitele
unei singurătăţi depline, al cărei ecou se aude dincolo
de istorisirile de viaţă. Amintirile, odată actualizate, duc
mai departe personalitatea prototipului, cu riscul
degradării, al abrutizării şi al obligaţiei de a se repeta la
infinit. Amintirile eroului nu înseamnă, cu alte cuvinte,
decât umbre ale existenţelor iniţiale, suprapuneri de
experienţe şi de momente care se tasează graţie vieţii
trăite, scrise, rescrise şi descrise.

Vom observa astfel că, fără veleitatea de a scrie totul
despre tot, naratorul salvează pretenţia autenticităţii şi a
selecţiei personale, adică pur subiective, dar şi aleatorii,
şi, prin aceasta, primejdioasă pentru unitatea
proiectului său. În primul rând, scurtele relatări
încadrate de constrângerile narative, de punerea în
ramă, de prezentarea succintă a cronotopului devin

oglinda „sur papier“ a vieţii, coagulând notaţiile zilnice,
dar nu se rezumă la o simplă relatare în scris a faptelor,
ci formează o punte între „golul de afară“ şi „golul
memoriei“. Rezidual, fragmentul capătă pondere
tocmai prin spontaneitatea notaţiei, prin
discontinuitate, prin „recompunerea de fapte“. În al
doilea rând, ficţionalizarea realităţii imediate este o
strategie a naratorului, care impune, la urma urmei,
miza unei sincerităţi convenţionale, „de hârtie“.
Notaţia liminară ce alunecă discret spre jurnal
funcţionează ca structură viabilă la nivel de discurs,
pentru că favorizează un stil rapid, neîngrijit, dar
încărcat cu tensiunea eului, lăsând să transpară
investiţia emoţională în text. Fragmentul este, de altfel,
un microunivers care consemnează un fapt, dând astfel
posibilitatea unor reluări, nuanţări şi extinderi ale
evenimentului notat. Recunoscând o realitate sau alta,
naratorul face palpabilă o lume pe cât de „exotică“ la
prima înfăţişare, pe atât de oraculară şi criptică pe
măsură ce încercăm să o definim. Periplul se
ficţionalizează, cărţile se umanizează, spaţiile sunt
prezentate fără elemente de recuzită, iar percepţia
personajului este distorsionată mereu de datele diferite
ale experienţei. Autoficţiunea avansează în sensul
decuplării de la real şi al asumării unui discurs
neomogen, care se individualizează, se stratifică şi se
schimbă inevitabil ca negativele unui aparat de
fotografiat: „m-am aruncat într-o pledoarie pentru
acest Radu Cosaşu în locul lui Rohrlich, şi încă Oscar,
imposibil de pronunţat, nume cu totul antidemocratic,
mereu schimonosit de profesori şi de tovarăşi,
niciodată corect scris, pe care chiar şi ea [Nelly] îl
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greşea, ceea ce ajunsese să mă chinuie şi pe mine, să mă
obsedeze, având totdeauna convingerea că între mine
şi cel din faţa mea, din cauza acestor consoane şi vocale
îngrămădite unele în altele, se înălţa un zid, o
neînţelegere care mă obliga să-l repet, să-l amănunţesc,
până la urmă acceptând să mi se spună în toate felurile,
Roli, Roling, Rori, în sfârşit posedam un nume
imposibil şi puteam să-mi iau libertatea, ca necesitate
înţeleasă, să-mi aleg altul, accesibil tuturor“1. De la
originea numelui său la explicaţia alegerii unui
pseudonim mai uşor de pronunţat, dar deloc comun nu
e decât un pas. Angoasa devine reversul unei dorinţe de
clarificare, de ordonare şi de conversie a unor panici şi
deraieri sociale. Libertatea ca „necesitate înţeleasă” este
frânghia pe care se agaţă osânditul, personaj şi narator,
deopotrivă, un axis mundi care împarte universul în
voinţe inegale şi necesităţi, între dreptate şi temniţă; de
fapt, o libertate eterogenă, plină de interdicţii şi de
dizlocări, trasează, perimetru cu perimetru, căderea din
drepturi şi inegala potrivire a cuvintelor. Astfel, vocea
naratorului devine o voce extrinsecă, un fel de normă
care, nici prescriptivă, nici injonctivă, marchează zona
propriilor neputinţe.

Fără ocolişuri, chiar fără sforţări de recuperare a
trecutului, textele de biografie, de reportaj sau de
„denunţări“ şi precizări ale lui Cosaşu înnoadă
consecvent şi elegant fragmente dintr-o Istorie a
literaturii încă nescrisă. Trecându-l sub tăcere, adevărul
existenţei nu este decât oglinda unei existenţe şi a unei
suite de istorii, micropovestiri, microanalize, reluări
difuze ale unor conflicte sau probleme nerezolvate.
Numeroase secvenţe se interpun, favorizând un
discurs aluvionar, centrifug, dar nu revanşard, cât
sensibil şi precis. Distincţia2 între autobiografie şi
ficţiune este, în cazul lui Cosaşu, destul de versatilă şi
echivocă: de cele mai multe ori, graniţa între faptele de
viaţă şi ficţiune se înnoadă şi strânge în jurul ei tot atâta
naraţiune câtă existenţă documentată, parafată şi
investigată emană viaţa însăşi de prozator.
Autobiografia nu se reduce la oglindire, aşa cum nu se
reduce nici la un autoportret. Pulverizarea sensului
autobiografiei are loc printr-o substituţie tropologică:
dacă la Jacques Derrida se foloseşte de diseminare
pentru a arăta ruptura între obiect şi reprezentarea lui,
la Jacques Lacan, funcţionează multiplicarea şi
dedublarea eului. Philippe Lejeune vede, mai degrabă,
o relaţie contractuală între eul biografic şi text,
manifestată prin acte de limbaj – apariţia numelui pe
copertă şi reluarea acestuia între paginile cărţii,
semnătura care pecetluieşte contractul autobiografic, în
vreme ce figura preferată a lui Paul de Man este
alegoria, transformarea3; cu alte cuvinte, structura
speculară4 este o structură de limbaj.

De cele mai multe ori, mirarea scriitorului este
sinonimă cu demersul programatic de a aşterne pe
hârtie „autodenunţuri“, „manifeste“, reluări de poveşti,
de biografii, de articole disparate. Bibliografia trece la

index, dar acest fapt îi sporeşte importanţa, lustrul de
anticariat al ediţiilor de bibliofil. Numeroase indicaţii
livreşti sunt amendate de cenzură, blamate ori
eliminate convulsiv, fără acceptul prozatorului.
Totodată, în Supravieţuiri, biografia trece la index.
Recuperarea trecutului este o metodă de supravieţuire.
Tăcerea profundă, acceptarea absenţei ar fi însemnat o
moarte lentă, susceptibilă de a fi prinsă în insectar. Dar
supravieţuirea îi este asigurată prozatorului (şi
„ficţionarului“!) prin cinism şi ironie, printr-un îndemn
interior regenerabil şi compulsiv. Viaţa, deşi obscură,
zbuciumată, insipidă şi plină de asperităţi, devine ea
însăşi o hârtie, pe care se prind amintiri, decupaje de
articole, colaje inedite de idei, de lecturi şi de întâlniri
neverosimile, uşor panicate, alteori doar melancolice şi
prospective. Refuzându-i-se biografia, scriitorului i se
refuză şi bibliografia. Cel puţin, la prima vedere.
Tânărului reporter i se anulează dreptul de a se
exprima în scris, i se ridică legitimaţia, i se refuză,
practic, dreptul la replică şi la apărare. Textele lui
Cosaşu sunt încercări de rezistenţă la manevrele
partidului. Viaţa este limita care tinde spre siguranţă,
spre necesitatea de a avea repere şi puncte de orientare.
Cosaşu tinde să-şi transforme existenţa în variabile: „în
anul următor debutului mi-am legiferat numele prin
decizia nr. 528 din 2 august 1949, semnată de ministrul
justiţiei, acelaşi care fusese acuzatorul public în
procesul criminalilor de război judecaţi, în ’46, la
Tribunalul Poporului“5. Are nevoie de acte
legitimatoare, de documente care să-i certifice
existenţa, de dovezi şi nu de simple cuvinte.

Deşi se declară „nuvelist“, scrierile sale sunt
autobiografice, mereu ritmate de aduceri-aminte, de
reluări ale unor întâmplări trecute, de relatări ale unor
experienţe comune sau, din contră, încercări extreme,
care pun în dificultate nu doar verticalitatea morală şi
psihică, dar şi rezistenţa fizică. Capriciile sale sunt
variante ale unor trăiri acute: „Sînt de meserie nuvelist;
/ sînt un bărbat matur – recunosc că nu mi-am
spulberat toate copilăriile şi nici nu o doresc; / sînt un
ipohondru – în sensul bun al cuvîntului, adică un
perfecţionist al sănătăţii, zilnic contrariate; / sînt un
liber credincios, capabil să mă rog în faţa oricărei
biserici, a oricărei moschei, a oricărei sinagogi şi chiar
în templul Raţiunii consacrat de Revoluţia Franceză; /
filosofic, sînt un materialist dialectic care încearcă de
ani de zile – cu crescînd succes – o sinteză cu
agnosticismul; / larg politic, sînt un antifascist, blocat
între anii 1946 – 1956, în bolşevism; în următorii 40 –
fără să fac din această operaţie un spectacol
informaţional, ci doar nuvelistic – m-am deblocat în
caragialism, singura politică europeană pentru un
bucureştean conştient că descinde din Momente – acea
carte «de care n-a spus nimeni un cuvînt, deşi e o carte
europeană», precum a declarat-o, cu un calm divin,
autorul ei“6. Tot caragialeşti sunt şi microdefiniţiile
„ideilor dominante în societatea timpului“7 său, cu

11 >>>



anacoluturile, ironia acidă şi ubicuitatea semnificaţiei
lor: „supravieţuirea – ceva întotdeauna umilitor“;
„caracter – de bronz, dar, în general, nu se găseşte“;
„democraţia – o prostie; şi o aiureală“; „ironia – o
măgărie“; „obrăznicia – totdeauna fără ruşine“;
„munca – niciodată bună (că „altfel o luau americanii“
– reflecţie încă de pe vremea tiranului)“; „Nu se poate!
– cea mai frecventă şi realistă expresie a uimirii de
fiecare zi“; „binele – totdeauna retroactiv“, „răul – ca
la francezi, o certitudine“; „politica – o curvă, o ştie şi
un copil“; „mizerabil – orice serviciu şi veceu public,
orice hotel, orice pateu la o recepţie, orice guvern şi,
mai ales, orice compromis“; „sărăcia, nevoile –
obligatoriu legate de neam“; „neam – obligatoriu legat
de rîu şi de ram, fandacsia e gata“; „indiscutabil –
totul“; „insuportabil – totul“; „echilibru – a se căuta în
dicţionarul de barbarisme“. Consistenţa amintirilor taie
aspru în carnea fragedă a prezentului: „teoria
adevărului integral“ se arată peste ani la fel de
pernicioasă pe cât este revolta momentană, fronda
tinereţii şi acurateţea opiniilor, remarcate în şedinţa
publică de Camil Petrescu şi de Petru Dumitriu, la
Conferinţa Scriitorilor din 1956, unde a fost enunţată
teoria adevărului integral: „trebuie scris întregul
adevăr“, pentru că „e în destinul multor basme
frumoase, acest decalaj în percepţie, exact ceea ce
asigură perenitatea ideilor de curaj şi demnitate în viaţa
oamenilor“8.

În permanenţă, chiar ocolit, pus la index el însuşi,
scriitorul are onestitatea reamintirii: „Cărţile lui Radu
Cosaşu sunt comentarii la replici memorabile; viaţa
povestită este viaţa charismei unor vorbe memorabile.
Fiecare om are interstiţiile lui de libertate, fie şi în
obsedantul deceniu, trebuie numai să fie foarte atent la
ele“9. În volumul generos, Literatură română
contemporană, Irina Petraş extrage din „panorama“
cărţilor publicate după 1947 o „subiectivitate istorică“.
Referindu-se la Radu Cosaşu, consideră că „dincolo de
valoarea de document a prozelor sale, de tentativă de
re-luare (sic!) în stăpânire a propriei biografii, e
stăruitoare sugestia forţei cuvântului, a puterii ficţiunii
de a ameliora realitatea ignorându-i tabuurile“10. Viaţa
îşi are propriile ficţiuni, iar încercările de sistematizare
eşuează, oricât de interesat este discursul să indice, să
clarifice ori să nege. Prin urmare, o lume ficţionalizată
este doar încă o încercare de compensare a realităţii,
dar şi de falsificare a ei. 
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