
AA precierea generaţiilor mai tinere este, în
cazul veteraniilor literaturii, semnul unei
cote valorice dincolo de orice dubiu. Cel

puţin aşa ar trebui să se întâmple. Cum altfel s-ar putea
justifica existenţa unui „renume” literar dacă nu
dincolo de cercul strâmt al unei generaţii, fie ea şi
excepţională, sau de reîncălzirea, confortabilă, dar
neconcludentă, a encomionurilor critice iniţiale care au
însoţit, în general, debutul celor mai importanţi
scriitori români din perioada postbelică. Date fiind
vremurile, ideologia, presiunile politice, de ce nu chiar
limitele „intelighenţiei” româneşti, e destul de greu de
crezut în obiectivitatea actului critic, în ciuda mult
vânturatei şi invocatei libertăţi care anima spiritul
Uniunii Scriitorilor. E adevărat că valoarea literară (T.S.
Eliot dixit) este o bursă în eternă fluctuaţie, iar
recunoaşterea imediată nu-ţi oferă garanţii în ceea ce
priveşte locul ocupat de un scriitor sau altul într-o
aproximativă ierarhie literară. Din punctul acesta de
vedere, literatura română, mai exact, critica literară
românească nu a produs cine ştie ce cataclisme
ierarhice, deşi toate istoriile, panoramele, antologiile,
listele etc. au fost anunţate ca atare, ca revizitări critice,
reformatoare, menite a zdruncina mult încremenitul
canon. 

Din fericire, critica literară nu este singura în
măsură a stabili, pe termen lung, dimensiunea şi
importanţa unui scriitor: mai există încă cititori şi
printre scriitorii care mai au capacitatea de a recunoaşte
maeştrii. Un astfel de „maestru” este, pentru mulţi
dintre scriitorii contemporani, tineri şi mai puţin tineri,

Radu Cosaşu. Un prozator a cărui operă, începută şi
trecută, cu entuziasm juvenil, prin focurile ideologiei
realist-socialiste, nu seamănă cu nimic din ce s-a scris
mai apoi în literatura română. O operă care, fără a
deranja neapărat ideologiile timpurilor pe care le
traversează, incomodează: prin inteligenţa autorului,
prin ingeniozitate stilistică şi tehnică, prin cultură, prin
nonşalanţa eseistică pe care i-o oferă situarea voită în
sfera „minorului”, a faptului divers, decupat din ziarele
mapamondului, a reportajului sportiv, a cinema-ului
etc. Un „maestru” în toată puterea cuvântului care
impune un mod de a scrie, de a „ficţiona”, prin
mimarea dezinteresului faţă de orice intenţie de
literaturizare. 

În ABC-ul lecturii, Ezra Pound, în încercarea de a
identifica „elementele pure” în materie literară,
subliniază existenţa a şase categorii de creatori:
inventatorii – descoperitorii unor procedee noi,
maeştrii – „oameni care au îmbinat un număr de
asemenea procedee, folosindu-le tot atât de bine, sau
chiar mai bine, decât inventatorii lor”1, epigonii,
scriitorii buni, fără însuşiri ieşite din comun, autorii
beletristici şi, în sfârşit, promotorii de nebunii. Cât
timp cititorul nu va avea cunoştiinţă de primele două
categorii – consideră Pound -, nu va reuşi să
recunoască niciodată adevărata valoare, va fi incapabil
să vadă „pădurea din cauza copacilor”2. Cât priveşte
literatura română postbelică, adevăraţi maeştri,
conform definiţiei poundiene, nu sunt prea mulţi.
Mircea Ivănescu pentru poezie şi Radu Cosaşu pentru
proză îmi par a fi exemplelele cele mai relevante.
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Folosind un termen din marketingul muzical actual, s-
ar putea spune că cei doi sunt nişte artişti „de nişă” în
epoca debutului lor literar, explorând zone cu totul noi
în sfera literaturii, câştigând, treptat, tot mai mult teren
şi impunându-se, în ochii generaţiilor mai tinere de
scriitori, în calitatea mai sus menţionată, de maeştri. 

Fireşte, în cazul lui Radu Cosaşu, avem în vedere
debutul literar din 1968, cu Maimuţele personale, carte
considerată de autor drept adevărat debut, fiind vorba
de o proză eliberată de poncifele şi dogmele partinice.
Debutul anterior, din 1952, sub pseudonimul Radu
Costin, cu volumul de schiţe ostăşeşti Servim Republica
Populară Română!, precum şi publicistica făcută în
spiritul realismului socialist până în 1956, dar şi
volumaşele de asemenea conformiste din perioada de
doisprezece ani a „şomajului” său ideologic, ca urmare
a excluderii din presă, fără a fi puse sub tăcere, sunt,
dimpotrivă, asumate autoironic ca o etapă a formării
sale, devenind subiectul mai multor pagini ale
Supravieţuirilor. Mircea Iorgulescu sublinia pe bună
dreptate faptul că Radu Cosaşu este singurul scriitor
român care a facut din evocarea insistentă pana la
obsesiv a acestor pagini ale începuturilor o tema
literară3. Într-un prozo-poem din volumul Poveşti pentru
a-mi îmblânzi iubita, Radu Cosaşu evocă momentul
primului său debut, cel de dinaintea reinventării sale:
„A nu şti ce-i debutul literar e ca şi cum ai începe /

prost viaţa de bărbat şi femeie. Am cunoscut tiparul nu
/ numai prea devreme – aşa cum m-am căsătorit la 19
ani – /, dar şi prea uşor, cu un reportaj despre Liceul
Agricol din / Râmnicu-Sărat, apărut fără refaceri, fără
obiecţii din partea / redactorului-şef, n-am înţeles
nimic (...) / Eram de-o inconştienţă criminală, / tot ce-
am scris a purtat pecetea acestui păcat, al siropului /
care a înlocuit sângele cu care trebuie să înroşeşti, /
într-un pact pe viaţă, hârtia cea sfântă, plaja unde răsari.
/ Voi debuta din nou, reinventându-mi un nume, o
evoluţie, / o cutie poştală, în nici un caz un stil. Nu mă
voi preface, / nu mă voi renega, nu am sânge pentru
asemenea / hemoragii” (A nu şti ce-i debutul)4.

În multe din momentele acestei formări, biografia
lui Radu Cosaşu seamănă izbitor cu cea a lui Milan
Kundera: apropierea de partidul comunist, debutul
conformist sub zodia ideologiei politice, excluderea din
partid (în cazul lui Kundera), respectiv excluderea din
presă (în cazul lui Cosaşu), urmate mai apoi de cărţile
importante ale fiecăruia dintre ei. „Gluma” căreia îi
cade victimă Ludvik, „egoul imaginar” al lui Milan
Kundera din romanul său de debut, îl urmăreşte şi pe
Cosaşu, în episodul protestului său împotriva
cenzurării reportajelor şi alinierii lor la cerinţele
propagandei de partid. Fraza stupid emfatică a
personajului kunderian: „Optimismul este opiumul
omenirii. Trăiască Troţki!” şi teoria „jalnică” a
„adevărului integral” marchează destinele a două
personaje călite în spiritul doctrinei comuniste, care,
parcurgând mai apoi purgatoriul marginalizării, ajung,
în cele din urmă, la liman. Operele amândurora sunt
rezultatul acestei schimbări la faţă, a unor experienţe
revelatorii care le modifică fundamental viziunea
asupra vieţii, asupra ordinii lumii şi a societăţii. 

Doar că Radu Cosaşu, spre deosebire de Milan
Kundera, nu alege calea exilului, deşi porţile îi erau
deschise. Ar fi inutil să clădim scenarii asupra posibilei
recunoaşteri internaţionale a prozatorului, în cazul în
care acesta ar fi părăsit România. La momentul potrivit,
Radu Cosaşu ar fi fost, însă, cu siguranţă, un brand
literar mult mai viabil decât cele pe care literatura
română a încercat să le exporte. Legat de Caragiale, mai
mult decât de ţară, va rămâne în continuare un
contemplator discret, ironic, dar neîncrâncenat, mereu
egal cu sine, al lumii din afară, dar şi dinlăuntrul său.
Literatura sa creşte aluvionar acumulând nesăţios toate
datele, semnalele şi informaţiile ce-i parvin prin
intermediul „agenţiilor mele de presă”, agenţii
personale, cum „personale” sunt şi maimuţele, şi
ferparele, şi caii, şi cicloanele, şi evadaţii din Alţi doi ani
pe un bloc de gheaţă, fiecare fapt şi eveniment, de la cel
banal la cel excepţional, devenind revelator pentru
propria-i conştiinţă: „Trebuie să torn şi să mă torn, să
aştern pe hârtie fapte numai de mine ştiute, de mine
fişate, de mine împărţite în „morţi”, „vii” şi alte
categorii, o întreagă reţea de fişe, afişe, ferpare şi
reclame, rod al spionajului meu zilnic printre oameni, ,
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ziare, nevroze, procese, belote şi rebelote. Simt nevoia
să-mi demantelez reţeaua de spionaj, să-mi vând
informatorii şi legăturile – e o chemare obscură, a
întregii fiinţe, căreia nu mă pot împotrivi...”5.
Disimulator, prozatorul se declară ca făcând parte din
categoria „balzacienilor”, nu-l interesează însă
caracterele, nici tipurile umane, nu este şi nu se vrea în
nici un caz arhivarul epocii sale, căci ceea ce îl
interesează cu adevărat nu sunt oamenii, cât
evenimentele, faptele diverse ce-i parvin de
pretutindeni: avem a face, în fond, cu un singur
narator-personaj făcut nu din din cuvinte (aşa cum ne
învaţă orice manual de teorie literară), ci din ştiri şi
articole de ziar resemantizate, prin interogări, nuanţări,
analogii etc. 

Undeva mai persistă însă nostalgia după marile
poveşti ale lumii, care, în această reţea
supradimensionată de informaţii, par a nu se mai lega
coerent: „...Citind mereu ziarele, dezvoltându-ne zi şi
noapte simţul informaţiei – pierdem totuşi ceva,
treptat-treptat: simţul marilor poveşti. Faptele nu le
mai inserăm ca basme, ca legende, nu le mai integrăm
în acel fastuos vis eminescian care zice că „vis al
morţii-eterne e viaţa lumii întregi”...”6. Astfel
construite, cărţile lui Radu Cosaşu sunt părţi ale unui
mare puzzle, interşanjabile în cele din urmă, toate fiind
supuse aceluiaşi cod tematic al „supravieţuirilor”, chiar
şi atunci când e vorba de nuvele ce nu fac parte din
ciclul în cauză. Într-un alt poem din volumul de
„poveşti” destinat îmblânzirii iubitei afirmă că visează
ca între poemele, articolele şi nuvelele sale să nu existe
graniţe (Doar într-o lungă nuvelă), ceea ce, de fapt, se şi
întâmplă.

De la Maimuţele personale până la cea mai recentă
carte din ciclul Supravieţuirilor, Radu Cosaşu rămâne
fidel acestui crez al său şi, deşi naraţiunile sale lasă
impresia unei anume dezlânări din punct de vedere
epic, acesta fiind efectul indus de proliferarea
necurmată a ştirilor, a reportajului, a faptului divers, ele
sunt extrem de bine articulate şi gândite. În romanul

său de „debut”, naratorul, Paul Rusescu, fotbalist cu
neverosimile înclinaţii intelectuale, întinde la tot pasul
plase narative, rezumând (doar declarativ) capitole
precedente, ulterioare, alternând planul naraţiunii
propriu-zise ce urmăreşte evoluţia personajului prin tot
felul de încurcături erotice, ideologice şi peripeţii
fotbalistice, cu cel oniric, evazionist, într-un du-te-vino
trepidant şi nu întotdeauna uşor de digerat de către
cititorii comozi. Fie că evadează în pădurea braziliană
de maimuţe – „polul Nord-Sud al expediţiilor mele”-
sau atinge fiecare colţ al mapamondului prin
intermediul agenţiilor personale de unde îşi
adună/inventează ştirile, e practic acelaşi lucru: o
modalitate subversivă, în fond, de supravieţuire, căci
„suprema subversivitate este viaţa”, după cum afirmă
în finalul unui poem, Organizaţia clandestină. 

Fiecare din cărţi este alcătuită pe acest principiu al
nediferenţierii genurilor, astfel încât până şi poemele
„sunt pure şi simple articole de ziar, /articole de ziar pe
care le poţi pune liniştit / într-un roman. Mă simt un
Eden, unde / toate genurile sunt animale libere care se
încrucişează, / puind, / şi puii se risipesc în dimineţi
nocturne”. În acest mixaj de diarism şi “ziarism”,
reportaj şi autoficţiune (despre care autorul spune că
nu ştie nimic serios), în muzicalitatea intrinsecă, în
echilibrarea instinctivă a registrelor abordate rezidă
marea artă a scrisului lui Radu Cosaşu. 

Note:

1. Ezra Pound, ABC-ul lecturii, fragmente în româneşte de
Ada Savin: In Secolul XX, nr. 5/1970, p. 6;
2. Ibidem;
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22, nr. 719, 23 dec.2003;
4. Radu Cosaşu, Opere I (Maimuţele personale, Poveşti pentru a-
mi îmblânzi iubita, Alţi doi ani pe un bloc de gheaţă), prefaţă de
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6. Ibidem, p. 397.
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