
S arabanda disidenţilor de ocazie ce se
perindă an de an, în preajma
sărbătorilor de iarnă, pe la posturile

româneşti de televiziune, rememorând măreţe fapte de
vitejie din perioada iluzoriei revoluţii decembriste, nu
îmi mai provoacă demult greaţă. E mai simplu să nu-i
mai urmăreşti, răspunsurile oricum vor mai întârzia
mult şi bine, securiştii vor justifica în continuare
acţiunile lor ca ţinând de interesul naţional, patriotice
care va să zică, românii se vor mai amăgi o perioadă că
„proaspătul” ales preşedinte în zilele acelea, zâmbitor
şi binevoitor, a fost cu adevărat vestitorul şi
întemeietorul unei lumi noi. A Brave New World! Nu
a fost să fie şi, dacă azi contemplăm uluiţi aceleaşi vechi
şi triste figuri, reduplicate chiar şi în imaginea celor mai
tineri, e şi din cauza acestui altoi comunist cu chip
uman şi democrat.

Schimbarea la faţă s-a produs însă în Cehia, unde
un disident autentic, destul de greu încercat prin
închisorile comuniste, intelectual în toată puterea
cuvântului, aureolat de distincţii academice şi premii
literare, printre care şi un Nobel, a reuşit să convingă
populaţia Cehoslovaciei, în calitate de candidat al
Forumului Civic, că alegerea lui ar însemna intrarea
într-o nouă zodie. În această calitate va organiza, câteva
luni mai târziu, în iulie 1990, primele alegeri libere din

Cehoslovacia, iar în 1993 va deveni primul preşedinte
al Republicii Cehe independente, fiind reales încă o
dată în 1998. O reputaţie câştigată prin valoare şi o
existenţă demnă, nepervertită, dar şi un popor capabil
a-l recunoaşte ca atare, acestea par a fi ingredientele
unei democraţii sănătoase. O lectură din Václav Havel
are astfel, în contextul românesc mai sus amintit, de
mahmureală continuă, efectul unui decoct matinal. Taie
greaţa, lehamitea, detoxifică şi, chiar dacă sub nas ai tot
„săniuţa” autohtonă, ficatul e mai liniştit, nu e încă
totul pierdut. 

Traducerea în română a aproximativ jumătate din
cele 144 de scrisori (selectate de regretatul Jean Grosu)
adresate, din închisoare, de Havel soţiei sale, Olga,
reprezintă, pentru publicul românesc, un eveniment
editorial din mai multe de vedere. În primul rând,
Scrisorile către Olga oferă o imagine de ansamblu mai
elocventă asupra scriitorului Václav Havel şi asupra
preocupărilor sale literar-dramatice, inclusiv în detenţia
prelungită. În al doilea rând, ele sunt un document
deloc de neglijat în configurarea tuşelor unui regim
opresiv, mai ales prin ceea ce nu este scris în ele, dar se
poate desluşi printre rânduri. Supuse verficărilor
succesive, ajungând întotdeauna cu întârzieri la
destinatar, refuzate atunci când temele abordate nu
erau cele permise, scrisorile acestea sunt cele care îi dau
încarceratului iluzia unei libertăţi şi a socializării cu cei
de afară.
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Dragostea la vorbitor
Love in the prison’s visiting room.

Václav Havel, Letters to Olga

Letters to Olga, Václav Havel’s epistolary during his stay in prison from June 1979 to September 1982, offers a
more complete image on the writer’s literary work and biography. The letters are an extremely eloquent document
concerning the Czechoslovak communist regime, mostly because of  what it is not told through them, but one may
understand in-between their lines. Subject to successive verifications, always arriving with delays to the addressee,
refused whenever the topics approached were not the approved ones, these letters give the imprisoned the illusion
of  freedom and of  socialization with the people outside. We are therefore introduced to a profoundly humane
Václav Havel, confronted with fears he tries to dissemble underneath the austere image of  a homemaker, a lover
preoccupied by the well-being and the domestic comfort of  his lady, developing a dissimulatory householder
thoroughness and inciting sessions of  intellect training and exploring of  the self.
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Paradoxal, deşi avem a face cu un gen ce presupune
o anume spontaneitate şi, evident, deplină autenticitate,
scrisorile acestea carcerale sunt supuse unui alt cod,
tematic, impus de supraveghetori: „După cum ai înţeles
din ultimele două scrisori, nu îţi mai pot scrie aşa cum
o făceam la Ruzyně. Trebuie să mă rezum în principal
la probleme de familie, nu am voie să discut despre
propriile mele idei (...) Ofiţerul de caz mi-a comunicat
că am voie să-ţi scriu că...” Traseul scrisorilor este atât
de alambicat şi de nesigur, încât expeditorul nu are
niciodată garanţia că scrisoarea anterioară a ajuns la
destinatar. Astfel că, invariabil, epistolierul face întâi un
rezumat al scrisorii anterioare, în eventualitatea în care
aceasta nu îşi găsise destinatarul, netrecând de hopul
cenzurii carcerale, după care îşi urmează şirul
gândurilor după un plan temeinic: reflecţii asupra
propriei persoane, o autoanaliză aproape clinică,
îndrumări oferite Olgăi pentru o mai bună gospodărire
a proprietăţilor (schimburi de locuinţă, sfaturi privind
casa de vară de la Hrádeček, sfaturi referitoare la
preocupările soţiei, liste cu necesarul de obiecte, hrană,
ţigări, cărţi etc., însoţite de sugestii asupra felului în
care ar trebui organizat pachetul, felul ambalajului etc.),
nelăsând nimic la voia întâmplării. Vašek (cum
semnează epistolierul) este, în mod cert, un
supravieţuitor şi, probabil că meticulozitatea cu care îşi
organizează timpul, gândurile, scrisorile îi va fi fost
benefică. Lasă impresia că nimic nu-l poate atinge şi că,
întrucâtva, îşi acceptă soarta, deşi are momente de
epuizare: kafkiană şi situaţia, şi personajul. Imediat
după încheierea procesului şi anunţarea sentinţei
definitive, îşi reprimă o reacţie de frustrare, mimând
optimismul: „E marţi seara şi tocmai m-am întors de la

judecată în calitate de condamnat. Aş vrea să-ţi scriu
atât de multe despre sentimentele, despre trăirile şi
gândurile mele din timpul procesului, dar sunt de-a
dreptul epuizat şi săturat – şi nici nu ştiu despre ce am
voie să-ţi scriu. Vreau să-mi fac ordine în gânduri şi
poate data viitoare îţi voi scrie mai mult. Deocamdată
nu-ţi pot spune decât că sunt într-o dispoziţie bună, mă
bucur că s-a terminat şi nu mă gândesc să mă sinucid.
S-ar putea ca mai târziu să fiu deprimat, dar nu cred.
Data viitoare o să-ţi scriu despre consecinţele pe care
le are această sentinţă asupra noastră – despre cum ar
trebui să trăieşti cât nu sunt acolo” (scrisoare din 13
noiembrie 1979)1. Sub semnul acestui „nu ştiu ce am
voie să-ţi scriu” sunt redactate majoritatea scrisorilor.
Ele sunt, în fond, tot atâtea exerciţii de reprimare,
făcând parte din ceea ce inclusiv viitorul preşedinte
avea să numească „marea şcoală a autocontrolului”:
„Trebuie să-mi creez o nouă concepţie asupra timpului
şi, în cele din urmă, asupra vieţii”2, „scriu despre asta
pentru că învăţ să mă obişnuiesc cu această nouă
situaţie, iar una dintre sarcinile pe care vreau să le
îndeplinesc în decursul acestei lungi şederi în
închisoare este să „îmi consolidez sinele””3. În lipsa
unor reacţii umorale, de deznădejde, de zbucium, de
revoltă, nepermise de către supraveghetori, scrisorile
suscită interes, după cum subliniam mai sus, în special
prin ceea ce nu se spune în ele.

Filtrată de ochiul atent al cenzorilor, corespondenţa
lui Havel, oferă imaginea unei închisori aproape
digerabile, program de muncă, program de citit,
program de vizite, mese de sărbători, descrise în
detaliu, bolile par şi ele mici deranjuri, deşi deţinutul

95 >>>



mărturiseşte că slăbeşte în urma unei răceli, probabil
mai grave decât o mărturiseşte, trece printr-o operaţie
de hemoroizi, îndeajuns de sâcâitoare, ca şi durerile
premergătoare şi postoperatorii, încât să-i dedice mai
mult timp. În plus, aceştia fac parte din lista de subiecte
acceptate. Cam ce concluzie ar trebui trasă dintr-o
scrisoare in care, după enumerarea problemelor de
sănătate, după ce aminteşte de epuizarea fizică, de o
anumită inadaptare la noul regim carceral, deţinutul
fandează, evitând ochiul cenzorului şi încercând să-i
înşele vigilenţa. Pasajele cu pricina nu rimează deloc cu
conţinutul scrisorii, parând a fi lipite de o altă mână. E
interesant de urmărit modul alternativ de concepere a
unei astfel de scrisori pe modelul „e rău aici, dar totuşi
e bine”: „lucrez la uzinele siderurgice (...) am mari
îndoieli că voi fi în stare să-mi îndeplinesc norma.
Totuşi, încă sunt de părere că mi se va obişnui şi corpul
cu asta şi nu o să mai fiu atât de obosit (...) Este o
experienţă fantastică şi pericolul de deformare psihică
pe care o poate cauza izolarea prelungită, chiar este,
cred eu, tot mai îndepărtat (...) Mănânc mai mult ca
niciodată, dar se pare că slăbesc tot mai tare (...) În altă
ordine de idei, trebuie să spun că, deşi sunt tot felul de
oameni, se poartă minunat cu noi şi încercă să ne ajute.
Din acest punct de vedere, nu am cum să mă plâng.
Din contra, am fost surprins şi emoţionat de această
primire”4.

Ceea ce nu reuşeşte aproape în nici un moment
autorul în aceste scrisori din „subterană” este să
construiască premisele unui epistolar erotic. În virtutea
„autocontrolului” pe care şi-l impune, scriitorul nu se
lasă prins decât arareori de patosul destinuirilor
confesiv-erotice sau al efuziunilor de orice fel, chiar
dacă, în fond, destinatara scrisorilor este cea care-i stă
alături în toată această perioadă şi, mai apoi, până la
moartea ei, în 1996. O relaţie îndelung încercată şi
consolidată şi în focurile luptelor politice care pare a
avea mai degrabă caracterul unui parteneriat de durată,
bazat pe încredere şi împărtăşirea unor idealuri
comune, renunţând, cel puţin în scrisori, la carcasa
sentimentaloidă. Olga, pe care Havel o cunoscuse în
1956 şi cu care se căsătorise în 1964, participase alături
de el la toate evenimentele majore din viaţa acestuia şi,
nu o dată, viitorul preşedinte se referă la ea ca la cel mai
important suport al său în anii disidenţei, ai detenţiei şi
ai primelor mandate prezidenţiale. Prezenţa ei îi este
indispensabilă, atât ca cititor al scrisorilor, cât şi în
calitate de liant al său cu exteriorul. Rarele momente de
efuziune ale încarceratului o plasează inevitabil în
aceeaşi postură, de lector, ideal, înţelegător şi
cooperant; un mic îndrumar pentru uzul partenerei de
viaţă, scris cu majuscule, îi este oferit Olgăi încă din
primele epistole trimise imediat după aflarea sentinţei:
„Fii calmă, liniştită, veselă, harnică, sociabilă, amabilă
cu toţi, optimistă, ai grijă de tine, îmbracă-te frumos.
Spune doar lucruri inteligente. Nu amâna obligaţiile

neplăcute. Citeşte cu atenţie scrisorile mele şi încearcă
să îndeplineşti sarcinile pe care ţi le trasez. Fii
curajoasă, dar prudentă. Preţuieşte-mă, fie-ţi milă de
mine, dar nu într-atât încât să te întristezi. Nu-ţi pierde
speranţa şi iubeşte-mă!”5. Un strigăt de ajutor sub
masca unei detaşări asumate pe tot parcursul
epistolarului; „citeşte cu atenţie scrisorile” şi „scrie-mi
şi tu” sunt leit-motivele scrisorilor. Posibilitatea
pierderii contactului cu lumea de afară îl face pe deţinut
să devină deseori iritat, chiar răutăcios. Reacţiile
feministelor privitoare la unele remarci maliţioase sunt,
în orice caz, exagerate. Iritarea capătă accente
maliţioase pe măsură ce trec săptămânile, iar deţinutul
începe a resimţi tot mai acut efectele claustrării.
Paternal şi sapienţial la început („Scrie-mi şi vei vedea
că şi tu te vei simţi mai aproape de mine”), Vašek
devine încet-încet presant cu insistenţele, ironic uneori
la adresa lipsei de apetit epistolar al partenerei, fals
rugător alteori sau mustrând-o voalat pentru întrebările
lăsate fără răpuns: „Cred că, mult timp de acum înainte,
voi fi mai dependent ca niciodată de scrisorile tale. Nu
ai cum să eviţi asta; va trebui să îţi depăşeşti oroarea şi
să-mi scrii scrisori lungi şi dese. Mă interesează totul.
Dacă nu ştii ce să scrii, uită-te prin scrisorile pe care ţi
le-am trimis de la Ruzyně, unde vei găsi o groază de
întrebări (la care încă nu ai răspuns) şi alte subiecte în
legătură cu care vreau să aflu părerea ta”6; mai târziu,
tonul e extrem de acid: „Îţi transmit sărutări şi sunt
fericit că te am – exact aş cum eşti – adică cu toate
defectele tale, chiar şi cu concizia ta atunci când vine
vorba de scris scrisori (deşi e un defect pe care al trebui
să-l corectezi. P.S. Sunt bucuros că te preocupă
problemele legate de locuinţă şi că îţi funcţionează
telefonul”7 şi exemplele ar putea continua. 

Volumul de scrisori ne prezintă aşadar un Václav
Havel profund uman, asaltat de temeri pe care încearcă
să le mascheze sub o austeră imagine de gospodar, de
îndrăgostit preocupat de bunăstarea şi confortul casnic
al iubitei, dezvoltând, în acelaşi scop disimulator, cu
aceeaşi temeinicie gospodărească, incitante sesiuni de
antrenare a intelectului şi explorare a sinelui. Printre
rândurile epistolarului, îl regăsim însă, febril, revoltat,
pe disidentul anticomunist, pe semnatarul Cartei 77, pe
unul dintre liderii Revoluţiei de Catifea. 

Note: 

1. Václav Havel, Scrisori către Olga, selecţie de Jean
Grosu, traducere şi note de Mădălina Ţurcanu şi Laura
Cruceru, Editura ART, Bucureşti, 2009, p. 36;

2. Ibidem, p.43;
3. Ibidem, p. 45;
4. Ibidem, p. 84-85;
5. Ibidem, p. 56;
6. Ibidem, p.80;
7. Ibidem, p. 85.
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