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Dragostea la votbitor

Love in the prison’s visiting room.
Vaclav Havel, Letters to Olga

Letters to Olga, Vaclav Havel’s epistolary during his stay in prison from June 1979 to September 1982, offers a
mote complete image on the writer’s literary work and biography. The letters are an extremely eloquent document
concerning the Czechoslovak communist regime, mostly because of what it is not told through them, but one may
understand in-between their lines. Subject to successive verifications, always arriving with delays to the addressee,
refused whenever the topics approached were not the approved ones, these letters give the imprisoned the illusion
of freedom and of socialization with the people outside. We are therefore introduced to a profoundly humane
Viclav Havel, confronted with fears he tries to dissemble underneath the austere image of a homemaker, a lover
preoccupied by the well-being and the domestic comfort of his lady, developing a dissimulatory householder
thoroughness and inciting sessions of intellect training and exploring of the self.
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arabanda disidentilor de ocazie ce se

perindi an de an, in preajma

sarbdtorilor de iarna, pe la posturile
romanesti de televiziune, rememorand marete fapte de
vitejie din perioada iluzoriei revolutii decembriste, nu
imi mai provoaca demult greatd. B mai simplu sd nu-i
mai urmdresti, raspunsurile oricum vor mai intarzia
mult si bine, securistii vor justifica in continuare
actiunile lor ca tinand de interesul national, patriotice
care va sd zicd, romanii se vor mai amagi o perioada ca
»proaspatul” ales presedinte in zilele acelea, zambitor
st binevoitor, a fost cu adevirat vestitorul si
Intemeietorul unei lumi noi. A Brave New World! Nu
a fost sa fie §i, daca azi contemplam uluiti aceleasi vechi
si triste figuri, reduplicate chiar i in imaginea celor mai
tineri, e si din cauza acestui altoi comunist cu chip
uman si democtat.

Schimbarea la fata s-a produs insa in Cehia, unde
un disident autentic, destul de greu incercat prin
inchisorile comuniste, intelectual in toatd puterea
cuvantului, aureolat de distinctii academice si premii
literare, printre care $i un Nobel, a reusit si convinga
populatia Cehoslovaciei, in calitate de candidat al
Forumului Civic, ca alegerea lui ar insemna intrarea
Intr-o noud zodie. In aceastd calitate va organiza, cateva
luni mai tarziu, in iulie 1990, primele alegeri libere din
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Cehoslovacia, iar in 1993 va deveni primul presedinte
al Republicii Cehe independente, fiind reales inci o
datd in 1998. O reputatie castigatd prin valoare $i o
existentd demna, nepervertitd, dar si un popor capabil
a-l recunoaste ca atare, acestea par a fi ingredientele
unei democratii sandtoase. O lecturd din Vaclav Havel
are astfel, in contextul romanesc mai sus amintit, de
mahmuteald continui, efectul unui decoct matinal. Taie
greata, lehamitea, detoxifica si, chiar daca sub nas ai tot
ysaniuta” autohtond, ficatul e mai linistit, nu e inca
totul pierdut.

Traducerea in romana a aproximativ jumdtate din
cele 144 de scrisori (selectate de regretatul Jean Grosu)
adresate, din inchisoare, de Havel sotiei sale, Olga,
reprezinta, pentru publicul romanesc, un eveniment
editorial din mai multe de vedere. In primul rand,
Serisorile catre Olga oferd o imagine de ansamblu mai
elocventa asupra sctiitorului Vaclav Havel si asupra
preocupirilor sale literar-dramatice, inclusiv in detentia
prelungitd. In al doilea rand, ele sunt un document
deloc de neglijat in configurarea tuselor unui regim
opresiv, mai ales prin ceea ce nu este scris in ele, dar se
poate deslusi printre randuri. Supuse verficarilor
succesive, ajungand intotdeauna cu Intarzieri la
destinatar, refuzate atunci cand temele abordate nu
erau cele permise, scrisorile acestea sunt cele care ii dau
incarceratului iluzia unei libertati si a socializarii cu cei
de afari.
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Paradoxal, desi avem a face cu un gen ce presupune
0 anume spontaneitate si, evident, deplind autenticitate,
scrisorile acestea carcerale sunt supuse unui alt cod,
tematic, impus de supravegheton »Dupd cum ai mteles
din ultimele dou scrisori, nu iti mai pot scrie aga cum
o faceam la Ruzyné. Trebuie s3 mi rezum in principal
la probleme de familie, nu am voie sa discut despre
propriile mele idei (...) Ofiterul de caz mi-a comunicat
cd am voie sd-ti scriu cd...” Traseul scrisorilor este atat
de alambicat si de nesigur, incat expeditorul nu are
niciodatd garantia cd sctrisoarea anterioard a ajuns la
destinatar. Astfel cd, invariabil, epistolierul face Intai un
rezumat al scrisoril anterioate, in eventualitatea In care
aceasta nu 1si gisise destinatarul, netrecand de hopul
cenzurii carcerale, dupd care isi urmeazd sirul
gandurilor dupd un plan temeinic: reflectii asupra
propriei persoane, o autoanaliza aproape clinica,
Indrumari oferite Olgdi pentru o mai buna gospodarire
a proprietatilor (schimburi de locuintd, sfaturt privind
casa de vard de la Hradecek, sfatuti referitoare la
preocupirile sotiei, liste cu necesarul de obiecte, hrana,
tigri, crti etc., insotite de sugestii asupra felului in
care ar trebui organizat pachetul, felul ambalajului etc.),
nelasand nimic la voia Intamplirii. Vasek (cum
semneazd epistolierul) este, in mod cert, un
supravietuitor si, probabil cd meticulozitatea cu care isi
organizeaza timpul, gandurile, scrisorile i va fi fost
beneficd. Lasa impresia ca nimic nu-1 poate atinge si cd,
intrucatva, isi accepta soarta, desi are momente de
epuizare: kafkiand si situatia, $i personajul. Imediat
dupd incheierea procesului si anuntarea sentintei
definitive, isi reprima o reactie de frustrare, mimand
optimismul: ,,E marti seara si tocmai m-am intors de la

S

judecata in calitate de condamnat. As vrea sa-ti scriu
atat de multe despre sentimentele, despre trairile si
gandurile mele din timpul procesului, dar sunt de-a
dreptul cpuizat si saturat — si nici nu stiu despre ce am
voie sa-ti scriu. Vreau sa-mi fac ordine in ganduri si
poate data viitoare iti voi scrie mai mult. Deocamdati
nu-ti pot spune decat ca sunt intr-o dispozitie buna, ma
bucur ca s-a terminat i nu ma gandesc si ma sinucid.
S-ar putea ca mai tarziu sd fiu deprimat, dar nu cred.
Data viitoare o sa-ti scriu despre consecintele pe care
le are aceasta sentinta asupra noastra — despre cum ar
trebui sd trdiesti cat nu sunt acolo” (sctisoare din 13
noiembrie 1979)". Sub semnul acestui ,,nu stiu ce am
voie sa-i scriu” sunt redactate majoritatea scrisotilor.
Ele sunt, in fond, tot atatea exercitii de reprimare,
facand parte din ceea ce inclusiv vittorul presedinte
avea si numeascd ,,marea scoald a autocontrolului’:
,, Irebuie si-mi creez 0 noud conceptie asupra timpului
si, In cele din urmd, asupra vietii™, , scriu despre asta
pentru cd invit sa ma obisnuiesc cu aceastd noud
situatie, iar una dintre sarcinile pe care vreau s le
indeplinesc in decursul acestei lungi sederi in
Inchisoare este sd ,,imi consolidez sinele””. In lipsa
unor reactii umorale, de deznadejde, de zbucium, de
revoltd, nepermise de catre supraveghetori, scrisorile
suscitd interes, dupd cum subliniam mai sus, in special
prin ceea ce nu se spune in ele.

Filtratd de ochiul atent al cenzorilor, corespondenta
lui Havel, oferd imaginea unei inchisori aproape
digerabile, program de munci, program de citit,
program de vizite, mese de sarbaton descrise in
detaliu, bolile par si ele mici deranjuri, de§1 detinutul
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marturiseste ca slabeste in urma unei riceli, probabil
mai grave decat o marturiseste, trece printr-o operatie
de hemoroizi, indeajuns de sacaitoare, ca si durerile
premergitoare i postopetatotii, incat sa-i dedice mai
mult timp. In plus, acestia fac parte din lista de subiecte
acceptate. Cam ce concluzie ar trebui trasd dintr-o
scrisoare in care, dupd enumerarea problemelor de
sanatate, dupd ce aminteste de epuizarea fizica, de o
anumitd inadaptare la noul regim carceral, detinutul
fandeazd, evitand ochiul cenzorului si incercand sa-i
insele vigilenta. Pasajele cu pricina nu rimeaza deloc cu
continutul scrisorii, parand a fi lipite de o alti mana. E
interesant de urmarit modul alternativ de concepere a
unei astfel de scrisori pe modelul e rdu aici, dar totusi
e bine”: ,lucrez la uzinele siderurgice (..) am mari
indoieli cd voi fi in stare si-mi indeplinesc norma.
Totusi, inca sunt de parere cd mi se va obisnui si corpul
cu asta §i nu o si mai fiu atat de obosit (...) Este o
experienta fantastica si pericolul de deformare psihica
pe care 0 poate cauza izolarea prelungita, chiar este,
cred eu, tot mai indepartat (..) Mananc mai mult ca
niciodata, dar se pare ci slabesc tot mai tare (...) In alta
ordine de idei, trebuie sa spun ca, desi sunt tot felul de
oameni, se poartd minunat cu noi §i incercd s ne ajute.
Din acest punct de vedere, nu am cum sa md plang
Din contra, am fost surprins si emotionat de aceasta
primire™,

Ceea ce nu reuseste aproape in nici un moment
autorul 1n aceste scrisori din ,subterana” este si
construiascd premisele unui epistolar erotic. In virtutea
sautocontrolului” pe care si-l impune, sctiitorul nu se
lasd prins decat arareori de patosul destinuirilor
confesiv-erotice sau al efuziunilor de orice fel, chiar
daca, in fond, destinatara scrisorilor este cea care-i sta
aldturi in toatd aceasta perioadd i, mai apoi, pand la
moartea ei, in 1996. O relatie indelung incercata i
consolidatd si in focurile luptelor politice care pare a
avea mai degraba caracterul unui parteneriat de durata,
bazat pe incredere si impirtasirea unor idealuri
comune, renuntand, cel putin in scrisori, la carcasa
sentimentaloidi, Olga pe care Havel o cunoscuse in
1956 si cu care se casitotise in 1964, participase aldturi
de el la toate evenimentele majore din viata acestuia $i,
nu o datd, viitorul presedinte se refera la ea ca la cel mai
important suport al sau in anii disidentei, ai detentiei si
ai primelor mandate prezidentiale. Prezenta ei ii este
indispensabild, atat ca cititor al scrisorilor, cat si in
calitate de liant al sdu cu exteriorul. Rarele momente de
efuziune ale incarceratului o plaseaza inevitabil in
aceeasi posturd, de lector, ideal, intelegator si
cooperant; un mic indrumar pentru uzul partenerei de
viata, scris cu majuscule, ii este oferit Olgai inca din
primele epistole trimise imediat dupd aflarea sentintei:
i calmd, linistita, vesela, harnicd, sociabild, amabili
cu toti, optimistd, ai grija de tine, imbraci-te frumos.
Spune doar lucruri inteligente. Nu amina obligatiile
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neplécute Citeste cu atentie scrisorile mele §i incearca
sa mdephne§t1 sarcinile pe care ti le trasez. Fii
curajoasd, dar prudentd. Preguieste- mi, fie- ti mila de
mine, dar nu intr-atat incit s te intristezi. Nu- ti pierde
speranta si iubeste-mdl”™ Un strigat de a}utor sub
masca unei detagiri asumate pe tot parcursul
ep1stolarulu1, Lciteste cu atentie scrisorile” s ,,scrie-mi
st tu” sunt leit-motivele scrisorilor. Posibilitatea
pierderii contactului cu lumea de afard il face pe detinut
sa devina deseori iritat, chiar rauticios. Reactiile
feministelor privitoare la unele remarci malitioase sunt,
in orice caz, exagerate. Iritarea capidtd accente
malitioase pe masura ce trec saptimanile, iar detinutul
incepe a resimti tot mai acut efectele claustrarii.
Paternal si sap1entlal la inceput (,Scrie-mi si vei vedea
cd §i tu te vei simti mai aproape de mine”), Vasek
devine incet-incet presant cu insistentele, ironic uneori
la adresa lipsei de apetit epistolar al partenerei, fals
rugdtor alteori sau mustrand-o voalat pentru intrebarile
lasate fira rapuns: ,,Cred ca, mult timp de acum Inainte,
vol fi mai dependent ca niciodata de scrisorile tale. Nu
ai cum sd evifi asta; va trebui s iti depasesti oroarea si
si-mi scrii scrisori lungi si dese. Mi intereseazi totul.
Daci nu stii ce sd scri, uitd-te prin scrisorile pe cate i
le-am trimis de la Ruzyne, unde vei gisi o groazi de
intrebari (la care Incd nu ai rispuns) si alte subiecte in
legaturd cu care vreau sa aflu parerea ta™; mai tarziu,
tonul e extrem de acid: It transmit sarutdri si sunt
fericit cd te am — exact ag cum esti — adicd cu toate
defectele tale, chiar si cu concizia ta atunci cand vine
vorba de scris scrisori (desi e un defect pe care al trebui
sa-l corectezi. PS. Sunt bucuros cd te preocupa
problemele legate de locuinta si ca ii functioneaza
telefonul™ si exemplele ar putea continua.

Volumul de scrisori ne prezintd asadar un Vaclav
Havel profund uman, asaltat de temeri pe care incearcd
sa le mascheze sub o austera imagine de gospodar, de
indrdgostit preocupat de bundstarea si confortul casnic
al iubitei, dezvoltand, In acelasi scop disimulator, cu
aceeasi temeinicie gospodareascd, incitante sesiuni de
antrenare a intelectului si explorare a sinelui. Printre
randurile epistolarului, il regasim insd, febril, revoltat,
pe disidentul anticomunist, pe semnatarul Cartei 77, pe
unul dintre liderii Revolutiei de Catifea.
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