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M.G. Le Clézio est né a Nice en 1940 de

pere anglais et de mere francaise. Apres

une enfance passée entre I'lle Maurice, la
Fréafce et I'Afrique, le jeune écrivain effectue de
nombreux voyages en Thailande, en Mexique, au
Panama et aux Etats-Unis. Chacun de ces lieux a
marqué et a nourti la sensibilit¢ a fleur de peau et
P'imagination de Iécrivain dont la vie, tout comme
Peeuvre, se situe sous le signe du voyage. D’une grande
t1m1d1tc il w'artive a s'exprimer que par I'écriture qui
est pour lui, des Page de huit ans, une nécessité
quotidienne. ‘On voit ainsi s ‘esquisser les deux axes
principaux de son ceuvre: /éeriture et le voyage.

Désert. Genése du roman

En 1980, Le Clézio publie le roman Désert qui lui
apporte le prix Paul Morand. Désert fait partie de la
famille des romans inspirés par I'Afrique. L'essai Gens
des nuages que Le Clézio écrit avec sa femme Jemia
donne quelques précisions sur Pécriture du Désers. On
apprend ainsi qu'une premiére version de ce roman a
éte Ecrite par auteur a 'age de 13 ans, apres un voyage
au Maroc. Cétait Ihistoire d’un cheikh vétu de blanc
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qui se battait avec les Francais et qui, vaincu par le
nombre, retournait au désert. A 40 ans, quand il se
décide de reprendre cette histoire en écrivant Désert, Le
Clézio rattache aux aventures du cheikh blanc un
épisode réel de I'histoire coloniale de la France. Ainsi,
le retour vers I'espace mythique de I'enfance rejoint
une méditation profonde sur le drame d’un peuple. Le
roman contiendra aussi un récit additionnel inspiré par
Ihistoire des origines de Jemia, son ¢épouse,
descendante elle-méme d’un grand cheikh. Les
ancctres de Jemia, obligés de quitter, apres la
colonisation, la Saguiet el Hamra (la cité ou se déroule
une partie de Paction de Déserd), ont connu, comme
héroine du roman, la tragédie de I'exil et la misere du
statut d’émigrant.

Structure du roman

Le roman suit I'évolution parallele de deux récits
indépendants. D’un c6té, I'histoire des tribus nomades
de Sahara wvaincus par les FPrancais lors de la
colonisation du Maroc entre 1909 et 1912 et de l'autre
coté, le destin individuel d’une jeune fille du désert,
Lalla qui, entrainée dans le tourbillon de 'immigration,
va découvtir la civilisation occidentale. Structuralement
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J.M.G.Le CLEZIO

Winner of the 2008 Nobel Prize in Literature

Desert

Nomades. Une caravane nomade se
déplace vers la ville sainte de Smara, en
téte un homme armé et son fils, Nout.
Les Nomades sont épuisés par cette
marche dans le désert qui a duré « des
semaines, des mois ». Nour et son pete se
tecueillent dans le tombeau du saint, leur
ancétre. Du  point de vue de la
perspective narrative on a affaire, au
début du livre, a une vision neutre et
objective, panoramique de la caravane
(focalisation externe).

Le deuxieme chapitre présente le
rassemblement des tribus du désert
autour du cheikh Ma el Ainine afin
d’organiser le départ vers le Nord, 1a ou
Poccupation francaise n’était pas encore
arrivée. Nour rencontre Ma el Ainine qui
lui raconte I'histoire du guerrier bleu, Al
Azraq.

Soudain, Iécrivain arréte I'histoire des
Nomades pour introduire celle de Lalla,
une jeune orpheline qui vit avec la famille
de sa tante Aamma, dans une cité située
entre la mer et le plateau désertique. Sa
vie se déroule sous le signe du « bonheur
» de lenfance. Les événements qui
remplissent la vie quotidienne de Lalla
sont les promenades sur les sentiers du
désert ou au bord de la mer, toute seule
ou en compagnie du berger muet
Hartani, les petites activités domestiques,
les récits de voyage du pécheur Naman,
auxquels s’ajoutent ceux racontés par sa
tante sut sa naissance, sa metre et d’Al
Azraq, THomme Bleu, son ancétre. Mais

il y a alternance de passages consacrés a histoire des
tribus nomades et de passages consacrés a I'histoire de
Lalla. Une marque typographique aide a distinguer
facilement les deux récits : une marge plus grande est
réservée a Phistoire des tribus (il faut remarquer qu'un
procédé semblable est utilisé dans le roman Onitsha).
Un tel emploi de I'espace de la page confére une
dimension poétique a Ihistoire tragique des tribus
nomades. Un autre élément qui sépare les différents
épisodes relatés est le paratexte, plus exactement les
titres placés en téte de chaque fragment. L’histoire de
Lalla comporte deux parties intitulées Le Bonheur et La
Vi che, les esclaves qui indiquent Iopposition entre deux
mondes. En méme temps, les dates historiques qui
servent de titres pour les épisodes du recit des
Nomades (Saguzet e/ Hamra, hiver 19091910, Oned Tadla,
18 juin 1910, Tiznit, 23 octobre 1910, Agadir, 30 mars
1912) montrent 'encrage dans la réalité et augmente le
caractére dramatique des faits relatés.

Le début du roman est consacré a lhistoire des

des difficultés matérielles atteignent sa
famille et elle est envoyée travailler dans une fabrique
de tapis. Ecoeurée par les violences infligées par la
patronne aux petites filles, Lalla ne restera ici que deux
jours. Par conséquent, sa tante décide de la marier avec
un homme riche et vieux. Pour s’échapper a cette
situation, Lalla s’enfuit avec son ami Hartani dans le
désert ou elle connait les souffrances de ces ancétres
nomades, mais aussi Iémerveillement devant
I'immensité du désert corrélée avec le sentiment d’une
liberté sans limites. A ce point précis du récit, écrivain
revient a I'histoire des Nomades dont il décrit 'arrivée
aux portes de la ville de Taroudant. Ceux-ci ne
trouvent pas de bon accueil aupres des gens de la cité
et sont obligés de continuer leur marche vers le Nord.
[écrivain relate ensuite les circonstances de la victoire
des Francais sur les hommes de Ma el Ainine a Tadla.
Apres cette défaite Nour assiste a 'agonie et a la mort
de Ma el Ainine.

La deuxieme partie de I'histoire de Lalla s’ouvre sur
le débarquement de celle-ci a Marseille. Par les yeux de
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I'héroine on explore I'espace de la ville. On découvre
les conditions de vie minables des immigrés : les
maisons insalubres du Panier, les chambres sordides de
I'hotel Sainte-Blanche ou elle travaille. La mort d’'un
pensionnaire, M. Ceresola, la pousse a démissionner de
I'hotel. Avec Targent gagné Lalla améne Radicz, un
mendiant avec lequel elle sest liée d’amitié, dans un
restaurant de luxe. Ici elle se fait remarquer par un
photographe grace auquel elle deviendra un modele
célebre. Mais I'appel du désert détermine Lalla a y
retourner pour donner naissance a une petite fille.

Le roman se termine sur le retour des derniers
Hommes Bleus au désert aprés une nouvelle défaite a
Agadir, le 30 mars 1912.

Au-dela de I'apparente distance qui sépare les deux
récits, les éléments qui les unissent simposent. Tout
d’abord, on observe qu'entre les héros principaux,
Lalla et Nout, il existe un lien de parenté, les deux étant
des descendants de 'Homme Bleu, Al Azraq, dont la
légende est racontée dans les deux récits. A cela
sajoute le fait que la mere de Lalla est directement
rattachée au premier récit. On apprend ainsi que |...]
sa tribu était du Sud, dans la Saguiet el Hamra, pres de
la ville sainte de Smara. [...] Mais sa tribu avait da
partir de ses terres, parce que les soldats des Chrétiens
les avaient chassés de chez eux, hommes, femmes et
enfants et les a fait marcher pendant des jours et des
mois a travers le déserty (p. 164)°

Ainsi, Phistoire de Lalla n’apparait plus comme
distincte de Thistoire des Nomades, mais plutot
comme sa conséquence : la défaite des hommes bleus
entraine la colonisation, I'exploitation du désert et
accentuation du phénomene de I'immigration.
D’autre part, tout un ensemble de scenes, d'images et
de personnages paralléles est introduit afin d’assurer
un rapport de continuité entre les deux récits. Par
exemple, deux expressions identiques peuvent marquer
deux situations équivalentes : « [...] un jeune garcon
[Nour| regarde de toutes ses forces » le guerrier
aveugle tué par les Francais (p. 301) et « [...] une jeune
femme [Lalla] regarde de toutes ses forces » Radicz lors
de son accident (p. 371).

Les deux récits s’entrelacent de la méme facon que
la réalité historique est envahie par le fictionnel. Ainsi,
au cceur meéme de cette réalité plaquée sur la toile de
fond de la fiction commence a saffirmer la voix
mythique: «La cohérence a retrouver par le lecteur, les
échos a percevoir entre les deux histoires, le sens a
déduire de ce dédoublement narratif sont autant de
facteurs qui font que I'ceuvre quitte le socle réaliste
pour entrer dans le monde fictionnel et légendaire’»

Le désert

Bien que le désert décrit dans le roman de Le
Clézio ait un référent réel (le Sahara marocain’) on peut
identifier un fond mythique qui double cet élément
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réel. Véronique Magri-Mourgues utilise le terme de
dégende» pour définir cet espace qui se crée de la
fusion de ces deux plans, réel et mythique’.

Espace mythique, le désert I'est tout d’abord par la
représentation, fort peu réelle, d’un espace « infini ». A
cet espace infini du désert correspondrait seulement
Iétendue illimitée du ciel (« le ciel était sans limites » —
p. 21) et de la mer (« le désert est comme la mer » — p.
169 ; et « la mer est immense » — p. 75). Nombreuses
sont les formules qui caractérisent cette immensité de
Pespace : « hotizon inaccessible » (p. 9), « étendue sans
limites » (p. 23), « étendues infinies mélées au ciel par
la poussiere » (p. 340), etc. Dans la méme logique, les
villes, les routes, ou les vallées des fleuves du désert
sont a elles-mémes incommensurables. Ainsi la vallée
de Saguiet el Hamra « semblait n’avoir pas de limites,
¢tendue infinie de pierres et de sable » (p. 210). Cette
impression d’'immensité est augmentée par le motif de
Perrance’. Les Nomades semblent prisonniers du sable,
condamnés a cette marche interminable sur une route
« plus longue que la vie humaine » (p. 22) : « Il [Nout]
avancait |[...] sans espoir de s’arréter jamais. Peut-étre
que le jour ou son pere et sa mere avaient décidé
d’abandonner les campements du Sud, ils avaient été
condamnés a errer jusqu’a la fin de leur existence, dans
cette marche sans fin, de puits en puits, le long des
vallées desséchées ? » (p. 340)

Dans ce désert infini, 'espace est organisé
symboliquement. Ainsi, les routes sont « circulaires,
elle conduisent toujours au point de départ, tracant des
cercles de plus en plus étroits autour de la Saguiet el
Hamra » (p. 22), cest-a-dire autour d’un centre sacté.
Les cercles concentriques représentent des étapes dans
un processus d’initiation et l'acces au « centre du
désert », figuré par le tombeau du saint, marque la fin
de cette errance douloureuse : « Ici, s’arrétaient le vent
et la chaleur du désert, la solitude du jour ; ici
finissaient les pistes legeres, meéme celles ou marchent
les égarés, les fous, les vaincus » (p. 25). Le passage du
conctret au symbolique est illustré clairement dans la
description du tombeau du saint ou la perspective
auctoriale qui a en charge I'espace concret est doublée
de la vision de Nour ou cet espace concret se
métamorphose symboliquement: «C’était juste quatre
murs de boue peinte a la chaux, posés sur un socle de
pierte rouge. Il y avait une seule porte pareille a entrée
d’un four, obstruée par une large pierre rouge. |[...]
Nour ne regardait plus que Pentrée du tombeau, et la
porte grandissait dans ses yeux, devenait la porte d’un
monument immense aux murailles pareilles a la falaises
de craie, au dome grand comme une montagne.» (Ibid.)

Ayant « la forme d’une coquille d’ceuf » (Ibid.), le
tombeau représente la matrice primordiale, il est le
«lieu ou tout avait commencé » (p. 26). Il est source de
régénération continue — apres avoir effectué sa pricre
au tombeau du saint le pere de Nour se sent pénétré
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d’une « force nouvelle » (p. 29) —
temporalité historique.

Il est a noter aussi le fait qua la vastitude de
Pespace s’associe une temporalité suspendue. Le désert
apparait comme une terte située iz illo tempore = « Cest
un pays hors du temps, loin de Phistoire des hommes,
peut-¢tre, un pays ou plus rien ne pouvait apparaitre ou
mourit, comme s’il était déja séparé des autres pays, au
sommet de lexistence terrestre. » (p. 11) Plusieurs
procédés sont utilisés par Le Clézio pour créer cet effet
de temps arrété. Ainsi par exemple, la répétition du
méme mouvement ou des mémes éléments du paysage
qui accompagne errance des Nomades semble abolir
tout lien avec le temps chronologique : « Cétait
comme il [Nour] avait marché depuis toujours,
voyant sans cesse des collines identiques. » (p. 233)
Ceci implique le sentiment de la perte de la notion du
temps : « Nour ne savait plus depuis combien de jours
avait commencé le voyage. Peut-étre que ce n'était
qu’une seule et interminable journée. » (p. 211) Il en va
de méme pour Lalla, qui constate que les « jours sont
tous les jours les mémes, |[...] et parfois on nest pas
bien sar du jour qu’on est en train de vivre » (p. 108).
Le méme effet est obtenu par la multiplication dans le
texte des occurrences de I'adverbe « peut-étre » et du
syntagme verbal « ne pas étre sur » qui placent les
événements sous le signe du virtuel. Tout se passe
comme si le présent était lié a un passé tres lointain,
mythique.

Clest surtout par le biais des récits intégrés dans la
narration que le présent rejoint le mythe. Dans ce sens
on peut invoquer Phistoire de la naissance de Lalla
racontée par sa tante Aamma. Méme si Lalla n’est
qu’un enfant, on se rend compte que sa naissance est
placée dans « un temps déja ancien » (Ibid.) dont on « ne
se souvient plus tres bien » (p. 82). On constate ainsi
que certains détails de cette histoire sont modifiés a
chaque fois qu’elle est racontée par Aamma:
«Quelquefois Aamma raconte I'histoire différemment,
comme si elle ne se souvenait plus tres bien [...] Mais
tout cela est au fond d’un brouillard incompréhensible,
comme si cela s’était passé dans un autre monde.n (p.
84)

qui s'oppose a la

En effet ce qui est important ce n’est pas le détail,
mais la trame événementielle. Iy a 1a tout le travail de
I'imaginaire collectif sur le souvenir et la réalité. Dans
ces communautés archaiques I'imagination n’est pas
exclue de la mémoire, au contraire, c’est elle qui lui
permet de durer et qui lui assure la persistance.
Transmis de bouche a oreille, de génération en
génération (apres la mort de Naman, Lalla relate a son
tour les histoires que celui-ci lui a racontées), « comme
$'il 0’y avait rien d’écrit » (p. 108), les récits subissent un
processus de recréation continue. Ainsi on lit 2 propos
d’une autre histoire qu’Aamma raconte, celle d’Al
Azraq: « Chaque fois qu’Aamma raconte Ihistoire d’Al

Azraq, elle ajoute un détail nouveau, une phrase
nouvelle, ou bien elle change quelque chose, comme si
elle ne voulait pas que I'histoire fat jamais achevéer (p.

113)

Dans 'article « Entre mémoire et histoire » de son
grand projet sur Les Lieux de mémoire, Pierre Nora
nomme cette mémoite collective « mémoire vraie »,
qui a ceci de spécifique qu’elle se trouve « en évolution
permanente, ouverte a la dialectique du souvenir et de
Pamnésie »'. Les dates historiques treés précises, qui
servent de titres aux chapitres qui racontent les
événements vécus par les Nomades, contrastent, dans
le roman de Le Clézio, avec cette « mémoire vraie ».
Clest toute la distinction opérée par Pierre Nora entre
I'histoire caractéristique pour les sociétés modernes et
la mémoire qui traduit le rapport au passé des sociétés
archaiques.

Un autre élément qui relie avec le mythe, avec les
temps ancestraux du Commencement est la présence
de la musique, laquelle contribue a créer la sensation de
temps suspendu : « C’était une musique qui s’enfongait
dans la terre froide, qui allait jusqu’au plus profond du
ciel noir, qui se mélait au halo de la lune. Il n’y avait
plus de temps a présent. » (p. 64) C'est tout d’abord 4
travers le mouvement répétitif du texte que la musique
s’y inscre. On a pu identifier en anthropologie des
universaux musicaux qui font partie de I'inconscient
collectif de 'homme, de sa nature musicale, qui
représentent, en effet, des modes de répétition’. Par
ailleurs, le déroulement répétitif de la musique est
indissociable de I'idée d’éternité, d’un hors temps. Sous
la forme du mythe de I'éternel retour, 'homme
archaique concevait l'existence dans sa dimension
cyclique, de sorte que sa vie n’était que la répétition
ininterrompue de gestes inaugurés par d’autres.

La récurtence de récits intercalés dans la narration
ou méme parfois des phrases presque identiques, des
énumérations, des mots aux sonorités particulicres,
voila autant de moyens pour accroitre les qualités
musicales du texte. Mais en dehors de ces aspects
formels, la musique est présente aussi au niveau de
Phistoire proprement dite, car les récits ne sont pas
seulement racontés, mais chantés : « Ainsi, chaque soi,
la méme voix continuait la légende, comme cela, en
chantonnant. » (p. 345) La musique a aussi le role
d’unir les membres de la communauté dans le
sentiment d’appartenance au meéme passé ancestral:
« Puis, tout d’un coup, elle entend cette drole de
chanson, incertaine, nasillarde, qui tremble tres loin,
qui semble sortir du sable méme [...] La chanson
tressaille a l'intérieur de Lalla, elle la reconnait |...]
Mais Lalla ne comprend plus les paroles, maintenant,
parce que c’est quelquun qui chante avec une voix tres
lointaine, dans la langue des Chleuhs. La chanson
pourtant va doit jusqu’a son ceeuty (p. 192)
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Cette alliance entre musique, mythe et identité
devient tres visible dans les prieres collectives
prononcées comme si tous les membres de la
communauté « n'avaient eu qu’une secule gorge, une
seule poitrine » (p. 60) : « [...] La musique qui était 2
intérieur de leur corps, traversait leur gorge et
s’élancait jusqu’au plus lointain de horizon. » (p. 64)

Cet épisode de la priere collective nous permet
d’introduire un autre élément qui est essentiel pour
exprimer le sentiment d’identité avec 'espace : le corps.
La danse rituelle des Nomades lors de la pricre révele
une identité profonde entre leurs propres corps et le
désert : « [...] le froid sortait des profondeurs de la
terre, montait a travers le sable dur et pénétrait les
jambes des hommes. » (p. 55) Tout se passe comme si
corps humains et corps du monde ne font qu’un, tout
comme dans la philosophie de Merleau-Ponty
Phomme et le monde partagent la méme chair".
Couché sur la terre, celui qui prie ressent cette unité
inextricable avec le monde : « comme si un lien
invisible unissait le corps de ’homme allongé et le reste
du monde. » (p. 28)

Lappartenance a 'espace est totale et, pour les
hommes du désert, elle se manifeste dés la naissance :
« Les femmes mettaient les enfants au monde. |...]
Dés la premiere minute de leur vie, les hommes
appartenaient a 'étendue sans limites, au sable, aux
chardons, aux serpents, aux rats, au vent surtout, car
c’était leur véritable famille. » (p. 23) Pour les sociétés
de type archaique, Marc Augé I'a déja montré:
« Naitre, cest naitre dans un liew". Enfants du
désert, les Nomades prennent les traits de celui-ci, la
dureté de I'espace s’inscrit dans leur corps : « Ils
¢taient devenus, depuis si longtemps, muets comme le
désert, pleins de lumicre quand le soleil brile au
centre du ciel vide, et glacés de la nuit aux étoiles
figées. » (p. 8) De la méme facon, Lalla porte dans son
regard la « force bralante du désert » (p. 312).
Lidentité avec 'espace se traduit donc dans la vision
de Le Clézio par une véritable fusion du corps
humain avec le monde. A travers cette dimension
identitaire, le désert pourrait ¢tre défini comme un
« lieu anthropologlque » (Marc Auge) d’autant plus
que d'autres éléments viennent s’ajouter : I'idée de
communauté et le rapport de ces peuples avec
I'histoire laquelle acquiert une couleur mythique.

L’Occident

Le roman se constitue sur une opposition entre
deux mondes, deux types de société, I'une archaique,
basée sur la tradition, et l'autre, représentée par la
société moderne. Si dans le récit des Nomades cette
antinomie apparait sous la forme du conflit armé entre
les colonisateurs Francais et les hommes du désert qui
défendent leur territoire, dans I'histoire de Lalla cette
antithese se refléte au niveau de la configuration de
Pespace : d’une part, 'espace mythique du désert et
d’autre part, celui désacralisé de la ville occidentale.

<< 80

Tout d’abord les villes européennes feront pour
Lalla I'objet d’'une image utopique noutrie par les récits
du vieux pécheur Naman. Cest un réve de plénitude,
d’abondance, situé aux antipodes du vide désertique:
« Elle écoute attentivement, quand il patle des grandes
villes blanches au botd de la mer, avec toutes ces allées
de palmiers, ces jardins qui vont jusqu'en haut des
collines, pleins de fleurs, d’orangers, de grenadiers. »
(p. 95-96)

Et C’est vers ce monde revé que Lalla dirigera ses
pas. Il en est de méme des Nomades qui avancent vers
le Nord, vers la ville de Taraudant, vers « les champs de
blé et de mil ou les hommes trouveraient enfin leur
nourtiture » (p. 52). Réve de terre promise qui rejoint
la nostalgie du paradis perdu, de « 'oasis ou I'eau est
verte, ou les palmiers sont immenses et donnent des
fruits doux comme le miel, ou 'ombre est pleine du
chant des oiseaux et du rire des jeunes filles qui vont
puiser I'eau » (p. 223-224). Mais aucune de ces visions
tantasmées ne résistera au contact avec la réalité. Bien
au contraire, I'image décevante de la ville de Marseille,
ainsi que la violence des armées francaises,
détermineront le retour de Lalla, respectivement des
Nomades, vers les valeurs mythiques de leurs origines.

Sila premiére partie du récit de Lalla, qui se déroule
au Maroc, dans une « Cité », aux portes du désert, est
placée sous le signe du « bonheur », a Marseille, Lalla
va découvrir « la vie chez les esclaves ». La ville se
présente comme le contraire absolu du désert. Par les
yeux d’enfant de Lalla, Marseille apparait, de méme que
le désert, comme un espace immense, mais alors que
Pimmensité du désert donne 'impression d’une liberté
sans limites, parce quil 0’y a rien qui arrete la vue,
Pespace de la ville est morcelé en quartiers, ce qui
reflete les inégalités sociales. Lalla habite, dans des
conditions minables, le quartier du Panier ou
s'installent en général les immigrés. Sont évoquées ainsi
les ruelles malpropres et sinueuses, les maisons
délabrées ou la lumicre ne pénctre que difficilement,
ou lair est irrespirable, « comme une haleine de
mort qui souffle le long des rues, qui emplit les recoins
pourtis au bas des mur » (p. 283) Mais, dans ses
errances, elle découvre aussi les grandes avenues, les
beaux quartiers a 'Est de la ville, avec leurs 1mmeubles
blancs, les « villas entourées de lauriers et d’orangers »
gardées par des chiens méchants. A 'Ouest, on
retrouve la mer avec le port, les grands terrains vagues,
ou se trouvent les caravanes des gitans. Mais, de tous
ces endroits, Lalla préfere le port ou elle peut regagner
le silence, et I'air du désert : « Ici, tout a coup, c’est le
silence, comme si elle était vraiment arrivée dans le
désert. » (p. 275) Mais, méme dans cet endroit, qui
devrait ctre la promesse de la liberté, il y a des barrieres
spatiales : « Ici, la mer n’est pas comme sur la place de
Naman le pécheur. Cest un grand mur de ciment qui
longe la cote, accroché aux rochers gris. » (p. 318)
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Encore plus évidente est la séparation entre la ville et
le ciel: « On ne voit pas le ciel, comme s’il avait une taie
blanche qui recouvrait la terre. » (p. 292) Associée a la
bartiere, il y a 'évocation de la ville comme une prison,
d’ou le désir de Lalla de s’en aller, de s’évader de ce
lieu, manifesté dans sa préférence pour la gare et pour
les trains, des emplacements qui, selon Marc Augg,
constituent des « non-lieux » Ce qui caractérise chez
celui-ci le non-lieu c’est la dispersion de I'étre dans
l’anonymat Or le statut d’ anonyme suppose pout celui
qui traverse ces lieux une certaine liberté: « Il nest plus
que ce qu’il fait ou ce qu’il vit comme passager, client,
conducteur. Peut-étre est-il encore encombré par les
soucis de la veille, déja préoccupé du lendemain, mais
son environnement du moment len ¢éloigne
provisoirement. Objet d’une possession douce, a
laquelle il s’abandonne avec plus ou moins de talent ou
de conviction, comme n'importe quel possédé, il golte
pour un temps les joies passives de la
désidentification' .

Dans le roman de Le Clézio la gare devient cet
espace ou « on peut voir sans étre vu » (p. 255).
Cependant, c’est un succédané de liberté qu’oftrent ces
non-lieux, car si Lalla monte dans les trains qui
stationnent ce n'est que pour offrir un tremplin a son
imagination. En définitive, c’est un voyage imaginaire
pour retrouver le désert qu’elle effectue.

Mais cette pseudo-liberté qu’offrent les non-lieux
doit se payer avec le prix de la solitude, car, dans ce
monde, I'indifférence définit le comportement de la
plupart des citadins. Ainsi, le dancing ou Lalla va
danser avec le photographe, un autre non-lieu, méme
si les danseurs s’y trouvent en grand nombre, est percu
comme « un endroit terrible et vide » (p. 332). L’hotel
Sainte-Blanche ou travaille Lalla accueille a son tour
des immigrés qui y habitent dans une profonde
solitude et dans 'anonymat. Dans ce lieu sordide, les
gens perdent leur identité et deviennent « des ombres,
des fantomes » (p. 301) : « Ils n’existent pas, parce qu’ils
ne laissent pas des traces de leur passage, [...] Quand
ils s’en vont, un jour, c’est comme §ils n’étaient jamais
venus. » (Ibzd ) Pour Lalla, la ville s’identifie au manque
qui appelle a étre comblé : « C’est la solitude, peut-ctre,
et la faim aussi, la faim de douceur, de lumiere, de
chansons, la faim du tout. » (p. 281) Dans le livre
quelle a dédié au roman de Le Clézio, Marina Salles
parle de «'ordre vide » pour décrire ce « désert affectif
et humain »” qu’est la ville occidentale.

Mais ce vide qui caractérise la société moderne
n’est pas celui du désert qui portait en lui la promesse
d’une liberté spirituelle. Plus d’identification possible
avec l'espace puisque rien ne subsiste de la pensée
mythique propre aux sociétés archaiques.

Notes:

1. Jemia et . M. G. Le Clézio, Gens des nuages, Editions
Stock, 1998.

2. Toutes les citations du volume Désert renvoient a I'édition
publiée chez Gallimard, en 1980, et les pages
correspondantes sont données entre parentheses, apres le
texte cité.

3. Véronique Magti-Mourgues, « J. M. G. Le Clézio, Désert :
la 1égende du désert », dans Le Désert, un espace paradoxal,
Edité par Gérard Nauroy, Bern, Editions Peter Lang, 2003,
p. 469.

4. Dans son livte Le Clézio ont la quéte du désert, Simone
Domange reconstitue la carte des lieux réels qui
apparaissent dans I’évocation du désert.

5. Véronique Magri-Mourgues, art. ait., p. 467-468.

6. Ibid., p. 469.

7. Pietre Nora, « Entre mémoite et histoire », Les Lieux de
mémoire, sous la direction de Pierre Nora, tome I, Paris,
Gallimard, 1997, p. 24.

8. Lbid.

9. Francois-Bernard Mache, Musigue an  singulier, Patis,
Editions Odile Jacob, 2001.

10. Maurice Merleau-Ponty, Le IVisible et ['lnvisible,
Gallimard, 1991.

11. Marc Augé, Non-lienx. Introduction a une anthropologie de la
surmodernité, Seuil, 1992, p. 69.

12. Lbid,, p. 129.

13. Marina Salles, Désert, Editions Ellipses, 1999, p. 51.
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