
JJ .M.G. Le Clézio est né à Nice en 1940 de
père anglais et de mère française. Après
une enfance passée entre l’île Maurice, la

France et l’Afrique, le jeune écrivain effectue de
nombreux voyages en Thaïlande, en Mexique, au
Panama et aux Etats-Unis. Chacun de ces lieux a
marqué et a nourri la sensibilité à fleur de peau et
l’imagination de l’écrivain dont la vie, tout comme
l’œuvre, se situe sous le signe du voyage. D’une grande
timidité, il n’arrive à s’exprimer que par l’écriture qui
est pour lui, dès l’âge de huit ans, une nécessité
quotidienne. On voit ainsi s’esquisser les deux axes
principaux de son œuvre: l’écriture et le voyage.

Désert. Genèse du roman 
En 1980, Le Clézio publie le roman Désert qui lui

apporte le prix Paul Morand. Désert fait partie de la
famille des romans inspirés par l’Afrique. L’essai Gens
des nuages1 que Le Clézio écrit avec sa femme Jemia
donne quelques précisions sur l’écriture du Désert. On
apprend ainsi qu’une première version de ce roman a
été écrite par l’auteur à l’âge de 13 ans, après un voyage
au Maroc. C’était l’histoire d’un cheikh vêtu de blanc

qui se battait avec les Français et qui, vaincu par le
nombre, retournait au désert. A 40 ans, quand il se
décide de reprendre cette histoire en écrivant Désert, Le
Clézio rattache aux aventures du cheikh blanc un
épisode réel de l’histoire coloniale de la France. Ainsi,
le retour vers l’espace mythique de l’enfance rejoint
une méditation profonde sur le drame d’un peuple. Le
roman contiendra aussi un récit additionnel inspiré par
l’histoire des origines de Jemia, son épouse,
descendante elle-même d’un grand cheikh. Les
ancêtres de Jemia, obligés de quitter, après la
colonisation, la Saguiet el Hamra (la cité où se déroule
une partie de l’action de Désert), ont connu, comme
l’héroïne du roman, la tragédie de l’exil et la misère du
statut d’émigrant. 

Structure du roman
Le roman suit l’évolution parallèle de deux récits

indépendants. D’un côté, l’histoire des tribus nomades
de Sahara vaincus par les Français lors de la
colonisation du Maroc entre 1909 et 1912 et de l’autre
côté, le destin individuel d’une jeune fille du désert,
Lalla qui, entraînée dans le tourbillon de l’immigration,
va découvrir la civilisation occidentale. Structuralement
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il y a alternance de passages consacrés à l’histoire des
tribus nomades et de passages consacrés à l’histoire de
Lalla. Une marque typographique aide à distinguer
facilement les deux récits : une marge plus grande est
réservée à l’histoire des tribus (il faut remarquer qu’un
procédé semblable est utilisé dans le roman Onitsha).
Un tel emploi de l’espace de la page confère une
dimension poétique à l’histoire tragique des tribus
nomades. Un autre élément qui sépare les différents
épisodes relatés est le paratexte, plus exactement les
titres placés en tête de chaque fragment. L’histoire de
Lalla comporte deux parties intitulées Le Bonheur et La
Vie chez les esclaves qui indiquent l’opposition entre deux
mondes. En même temps, les dates historiques qui
servent de titres pour les épisodes du récit des
Nomades (Saguiet el Hamra, hiver 1909-1910, Oued Tadla,
18 juin 1910, Tiznit, 23 octobre 1910, Agadir, 30 mars
1912) montrent l’encrage dans la réalité et augmente le
caractère dramatique des faits relatés. 

Le début du roman est consacré à l’histoire des

Nomades. Une caravane nomade se
déplace vers la ville sainte de Smara, en
tête un homme armé et son fils, Nour.
Les Nomades sont épuisés par cette
marche dans le désert qui a duré « des
semaines, des mois ». Nour et son père se
recueillent dans le tombeau du saint, leur
ancêtre. Du point de vue de la
perspective narrative on a affaire, au
début du livre, à une vision neutre et
objective, panoramique de la caravane
(focalisation externe). 

Le deuxième chapitre présente le
rassemblement des tribus du désert
autour du cheikh Ma el Aïnine afin
d’organiser le départ vers le Nord, là où
l’occupation française n’était pas encore
arrivée. Nour rencontre Ma el Aïnine qui
lui raconte l’histoire du guerrier bleu, Al
Azraq. 

Soudain, l’écrivain arrête l’histoire des
Nomades pour introduire celle de Lalla,
une jeune orpheline qui vit avec la famille
de sa tante Aamma, dans une cité située
entre la mer et le plateau désertique. Sa
vie se déroule sous le signe du « bonheur
» de l’enfance. Les événements qui
remplissent la vie quotidienne de Lalla
sont les promenades sur les sentiers du
désert ou au bord de la mer, toute seule
ou en compagnie du berger muet
Hartani, les petites activités domestiques,
les récits de voyage du pêcheur Naman,
auxquels s’ajoutent ceux racontés par sa
tante sur sa naissance, sa mère et d’Al
Azraq, l’Homme Bleu, son ancêtre. Mais
des difficultés matérielles atteignent sa

famille et elle est envoyée travailler dans une fabrique
de tapis. Ecoeurée par les violences infligées par la
patronne aux petites filles, Lalla ne restera ici que deux
jours. Par conséquent, sa tante décide de la marier avec
un homme riche et vieux. Pour s’échapper à cette
situation, Lalla s’enfuit avec son ami Hartani dans le
désert où elle connaît les souffrances de ces ancêtres
nomades, mais aussi l’émerveillement devant
l’immensité du désert corrélée avec le sentiment d’une
liberté sans limites. A ce point précis du récit, l’écrivain
revient à l’histoire des Nomades dont il décrit l’arrivée
aux portes de la ville de Taroudant. Ceux-ci ne
trouvent pas de bon accueil auprès des gens de la cité
et sont obligés de continuer leur marche vers le Nord.
L’écrivain relate ensuite les circonstances de la victoire
des Français sur les hommes de Ma el Aïnine à Tadla.
Après cette défaite Nour assiste à l’agonie et à la mort
de Ma el Aïnine.

La deuxième partie de l’histoire de Lalla s’ouvre sur
le débarquement de celle-ci à Marseille. Par les yeux de
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l’héroïne on explore l’espace de la ville. On découvre
les conditions de vie minables des immigrés : les
maisons insalubres du Panier, les chambres sordides de
l’hôtel Sainte-Blanche où elle travaille. La mort d’un
pensionnaire, M. Ceresola, la pousse à démissionner de
l’hôtel. Avec l’argent gagné Lalla amène Radicz, un
mendiant avec lequel elle s’est liée d’amitié, dans un
restaurant de luxe. Ici elle se fait remarquer par un
photographe grâce auquel elle deviendra un modèle
célèbre. Mais l’appel du désert détermine Lalla à y
retourner pour donner naissance à une petite fille.

Le roman se termine sur le retour des derniers
Hommes Bleus au désert après une nouvelle défaite à
Agadir, le 30 mars 1912. 

Au-delà de l’apparente distance qui sépare les deux
récits, les éléments qui les unissent s’imposent. Tout
d’abord, on observe qu’entre les héros principaux,
Lalla et Nour, il existe un lien de parenté, les deux étant
des descendants de l’Homme Bleu, Al Azraq, dont la
légende est racontée dans les deux récits. A cela
s’ajoute le fait que la mère de Lalla est directement
rattachée au premier récit. On apprend ainsi que […]
sa tribu était du Sud, dans la Saguiet el Hamra, près de
la ville sainte de Smara. […] Mais sa tribu avait dû
partir de ses terres, parce que les soldats des Chrétiens
les avaient chassés de chez eux, hommes, femmes et
enfants et les a fait marcher pendant des jours et des
mois à travers le désert.» (p. 164)2

Ainsi, l’histoire de Lalla n’apparaît plus comme
distincte de l’histoire des Nomades, mais plutôt
comme sa conséquence : la défaite des hommes bleus
entraîne la colonisation, l’exploitation du désert et
l’accentuation du phénomène de l’immigration.
D’autre part, tout un ensemble de scènes, d’images et
de personnages parallèles est introduit afin d’assurer
un rapport de continuité entre les deux récits. Par
exemple, deux expressions identiques peuvent marquer
deux situations équivalentes : « […] un jeune garçon
[Nour] regarde de toutes ses forces » le guerrier
aveugle tué par les Français (p. 361) et « […] une jeune
femme [Lalla] regarde de toutes ses forces » Radicz lors
de son accident (p. 371).

Les deux récits s’entrelacent de la même façon que
la réalité historique est envahie par le fictionnel. Ainsi,
au cœur même de cette réalité plaquée sur la toile de
fond de la fiction commence à s’affirmer la voix
mythique: «La cohérence à retrouver par le lecteur, les
échos à percevoir entre les deux histoires, le sens à
déduire de ce dédoublement narratif  sont autant de
facteurs qui font que l’œuvre quitte le socle réaliste
pour entrer dans le monde fictionnel et légendaire3.» 

Le désert
Bien que le désert décrit dans le roman de Le

Clézio ait un référent réel (le Sahara marocain4) on peut
identifier un fond mythique qui double cet élément

réel. Véronique Magri-Mourgues utilise le terme de
«légende» pour définir cet espace qui se crée de la
fusion de ces deux plans, réel et mythique5. 

Espace mythique, le désert l’est tout d’abord par la
représentation, fort peu réelle, d’un espace « infini ». A
cet espace infini du désert correspondrait seulement
l’étendue illimitée du ciel (« le ciel était sans limites » –
p. 21) et de la mer (« le désert est comme la mer » – p.
169 ; et « la mer est immense » – p. 75). Nombreuses
sont les formules qui caractérisent cette immensité de
l’espace : « horizon inaccessible » (p. 9), « étendue sans
limites » (p. 23), « étendues infinies mêlées au ciel par
la poussière » (p. 340), etc. Dans la même logique, les
villes, les routes, ou les vallées des fleuves du désert
sont à elles-mêmes incommensurables. Ainsi la vallée
de Saguiet el Hamra « semblait n’avoir pas de limites,
étendue infinie de pierres et de sable » (p. 210). Cette
impression d’immensité est augmentée par le motif  de
l’errance6. Les Nomades semblent prisonniers du sable,
condamnés à cette marche interminable sur une route
« plus longue que la vie humaine » (p. 22) : « Il [Nour]
avançait […] sans espoir de s’arrêter jamais. Peut-être
que le jour où son père et sa mère avaient décidé
d’abandonner les campements du Sud, ils avaient été
condamnés à errer jusqu’à la fin de leur existence, dans
cette marche sans fin, de puits en puits, le long des
vallées desséchées ? » (p. 340)

Dans ce désert infini, l’espace est organisé
symboliquement. Ainsi, les routes sont « circulaires,
elle conduisent toujours au point de départ, traçant des
cercles de plus en plus étroits autour de la Saguiet el
Hamra » (p. 22), c’est-à-dire autour d’un centre sacré.
Les cercles concentriques représentent des étapes dans
un processus d’initiation et l’accès au « centre du
désert », figuré par le tombeau du saint, marque la fin
de cette errance douloureuse : « Ici, s’arrêtaient le vent
et la chaleur du désert, la solitude du jour ; ici
finissaient les pistes légères, même celles où marchent
les égarés, les fous, les vaincus » (p. 25). Le passage du
concret au symbolique est illustré clairement dans la
description du tombeau du saint où la perspective
auctoriale qui a en charge l’espace concret est doublée
de la vision de Nour où cet espace concret se
métamorphose symboliquement: «C’était juste quatre
murs de boue peinte à la chaux, posés sur un socle de
pierre rouge. Il y avait une seule porte pareille à l’entrée
d’un four, obstruée par une large pierre rouge. […]
Nour ne regardait plus que l’entrée du tombeau, et la
porte grandissait dans ses yeux, devenait la porte d’un
monument immense aux murailles pareilles à la falaises
de craie, au dôme grand comme une montagne.» (Ibid.)

Ayant « la forme d’une coquille d’œuf » (Ibid.), le
tombeau représente la matrice primordiale, il est le
« lieu où tout avait commencé » (p. 26). Il est source de
régénération continue – après avoir effectué sa prière
au tombeau du saint le père de Nour se sent pénétré
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d’une « force nouvelle » (p. 29) – qui s’oppose à la
temporalité historique. 

Il est à noter aussi le fait qu’à la vastitude de
l’espace s’associe une temporalité suspendue. Le désert
apparaît comme une terre située in illo tempore : « C’est
un pays hors du temps, loin de l’histoire des hommes,
peut-être, un pays où plus rien ne pouvait apparaître ou
mourir, comme s’il était déjà séparé des autres pays, au
sommet de l’existence terrestre. » (p. 11) Plusieurs
procédés sont utilisés par Le Clézio pour créer cet effet
de temps arrêté. Ainsi par exemple, la répétition du
même mouvement ou des mêmes éléments du paysage
qui accompagne l’errance des Nomades semble abolir
tout lien avec le temps chronologique : « C’était
comme s’il [Nour] avait marché depuis toujours,
voyant sans cesse des collines identiques. » (p. 233)
Ceci implique le sentiment de la perte de la notion du
temps : « Nour ne savait plus depuis combien de jours
avait commencé le voyage. Peut-être que ce n’était
qu’une seule et interminable journée. » (p. 211) Il en va
de même pour Lalla, qui constate que les « jours sont
tous les jours les mêmes, […] et parfois on n’est pas
bien sûr du jour qu’on est en train de vivre » (p. 108).
Le même effet est obtenu par la multiplication dans le
texte des occurrences de l’adverbe « peut-être » et du
syntagme verbal « ne pas être sûr » qui placent les
événements sous le signe du virtuel. Tout se passe
comme si le présent était lié à un passé très lointain,
mythique. 

C’est surtout par le biais des récits intégrés dans la
narration que le présent rejoint le mythe. Dans ce sens
on peut invoquer l’histoire de la naissance de Lalla
racontée par sa tante Aamma. Même si Lalla n’est
qu’un enfant, on se rend compte que sa naissance est
placée dans « un temps déjà ancien » (Ibid.) dont on « ne
se souvient plus très bien » (p. 82). On constate ainsi
que certains détails de cette histoire sont modifiés à
chaque fois qu’elle est racontée par Aamma:
«Quelquefois Aamma raconte l’histoire différemment,
comme si elle ne se souvenait plus très bien […] Mais
tout cela est au fond d’un brouillard incompréhensible,
comme si cela s’était passé dans un autre monde.» (p.
84)

En effet ce qui est important ce n’est pas le détail,
mais la trame événementielle. Il y a là tout le travail de
l’imaginaire collectif  sur le souvenir et la réalité. Dans
ces communautés archaïques l’imagination n’est pas
exclue de la mémoire, au contraire, c’est elle qui lui
permet de durer et qui lui assure la persistance.
Transmis de bouche à oreille, de génération en
génération (après la mort de Naman, Lalla relate à son
tour les histoires que celui-ci lui a racontées), « comme
s’il n’y avait rien d’écrit » (p. 108), les récits subissent un
processus de recréation continue. Ainsi on lit à propos
d’une autre histoire qu’Aamma raconte, celle d’Al
Azraq: « Chaque fois qu’Aamma raconte l’histoire d’Al

Azraq, elle ajoute un détail nouveau, une phrase
nouvelle, ou bien elle change quelque chose, comme si
elle ne voulait pas que l’histoire fût jamais achevée.» (p.
113)

Dans l’article « Entre mémoire et histoire » de son
grand projet sur Les Lieux de mémoire, Pierre Nora
nomme cette mémoire collective « mémoire vraie »7,
qui a ceci de spécifique qu’elle se trouve « en évolution
permanente, ouverte à la dialectique du souvenir et de
l’amnésie »8. Les dates historiques très précises, qui
servent de titres aux chapitres qui racontent les
événements vécus par les Nomades, contrastent, dans
le roman de Le Clézio, avec cette « mémoire vraie ».
C’est toute la distinction opérée par Pierre Nora entre
l’histoire caractéristique pour les sociétés modernes et
la mémoire qui traduit le rapport au passé des sociétés
archaïques.

Un autre élément qui relie avec le mythe, avec les
temps ancestraux du Commencement est la présence
de la musique, laquelle contribue à créer la sensation de
temps suspendu : « C’était une musique qui s’enfonçait
dans la terre froide, qui allait jusqu’au plus profond du
ciel noir, qui se mêlait au halo de la lune. Il n’y avait
plus de temps à présent. » (p. 64) C’est tout d’abord à
travers le mouvement répétitif  du texte que la musique
s’y insère. On a pu identifier en anthropologie des
universaux musicaux qui font partie de l’inconscient
collectif  de l’homme, de sa nature musicale, qui
représentent, en effet, des modes de répétition9. Par
ailleurs, le déroulement répétitif  de la musique est
indissociable de l’idée d’éternité, d’un hors temps. Sous
la forme du mythe de l’éternel retour, l’homme
archaïque concevait l’existence dans sa dimension
cyclique, de sorte que sa vie n’était que la répétition
ininterrompue de gestes inaugurés par d’autres.

La récurrence de récits intercalés dans la narration
ou même parfois des phrases presque identiques, des
énumérations, des mots aux sonorités particulières,
voilà autant de moyens pour accroître les qualités
musicales du texte. Mais en dehors de ces aspects
formels, la musique est présente aussi au niveau de
l’histoire proprement dite, car les récits ne sont pas
seulement racontés, mais chantés : « Ainsi, chaque soir,
la même voix continuait la légende, comme cela, en
chantonnant. » (p. 345) La musique a aussi le rôle
d’unir les membres de la communauté dans le
sentiment d’appartenance au même passé ancestral:
« Puis, tout d’un coup, elle entend cette drôle de
chanson, incertaine, nasillarde, qui tremble très loin,
qui semble sortir du sable même […] La chanson
tressaille à l’intérieur de Lalla, elle la reconnaît […]
Mais Lalla ne comprend plus les paroles, maintenant,
parce que c’est quelqu’un qui chante avec une voix très
lointaine, dans la langue des Chleuhs. La chanson
pourtant va doit jusqu’à son cœur.»  (p. 192)
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Cette alliance entre musique, mythe et identité
devient très visible dans les prières collectives
prononcées comme si tous les membres de la
communauté « n’avaient eu qu’une seule gorge, une
seule poitrine » (p. 66) : « […] La musique qui était à
l’intérieur de leur corps, traversait leur gorge et
s’élançait jusqu’au plus lointain de l’horizon. » (p. 64)

Cet épisode de la prière collective nous permet
d’introduire un autre élément qui est essentiel pour
exprimer le sentiment d’identité avec l’espace : le corps.
La danse rituelle des Nomades lors de la prière révèle
une identité profonde entre leurs propres corps et le
désert : « […] le froid sortait des profondeurs de la
terre, montait à travers le sable dur et pénétrait les
jambes des hommes. » (p. 55) Tout se passe comme si
corps humains et corps du monde ne font qu’un, tout
comme dans la philosophie de Merleau-Ponty
l’homme et le monde partagent la même chair10.
Couché sur la terre, celui qui prie ressent cette unité
inextricable avec le monde : « comme si un lien
invisible unissait le corps de l’homme allongé et le reste
du monde. » (p. 28)

L’appartenance à l’espace est totale et, pour les
hommes du désert, elle se manifeste dès la naissance :
« Les femmes mettaient les enfants au monde. […]
Dès la première minute de leur vie, les hommes
appartenaient à l’étendue sans limites, au sable, aux
chardons, aux serpents, aux rats, au vent surtout, car
c’était leur véritable famille. » (p. 23) Pour les sociétés
de type archaïque, Marc Augé l’a déjà montré:
« Naître, c’est naître dans un lieu»11. Enfants du
désert, les Nomades prennent les traits de celui-ci, la
dureté de l’espace s’inscrit dans leur corps : « Ils
étaient devenus, depuis si longtemps, muets comme le
désert, pleins de lumière quand le soleil brûle au
centre du ciel vide, et glacés de la nuit aux étoiles
figées. » (p. 8) De la même façon, Lalla porte dans son
regard la « force brûlante du désert » (p. 312).
L’identité avec l’espace se traduit donc dans la vision
de Le Clézio par une véritable fusion du corps
humain avec le monde. A travers cette dimension
identitaire, le désert pourrait être défini comme un
« lieu anthropologique » (Marc Augé), d’autant plus
que d’autres éléments viennent s’ajouter : l’idée de
communauté et le rapport de ces peuples avec
l’histoire laquelle acquiert une couleur mythique.

L’Occident
Le roman se constitue sur une opposition entre

deux mondes, deux types de société, l’une archaïque,
basée sur la tradition, et l’autre, représentée par la
société moderne. Si dans le récit des Nomades cette
antinomie apparaît sous la forme du conflit armé entre
les colonisateurs Français et les hommes du désert qui
défendent leur territoire, dans l’histoire de Lalla cette
antithèse se reflète au niveau de la configuration de
l’espace : d’une part, l’espace mythique du désert et
d’autre part, celui désacralisé de la ville occidentale.

Tout d’abord les villes européennes feront pour
Lalla l’objet d’une image utopique nourrie par les récits
du vieux pêcheur Naman. C’est un rêve de plénitude,
d’abondance, situé aux antipodes du vide désertique:
« Elle écoute attentivement, quand il parle des grandes
villes blanches au bord de la mer, avec toutes ces allées
de palmiers, ces jardins qui vont jusqu’en haut des
collines, pleins de fleurs, d’orangers, de grenadiers. »
(p. 95-96)

Et c’est vers ce monde rêvé que Lalla dirigera ses
pas. Il en est de même des Nomades qui avancent vers
le Nord, vers la ville de Taraudant, vers « les champs de
blé et de mil où les hommes trouveraient enfin leur
nourriture » (p. 52). Rêve de terre promise qui rejoint
la nostalgie du paradis perdu, de « l’oasis où l’eau est
verte, où les palmiers sont immenses et donnent des
fruits doux comme le miel, où l’ombre est pleine du
chant des oiseaux et du rire des jeunes filles qui vont
puiser l’eau » (p. 223-224). Mais aucune de ces visions
fantasmées ne résistera au contact avec la réalité. Bien
au contraire, l’image décevante de la ville de Marseille,
ainsi que la violence des armées françaises,
détermineront le retour de Lalla, respectivement des
Nomades, vers les valeurs mythiques de leurs origines. 

Si la première partie du récit de Lalla, qui se déroule
au Maroc, dans une « Cité », aux portes du désert, est
placée sous le signe du « bonheur », à Marseille, Lalla
va découvrir « la vie chez les esclaves ». La ville se
présente comme le contraire absolu du désert. Par les
yeux d’enfant de Lalla, Marseille apparaît, de même que
le désert, comme un espace immense, mais alors que
l’immensité du désert donne l’impression d’une liberté
sans limites, parce qu’il n’y a rien qui arrête la vue,
l’espace de la ville est morcelé en quartiers, ce qui
reflète les inégalités sociales. Lalla habite, dans des
conditions minables, le quartier du Panier où
s’installent en général les immigrés. Sont évoquées ainsi
les ruelles malpropres et sinueuses, les maisons
délabrées où la lumière ne pénètre que difficilement,
où l’air est irrespirable, « comme une haleine de
mort qui souffle le long des rues, qui emplit les recoins
pourris au bas des mur » (p. 283). Mais, dans ses
errances, elle découvre aussi les grandes avenues, les
beaux quartiers à l’Est de la ville, avec leurs immeubles
blancs, les « villas entourées de lauriers et d’orangers »
gardées par des chiens méchants. A l’Ouest, on
retrouve la mer avec le port, les grands terrains vagues,
où se trouvent les caravanes des gitans. Mais, de tous
ces endroits, Lalla préfère le port où elle peut regagner
le silence, et l’air du désert : « Ici, tout à coup, c’est le
silence, comme si elle était vraiment arrivée dans le
désert. » (p. 275) Mais, même dans cet endroit, qui
devrait être la promesse de la liberté, il y a des barrières
spatiales : « Ici, la mer n’est pas comme sur la place de
Naman le pêcheur. C’est un grand mur de ciment qui
longe la côte, accroché aux rochers gris. » (p. 318)
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Encore plus évidente est la séparation entre la ville et
le ciel: « On ne voit pas le ciel, comme s’il avait une taie
blanche qui recouvrait la terre. » (p. 292) Associée à la
barrière, il y a l’évocation de la ville comme une prison,
d’où le désir de Lalla de s’en aller, de s’évader de ce
lieu, manifesté dans sa préférence pour la gare et pour
les trains, des emplacements qui, selon Marc Augé,
constituent des « non-lieux ». Ce qui caractérise chez
celui-ci le non-lieu c’est la dispersion de l’être dans
l’anonymat. Or le statut d’anonyme suppose pour celui
qui traverse ces lieux une certaine liberté: « Il n’est plus
que ce qu’il fait ou ce qu’il vit comme passager, client,
conducteur. Peut-être est-il encore encombré par les
soucis de la veille, déjà préoccupé du lendemain, mais
son environnement du moment l’en éloigne
provisoirement. Objet d’une possession douce, à
laquelle il s’abandonne avec plus ou moins de talent ou
de conviction, comme n’importe quel possédé, il goûte
pour un temps les joies passives de la
désidentification12» .

Dans le roman de Le Clézio la gare devient cet
espace où « on peut voir sans être vu » (p. 255).
Cependant, c’est un succédané de liberté qu’offrent ces
non-lieux, car si Lalla monte dans les trains qui
stationnent ce n’est que pour offrir un tremplin à son
imagination. En définitive, c’est un voyage imaginaire
pour retrouver le désert qu’elle effectue.

Mais cette pseudo-liberté qu’offrent les non-lieux
doit se payer avec le prix de la solitude, car, dans ce
monde, l’indifférence définit le comportement de la
plupart des citadins. Ainsi, le dancing où Lalla va
danser avec le photographe, un autre non-lieu, même
si les danseurs s’y trouvent en grand nombre, est perçu
comme « un endroit terrible et vide » (p. 332). L’hôtel
Sainte-Blanche où travaille Lalla accueille à son tour
des immigrés qui y habitent dans une profonde
solitude et dans l’anonymat. Dans ce lieu sordide, les
gens perdent leur identité et deviennent « des ombres,
des fantômes » (p. 301) : « Ils n’existent pas, parce qu’ils
ne laissent pas des traces de leur passage, […] Quand
ils s’en vont, un jour, c’est comme s’ils n’étaient jamais
venus. » (Ibid.) Pour Lalla, la ville s’identifie au manque
qui appelle à être comblé : « C’est la solitude, peut-être,
et la faim aussi, la faim de douceur, de lumière, de
chansons, la faim du tout. » (p. 281) Dans le livre
qu’elle à dédié au roman de Le Clézio, Marina Salles
parle de « l’ordre vide » pour décrire ce « désert affectif
et humain »13 qu’est la ville occidentale. 

Mais ce vide qui caractérise la société moderne
n’est pas celui du désert qui portait en lui la promesse
d’une liberté spirituelle. Plus d’identification possible
avec l’espace puisque rien ne subsiste de la pensée
mythique propre aux sociétés archaïques. 

Notes:

1. Jemia et J. M. G. Le Clézio, Gens des nuages, Editions
Stock, 1998.
2. Toutes les citations du volume Désert renvoient à l’édition
publiée chez Gallimard, en 1980, et les pages
correspondantes sont données entre parenthèses, apres le
texte cité.
3. Véronique Magri-Mourgues, « J. M. G. Le Clézio, Désert :
la légende du désert », dans Le Désert, un espace paradoxal,
Edité par Gérard Nauroy, Bern, Editions Peter Lang, 2003,
p. 469.
4. Dans son livre Le Clézio où la quête du désert, Simone
Domange reconstitue la carte des lieux réels qui
apparaissent dans l’évocation du désert.
5. Véronique Magri-Mourgues, art. cit., p. 467-468.
6. Ibid., p. 469.
7. Pierre Nora, « Entre mémoire et histoire », Les Lieux de
mémoire, sous la direction de Pierre Nora, tome I, Paris,
Gallimard, 1997, p. 24.
8. Ibid.
9. François-Bernard Mâche, Musique au singulier, Paris,
Editions Odile Jacob, 2001.
10. Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible,
Gallimard, 1991.
11. Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la
surmodernité, Seuil, 1992, p. 69.
12. Ibid., p. 129.
13. Marina Salles, Désert, Editions Ellipses, 1999, p. 51.
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