
SS urprinzătoare a fost, în ce mă priveşte,
omogenitatea primelor reacţii ale lumii
literare autohtone la anunţarea decer -

nării premiului Nobel pentru anul 2008 lui J.M.G. Le
Clézio. Aproape toţi criticii chestionaţi de bunii
jurnalişti copiau, s-ar fi zis, reacţia-etalon a lui Nicolae
Manolescu – ca şi profesorul bucureştean, spre
exemplu, Adriana Babeţi şi Simona Sora nu doar că îşi
exprimau nedumerirea şi dezacordul faţă de opţiunea
juriului, dar găseau necesară aluzia la sau comparaţia
defavorizantă cu Michel Tournier, a cărui statură
apărea tuturor instanţelor critice chestionate quasi-
gigantescă faţă de aceea a, desigur, precarului
romancier recent nobelizat.  

Unanimitate de păreri care mă uimea – Procesul
verbal şi Căutătorul de aur îmi lăsaseră la lectură o
impresie puternică, mai ales cea dintâi, erau cărţile unui
scriitor adevărat, care nu numai că îşi trăia cu fervoare
temele, dar era suficient de evoluat teoretic pentru a
folosi convenţia „noului roman” francez împotriva ei
înseşi, disimulând un nou umanism şi chiar o pledoarie
pentru om sub tehnicalităţile post-structuraliste,
refuzând reificarea totală a personajelor şi „moartea
autorului”, adică exact nucleele doctrinare dure ale
recentei tradiţii a noului roman.

Pentru că, nu încape vorbă, Vulgata dogmei cu

pricina nu admite ecarturi de la respectivele paragrafe
doctrinare. Michel Butor, spre exemplu, uzează pe
şleau de termeni de necesitate: „Personajele sunt în
mod necesar transformate în obiecte”1, aşa încât omul
nu mai are drept de cetate în lumea ficţiunii; mimesis-ul,
fireşte, rămâne tehnica fundamentală a romanului, însă,
cum nu mai sunt descrise personaje şi acţiunile lor, ci
obiecte cu (in)acţiunile de rigoare, noul realism va fi de
fapt un descriptivism la flux continuu sau, cu cuvintele
lui Butor, un „nou realism optic”2.  

Iar atunci când nu sunt de-a dreptul obiecte,
personajele acestui realism „optic” se vor dovedi exact
la fel de aderente ca şi obiectele la valorile umanismului
şi, în genere, la valorile umane. Chiar atunci când vor
pretinde că vorbesc în numele respectivelor valori, va fi
de fapt un exerciţiu de playback, de mimă, introdus în
roman doar din cauza anumitor necesităţi epice. O
spune un alt corifeu al noului roman, Alain Robbe-
Grillet: „Personajele de roman... vor putea da naştere,
după preocupările fiecăruia, unor comentarii
psihologice, psihiatrice, religioase sau politice. Se va
constata fără întârziere indiferenţa lor faţă de aceste
pretinse valori”3. „Fără întârziere” – e de reţinut
intoleranţa faţă de inadmisibila stare de lucruri
generată de eventuala şi detestabila intruziune a
vreunei rămăşiţe de „pretinsă valoare” „psihologică,

Tr
a
ns
il
va
ni
a

3/
 20

10

<<< 72

R a d u  V A N C U

Universitatea „Lucian Blaga“ din Sibiu, Facultatea de Litere şi Arte
„Lucian Blaga“ University from Sibiu, Faculty of  Letters and Arts

Le Clézio.
Proces verbal al unei ratări exemplare

Le Clézio. The proces-verbal of  an exemplary failure

The study aims at a brief  and synthetic overall image of  J.M.G. Le Clézio’s work, from its beginning (with the
novel Proces-verbal, awarded in 1963 the Renaudot prize) to the present (represented by such novela as The Gold Fish).
Le Clézio appears thus as a formal upholder of  the experimental poetics of  the French „nouveau roman” and of
OULIPO’s, but his characters are not dis-humanized and reified as required by the respective dogmas. Thus, Le
Clézio proves to be, in his first novels, a humanist dissimulating his traditional values under formal experimental
(anti-humanist) pretences. In his last novels, the humanist artist is replaced by a sheer apologist of  political
correctness, all the formal experiments being left aside and ignored – the artist being superceded by the ideologist.
Le Clézio’s evolution may be understood as the proces-verbal of  an exemplary failure, proving once more that the
ideologist, if  given the initiative, always removes the artist.

Keywords: contemporary French literature, J.M.G. Le Clézio, the French „nouveau roman”, OULIPO,
experimentalism, humanist values

Institution’s address: Bd. Victoriei, no. 5-7, Sibiu, Romania; tel. +40.269.215556; fax.: +40.269.212707;
web: http://litere.ulbsibiu.ro

Personal e-mail: rvancu@yahoo.com



psihiatrică, religioasă sau politică”. Mai pe scurt, avem
de-a face cu intoleranţa faţă de „pretinsele valori”
umane; de fapt, în ultimă instanţă, ceea ce exprimă
„fără întârziere”  noul romancier francez aici s-ar putea
numi, în mai puţine cuvinte, intoleranţa faţă de
„pretinsul om”. 

Vigilenţa antiumanistă procedează, la fel de „fără
întârziere”, la următorul pas logic: după ce s-a stabilit
că dincolo de pojghiţa numită „personaj” (şi, implicit,
de suprafaţa chitinoasă numită „om”) nu se găseşte nici
o valoare ataşantă, conchide numaidecât că dincolo de
suprafaţa personajului-obiect şi a omului-obiect nu
există, de fapt, nimic. Ceea ce Michaux numea „omul
dinlăuntru” nu există; sau există, dar numai ca mit – şi
ştim cât preţ punea pozitivismul structuralist pe mit şi
pe gândirea mitică. Nu poţi să nu remarci satisfacţia cu
care Robbe-Grillet anunţă, în bună tradiţie progresistă,
noutatea radicală a gândirii sale: „Există, astăzi, într-
adevăr, un element nou, care ne desparte în mod
radical de Balzac, ca şi de Gide sau de Doamna de La
Fayette: destituirea vechilor mituri ale ‚profunzimii’”4.
Iată, prin urmare, destituite (a se citi: înfierate) şi
vechile (a se citi: retrogradele) mituri (iar aici citim:
superstiţii) ale interiorităţii profunde a subiectului
observat cu atâta naivă minuţie şi cazuistică de alde
Balzac, Gide sau Madame de La Fayette. Ce tonic e
optimismul pozitivist şi progresist, nu-i aşa?

Ca să rotunjim imaginea în efigie a corifeilor noului
roman, amintesc un anumit pasaj din Vremea suspiciunii
a lui Nathalie Sarraute, pasaj pe care Procesul verbal al lui
Le Clézio ai zice că a ţinut morţiş să-l contrazică;
denunţând artificialitatea convenţiei verosimilităţii,
autoarea Fructelor de aur scrie: „Personajul nu mai e
astăzi decât propria sa umbră... Chiar numele cu care
trebuie, oricum, să fie împopoţonat constituie pentru
el o înfrângere. Gide evită să dea personajelor sale
nume de familie, care riscă să le fixeze puternic, de la
început, într-un univers prea asemănător celui al
cititorului şi preferă prenumele puţin folosite. Eroul lui
Kafka nu e numit decât printr-o iniţială, aceea a lui
Kafka însuşi. Joyce fixează prin mult interpretatele
H.C.E. numele eroului proteiform din F.W.”5 După
cum se poate lesne constata, Le Clézio e, inclusiv din
acest punct de vedere, atipic încă de la început, de la
debutul din 1963 – cu toate că Adam Pollo din Proces
verbal pare, la prima vedere, un personaj-obiect
inaderent, dacă nu chiar indiferent la „pretinsele valori”
„psihologice, psihiatrice, religioase sau politice”, un
marginal (nebun? dezertor? nici el nu ştie exact) pe care
s-ar zice că nu se poate face nici măcar psihologie,
fiinţa lui nominală ni-i dezvăluie în schimb în
descompunere spectrală pe Adam, pe Apollo, şi pe
Marco Polo; aşadar, nu numai că numele lui e un
nume-valiză, la polul opus al numelui-iniţială kafkian,
nu numai că e în contravenienţă cu preceptul
minimalist enunţat de Nathalie Sarraute, dar contrazice
şi „destituirea vechilor mituri ale profunzimii” cerută

apodictic de Robbe-Grillet – practic, personajul lui Le
Clézio se „împopoţonează”, ca să păstrăm sugestivul
verb al lui Nathalie Sarraute, prin acest nume cu trei
mituri dintr-un foc, încărcându-se cu atâta sarcină
semantică câtă nu au numele tuturor personajelor
enumerate de Nathalie Sarraute la un loc. (Că acest
gust pentru maximalismul semantic al numelor proprii
nu e câtuşi de puţin accidental şi pasager, ne-o
demonstrează faptul că Le Clézio şi l-a conservat cât se
poate de eficient timp de aproape o jumătate de secol,
între premiul Renaudot din 1963 şi Nobelul din 2008 –
în Ritornela foamei, bunăoară, listele cu nume evreieşti
din vremea lui Pétain au un rol etimo-mitologic, să-i zic
aşa, asemănător.)    

Această contrazicere a unui paragraf  din dogma
literară aflată pe atunci la putere nu e, din partea lui Le
Clézio, o excepţie, ba chiar dimpotrivă, se dovedeşte
programatică, o heterodoxie aproape holistă în intenţii,
vizând cam fiecare nivel de articulare al corpusului
textelor doctrinare. Astfel, în ce priveşte structura
propriu-zisă a romanului, Proces verbal se conformează
în aparenţă directivelor combinate ale mişcării Oulipo
şi ale Noului Roman – o fantezie ludică cu gust pentru
combinaţiile şi permutările experimentale ale
alfabetarului, pe cel mai pur calapod oulipian,
denumeşte capitolele romanului cu literele de la A la P,
reprezentând iniţialele lui Adam Pollo, pune drept titlu
al ultimului capitol, separat de celelalte, litera R, iniţiala
numelui de familie al Juliettei R, o introduce pe Eva
(Michelle) în capitolul E ş.a.m.d. Cum se vede,
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experimentalismul noului roman şi al atelierului de
literatură potenţială e literal respectat; însă parcă numai
pentru a-i putea trăda mai scandalos spiritul. Căci
Procesul verbal nu e un roman cu personaje-obiecte
baletând brownian într-un spaţiu ficţional în care nu
ideile, nici măcar cuvintele, ci literele au luat puterea,
cum cere spiritul limbajului nou-romanesc şi oulipian –
a cărui sintaxă Le Clézio o observă, dar al cărui
semantism îl refuză. Adam Pollo există, într-adevăr,
într-o lume radical diferită de acelea ale lui Doamnei de
La Fayette, Balzac ori Gide; însă, departe de a savura
criza „miturilor profunzimii”, el o trăieşte cu
încrâncenare, alcătuindu-i nu atât „procesul verbal”,
cât rechizitoriul. Retorica romanului lui Le Clézio e,
prin urmare, aceea formalizată în textele lor teoretice
de oulipieni şi de noii romancieri, deopotrivă; însă
poetica lui nu e construită pe piatra unghiulară a
dezumanizării şi pan-obiectualizării, precum a acelora.
Dimpotrivă, Procesul verbal e dresat de un marginal cât
se poate de viu şi de reactiv, aducând bine de tot a
angry young man paraşutat tam-nesam într-un labirint
experimental oulipian. În bunul şi vechiul limbaj
didactic, am spune că ceea ce forma promite,
conţinutul nu întârzie să infirme. Constatare aplicabilă
şi în ce priveşte propoziţia de debut a romanului, „Il y
avait une petite fois”, prin care s-ar zice că ni se
propune, în aceeaşi recentă tradiţie experimentală,
minimalizarea Poveştii, propunere contrazisă ulterior
de maximalismul semantic camuflat după aparenta
sintaxă minimalist-experimentală.

Iată, prin urmare, de ce m-a nedumerit strâmbatul
unanim din nas la adresa proaspătului nobelizat – bun,
dacă ar fi fost doar o chestiune de gust, n-ar fi fost prea
multe de discutat, însă ceea ce găseam inacceptabil era
comparaţia cu Tournier în care Le Clézio era aşezat
fără variaţiune într-o relaţie de strivitoare inferioritate.
Sigur că autorul Meteorilor e mai artist, sigur că
hedonismul lui narcisic şi provocator e mai seducător,
inclusiv stilistic, decât experimentalismul la rece, fie el
şi de faţadă, al lui Le Clézio. Însă ceea ce e deopotrivă
de ataşant la Proces verbal, de exemplu, e tocmai această
nostalgie de devot al vechilor „mituri ale profunzimii”,
hibridat cu un angry young man pe care criza acestora îl
aduce în pragul isteriei („Doream să vorbesc mai tare
decât ceilalţi”, spune undeva Le Clézio6 – Pessoa ar fi
fost bucuros să vadă în Adam Pollo pe Marele
Indisciplinator) şi are cu toate acestea suficientă
luciditate încât să înţeleagă că, pentru a le restaura, e
mai eficientă asumarea de formă a noului limbaj cu
unicul scop al deconstruirii lui ulterioare. E o formă de
ketman artistic pe care cei mai inteligenţi dintre „noi
romancieri” au intuit-o şi, în consecinţă, au refuzat să
vadă în Le Clézio unul de-al lor, un „tovarăş de drum”
(nu că ar fi ţinut el la un asemenea titlu – dimpotrivă, l-
a respins ori de câte ori i-a fost acordat de critici sau
jurnalişti cu gust pentru clasificări şi etichete).

Se înţelege din cele de mai sus că relaţia corectă

dintre cei doi scriitori francezi nu mi se părea a fi aceea
de decisivă inferioritate a lui Le Clézio faţă de Tournier,
ci una de necesară complementaritate, în absenţa
căreia, oricât ar suna de maximalist, nu numai romanul
francez ar avea de suferit, ci întreaga cultură franceză.
Concluzie radicală, însă de a cărei justeţe eram convins
şi pentru că răspundea observaţiilor acide ale lui
Donald Morrison dintr-un celebru text publicat în
noiembrie 2007 în ediţia europeană a lui Time, intitulat
In Search of  Lost Time. The Death of  French Culture7.
Morrison ricana aici că, în ciuda faptului că ultima
rentrée adusese cu sine un boom record de şapte sute
douăzeci şi şapte de romane, nici măcar unu la sută
dintre ele nu se impuseseră internaţional. Explicaţia lui
era că nombrilismul „autoficţiunilor” e vinovat de
declinul prezenţei culturii franceze, în speţă a
romanului francez, pe piaţa internaţională. Dacă
diagnosticul lui era just, atunci îmi spuneam că mai
puţin spectaculosul, mai puţin artistul, însă şi mai puţin
narcisicul Le Clézio ar putea cataliza revenirea la
vechile idealuri umaniste, la vechile „mituri ale
profunzimii”.  

Aşa încât conchideam că, spre lauda lui Le Clézio,
lui nu i se aplică asprele cuvinte ale lui Mircea Mihăieş
dintr-un articol în care profesorul timişorean comenta
textul lui Donald Morrison: „Voga ‚noului roman’, aşa-
numita ‚şcoală a privirii’, a emasculat, practic, generaţii
de prozatori, refugiaţi în universul închis al intimităţii,
total indiferenţi la altceva decât la avatarurile propriei
fiinţe. Narcisismul excesiv al ‚autoficţiunilor’, scrutarea
la microscop a celor mai neînsemnate trăiri ale
personajelor au transformat romanul francez, ilustrat
cândva de Balzac, Flaubert, Proust ori Céline, într-un
banal document cu valoare, în cel mai bun caz,
clinică”8. (Ah, în ce chip trist s-a atins dezideratul
enunţat de Nathalie Sarraute: „cititorul preferă azi
romanului documentul trăit, sau măcar ceea ce aduce a
document”9...) 

Însă tot acest capital de stimă care-l aşeza pe Le
Clézio în relaţie de complementaritate necesară cu
Michel Tournier s-a erodat masiv la lectura producţiilor
lui ultime, parcă rostite de o străină gură şi scrise de o
străină mână. Nimic nu leagă Proces verbal de, să zicem,
Peştişorul de aur, un soi de Bildungsroman revoltător de
politically correct al fetiţei Laïla, arăboaică hilal „din
poporul semilunii”, răpită pe când avea şase sau şapte
ani de nu se ştie cine şi vândută unei evreice spaniole,
care o creşte învăţând-o rudimentele ambelor religii.
Romanul e un haloimes de clişee de toate soiurile, de la
cele narative până la acelea ale corectitudinii politice,
despre un Paris, o Franţă şi un Occident (y compris
Statele Unite) văzute prin ochii unei fete hilal care, în
drumul ei dinspre anonimat înspre gloria unei cariere
de pianistă şi înapoi spre anonimele, dar
regeneratoarele origini orientale, bineînţeles că denunţă
una câte una toate „pretinsele valori” „psihologice,
psihiatrice, religioase sau politice” ale societăţii
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occidentale de consum. E un punct terminus trist pentru
Le Clézio, care ajunge astfel să celebreze aceeaşi
inaderenţă la „pretinsele valori” etc. etc. pe care în
punctul origo o abhorase – ba, pentru ca involuţia să fie
deplină, ajunge aici pe căile stereotipe ale corectitudinii
politice (cel puţin „noii romancieri” predicau în numele
Artei...). Tânărul furios care dorea să strige mai tare
decât toţi ceilalţi sfârşeşte ca băiat de cor cum nu se
poate mai disciplinat.   

Atunci când formula experimentală a romanelor lui
fagocita poetica obiectualistă a noului roman pentru a
o întoarce împotriva ei înseşi şi a o transforma într-un
paradoxal umanism, Le Clézio era un artist adevărat,
capabil să pună limbajul poetic să destructureze
ideologia pe care pretinde  că se întemeiază şi se
preface că o afişează. În schimb, atunci când limbajul
poetic e înlocuit de o traducere corectă, dar simplistă a
limbajului ideologic al epistemei celui mai recent
establishment, Le Clézio e nici mai puţin, dar nici mai
mult decât un doctrinar al timpurilor noi, periculos de
apropiat uneori de rolul de „toboşar al vremurilor noi”,
cu formula propagandistului arhetipal Mihai Beniuc. 

Aşa încât sunt acum convins că, pe de o parte,
detractorii lui Le Clézio n-au dreptate să-l dispreţuiască
(e, totuşi, autorul unora dintre cele mai bune romane
franţuzeşti de după război – măcar Proces verbal şi
Căutătorul de aur merită acest titlu); după cum ştiu că, pe
de altă parte, oricât ar fi cuvântul de tare, cazul lui Le
Clézio e acela al unei ratări. Însă o ratare exemplară,
mai elocventă decât orice reuşită călduţă. Nu doar
pentru că punctul iniţial e situat undeva foarte sus,
aproape de polul plus, şi nu numai pentru că e o ratare
de Nobel. Ci pentru că e un nemaipomenit studiu de
caz despre modul în care, atunci când i se cedează
iniţiativa, ideologul devorează întotdeauna artistul.
Opera lui e, cinic vorbind, deliciosul proces verbal al
unei astfel de ratări exemplare.  
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