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The study aims at a brief and synthetic overall image of ] M.G. Le Clézio’s work, from its beginning (with the
novel Proces-verbal, awarded in 1963 the Renaudot prize) to the present (represented by such novela as The Gold Fish).
Le Clézio appears thus as a formal upholder of the experimental poetics of the French ,,nouveau roman” and of
OULIPOs, but his characters are not dis-humanized and reified as required by the respective dogmas. Thus, Le
Clézio proves to be, in his first novels, a humanist dissimulating his traditional values under formal experimental
(anti-humanist) pretences. In his last novels, the humanist artist is replaced by a sheer apologist of political
correctness, all the formal experiments being left aside and ignored — the artist being superceded by the ideologist.
Le Clézio’s evolution may be understood as the proces-verbal of an exemplary failure, proving once more that the
ideologist, if given the initiative, always removes the artist.
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urprinzitoare a fost, in ce m priveste,

omogenitatea prlmelor reactii ale lumii

literare autohtone la anun‘garea decer-
ndrii premiului Nobel pentru anul 2008 lui ] M.G. Le
Clézio. Aproape toti criticii chestionati de bunii
jurnalisti copiau, s-ar f1 zis, reactia-etalon a lui Nicolae
Manolescu — ca si profesorul bucurestean, spre
exemplu, Adriana Babeti si Simona Sora nu doar ca isi
exprimau nedumerirea si dezacordul fatd de optiunea
juriului, dar gaseau necesara aluzia la sau comparatia
defavotizanta cu Michel Tournier, a cirui staturd
aparea tuturor instantelor critice chestionate quasi-
gigantesca fata de aceea a, desigur, precarului
romancier recent nobelizat.

Unanimitate de pareri care ma uimea — Procesul
verbal si Cautatornl de anr mi lisaserd la lecturd o
impresie puternica, mai ales cea dintai, erau cirtile unui
sctiitor adevirat, care nu numai ca isi trdia cu fervoare
temele, dar era suficient de evoluat teoretic pentru a
folosi conventia ,,noului roman” francez impotriva ei
Insesi, disimuland un nou umanism si chiar o pledoarie
pentru om sub tehnicalitatile post-structuraliste,
refuzand reificarea totald a personajelor si ,,moartea
autorului”, adicd exact nucleele doctrinare dute ale
recentei traditii a noului roman.

Pentru ca, nu incape vorba, Vulgata dogmei cu
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OULIPO,

pricina nu admite ecarturi de la respectivele paragrafe
doctrinare. Michel Butor, spre exemplu, uzeaza pe
sleau de termeni de necesitate: ,,Personajele sunt in
mod necesar transformate In obiecte™, asa incat omul
nu mai are drept de cetate in lumea fictiunii; zzmesis-ul,
fireste, rimane tehnica fundamentald a romanului, ins3,
cum nu mai sunt descrise personaje si actiunile lor cl
obiecte cu (in)actiunile de rigoare, noul realism va fi de
fapt un descnptwlsrn la flux continuu sau, cu cuvintele
lui Butot, un 110U realism optic™.

lar atunci cand nu sunt de-a dreptul obiecte,
personajele acestui realism ,,optic” se vor dovedi exact
la fel de aderente ca si obiectele la valorile umanismului
si, in genere, la valorile umane. Chiar atunci cand vor
pretinde ¢ vorbesc in numele respectivelor valoti, va fi
de fapt un exercitiu de playback, de mimi, introdus in
roman doar din cauza anumitor necesitati epice. O
spune un alt corifeu al noului roman, Alain Robbe-
Grillet: ,,Personajele de roman... vor putea da nastere,
dupa preocuparile fiecaruia, unor comentarii
psihologice, psihiatrice, religioase sau politice. Se va
constata fara intarziere indiferenta lor fatd de aceste
pretinse valor’™. ,Fira intarziere” — e de retinut
intoleranta fata de inadmisibila stare de lucruri
generatd de eventuala §i detestabila intruziune a
vreunei ramasite de ,,pretinsa valoare” ,psihologica,
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psihiatrica, religioasa sau politica”. Mai pe scurt, avem
de-a face cu intoleranta fatd de ,pretinsele valori”
umane; de fapt, in ultima instantd, ceea ce exprima
,fard Intarziere” noul romancier francez aici s-ar putea
numi, in mai putine cuvinte, intoleranta fatd de
wpretinsul om”.

Vigilenta antiumanista procedeaza, la fel de , fard
intarziere”, la urmdtorul pas logic: dupd ce s-a stabilit
cd dincolo de pojghita numita ,,personaj” (si, implicit,
de suprafata chitinoasa numita ,,om”) nu se gaseste nici
o valoare atasantd, conchide numaidecat ca dincolo de
suprafata personajului-obiect si a omului-obiect nu
existd, de fapt, nimic. Ceea ce Michaux numea ,,omul
dinliuntru” nu existd; sau existd, dar numai ca mit — i
stim cat pret punea pozitivismul structuralist pe mit si
pe gandirea mitica. Nu poti sd nu remarci satisfactia cu
care Robbe-Grillet anuntd, in buna traditie progresista,
noutatea radicald a gandirii sale: ,Exista, astazi, intt-
adevar, un element nou, care ne desparte in mod
radical de Balzac, ca si de Gide sau de Doamna de La
Fayette: destituirea vechilor mituri ale ,profunzimii”.
latd, prin urmare, destituite (a se citi: infierate) si
vechile (a se citt: retrogradele) mituri (far aici citim:
superstitii) ale interioritagii profunde a subiectului
observat cu atita naivi mmupe si cazuisticd de alde
Balzac, Gide sau Madame de La Fayette. Ce tonic e
optimismul pozitivist §i progresist, nu-i asa?

Ca sa rotunjim imaginea in efigie a corifeilor noului
roman, amintesc un anumit pasaj din Iremea suspiciuni
a lui Nathalie Sarraute, pasaj pe cate Procesul verbal al lui
Le Clézio ai zice ca a tinut mortis si-l contrazica
denuntand artificialitatea conventiei verosimilitatii,
autoarea Fructelor de anr scrie:  Personajul nu mai e
astazi decat propria sa umbra... Chiar numele cu care
trebuie, oricum, sa fie impopotonat constituie pentru
el o infrangere. Gide evita sa dea personajelor sale
nume de familie, care risca sa le fixeze puternic, de la
inceput, intr-un univers prea asemandtor celui al
cititorului si preferd prenumele putin folosite. Eroul lui
Kafka nu e numit decat printr-o initiald, aceea a lui
Kafka insusi. Joyce fixeazd prin mult interpretatele
H.C.E. numele eroului proteiform din FIW.”> Dupi
cum se poate lesne constata, Le Clézio e, inclusiv din
acest punct de vedere, atipic inca de la inceput, de la
debutul din 1963 — cu toate ca Adam Pollo din Proces
verbal pare, la prima vedere, un personaj-obiect
inaderent, dacd nu chiar indiferent la ,,pretinsele valoti”
»psihologice, psihiatrice, religioase sau politice”, un
marginal (nebun? dezertor? nici el nu stie exact) pe care
s-ar zice cd nu se poate face nici macar psihologie,
fiinta lui nominald ni-i dezvaluie in schimb in
descompunere spectrald pe Adam, pe Apollo, si pe
Marco Polo; asadar, nu numai ci numele lui e un
nume-valiza, la polul opus al numelui-inigiald kafkian,
nu numai ci e In contravenientd cu preceptul
minimalist enuntat de Nathalie Sarraute dar contrazice
si ,,destituirea vechilor mituri ale profunzimii” cerutd

apodictic de Robbe-Grillet — practic, personajul lui Le
Clézio se ,.impopotoneaza”, ca sa pastram sugestivul
verb al lui Nathalie Sarraute, prin acest nume cu trei
mituri dintr-un foc, incircandu-se cu atata sarcind
semanticd catdi nu au numele tuturor personajelor
enumerate de Nathalie Sarraute la un loc. (Ca acest
gust pentru maximalismul semantic al numelor proprii
nu e catusi de putin accidental si pasager, ne-o
demonstreaza faptul ca Le Clézio sil-a conservat cat se
poate de eficient timp de aproape o jumatate de secol,
intre premiul Renaudot din 1963 si Nobelul din 2008 —
in Ritornela foamer, bunaoard, listele cu nume evreiesti
din vremea lui Pétain au un rol etimo-mitologic, sa-i zic
aga, asemandtor.)

Aceastd contrazicere a unui paragraf din dogma
literara aflatd pe atunci la putere nu e, din partea lui Le
Clézio, o exceptie, ba chiar dimpotrivd, se dovedeste
programaticd, o heterodoxie aproape holista in intentii,
vizand cam fiecare nivel de articulare al corpusului
textelor doctrinare. Astfel, in ce priveste structura
propriu-zisa a romanului, Proces verbal se conformeaza
in aparentd directivelor combinate ale miscirii Oulipo
si ale Noului Roman — o fantezie ludicd cu gust pentru
combinatiile si permutdrile experimentale ale
alfabetarului, pe cel mai pur calapod oulipian,
denumeste capitolele romanului cu literele de la A la P,
reprezentand initialele lui Adam Pollo, pune drept titlu
al ultimului capitol, separat de celelalte, litera R, initiala
numelui de familie al Juliettei R, o introduce pe Eva
(Michelle) in capitolul E sa.m.d. Cum se vede,
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experimentalismul noului roman si al atelierului de
literatura potentiald e /iteral respectat; insd parcd numai
pentru a-i putea trada mai scandalos spiritul. Caci
Procesul verbal nu e un roman cu personaje-obiecte
baletand brownian intr-un spatiu fictional in care nu
ideile, nici macar cuvintele, ci literele au luat puterea,
cum cete spiritul limbajului nou-romanesc si oulipian —
a carui sintaxi Le Clézio o observa, dar al cirui
semantism il refuzd. Adam Pollo exista, intr-adevir,
intr-o lume radical diferitd de acelea ale lui Doamnei de
La Fayette, Balzac ori Gide; insd, departe de a savura
criza ,miturilor profunzimii”, el o traieste cu
incrancenare, alcituindu-i nu atat ,procesul verbal”,
cat techizitoriul. Retotica romanului lui Le Clézio e,
prin urmare, aceea formalizata in textele lor teoretice
de oulipieni si de noii romancieri, deopottiva; insi
poetica lui nu e construitd pe piatra unghiulard a
dezumanizarii §i pan-obiectualizdrii, precum a acelora.
Dimpotriva, Procesul verbal e dresat de un marginal cat
se poate de viu si de reactiv, aducand bine de tot a
angry young man parasutat tam-nesam intr-un labirint
experimental oulipian. In bunul i vechiul limbaj
didactic, am spune cd ceea ce forma promite,
contmutul nu intarzie sa infirme. Constatare aplicabild
si in ce priveste propozitia de debut a romanului, ,,Il'y
avait une petite fois”, prin care s-ar zice cd ni se
propune, in aceeasi recentd traditie experimentali
minimalizarea Povestii, propunere contrazisd ulterior
de maximalismul semantic camuflat dupi aparenta
sintaxa minimalist-experimentald.

Tatd, prin urmare, de ce m-a nedumerit strambatul
unanim din nas la adresa proaspatului nobelizat — bun,
daca ar fi fost doar o chestiune de gust, n-ar fi fost prea
multe de discutat, insa ceea ce gdseam inacceptabil era
comparatia cu Tournier in care Le Clézio era asezat
fara variatiune Intr-o relatie de strivitoare inferioritate.
Sigur ca autorul Meteorilor e mai artist, sigur cd
hedonismul lui narcisic si provocator e mai seducator,
inclusiv stilistic, decat experimentalismul la rece, fie el
si de fatadd, al lui Le Clézio. Insi ceea ce e deopotrivi
de atasant la Proces verbal, de exemplu, e tocmai aceastd
nostalgie de devot al vechilor wmituri ale profunzimii”,
hibridat cu un angry young man pe cate criza acestora i
aduce in pragul isteriei (,Doteam sd vorbesc mai tare
decat ceilalti”, spune undeva Le Clézio® — Pessoa ar fi
fost bucuros si vadd in Adam Pollo pe Marele
Indisciplinator) si are cu toate acestea suficienta
luciditate Incat sd inteleagd cd, pentru a le restaura, e
mai eficienta asumarea de forma a noului limbaj cu
unicul scop al deconstruirii lui ulterioare. E o formd de
ketman artistic pe care cel mai inteligenti dintre ,,noi
romancieri” au intuit-o §i, in consecint, au refuzat sa
vadi In Le Clézio unul de-al lor, un ,,tovards de drum”
(nu ca ar fi tinut el la un asemenea titlu — dimpotriva, I-
a respins ori de cate oti i-a fost acordat de critici sau
jurnalisti cu gust pentru clasificiri si etichete).

Se intelege din cele de mai sus cd relatia corectd
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dintre cei doi scriitori francezi nu mi se parea a fi aceea
de decisiva inferioritate a lui Le Clézio fatd de Tournier,
ci una de necesard complementaritate, in absenta
cdreia, oricat ar suna de maximalist, nu numai romanul
francez ar avea de suferit, ci 1ntreaga culturd francez.
Concluzie radicald, insa de a ciei justete eram convins
si pentru cd raspundea observa‘gﬂor acide ale lui
Donald Morrison dintr-un celebru text publicat in
noiembrie 2007 in editia europeand a lui Tae, intitulat
In Search of Lost Time. The Death of French Culture.
Mortison ricana aici ca, in ciuda faptului cd ultima
rentrée adusese cu sine un boom record de sapte sute
doudzeci i sapte de romane, nici micar unu la sutd
dintre ele nu se impuseserd international. Explicatia lui
era c¢i nombrilismul ,,autoﬁcnumlor e vinovat de
declinul prezentei culturii franceze, in spetd 2
romanului francez, pe piata internationala. Daca
diagnosticul lui era just, atunci imi spuneam ci mai
putin spectaculosul, mai putin artistul, insa si mai putin
narcisicul Le Clézio ar putea cataliza revenitea a
vechile idealuti umaniste, la vechile ,mituri ale
profunzimii”.

Asa incat conchideam cd, spre lauda lui Le Clézio,
lui nu 1 se aplicd asprele cuvinte ale lui Mircea Mihaies
dintr-un articol in care profesorul timisorean comenta
textul lui Donald Morrison: ,,Voga ,noului roman’ , aga-
numita ,scoald a priviri’, a emasculat, practic, generaii
de prozatori, refugiati in universul inchis al i intimitati,
total indiferenti la altceva decat la avatarurile proprici
fiinte. Narcisismul excesiv al ,autofictiunilor’, scrutarea
la microscop a celor mai neinsemnate triiri ale
personajelor au transformat romanul francez, ilustrat
candva de Balzac, Flaubert, Proust ori Céline, Intr-un
banal document cu valoare, in cel mai bun caz,
clinica™. (Ah, In ce chip trist s-a atins dezideratul
enuntat de Nathalie Sarraute: ,cititorul preferd azi
romanului documentul trdit, sau micar ceea ce aduce a
document™...)

Insa tot acest capital de stima care-] ageza pe Le
Clezio in relatie de complementaritate necesard cu
Michel Tournict s-a erodat masiv la lectura productiilor
lui ultime, parc rostite de o striind gurd si scrise de o
strdind mand. Nimic nu leagd Proces verbal de, sa zicem,
Pegtisorul de anr, un soi de Bildungsroman revoltitor de
politically correct al fetitei Laila, araboaica hilal ,,din
poporul semilunii” raplta pe cind avea sase sau sapte
ani de nu se stie cine si vandutd unei evreice spaniole,
care o creste invatind-o rudimentele ambelor religii.
Romanul e un haloimes de clisee de toate soiurile, de la
cele narative pand la acelea ale corectitudinii politice,
despre un Paris, o Frantd si un Occident (y compris
Statele Unite) vazute prin ochii unei fete hilal care, in
drumul ei dinspre anonimat inspre glotia unei cariere
de pianistd §i Inapoi spre anonimele, dar
regeneratoarele origini orientale, bineinteles ci denunta
una cate una toate ,pretinsele valori” , psihologice,
psihiatrice, religioase sau politice” ale societatii
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occidentale de consum. E un punct erminus trist pentru
Le Clézio, care ajunge astfel sd celebreze aceeasi
inaderentd la ,pretinsele valori” etc. etc. pe care in
punctul origo 0 abhorase — ba, pentru ca involutia sa fie
deplind, ajunge aici pe caile stereotipe ale corectitudinii
politice (cel putin ,,noii romancieri” predicau in numele
Artei...). Tanarul furios care dorea sa strige mai tare
decat toti ceilalti sfarseste ca baiat de cor cum nu se
poate mai disciplinat.

Atunci cand formula experimentala a romanelor lui
fagocita poetica obiectualistd a noului roman pentru a
o Intoarce impotriva ei Insesi §i a o transforma Intr-un
paradoxal umanism, Le Clézio era un artist adevirat,
capabil sd pund limbajul poetic sa destructureze
ideologia pe care pretinde ca se intemeiazd si se
preface cd o afiseazd. In schimb, atunci cand limbajul
poetic e inlocuit de o traducere corectd, dar simplistd a
limbajului ideologic al epistemei celui mai recent
establishment, Le Clézio e nici mai putin, dar nici mai
mult decat un doctrinar al timpurilor noi, peticulos de
apropiat uneori de rolul de ,,tobosar al vtemurilor noi”,
cu formula propagandistului arhetipal Mihai Beniuc.

Asa Incat sunt acum convins cd, pe de o parte,
detractorii lui Le Clézio n-au dreptate sa-1 dispretuiasca
(e, totusi, autorul unora dintre cele mai bune romane
frantuzesti de dupd razboi — macar Proces verbal i
Cantdtorul de anr merita acest titlu); dupa cum stiu cd, pe
de alta parte, oricat ar fi cuvantul de tare, cazul lui Le
Clézio e acela al unet ratdri. Insa o ratare exemplard,
mai elocventd decat orice reusita cilduta. Nu doar
pentru ca punctul initial e situat undeva foarte sus,
aproape de polul plus, si nu numai pentru ¢ ¢ o ratare
de Nobel. Ci pentru ca e un nemaipomenit studiu de
caz despre modul In care, atunci cand 1 se cedeazd
initiativa, ideologul devoreazi intotdeauna artistul.
Opera lui e, cinic vorbind, deliciosul proces verbal al
unei astfel de ratiri exemplare.
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