
Entre la réalité brute, et la réalité pure, il y a tout le
voyage du verbe.

(J.M.G. Le Clézio)1

L es critiques se sont souvent mis
d’accord quant au thème fondamental
qui structure les livres lecléziens:

« L’écriture de Le Clézio pourrait être définie - si l’on
tient à définir - comme une écriture du voyage. Le
voyage n’est pas seulement son thème principal, il
apparaît aussi comme le ressort même de cette écriture,
son véritable ‘mobile’. »2

Selon Antoine Compagnon, le récit « est revenu à la
mode »: « De fait, il n’avait jamais disparu, et Tournier,
Le Clézio, Mondiano, déjà de grands anciens, en
avaient imposé l’exigence dès les années 1960; et avec
succès.»3 Dans ce sens, l’oeuvre de Le Clézio, « d’abord
romanesque a constantemment été liée au voyage ».
Quels seraient les principaux enjeux du voyage décrit et
exploré dans les pages de l’Africain (2004)?

Considéré par Roland le Huenen, comme un « un
genre sans loi »4, le récit de voyage semble construire
son propre code de normes au fur et à mesure que
l’écriture avance. « De façon un peu schématique, on
pourrait dire que dans l’Africain la rencontre avec le
père vient briser le rêve idyllique de l’enfance auprès de
la mère: le principe (paternel) de réalité, de rigueur et
de brutalité, vient anéantir le principe maternel de

plaisir, d’harmonie et de douceur. Cette expérience est
d’autant plus traumatisante que s’y surajoute, en une
sorte de chiasme, un contraste saisissant entre la misère
qu’a connue le jeune Le Clézio en France pendant la
guerre et la liberté inouïe dont il jouit en Afrique. »5

Pourtant, les aspects traités par l’auteur dans L’Africain
dépassent souvent le cadre stricte d’une banale affaire
ou histoire de famille (où chaque parent a des rôles
pré-établis) ou d’une « simple » expérience
« traumatisante » de la guerre. Le récit s’inscrirait, à
notre avis, dans la catégorie des récits de soi, où
l’écriture du moi suit les obstacles et les détours du
personnage réel ou imaginé qui se construit à chaque
page. D’ailleurs, nous y voyons plutôt un récit de « la
révélation d’un sujet, qui est source de toutes les
vérités, un Je qui est le reflet d’un puits immense et
inépuisable »6. 

Au début de ce livre à forts accents autobiogra-
phiques7, on peut lire une sorte de confession en raccourci
dont le rôle serait précisément celui d’offrir une
explication du projet soumis aux lecteurs : « J’ai
longtemps rêvé que ma mère était noire. Je m’étais
inventé une histoire, un passé, pour fuir la réalité à mon
retour d’Afrique, dans ce pays, dans cette ville où je ne
connaissais personne, où j’étais devenu un étranger. Puis
j’ai découvert, lorsque mon père, à l’âge de la retraite, est
revenu vivre avec nous en France, que c’était lui
l’Africain. Cela a été difficile à admettre. Il m’a fallu
retourner en arrière, recommencer, essayer de
comprendre. En souvenir de cela, j’ai écrit ce petit
livre. » (p. 9)8
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Rêver, inventer, fuir, devenir étranger, découvrir,
retourner en arrière, essayer de comprendre, écrire – ne
sont que des syntagmes qui passent rapidement en
revue les principales étapes de cette aventure de
création de l’autre et de soi-même. La simplicité des
moyens employés, la tentation de l’essentiel, le rythme
saccadé des phrases ponctuent davantage ce parcours
de vie et l’entreprise solitaire de construction
identitaire. Le moi est toujours sujet de ré-inventions,
de mises successives en danger qui le perturbent et qui
le révèlent perpétuellement différent. L’écriture y
intervient comme un geste thérapeutique, comme un
moyen de faire surgir les tourments intérieurs: « Écrire
est un besoin. C’est à l’intérieur de vous-même. Ça a
besoin de sortir, et de sortir sous cette forme. Écrire
n’est pas facile. »9 L’expression se trouve ainsi libérée
du corps qui la tenait prisonnière et l’écrivain s’engage
davantage sur le chemin sinueux de la découverte des
autres et de soi-même. 

Le premier chapitre du livre est intitulé d’une
manière fort suggestive (par rapport à ce qui vient
d’être énoncé ci-dessus), « Le corps », et nous introduit
dans l’atmosphère de l’Afrique noire, dominée par la
corporalité: « De ce visage que j’ai reçu à ma naissance,
j’ai des choses à dire. D’abord il m’a fallu l’accepter.

Affirmer que je ne l’aimais pas serait lui
donner une importance qu’il n’avait pas
quand j’étais enfant. Je ne le haïssais pas, je
l’ignorais, je l’évitais. Je ne le regardais pas
dans les miroirs. Pendant des années, je crois
que je ne l’ai jamais vu. Sur les photos, je
détournais les yeux, comme si quelqu’un
d’autre s’était substitué à moi. » (p. 11) 

L’Afrique lui apparaît sous diverses
formes: le corps y figure en tant que
découverte majeure, une présence
incontournable. Aux corps souvent dénudés
s’associent également des visages, « mais
comme des masques de cuir, endurcis,
couturés de cicatrices, de marques rituelles »
(p. 12). Corps et visages gardent les traces
d’un parcours initiatique en se transformant
dans de véritables « pages » écrites, comme
des peaux vivantes qui se denneraient
ouvertement et naturellement à lire. Cette
communauté de corps permet également
« une impression de la grande proximité » (p.
12), « quelque chose de nouveau et de familier
à la fois, qui excluait la peur » (p. 13). La
proximité des corps et l’impudeur qui s’y
associe autorisent la construction d’un
véritable « réseau humain autour » de soi (p.
13). La communauté se tisse à partir du
contact très touchant avec la corporalité de
l’Afrique: « L’Afrique, c’était plutôt le corps
que le visage. » (p. 16) Cette expérience
s’avère définitoire non seulement pour l’être

biographique mais également pour l’être que l’auteur
engage dans le processus de création: « Si je n’avais pas
eu cette connaissance charnelle de l’Afrique, si je
n’avais pas reçu cet héritage de ma vie avant ma
naissance, que serais-je devenu? » (p. 122)

Tout s’inscrit dans ce mouvement déroutant, tout
participe à donner à l’enfant un avant-goût des secrets
qui l’attendent en Afrique. Le voyage en bateau
équivaut à une expérience marquante, une première
prise de conscience du contact imminent avec
l’étrangeté, la différence, l’altérité: « Le souvenir que je
garde de ce temps pourrait être celui passé à bord d’un
bateau, entre deux mondes » (p. 23). Au balancement
entre les deux mondes (la civilisation occidentale et la
civilisation africaine) correspondrait également un
autre, ayant une valeur plutôt initiatique (le devenir de
l’écrivain et le devenir de l’être – le passage de l’enfance
à la maturité: « L’arrivée en Afrique a été pour moi
l’entrée dans l’antichambre du monde adulte », p. 54).
La mémoire s’active et pour bien fonctionner, elle
suppose l’annulation de toute trace ancienne: « le
présent africain effaçait tout ce qui l’avait précédé » (p.
16). On pourrait y voir l’expression d’une mise à mort
symbolique qui illustre cette expérience bouleversante
et, en même temps, la prise de conscience du temps et
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de ses intervalles: « Désormais, pour moi, il y aurait
avant et après l’Afrique » (p. 17). La séparation, la
rupture10 avec un monde, le contact avec un autre
monde et une autre civilisation constitueront des
étapes essentielles dans le devenir de l’auteur. D’autres
valeurs lui seront dévoilées, d’autres réalités
l’enchanteront. 

La découverte de la liberté est un épisode récurrent
dans l’économie du récit. L’Afrique lui fait découvrir la
liberté en état pur, tout d’abord par le manque de
pudeur à l’égard du corps: « la liberté totale du corps et
de l’esprit » (p. 19). Il s’agit d’une liberté totale: « de
mouvement, de pensée et d’émotion » (p. 24) à laquelle
s’associe immanquablement la violence. Celle-ci fait
surface à cet endroit, mais totalement différente de la
« violence secrète, hypocrite, terrorisante comme celle
que connaissent tous les enfants qui naissent au milieu
de la guerre » (p. 19). La nouvelle « violence » est liée à
quelque chose de plus intime: « elle était sourde et
cachée comme une maladie (…) ouverte, réelle, qui
faisait vibrer le corps, visible dans chaque détail de la
vie et de la nature environnante » (p. 20). L’épisode de
la destruction des termitières fait l’objet du chapitre
« Termites, fourmis, etc. » et décrit la façon de laquelle
l’enfant se rend compte du changement qu’il est en
train de subir : « j’aurais appris à percevoir, à ressentir.
Comme les garçons du village, j’aurais appris à parler
avec les êtres vivants, à voir ce qu’il y avait de divin
dans les termites. » (p. 34-35) L’épisode permet
l’insertion d’un autre, dont les protagonistes étaient ses
parents. Il l’a appris de sa mère: « Cette histoire,
combien de fois ai-je entendu ma mère la raconter? Au
point de croire que cela m’était arrivé, de mêler le
fleuve dévorant au tourbillon de fourmis qui m’avait
assailli. Le mouvement de giration d’insectes autour de
moi ne me quitte pas, et je reste figé dans un rêve,
j’écoute le silence, un silence aigu, strident, plus
effrayant qu’aucun bruit au monde. Le silence des
fourmis. » (p. 39) 

L’Afrique que l’enfant découvre n’a pourtant rien
avec les descriptions traditionnelles qui sont faites dans
les romans britanniques par coloniaux (écrits par
exemple, de Joyce Cary, Missié Johnson ou William
Boyd): « Je ne sais rien de ce qu’il décrit, cette lourdeur
coloniale, les ridicules de la société blanche en exil sur
la côte, toutes les mesquineries auxquelles les enfants
sont particulièrement attentifs, le dédain pour les
indigènes (…) - je puis dire que, Dieu merci, tout cela
m’a été complètement étranger. » (p. 23)

Si dans les deux premiers chapitres du livre on
assiste plutôt à l’expression de l’état d’esprit et aux
bonheurs reliés à la découverte de ce nouveau
continent que ressent l’enfant, le portrait du père
n’étant esquissé qu’en passant, le troisième chapitre
fournira les premiers indices de la rencontre avec ce
personnage mystérieux: « un père inconnu, étrange,
possiblement dangereux. » (p. 52) A la description

minutieuses des lieux, des animaux, des jeux d’enfant
et des phénomènes naturels correspondraient les
premières ébauches du portrait, à la fois réel et
imaginaire, qu’il fait de son père. 

L’expérience de son père en Afrique commence en
1928, « après deux années passées en Guyane anglaise
comme médecin itinérant sur les fleuves » (p. 45).
Pendant plus de vingt ans, il a exercé son métier de
médecin de brousse. La rencontre a lieu en 1948 et
l’enfant, à l’âge de 8 ans, découvre un homme « usé,
vieilli prématurément par le climat équatorial, devenu
irritable à cause de la théophylline qu’il prenait pour
lutter contre ses crises d’asthme, rendu amer par la
solitude, d’avoir vécu toutes ces années de guerre
coupé du monde, sans nouvelles de sa famille (...) » (p.
45). Le portrait est reconstruit non seulement à l’aide
de la mémoire affective, mais en égale mesure, à partir
des « rares photos de lui » qui le montrent dans sa
jeunesse en tant que « homme robuste, à l’allure
sportive, vêtu de façon élégante, complet veston,
chemise à col dur, cravate, gilet, souliers de cuir noir »
(p. 57). Qu’en reste-t-il de cet homme? Passionné de
photographie, il s’en sert de son Leica à soufflet et
essaie de se servir des clichés en noir et blanc pour
mieux représenter que par des mots « son éloignement,
son enthousiasme devant la beauté de ce nouveau
monde » (p. 59). 

Le (auto)portrait se construit à l’aide des photos11,
qui constituent son journal intime illustré, où la
biographie se transforme en bio(photo)graphie. En
regardant les photos, l’enfant peut s’en servir comme
de véritables matériaux dans le processus scriptural,
puisqu’il les intègre sous diverses formes: en les
insérant telles quelles dans son livre, mais aussi en les
commentant, en les expliquant, et pourquoi pas, en y
fixant ses exercices de rêverie matérielle. Le père lui
apparaît en tant qu’un perpétuel étranger, « presque un
ennemi » (p. 105). Sa façon d’être ne correspond en
aucun point aux autres hommes qui formaient
l’entourage où l’enfant a été élevé: « L’homme qui
m’est apparu au pied de la coupée, sur le quai de Port
Hartcourt, était d’un autre monde. » (p. 106) Tout est
différent: ses vêtements, son accent chantant
mauricien, les manies, les rituels, son obsession de
l’hygiène. L’expérience africaine à laquelle s’associe
l’expérience de la guerre introduisent une rupture
majeure dans le rapport du père avec ses enfants: « Ce
pays d’Afrique où il avait connu le bonheur de partager
l’aventure de sa vie avec une femme, à Banso, à
Bamenda, ce même pays lui avait volé sa vie de famille
et l’amour des siens. » (p. 108) 

Afin de mieux comprendre les expériences de son
père, le narrateur, doué également d’une extrême
« volonté d’enregistrement du réel », refait en quelque
sorte, le parcours de son parent, au moins du point de
vue géographique: « Il est peut-être temps
d’entreprendre le long voyage, le seul long, vrai voyage:
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partir, sortir de soi pour arriver à soi, aller trouver le
regard de l’Autre pour pouvoir enfin porter un vrai
regard sur soi. L’Autre nous interroge, nous met en
question, L’Autre nous découvre. La différence:
révélation de nous-mêmes à nous-mêmes. Tout grand
voyage amène une découverte. Troublante expérience
que celle de J.M.G. Le Clézio. Celui qui est parti à la
rencontre de l’inconnu, de la diversité, de l’étrange, de
l’étranger revient transformé en lui-même: sous
l’apparence de la différence, c’est sa véritable identité
qui s’est révélée. »12 Il visite tour à tour divers endroits
du monde, autrefois parcourus par son père,
expérience extrêmement porteuse de significations:
« Tout cela, je ne l’ai compris que beaucoup plus tard,
en partant comme lui, pour voyager dans un autre
monde. » (p. 64) 

Dans un certain sens, on pourrait y observer un
désir de fuir, épreuve presque obligatoire dans
l’achèvement personnel: « Je me sens à tous points de
vue un ‘inachevé’. Moi qui aime passionnément
l’exactitude, je sacrifie sans cesse au démon du flou, du
vague, de l’imprécis. J’ai besoin de cette ouverture. J’ai
besoin de fuites. »13 Selon Gilles Deleuze, fuir c’est
« sortir du monde, mystique ou art, ou bien que c’est
quelque chose de lâche, parce qu’on échappe aux
engagements et aux responsabilités »14. Pourtant, la
fuite est un moyen essentiel de faire la découverte
active de l’Autre, puisque: « Fuir, ce n’est pas du tout
renoncer aux actions, rien de plus actif  qu’une fuite.
(…) Fuir, c’est tracer une ligne, des lignes, toute une
cartographie. On ne découvre des mondes que par une
longue fuite brisée. »15

Le récit de la vie de son père devient le récit de sa
propre vie associé au récit de voyage: « Plus tard,
longtemps après, je suis allé à mon tour au pays des
Indiens, sur les fleuves. J’ai connu des enfants
semblables. Sans doute le monde a-t-il changé
beaucoup, les rivières et les forêts sont moins pures
qu’elles n’étaient au temps de la jeunesse de mon père.
Pourtant il m’a semblé comprendre le sentiment
d’aventure qu’il avait éprouvé en débarquant au port de
Georgetown. Moi aussi, j’ai acheté une pirogue, j’ai
voyagé debout à la proue, les orteils écartés pour mieux
agripper le bord, balançant la longue perche dans mes
mains, regardant les cormorans s’envoler devant moi,
écoutant le vent souffler dans mes oreilles et les échos
du moteur de hors-bord s’enfoncer derrière moi dans
l’épaisseur de la forêt. » (p. 61) Dans ce tableau
extrêmement minutieux de son voyage, nous
retrouvons, en palimpseste, le récit de son père. Les
points de coïncidence sont toujours vérifiés à l’aide des
photos: « En examinant la photo prise par mon père à
l’avant de la pirogue, j’ai reconnu la proue au museau
un peu carré, la corde d’amarrage enroulée et, posée en
travers de la coque pour servir occasionnellement de
banquette, la canalete, la pagaie indienne à la
triangulaire. Et devant moi, au bout de la longue ‘rue’

du fleuve, les deux murailles noires de la forêt qui se
referment. » (p. 61-62). Le rôle de la photographie est
non seulement celui d’assurer une communion d’esprit
et d’expérience avec son père, étant une tentative
d’identification presque totale avec le passé de son
père, mais d’assurer aussi l’authenticité, véridique de
l’expérience. Une convergence d’expériences qui
conduit en même temps à un dialogue à travers le
temps, avec les figures du passé et pourquoi pas, une
excellente manière de revenir à des thèmes si proches
de l’imaginaire auctorial (le voyage, la découverte des
autres territoires, le rôle de la forêt, le retour aux
éléments primordiaux).

Le livre contient aussi de véritables exercices
dépersonnalisants auxquels s’exerce l’écrivain afin de
mieux situer les exploits de son père: « J’ai essayé
d’imaginer ce qu’aurait pu être sa vie (donc la mienne)
(…). Mais ce que cela aurait changé en l’homme qu’il
était, qui aurait mené une vie plus conforme, moins
solitaire. » (p. 49) A un autre endroit, nous lisons:
« J’imagine son exaltation à l’arrivée à Victoria, après
vingt jours de voyage. Dans la collection de clichés pris
par mon père en Afrique, il y a une photo qui m’émeut
particulièrement, parce que c’est celle qu’il a choisi
d’agrandir pour en faire un tableau. Elle traduit son
impression d’alors, d’être au commencement, au seuil
de l’Afrique, dans un endroit presque vierge. » (p. 71)
C’est comme le retour au paradis perdu: « Peut-être a-
t-il cru, au moment où il arrivait, qu’il allait retrouver
quelque chose de l’innocence perdue, le souvenir de
cette île que les circonstances avaient arrachée à son
coeur? Comment n’y aurait-il pas pensé? C’était bien la
même terre rouge, le même ciel, le même vent constant
de la mer, et pourtant, sur les routes, dans les villages,
les mêmes visages, les mêmes rires d’enfants, la même
insouciance nonchalante. Une terre originelle, en
quelque sorte, où le temps aurait fait marche arrière,
aurait détricoté la trame d’erreurs et de trahison. » (p.
72) 

Faire marche arrière semble devenir ainsi la
métaphore de ce récit de vie auquel s’adonne l’écrivain,
une quête des origines dans laquelle se mêlent
souvenirs, perceptions, images, métaphores,
expériences, espoirs et déceptions. Plus le portrait du
père se construit, plus le bâtisseur-écrivain s’imprègne
de tout ce passé (immémorial) et ressent (ou imagine
encore) davantage les états d’esprit de son « modèle »:
« Pour cela, je sens son impatience, son grand désir de
pénétrer à l’intérieur du pays, pour commencer son
métier de médecin » (p. 72). Si nous lisons ce fragment
autrement, on pourrait y voir une sorte d’autoportrait
dans lequel l’auteur décrit indirectement son devenir
en tant qu’écrivain: la même impatience, le même désir
de découvrir un autre monde et de l’approfondir, le
début de son métier d’écrivain. D’ailleurs, c’est pendant
ce voyage en bateau vers l’Afrique, que le jeune Le
Clézio commence à écrire ses deux premiers romans
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(Un long voyage et Oradi noir, dans lesquels il
semble décrire l’Afrique avant même d’y avoir
mis les pieds). Nous assistons ainsi à la
véritable venue à l’écriture, évènement majeur
dans la vie de tout auteur. 

Le narrateur, fin observateur, constate
l’identification qui semble avoir lieu entre le
père et le lieu où il a passé une partie de sa vie:
« Pendant plus de quinze ans, ce pays sera le
sien. Il est probable que personne ne l’aura
mieux ressenti que lui, à ce point parcouru,
sondé, souffert. Rencontré chaque habitant,
mis au monde beaucoup, accompagné
d’autres vers la mort. Aimé surtout, parce
que, même s’il n’en parlait pas, s’il n’en
racontait rien, jusqu’à la fin de sa vie il aura
gardé la marque et la trace de ces collines, de
ces forêts et de ces herbages, et des gens qu’il
y a connus. » (p. 81-82) 

Au voyage intérieur correspond aussi un
voyage intérieur, un repli sur soi: « Mais si
j’entre en moi-même, si je retourne mes yeux
vers l’intérieur, c’est cette force que je perçois,
ce bouillonnement d’énergie, la soupe de
molécules prêtes à s’assembler pour former
un corps. » (p. 92) C’est grâce à cette mémoire
« liée aux lieux, au dessin des montagnes, au
ciel de l’altitude, à la légèreté de l’air au
matin » (p. 92) que l’écrivain est en mesure
d’inscrire le temps de son écriture dans le
temps de son passé et, aussi, dans un temps
immémorial. C’est toujours grâce au temps
que se révèle la vérité par rapport au
comportement (autrefois mal jugé par les
autres) de son père: « Aujourd’hui, avec le
recul du temps, je comprends que mon père
nous transmettait la part la plus difficile de
l’éducation – celle que ne donne jamais aucune école.
L’Afrique ne l’avait pas transformé. Elle avait révélé en
lui la rigueur. » (p. 111) A la rigueur s’ajoutent aussi
« l’exactitude et le respect », « le goût d’une religion
sans fioritures, sans superstitions, qu’il avait trouvée,
j’imagine, dans l’exemple de l’islam » (p. 111).
L’Afrique avec toutes ses « manières » est devenue « sa
seconde nature », totalement incompatible avec le style
de vie occidental. 

Après avoir vécu son rêve africain, retourné à Nice
au début des années 1950, le père ne se voit plus
capable de mener un train de vie européen et accepte
difficilement toutes les nouvelles concernant les
changements politiques de l’Afrique. Le contact est
maintenu toujours à l’aide des photos, cette fois, des
« images terribles dans tous les journaux, les
magazines »: « Pour la première fois, le pays où j’avais
passé la partie la plus mémorable de mon enfance était
montré au reste du monde, mais c’était parce qu’il
mourait. Mon père a vu aussi ces images, comment a-

t-il pu accepter? A soixante-douze ans, on ne peut que
regarder et se taire. Sans doute verser des larmes. » (p.
117)

L’Afrique reste pourtant un rêve et une réalité qui
se transmettent, symboliquement, de père en fils:
« C’est à l’Afrique que je veux revenir sans cesse, à ma
mémoire d’enfant. » (p. 119) C’est d’ailleurs à l’enfance
que l’écrivain accorde une importance primordiale
comme l’on peut voir, par exemple, dans l’entretien
qu’il accorde à Gérard de Cortanze: « Je pense pour ma
part qu’on est très largement conditionné par ce qu’on
a vécu dans les premières années de sa vie, y compris
par les lectures qu’on a faites, et les contes qu’on a pu
vous raconter, et qu’on a entendus – c’est cela qui vous
donne votre véritable destination. On a beaucoup de
mal à se défaire de tout cela par la suite. En fait, le reste
de l’existence consiste peut-être à reconstruire cette
période-là, un peu comme le tigre qui doit devenir un
tigre. On a beau l’avoir élevé comme un animal de
société, il faut qu’il devienne ce qu’il est. »16
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La perspective adoptée dans L’Africain oscille entre
la troisième et la première personne, tout se mêle à un
certain moment au point de ne plus pouvoir distinguer
entre la réalité et la fiction, entre le souvenir et l’instant
vécu, entre les épreuves du père et celles du fils: « Tout
cela est si loin, si proche. Une simple paroi fine comme
un miroir sépare le monde d’aujourd’hui et le monde
d’hier. » (121) On pourrait voir dans cette image de la
« paroi » une belle métaphore de l’écriture, perméable
à toutes les nuances venues d’ailleurs, réceptive aux
touches personnelles, un espace où les distances
s’atténuent et où se révèlent la « substance », « les
sensations », « la part la plus logique » de la vie.
L’écriture a aussi ce rôle de mettre en ordre, au moins
dans un certain ordre, les souvenirs, les pensées, les
idées, de donner corps, voire matérialité à ce qui se
cache au plus profond de chacun, de servir à la
découverte de l’autre et à la construction de soi-même:
« ‘Voyage du verbe’ et ‘aventure de l’écrivain’ se
retrouvent dans cette ‘habitude cartographique,
honteuse, gênante, mais vraie’ dont parle Le Clézio
dans L’extase matérielle (p. 61). Cependant ce qui
l’intéresse ce n’est pas tant de recréer un monde par le
langage que de coller le langage à la matière,
d’exprimer par la ligne de la parole le foisonnement
volumineux du monde. »17

L’écriture est un miroir délicat, patiemment tendu par
l’écrivain à soi-même et aux autres, au présent comme à
l’avenir, dans l’espoir d’y apercevoir au moins pour un
instant, une image sereine, pourtant à toujours inquié-
tante. L’écriture suppose l’invasion de l’imaginaire, la
recherche des points de fuite, l’écoute et la réaction
prompte au contact de la heureuse rencontre avec les
instants-épiphanies. Dans l’un de ses entretiens, Le
Clézio nous dévoile les coulisses de sa creative method, un
beau clin d’oeil aux méthodes proustiennes de création:
« Lorsque j’écris, j’ai le sentiment que je suis en présence
d’une invasion d’imaginaire. Lorsque c’est la bonne
saison, le bon jour, que je suis en forme, ou au contraire
déprimé, et que j’ai davantage besoin d’écrire, alors, je me
laisse envahir. Lorsqu’une brèche a été faite, par un
thème musical ou une phrase, et que je m’aperçois que,
tout à coup, derrière moi, ça presse, j’ai alors un
sentiment de poids. Si je réfrénais ça, c’est là que je
risquerais d’être déséquilibré. Lorsque cette invasion est
terminée, que la santé est revenue, qu’on peut enfin en
terminer avec tout ça, alors on se sent très fatigué. Ça
veut dire que l’écriture est venue. »18 La création ne
ménage pas celui qui s’engage sur son chemin, elle
violente son corps et son âme, au point même de les
écraser, laissant des traces profondes, comme des cica-
trices, signe que quelque chose d’important vient de se
passer et entraînant avec soi une vision différente. Ainsi
l’enjeu poétique de Le Clézio, « fruit d’un désir constant
de faire porter à la littérature une ‘extase matérielle’, vise
à travers une écriture sensorielle une expression directe
et efficace d’une approche du monde. »19

Dans ce dessein scriptural, faire le portrait du père
devient une façon de prendre conscience de soi-même
et de son existence, une expérience dans laquelle on est
gagnant et perdant à la fois, comme l’on peut observer
dans les lignes suivantes qui se caractérisent par
extrême lucidité assortie d’une délicatesse séduisante :
« Quelque chose m’a été donné, quelque chose m’a été
repris. Ce qui est définitivement absent de mon
enfance : avoir eu un père, avoir grandi auprès de lui
dans la douceur du foyer familial. Je sais que cela m’a
manqué, sans regret, sans illusion extraordinaire.
Quand un homme regarde jour après jour changer la
lumière sur le visage de la femme qu’il aime, qu’il
guette chaque éclat furtif  dans le regard de son enfant.
Tout cela qu’aucun portrait, aucune photo ne pourra
jamais saisir. » (p. 121) Par l’intermède de l’écriture, on
voit se dresser aussi la conscience de soi-même,
l’artiste découvrant, admettant et dévoilant ses origines
créatrices: « Si mon père était devenu l’Africain, par la
force de sa destinée, moi je puis penser à ma mère
africaine, celle qui m’a embrassé et nourri à l’instant où
j’ai été conçu, à l’instant où je suis né. » (p. 124) 

Si le projet initial de l’ouvrage était celui de faire
le portrait20 de son père, vers la fin du livre, on
observe se dresser le portrait de l’écrivain, une mise
à nu à laquelle il s’adonne pleinement, sinon
inévitablement (parler des autres ne serait finalement
que parler de soi-même, faire humblement ses
propres exercices d’admiration à la façon, par
exemple, de Cioran?): « Aujourd’hui, j’existe, je
voyage, j’ai à mon tour fondé une famille, je me suis
enraciné dans d’autres lieux. Pourtant, à chaque
instant, comme une substance éthéreuse qui circule
entre les parois du réel, je suis transpercé par le
temps d’autrefois, à Ogoja. Par bouffées cela me
submerge et m’étourdit. Non pas seulement cette
mémoire d’enfant, extraordinairement précise pour
toutes les sensations, les odeurs, les goûts,
l’impression de relief  ou de vide, le sentiment de la
durée. » (p. 122) 

Rêves et réalités, photographies et cartes, émotions
et convictions tissent ensemble ce récit
autobiographique où le voyage et l’aventure de soi
deviennent des expériences décisives: « les jours
d’Ogoja étaient devenus mon trésor, le passé lumineux
que je ne pouvais pas perdre » (p. 24). L’écriture
permet à l’auteur de découvrir et de comprendre à la
fois le monde extérieur et intérieur, en se montrant
comme « la seule forme parfaite du temps »21 et en
transformant tout dans une véritable forêt des
significations qui invite perpétuellement à l’aventure,
au voyage et aux rêves.
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Notes:

1. J.M.G. Le Clézio, L’extase matérielle, Paris, Gallimard, coll.
Idées, 1967, p. 173.
2. Madeleine Borgomano, «Le Clézio ou le voyage dans
tous ses états», in Roman et récit de voyage, textes réunis par

Marie-Christine Gomez-Géraud, Philippe Antoine, Paris,
Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2001, p. 183.
3. M. Delon, F. Mélonio, B. Marchal et J. Noiray, A.
Compagnon, sous la direction de J.-Y. Tadié, La Littérature
française: dynamique et histoire, II, Paris, Gallimard, 2007, p.
790.
4. Roland le Huenen, « Qu’est-ce qu’un récit de voyage? »
in « Les modèles du récit de voyage », Littérales, no. 7, Paris,
Centre de recherches du Département de Français de Paris
X, Nanterre, 1990, p. 14.
5. Bruno Thibault, J.M.G. Le Clézio et la métaphore exotique,
Amsterdam, Rodopi, 2009, p. 211-212.
6. Sophia Khalil, « La quête de l’’ailleurs’ dans Désert et
Onitsha de Le Clézio », in Mounir Laouyen (études
rassemblées par), Perceptions et réalisations du moi, Clermont-
Ferrand, PU Blaise Pascal, 2000, p. 69.
7. Comme le constate Miriam Stendal Boulos, « la
rencontre avec l’Autre est au centre d’une narration aux
accents autobiographiques (…) ; l’apport autobiographique
est peut-être plus important dans Onitsha, où la rencontre
avec l’Autre est surtout la rencontre avec un père resté
jusque-là inconnu. Fintan arrive en Afrique avec sa mère
Maou en 1948 pour retrouver un père qu’il n’a jamais
rencontré. Son père Geoffroy, médecin anglais travaillant
pour l’empire britannique, semble se désintéresser aussi
bien de sa famille que de sa carrière; il rêve de retrouver
l’emplacement de la nouvelle Meroë décrite dans la légende
et fonde son existence sur ce rêve. » (Miriam Stendal
Boulos, Chemins pour une approche poétique du monde - le roman
selon J.M.G. Le Clézio, Conpenhague, Museum Tusculanum
Press, coll. Etudes romanes, no. 41, 1999, p. 48). Nous
observons une forte ressemblance avec les actions et les
personnages décrits dans l’Africain.
8. J.M.G. Le Clézio, L’Africain, Paris, Mercure de France,
2004. Toutes les références citées font partie de ce volume
et sont marquées directement après le texte mentionné.
9. Idem, « ‘L’impérieuse nécessité d’entendre d’autres voix’,
propos recueillis par Gérard de Cortanze », in Magazine
littéraire, novembre 2008, no. 480, p. 94.
10. Selon Miriam Stendal Boulos, « Jean-Marie Gustave Le
Clézio se révèle comme un écrivain de ruptures » (op. cit., p.
5.)
11. Précisons que le livre contient 7 chapitres illustrés de 15
photos prises par son père, qui font partie des archives de
l’auteur.
12. M Ángeles Caamano, « La parole du silence », in Elena
Real, Dolores Jiménez, eds., J.M.G. Le Clézio - Actes du
colloque international, València, Universitat de València,
Departament de Filologia Francesa i Italiana, 1992, p. 75.
13. J.M.G. Le Clézio, L’extase matérielle, éd. cit., p. 54.
14. Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, Paris,
Flammarion, 1996, p. 47.
15. Ibid.
16. J.M.G. Le Clézio, « ‘L’impérieuse nécessité d’entendre
d’autres voix’ », art. cit., p. 96.

17. Dolorez Bermudez, « L’habitude cartographique », in
Elena Real, Dolores Jiménez, eds., op. cit., p. 41.
18. J.M.G. Le Clézio, « ‘L’impérieuse nécessité d’entendre
d’autres voix’ », art. cit., p. 99.
19. Miriam Stendal Boulos, op. cit., p. 13.
20. Colette Fellous, productrice à France Culture et
directrice de collection au Mercure de France, avait
demandé à plusieurs écrivains (y compris à J.M.G.
LeClézio) de publier leurs « Traits et portraits ».
21. J.M.G. Le Clézio, L’extase matérielle, éd. cit., p. 106.
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