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Entre la réalité brute, et la réalité pure, il y a tout le
voyage du verbe.
(IM.G. Le Clézio)

es critiques se sont souvent mis

d’accord quant au theme fondamental

qui structure les livres lecléziens:
« Iécriture de Le Clézio pourrait ctre définie - si 'on
tient 2 définir - comme une écriture du voyage. Le
voyage n'est pas seulement son theme principal, il
apparait aussi comme le ressort méme de cette éctiture,
son véritable ‘mobile’. »*

Selon Antoine Compagnon le récit « est revenu a la
mode »: « De fait, il n’avait jamais disparu, et Tournier,
Le Clézio, Mondlano déja de grands anciens, en
avaient imposé lexlgence des les années 1960; et avec
succes.y’ Dans ce sens, 'oeuvre de Le Clézio, « d’abord
romanesque a constantemment été liée au voyage ».
Quels seraient les principaux enjeux du voyage décrit et
exploré dans les pages de /’Africain (2004)?

Considéré par Roland le Huenen, comme un « un
genre sans loi », le récit de voyage semble construire
son propre code de normes au fur et a mesure que
Pécriture avance. « De facon un peu schématique, on
pourrait dire que dans /’Africain la rencontre avec le
pere vient briser le réve idyllique de Penfance aupres de
la mere: le principe (paternel) de réalit¢, de rigueur et
de brutalité, vient anéantir le principe maternel de

plaisir, d’harmonie et de douceur. Cette expérience est
d’autant plus traumatisante que s’y surajoute, en une
sorte de chiasme, un contraste saisissant entre la misére
qu’a connue le jeune Le Clézio en France pendant la
guerre et la liberté inouie dont il jouit en Afrique. »’
Pourtant, les aspects traités par lauteur dans L ’Africain
dépassent souvent le cadre stricte d’une banale affaire
ou histoire de famille (ou chaque parent a des roles
pré-établis) ou dune « simple » expérience
« traumatisante » de la guerre. Le récit s'inscrirait, a
notre avis, dans la catégorie des récits de soi, ou
Pécriture du moi suit les obstacles et les détours du
personnage réel ou imaginé qui se construit a chaque
page. D'ailleurs, nous y voyons plutot un récit de « la
révélation d’un sujet, qui est source de toutes les
vérités, un Je qui est le reflet d’un puits immense et
inépuisable »".

Au début de ce livre a forts accents autobiogra-
phiques’, on peut lite une sorte de confession en racconrci
dont le role serait précisément celui d’offrir une
explication du projet soumis aux lecteurs : « J’ai
longtemps révé que ma mere était noire. Je m’étais
inventé une histoire, un passé, pour fuir la réalité a mon
retour d’Afrique, dans ce pays, dans cette ville ou je ne
connaissais personne, o j'étais devenu un étranger. Puis
j'ai découvert, lorsque mon peére, a 'age de la retraite, est
revenu vivre avec nous en France, que c’était lui
PAfricain. Cela a ¢été difficile a admettre. I m’a fallu
retourner en arriere, recommencer, essayer de
comprendre. En souvenir de cela, j’ai écrit ce petit

livre. » (p. 9)°
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Rever, inventer, fuir, devenir étranger, découvrir,
retourner en arricre, essayer de comprendre, écrire — ne
sont que des syntagmes qui passent rapidement en
revue les principales étapes de cette aventure de
création de lautre et de soi-méme. La simplicité des
moyens employés, la tentation de I'essentiel, le rythme
saccadé des phrases ponctuent davantage ce parcours
de vie et lentreprise solitaire de construction
identitaire. Le moi est toujours sujet de ré-inventions,
de mises successives en danger qui le perturbent et qui
le révelent perpétuellement différent. L’écriture y
intervient comme un geste thérapeutique, comme un
moyen de faire surgir les tourments intérieurs: « Ecrire
est un besoin. C’est a I'intérieur de vous-méme. Ca a
besoin de sottit, et de sortit sous cette forme. Ecrire
n'est pas facile. »” L'expression se trouve ainsi libérée
du corps qui la tenait prisonnicre et I'écrivain s’engage
davantage sur le chemin sinueux de la découverte des
autres et de soi-méme.

Le premier chapitre du livre est intitulé d’une
manicre fort suggestive (par rapport a ce qui vient
d’étre énoncé ci-dessus), « Le corps », et nous introduit
dans 'atmosphére de 'Afrique noire, dominée par la
corporalité: « De ce visage que j’ai recu a ma naissance,
j’ai des choses a dire. D’abord il m’a fallu 'accepter.

<< 66

Affirmer que je ne l'aimais pas serait lui
donner une importance qu’il navait pas
quand jétais enfant. Je ne le haissais pas, je
Fignorais, je I'évitais. Je ne le regardais pas
dans les miroirs. Pendant des années, je crois
que je ne l'ai jamais vu. Sur les photos, je
détournais les yeux, comme si quelquun
d’autre s’était substitué a moi. » (p. 11)

L’Afrique lui apparait sous diverses
formes: le corps y figure en tant que
découverte  majeure, une  présence
incontournable. Aux corps souvent dénudés
sassocient également des visages, « mais
comme des masques de cuir, endurcis,
couturés de cicatrices, de marques rituelles »
(p. 12). Corps et visages gardent les traces
d’un parcours initiatique en se transformant
dans de véritables « pages » écrites, comme
des peaux vivantes qui se denneraient
ouvertement et naturellement a lire. Cette
communauté de corps permet également
« une impression de la grande proximité » (p.
12), « quelque chose de nouveau et de familier
a la fois, qui excluait la peur » (p. 13). La
proximité des corps et I'impudeur qui s’y
associe autorisent la construction d’un
véritable « réseau humain autour » de soi (p.
13). La communauté se tisse a partir du
contact tres touchant avec la corporalité de
PAfrique: « L’Afrique, c’était plutot le corps
que le visage. » (p. 16) Cette expérience
savere définitoire non seulement pour Iétre
biographique mais également pour I'étre que Iauteur
engage dans le processus de création: « Si je n’avais pas
eu cette connaissance charnelle de I'Afrique, si je
n'avais pas recu cet héritage de ma vie avant ma
naissance, que serais-je devenu? » (p. 122)

Tout s’inscrit dans ce mouvement déroutant, tout
participe a donner a Penfant un avant-gout des secrets
qui I'attendent en Afrique Le voyage en bateau
¢quivaut a une expérience marquante, une premicre
prise de conscience du contact imminent avec
Pétrangeté, la différence, l'altérité: « Le souvenir que je
garde de ce temps pourrait étre celui passé a bord d’un
bateau, entre deux mondes » (p. 23). Au balancement
entre les deux mondes (la civilisation occidentale et la
civilisation africaine) correspondrait également un
autre, ayant une valeur plutot initiatique (le devenir de
Pécrivain et le devenir de I'étre — le passage de I'enfance
a la maturité: « Larrivée en Afrique a ét¢ pour moi
Pentrée dans I'antichambre du monde adulte », p. 54).
La mémoire s’active et pour bien fonctionner, elle
suppose l'annulation de toute trace ancienne: « le
présent africain effacait tout ce qui avait précédé » (p.
16). On pourrait y voir 'expression d’une mise 2 mort
symbolique qui illustre cette expérience bouleversante
et, en meme temps, la prise de conscience du temps et
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de ses intervalles: « Désormais, pour moi, il y aurait
avant et apres PAfrique » (p. 17). La séparation, la
rupture” avec un monde, le contact avec un autre
monde et une autre civilisation constitueront des
étapes essentielles dans le devenir de auteur. D’autres
valeurs lui seront dévoilées, d’autres réalités
Ienchanteront.

La découverte de la liberté est un épisode récurrent
dans I'économie du récit. I’Afrique lui fait découvrir la
liberté en état pur, tout d’abord par le manque de
pudeur a 'égard du corps: «la liberté totale du corps et
de Tesprit » (p. 19). 11 s’agit d’'une liberté totale: « de
mouvement, de pensée et d’émotion » (p. 24) a laquelle
s"associe immanquablement la violence. Celle-ci fait
surface a cet endroit, mais totalement différente de la
« violence secrete, hypocrite, terrorisante comme celle
que connaissent tous les enfants qui naissent au milieu
de la guerte » (p. 19). La nouvelle « violence » est liée a
quelque chose de plus intime: « elle était sourde et
cachée comme une maladie (...) ouverte, réelle, qui
faisait vibrer le corps, visible dans chaque détail de la
vie et de la nature environnante » (p. 20). L’épisode de
la destruction des termiticres fait I'objet du chapitre
« Termites, fourmis, etc. » et décrit la facon de laquelle
Penfant se rend compte du changement qu’il est en
train de subir : « j’aurais apptis a percevmr a ressentir.
Comme les garcons du village, jaurais appris a patler
avec les ctres vivants, a voir ce qu’il y avait de divin
dans les termites. » (p. 34-35) L’épisode permet
I'insertion d’un autre, dont les protagonistes étatent ses
parents. Il I'a appris de sa mere: « Cette histoire,
combien de fois ai-je entendu ma mere la raconter? Au
point de croire que cela m’était arrivé, de meler le
fleuve dévorant au tourbillon de fourmis qui m’avait
assailli. Le mouvement de giration d’insectes autour de
mol ne me quitte pas, et je reste figé dans un réve,
jécoute le silence, un silence aigu, strident, plus
effrayant qu’aucun bruit au monde. Le silence des
fourmis. » (p. 39)

L’Afrique que Penfant découvre n’a pourtant rien
avec les descriptions traditionnelles qui sont faites dans
les romans britanniques par coloniaux (écrits par
exemple, de Joyce Cary, Missié Johnson ou William
Boyd): « Je ne sais rien de ce qu’il décrit, cette lourdeur
coloniale, les ridicules de la société blanche en exil sur
la cote, toutes les mesquineries auxquelles les enfants
sont particuli¢rement attentifs, le dédain pour les
indigénes (...) - je puis dire que, Dieu merci, tout cela
m’a ¢te completement étranger. » (p. 23)

Si dans les deux premiers chapltres du livre on
assiste plutot a Iexpression de I'état desprit et aux
bonheurs reliés a la découverte de ce nouveau
continent que ressent I'enfant, le portrait du pére
n’étant esquissé qu’en passant, le troisieme chapitre
fournira les premiers indices de la rencontre avec ce
personnage mystérieux: « un pere inconnu, étrange,
possiblement dangereux. » (p. 52) A la description

minutieuses des lieux, des animaux, des jeux d’enfant
et des phénomenes naturels correspondraient les
premicres ¢ébauches du portrait, a la fois réel et
imaginaire, qu’il fait de son pere.

Lexpérience de son pere en Afrique commence en
1928, « apres deux années passées en Guyane anglaise
comme médecin itinérant sur les fleuves » (p. 45).
Pendant plus de vingt ans, il a exercé son métier de
médecin de brousse. La rencontre a lieu en 1948 et
lenfant, a I'age de 8 ans, découvre un homme « usé,
vieilli prématurément par le climat équatorial, devenu
irritable a cause de la théophylline quil prenait pour
lutter contre ses crises d’asthme, rendu amer par la
solitude, d’avoir vécu toutes ces années de guerre
coupé du monde, sans nouvelles de sa famille (...) » (p.
45). Le portrait est reconstruit non seulement a I'aide
de la mémoire affective, mais en égale mesure, a partir
des « rares photos de lui » qui le montrent dans sa
jeunesse en tant que « homme robuste, a lallure
sportive, vetu de facon éElégante, complet veston,
chemise a col dur, cravate, gilet, souliers de cuir noir »
(p- 57). Quen reste-t-il de cet homme? Passionné de
photographie, il s’en sert de son Leica a soufflet et
essaie de se servir des clichés en noir et blanc pour
mieux représenter que par des mots « son éloignement,
son enthousiasme devant la beauté de ce nouveau
monde » (p. 59).

Le (auto)portrait se construit a I'aide des photos',
qui constituent son journal intime illustré, ou la
biographie se transforme en blo(photo graph1e En
regardant les photos, lenfant peut s’en servir comme
de véritables matériaux dans le processus scriptural,
puisqu’il les intégre sous diverses formes: en les
insérant telles quelles dans son livre, mais aussi en les
commentant, en les expliquant, et pourquoi pas, en y
fixant ses exercices de réverie matérielle. Le pere lui
apparait en tant qu'un perpétuel étranger, « presque un
ennemi » (p. 105). Sa facon d’étre ne correspond en
aucun point aux autres hommes qui formaient
entourage ou lenfant a été élevé: « L’homme qui
m’est apparu au pied de la coupée, sur le quai de Port
Hartcourt, était d’un autre monde. » (p. 106) Tout est
différent: ses vétements, son accent chantant
mauricien, les manies, les tituels, son obsession de
Phygiene. L’expérience africaine a laquelle s’associe
Pexpérience de la guerre introduisent une rupture
majeure dans le rapport du pére avec ses enfants: « Ce
pays d’Afrique ot il avait connu le bonheur de partager
aventure de sa vie avec une femme, a Banso, a
Bamenda, ce méme pays lui avait volé sa vie de famille
et 'amour des siens. » (p. 108)

Afin de mieux comprendre les expériences de son
pere, le narrateur, doué également d’une extréme
« volonté d’enregistrement du réel », refait en quelque
sorte, le parcours de son parent, au moins du point de
vue géographique: « Il est peut-étre temps
d’entreprendre le long voyage, le seul long, vrai voyage:
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partir, sortir de soi pour arriver a soi, aller trouver le
regard de ’Autre pour pouvoir enfin porter un vrai
regard sur soi. I’Autre nous interroge, nous met en
question, L’Autre nous découvre. La différence:
révélation de nous-mémes a nous-mémes. Tout grand
voyage amene une découverte. Troublante expérience
que celle de JM.G. Le Clézio. Celui qui est parti a la
rencontre de Iinconnu, de la diversité, de I'étrange, de
étranger revient transformé en lui-méme: sous
b e 5 4. . .,
Papparence de la différence, c’est sa véritable identité
qui s’est révélée. »”* 11 visite tour a tour divers endroits
du monde, autrefois parcourus par son pere,
expérience extrémement porteuse de significations:
« Tout cela, je ne I'ai compris que beaucoup plus tard,
en partant comme lui, pour voyager dans un autre
monde. » (p. 64)

Dans un certain sens, on pourrait y observer un
désir de fuir, épreuve presque obligatoire dans
P’achévement personnel: « Je me sens a tous points de
vue un ‘inachevé’. Moi qui aime passionnément
Pexactitude, je sactifie sans cesse au démon du flou, du
vague, de I'imprécis. J’ai besoin de cette ouverture. J’ai
besoin de fuites. »” Selon Gilles Deleuze, fuir c’est
« sortir du monde, mystique ou art, ou bien que c’est
quelque chose de lache, parce qu'on échappe aux
engagements et aux responsabilités »*. Pourtant, la
fuite est un moyen essentiel de faire la découverte
active de I'Autre, puisque: « Fuir, ce nest pas du tout
renoncer aux actions, rien de plus actif qu'une fuite.
(...) Fuir, C’est tracer une ligne, des lignes, toute une
cartographie. On ne découvre des mondes que par une
longue fuite brisée. »”

Le récit de la vie de son pere devient le récit de sa
propre vie associé au récit de voyage: « Plus tard,
longtemps apres, je suis allé a mon tour au pays des
Indiens, sur les fleuves. J’ai connu des enfants
semblables. Sans doute le monde a-t-il changé
beaucoup, les riviéres et les forcts sont moins pures
qu’elles n’étaient au temps de la jeunesse de mon pere.
Pourtant il m’a semblé¢ comprendre le sentiment
d’aventure qu’il avait eprouve en débarquant au port de
Georgetown. Moi aussi, 'ai acheté une pirogue, jai
voyagé debout a la proue, les orteils écartés pour mieux
agtipper le bord, balancant la longue perche dans mes
mains, regardant les cormorans s’envoler devant moi,
¢coutant le vent souffler dans mes oreilles et les échos
du moteur de hors-bord s’enfoncer derricre moi dans
Pépaisseur de la forét. » (p. 61) Dans ce tableau
extrémement minutieux de son voyage, nous
retrouvons, en palimpseste, le récit de son pere. Les
points de coincidence sont toujours vérifiés a I'aide des
photos: « En examinant la photo prise par mon pére a
Pavant de la pirogue, j’ai reconnu la proue au museau
un peu carré, la corde d’amarrage enroulée et, posée en
travers de la coque pour servir occasionnellement de

anquette, la canalete, la pagaie indienne a la
banquette, 1 lete, 1 ie indienn 1
triangulaire. Et devant moi, au bout de la longue ‘rue’
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du fleuve, les deux murailles noires de la forét qui se
referment. » (p- 61-62). Le role de la photographie est
non seulement celui d’assurer une communion d’esprit
et d’expérience avec son pere, étant une tentative
d’identification presque totale avec le passé de son
pere, mais d’assurer aussi I'authenticité, véridique de
Pexpérience. Une convergence d’expériences qui
conduit en méme temps a un dialogue a travers le
temps, avec les figures du passé et pourquoi pas, une
excellente maniere de revenir a des thémes si proches
de I'imaginaire auctorial (le voyage, la découverte des
autres territoires, le role de la forét, le retour aux
¢léments primordiaux).

Le livre contient aussi de véritables exercices
dépersonnalisants auxquels s’exerce I'écrivain afin de
mieux situer les exploits de son pére: « J’ai essayé
d’'imaginer ce qu’aurait pu étre sa vie (donc la mienne)
(). Mais ce que cela aurait changé en 'homme qu’il
était, qui aurait mené une vie plus conforme, moins
solitaire. » (p. 49) A un autre endroit, nous lisons:
« J'imagine son exaltation a l’arrivée a Victoria, aptes
vingt jours de voyage. Dans la collection de clichés pris
par mon pere en Afrique, il y a une photo qui m’émeut
particulicrement, parce que c’est celle quil a choisi
d’agrandir pour en faire un tableau. Elle traduit son
impression d’alors, d’étre au commencement, au seuil
de P'Afrique, dans un endroit presque vierge. » (p. 71)
C’est comme le retour au paradis perdu: « Peut-étre a-
t-il cru, au moment ou il arrivait, qu’il allait retrouver
quelque chose de Iinnocence perdue, le souvenir de
cette ile que les circonstances avaient arrachée a son
coeur? Comment 0’y aurait-il pas pensé? Cétait bien la
meéme terre rouge, le méme ciel, le méme vent constant
de la mer, et pourtant, sur les routes, dans les villages,
les memes visages, les memes rires d’enfants, la meme
insouciance nonchalante. Une terre originelle, en
quelque sorte, ou le temps aurait fait marche arriére,
aurait détricoté la trame d’erreurs et de trahison. » (p.
72)

Faire marche arriere semble devenir ainsi la
métaphore de ce récit de vie auquel s'adonne Iécrivain,
une quéte des origines dans laquelle se mélent
souvenirs, ~ perceptions,  images, ~métaphores,
expériences, espoirs et déceptions. Plus le portrait du
pere se construit, plus le batisseur-écrivain s'impregne
de tout ce passé (immémorial) et ressent (ou imagine
encore) davantage les états d’esprit de son « modele »:
« Pour cela, je sens son impatience, son grand désir de
pénétrer a lintérieur du pays, pour commencer son
métier de médecin » (p. 72). Si nous lisons ce fragment
autrement, on pourrait y voir une sorte d’autoportrait
dans lequel l'auteur décrit indirectement son devenir
en tant qu'écrivain: la méme impatience, le méme désir
de découvrir un autre monde et de I'approfondir, le
début de son métier d’écrivain. Dailleurs, c’est pendant
ce voyage en bateau vers I'Afrique, que le jeune Le
Clézio commence a éctire ses deux premiers romans



(Un long voyage et Oradi noir, dans lesquels il
semble décrire I’Afrique avant méme d’y avoir
mis les pieds). Nous assistons ainsi a la
véritable venue a 'écriture, évenement majeur
dans la vie de tout auteur.

Le narrateur, fin observateur, constate
I'dentification qui semble avoir lieu entre le
pere et le lieu ou il a passé une partie de sa vie:
« Pendant plus de quinze ans, ce pays sera le
sien. 11 est probable que personne ne I'aura
mieux ressenti que lui, a ce point parcouru,
sondé, souffert. Rencontré chaque habitant,
mis au monde beaucoup, accompagné
d’autres vers la mort. Aimé surtout, parce
que, méme s’il n'en parlait pas, il n'en
racontait rien, jusqu’a la fin de sa vie il aura
gardé la marque et la trace de ces collines, de
ces foréts et de ces herbages, et des gens qu’il
y a connus. » (p. 81-82)

Au voyage intérieur correspond aussi un
voyage intérieur, un repli sur soi: « Mais si
jentre en moi-méme, si je retourne mes yeux
vers l'intérieut, c’est cette force que je petcois,
ce bouillonnement d’énergie, la soupe de
molécules prétes a s’assembler pour former
un corps. » (p. 92) Cest grace a cette mémoire
« liée aux lieux, au dessin des montagnes, au
ciel de laltitude, a la légereté de lair au
matin » (p. 92) que I'écrivain est en mesure
d’inscrire le temps de son écriture dans le
temps de son passé et, aussi, dans un temps
immémorial. C’est toujours grace au temps
que se révele la vérité par rapport au
comportement (autrefois mal jugé par les
autres) de son pere: « Aujourd’hui, avec le
recul du temps, je comprends que mon péte
nous transmettait la part la plus difficile de
Péducation — celle que ne donne jamais aucune école.
I”Afrique ne P'avait pas transformé. Elle avait révélé en
lui la rigueur. » (p. 111) A la rigueur s’ajoutent aussi
« Pexactitude et le respect », « le gout d’une religion
sans floritures, sans supetstitions, qu’il avait trouvée,
jimagine, dans l'exemple de lislam » (p. 111).
L’Afrique avec toutes ses « maniéres » est devenue « sa
seconde nature », totalement incompatible avec le style
de vie occidental.

Aptes avoir vécu son réve afticain, retourné a Nice
au debut des années 1950, le pere ne se voit plus
capable de mener un train de vie européen et accepte
difficilement toutes les nouvelles concernant les
changements politiques de I'Afrique. Le contact est
maintenu toujours a I'aide des photos, cette fois, des
« images terribles dans tous les journaux, les
magazines » « Pour la premiere fois, le pays ou j’avais
passé la partie la plus mémorable de mon enfance était
montré au reste du monde, mais c’était parce qu’il
mourait. Mon pere a vu aussi ces images, comment a-

J.M.G. Le Clézio
L’Africain

t-il pu accepter? A soixante-douze ans, on ne peut que
regarder et se taire. Sans doute verser des larmes. » (p.
117)

L’Afrique reste pourtant un réve et une réalité qui
se transmettent, symboliquement, de pére en fils:
« Cest a PAfrique que je veux revenir sans cesse, 2 ma
mémoire d’enfant. » (p. 119) Cest d’ailleurs a 'enfance
que Décrivain accorde une importance primordiale
comme l'on peut voir, par exemple, dans l'entretien
qu’il accorde a Gérard de Cortanze: « Je pense pour ma
part qu'on est tres largement conditionné par ce qu’on
a vécu dans les premiéres années de sa vie, y compris
par les lectures quon a faites, et les contes qu’on a pu
vous racontet, et qu'on a entendus — c’est cela qui vous
donne votre véritable destination. On a beaucoup de
mal a se défaire de tout cela par la suite. En fait, le reste
de Pexistence consiste peut-étre a reconstruire cette
période-la, un peu comme le tigre qui doit devenir un
tigte. On a beau l'avoir €levé comme un animal de
société, il faut quil devienne ce qu’il est. »"
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La perspective adoptée dans L’Africain oscille entre
la troisieme et la premiére personne, tout se mele a un
certain moment au point de ne plus pouvoir distinguer
entre la réalité et la fiction, entre le souvenir et 'instant
vécu, entre les épreuves du pere et celles du fils: « Tout
cela est si loin, st proche. Une simple paroi fine comme
un miroir sépare le monde d’aujourd’hui et le monde
d’hier. » (121) On pourrait voir dans cette image de la
« paroi » une belle métaphore de I'écriture, perméable
a toutes les nuances venues d’ailleurs, réceptive aux
touches personnelles, un espace ou les distances
s'atténuent et ou se révélent la « substance », « les
sensations », « la part la plus logique » de la vie.
Lécriture a aussi ce role de mettre en ordre, au moins
dans un certain ordre, les souvenirs, les pensees les
idées, de donner corps, voire matérialité 2 ce qui se
cache au plus profond de chacun, de servir a la
découverte de 'autre et a la construction de soi-méme:

Voyage du verbe’ et ‘aventure de Iécrivain’ se
retrouvent dans cette ‘habitude cartographique,
honteuse, genante, mais vraie’ dont patle Le Clézio
dans L'extase matérielle (p. 61). Cependant ce qui
I'intéresse ce n’est pas tant de recréer un monde par le
langage que de coller le langage a la maticre,
d’exprimer par la ligne de la parole le foisonnement
volumineux du monde. »"”

Lécriture est un miroir délicat, patiemment tendu par
Pécrivain 2 soi-méme et aux autres, au présent comme 2
Pavenir, dans espoir d’y apercevoir au moins pour un
instant, une image sereine, pourtant a toujours inquié-
tante. L'écriture suppose I'invasion de I'imaginaire, la
recherche des points de fuite, I'écoute et la réaction
prompte au contact de la heureuse rencontre avec les
instants-épiphanies. Dans I'un de ses entretiens, Le
Clézio nous dévoile les coulisses de sa creative method, un
beau clin d’oeil aux méthodes proustiennes de création:
« Lorsque jécris, j’ai le sentiment que je suis en présence
d’une invasion d’imaginaire. Lorsque c’est la bonne
saison, le bon jour que je suis en forme, ou au contraire
depnme et que j’ai davantage besoin d’écrire, alors, je me
laisse envahir. Lorsqu’une bréche a été falte par un
theme musical ou une phrase, et que je m’ apercois que,
tout a coup, derricre moi, ¢a presse, jai alors un
sentiment de poids. Si je réfrénais ca, c’est la que je
risquerais d’étre déséquilibré. Lorsque cette invasion est
terminée, que la santé est revenue, qu’on peut enfin en
terminer avec tout ¢a, alors on se sent tres fatigué. Ca
veut dire que écriture est venue. »* La création ne
ménage pas celul qui s’engage sur son chemin, elle
violente son corps et son ame, au point méme de les
écraset, laissant des traces profondes, comme des cica-
trices, signe que quelque chose d’important vient de se
passer et entrainant avec soi une vision différente. Ainsi
Penjeu poétique de Le Clézio, « fruit d’un désir constant
de faire porter a la littérature une ‘extase matérielle’, vise
a travers une écriture sensotielle une expression directe
et efficace d’une approche du monde. »”
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Dans ce dessein scriptural, faire le portrait du pere
devient une fagon de prendre conscience de soi-méme
et de son existence, une expérience dans laquelle on est
gagnant et perdant a la fois, comme l'on peut observer
dans les lignes suivantes qui se caractérisent par
extreme lucidité assortie d’'une délicatesse séduisante :
« Quelque chose m’a été donné, quelque chose m’a été
repris. Ce qui est définitivement absent de mon
enfance : avoir eu un pere, avoir grandi aupres de lui
dans la douceur du foyer familial. Je sais que cela m’a
manqué, sans regret, sans illusion extraordinaire.
Quand un homme regarde jour apres jour changer la
lumiere sur le visage de la femme quil aime, qu’il
guette chaque éclat furtif dans le regard de son enfant.
Tout cela qu’aucun portrait, aucune photo ne pourta
jamais saisir. » (p. 121) Par I'intermede de I'écriture, on
voit se dresser aussi la conscience de soi-méme,
Partiste découvrant, admettant et dévoilant ses origines
créatrices: « Si mon pere était devenu I'Africain, par la
force de sa destinée, moi je puis penser a2 ma mere
africaine, celle qui m’a embrassé et nourri a 'instant ou
j’al été congu, a Iinstant ou je suis né. » (p. 124)

Si le projet initial de I'ouvrage était celui de faire
le portrait” de son pere, vers la fin du livre, on
observe se dresser le portrait de Iécrivain, une mise
a nu a laquelle il s’adonne pleinement, sinon
inévitablement (parler des autres ne serait finalement
que patler de soi-méme, faire humblement ses
propres exercices d’admiration a la fagon par
exemple, de Cioran?): « Aujourd’hui, jexiste, je
voyage, j’ai 2 mon tour fondé une famille, je me suis
enraciné dans d’autres lieux. Pourtant, a chaque
instant, comme une substance éthéreuse qui circule
entre les parois du réel, je suis transpercé par le
temps d’autrefois, 2 Ogoja. Par bouftées cela me
submerge et m’¢tourdit. Non pas seulement cette
mémoire d’enfant, extraordinairement précise pour
toutes les sensations, les odeurs, les gotuts,
Pimpression de relief ou de vide, le sentiment de la
durée. » (p. 122)

Réves et réalités, photographies et cartes, émotions
et convictions tissent ensemble ce  récit
autobiographique ou le voyage et I'aventure de soi
deviennent des expériences décisives: « les jours
d’Ogoja ¢taient devenus mon trésor, le passé lumineux
que je ne pouvais pas perdre » (p 24). Lécriture
permet a auteur de découvrir et de comprendre a la
fois le monde extétieur et intérieur, en se montrant
comme « la seule forme parfaite du temps »" et en
transformant tout dans une véritable forét des
significations qui invite perpétuellement a I'aventure,
au voyage et aux reves.
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Notes:

1. J.M.G. Le Clézio, L'extase matérielle, Paris, Gallimard, coll.
Idées, 1967, p. 173.
2. Madeleine Borgomano, «Le Clézio ou le voyage dans
tous ses Etatsy, in Roman et récit de voyage, textes réunis par
Marie-Christine Gomez-Géraud, Philippe Antoine, Patis,
Presses de 'Université de Paris-Sorbonne, 2001, p. 183.
3. M. Delon, E Mélonio, B. Marchal et ]. Noiray, A.
Compagnon, sous la direction de J.-Y. Tadié, La Littérature
frangaise: dynamique et bistoire, 11, Paris, Gallimard, 2007, p.
790.
4. Roland le Huenen, « Qu’est-ce qu’un récit de voyage? »
in « Les modeles du récit de voyage », Littérales, no. 7, Patis,
Centre de recherches du Département de Francais de Paris
X, Nanterre, 1990, p. 14.
5. Bruno Thibault, [M.G. Le Clézio et la métaphore exotique,
Amsterdam, Rodopi, 2009, p. 211-212.
6. Sophia Khalil, « La quéte de I"ailleurs’ dans Désert et
Onitsha de Le Clézio », in Mounir Laouyen (études
rassemblées pat), Perceptions et réalisations du moi, Clermont-
Ferrand, PU Blaise Pascal, 2000, p. 69.
7. Comme le constate Mitiam Stendal Boulos, « la
rencontre avec 'Autre est au centre d’une narration aux
accents autobiographiques (...) ; 'apport autobiographique
est peut-ctre plus important dans Onitsha, ou la rencontre
avec 'Autre est surtout la rencontre avec un pere resté
jusque-la inconnu. Fintan arrive en Afrique avec sa mere
Maou en 1948 pour retrouver un pere quil n’a jamais
rencontré. Son pere Geoffroy, médecin anglais travaillant
pour Pempire britannique, semble se désintéresser aussi
bien de sa famille que de sa carricre; il réve de retrouver
Pemplacement de la nouvelle Meroé décrite dans la légende
et fonde son existence sur ce réve. » (Miriam Stendal
Boulos, Chemins pour une approche poétiqune du monde - le roman
selon |.M.G. Le Clézio, Conpenhague, Museum Tusculanum
Press, coll. Etudes romanes, no. 41, 1999, p. 48). Nous
observons une forte ressemblance avec les actions et les
personnages décrits dans /’Africain.
8. JM.G. Le Clézio, L Africain, Patis, Mercure de France,
2004. Toutes les références citées font partie de ce volume
et sont marquées directement apres le texte mentionné.
9. Idem, « ‘L'impérieuse nécessité d’entendre d’autres voix’,
propos recueillis par Gérard de Cortanze », in Magazgine
littéraire, novembre 2008, no. 480, p. 94.
10. Selon Miriam Stendal Boulos, « Jean-Marie Gustave Le
Clézio se révele comme un écrivain de ruptures » (p. cit., p.
5)
11. Précisons que le livre contient 7 chapitres illustrés de 15
photos prises par son pere, qui font partie des archives de
lauteur,
12. M Angeles Caamano, « La parole du silence », in Flena
Real, Dolores Jiménez, “eds. , JM.G. Le Clézio - Actes du
ml/oqm international, Valenc1a Universitat de Valencia,
Departament de Fllologla Francesa11tahar1a 1992, p. 75.
13. JM.G. Le Clézio, L'extase matérielle, éd. cit., p. 54,
14. Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialognes, Paris,
Flammarion, 1996, p. 47.
15. Ibid.
16. JM.G. Le Clézio, « ‘Limpérieuse nécessité d’entendre
d’autres voix’ », att. cit., p. 96.

17. Dolorez Bermudez, « L’habitude cartographique », in
Elena Real, Dolores Jiménez, eds., p. ait., p. 41.

18. JM.G. Le Clézio, « ‘Limpérieuse nécessité d’entendre
d’autres voix’ », art. cit., p. 99.

19. Miriam Stendal Boulos, gp. ¢it., p. 13.

20. Colette Fellous, productrice a France Culture et
directrice de collection au Mercure de France, avait
demandé¢ a plusieurs Ecrivains (y compris 2 JM G.
LeClézio) de publier leurs « Traits et portraits ».

21. JM.G. Le Clézio, L'extase matérielle, éd. cit., p. 106.
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