
SS e ştie că Tolstoi i-a reproşat dintot -
deauna lui Dostoievski scriitura
dezlânată, lipsa de construcţie riguros-

monolitică a subiectului, însă îi recunoaşte fără dubiu
substanţa: “Pe cât de prost a scris deseori Dostoievski,
pe cât de slabă şi nefinisată e latura tehnică, pe atât de
multe a avut întotdeauna de spus!”1 Aşadar, se certifică
primatul vocilor care instituie polifonia delirantă în
romanele celui trecut prin ocnă, numit de conte
“intelectualul proletar”. În Idiotul se disting două
asemenea voci, dar nu atât prin enunţarea unor idei, aşa
cum ne-au obişnuit mai toate personajele lui
Dostoievski, cât mai degrabă prin focalizarea pe
propriile impresii declanşate de receptarea unui tablou
cu totul şi cu totul special, “de un realism
neîndurător”2, respingător ca şi adevărul pe care
Dostoievski l-a căutat toată viaţa sa. Vocea dublează un
ochi extrem de ager şi de sensibil la celebrul Christos în
mormânt (1521), aflat la Basel şi realizat de Hans
Holbein cel Tânăr. Această pictură complexă şi atipică
reprezintă o transpunere plastică extraordinară a
raportului atât de tensionat dintre estetică - maniera
plastică de reprezentare a lui Isus, înscris în categoria
“mult prea omenescului”3 - şi etica creştină, marcat de
eşecul oricărei forme de idealism precum iubirea
aproapelui sau nemurirea sufletului4. Dostoievski însuşi
a rămas perplex în faţa tabloului într-o zi de august a
anului 1867, moment consemnat cu atenţie de către

Anna Grigorievna Dostoievskaia în memoriile sale,
redescoperite în 1921: 

”În drum spre Geneva, am rămas pentru o zi la Basel ca
să vedem, la muzeul de acolo, un tablou despre care îi vorbise
cineva soţului meu. Era un tablou al lui Hans Holbein, care-l
înfăţişa pe Isus Hristos, după ce a trecut prin suferinţele
neomeneşti la care a fost supus, coborât de pe cruce şi intrat în
descompunere. Faţa lui era umflată era acoperită de răni
însângerate şi avea o înfăţişare îngrozitoare. Tabloul a produs o
impresie covîrşitoare asupra lui Feodor Mihailovici, care a rămas
împietrit în faţa lui. (...)”5v Mai mult decât atât: soţul a
încălcat distanţa regulamentară a receptării şi s-a suit pe
un scaun, spre teama soţiei, care credea că Fedia al ei va
fi pedepsit de autorităţile muzeului6.

La câteva luni mai târziu, el începe să scrie romanul
Idiotul chiar acolo, în Elveţia, mai precis în Geneva, şi îl
termină doi ani mai târziu, în Florenţa. Cu siguranţă,
Feodor Mihailovici a avut revelaţia unui ekphrasis al
propriei estetici7, născută din contestarea ideii lui
Schiller conform căreia tot ce e frumos e cu necesitate
şi sublim. Idealizarea excesivă a simbolului christic este
dezavuată în capitolul VI al părţii a treia a romanului de
către Ippolit: 

“Acesta [tabloul, n.n.] nu avea nimic din punct de vedere
artistic, dar mi-a produs o nelinişte ciudată. Tabloul îl
reprezenta pe Hristos de-abia coborât de pe cruce. Cred că
pictorii şi-au cam luat năravul să-l zugrăvească de obicei pe
Hristos şi pe cruce, şi coborât de pe cruce, încă mai având pe chip
o nuanţă de neobişnuită frumuseţe; această frumuseţe încearcă să
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i-o păstreze în momentele de cumplită suferinţă. Însă în tabloul
lui Rogojin n-a mai rămas nici urmă din acea frumuseţe; e
cadavrul unui om care a avut de suportat chinuri groaznice încă
înaintea răstignirii, răni, torturi, care a fost bătut de străjeri,
bătut de mulţime pe când îşi ducea crucea în spate (...)8

Confesiunile celor două personaje, Mîşkin şi
Ippolit, devin, de fapt, discursivizări, textualizări în
cadrul romanului ale aceleiaşi imagini obsesive9 ale
autorului şi, mai ales, ale aceleiaşi receptări înfrigurate,
un privilegium odiosum căreia i se dă o expresie
dramatizată inconfundabilă prin replica lui Mîşkin: “-
Tabloul ăsta! strigă subit prinţul, sub impresia unui gând
neaşteptat. Tabloul ăsta! Păi din pricina acestui tablou, unii ar
putea mai degrabă să-şi piardă credinţa decât să se întărească în
ea!”10

Din acest motiv, dintre toate cărţile lui Dostoievski,
Idiotul este considerată pe bună dreptate “cea mai
picturală şi mai lirică”, aspect cu atât mai surprinzător
cu cât scrierile lui Dostoievski se pretează, prin
structura lor extrem de fluidă, unui tipar mai degrabă
muzical. Oricum, romanul se construieşte incontestabil
pe un motiv vizual-plastic, “importat”, în jurul căruia
se construieşte dialectica gândului “smintit” al
“frumuseţii care ar putea mântui sau răsturna lumea”11.
Nu pot fi trecute cu vederea şi alte detalii ce ţin de
plasticitatea intrinsecă a romanului: femeile sunt
apreciate după un etalon pur pictural, căci bărbaţii se
lasă subjugaţi mai degrabă de imagini decât de făpturi
în carne şi oase, aşa cum este cazul prinţului Mîşkin,
rămas perplex în faţa portretului Nastasiei Fillipovna.
Bineînţeles că, sub imaginea aparentei perfecţiuni, se
ascund caracterele acelea ireductibile, subterane,
“nesăbuite”, care pun la zid, ca de fiecare dată,
“sărmana noastră gândire euclidiană”, cum spune
Şestov. De fapt, “frumuseţea este greu de judecat”, este
“o enigmă”, ca şi sufletul rus12. Alexandra Ivanovna,
una dintre fiica Epancinilor, cu un rol de altfel şters, are
ceva din Madona din Dresda a aceluiaşi Holbein. În
schimb, pe sora ei cea mică, Aglaia, prinţul nu o

priveşte, pur şi simplu, ci o studiază, dar nu o poate
face decât de la distanţă, ca pe un veritabil obiect al
contemplaţiei estetice, aşa cum se procedează în faţa
unui tablou. Este acea frumuseţe greu suportabilă,
înspăimântătoare, înscrisă într-o teribilă dialectică a
percepţiei13. Chiar şi femeile însele intuiesc acest
adevăr, din moment ce Nastasia Filippovna îi scrie
Aglaiei următoarele cuvinte: “Perfecţiunea nu poate fi
iubită, ci doar privită”.

Victor Ieronim Stoichiţă şi Ion Ianoşi au analizat cu
atenţie impactul capodoperei din Basel asupra lui
Dostoievski şi rolul ei interludic în cadrul scriiturii.
Sunt reproduse exact aceleaşi citate din Confesiunea lui
Ippolit ce ocupă o mare parte a capitolului al VI-lea din
Partea a treia iar Stoichiţă o destructurează în cele şapte
fraze pentru a demonstra că avem de-a face, sub
aparenţa unei critici de artă impresioniste, cu un
veritabil discurs metacritic, în care se pune problema
ireconcilierii “normei frumoase” şi a „excepţiei urâte”,
pe de o parte, şi a valorilor culturale occidentale cu cele
răsăritene, pe de altă parte14. Tabloul se regăseşte şi în
roman sub forma unei copii aflate deasupra uşii din
locuinţa întunecoasă (o altă contextualizare a umbrei) a
lui Porfion Rogojin. Şi prinţul Mîşkin, şi Ippolit
Terentiev oferă impresii percutante legate de
contemplarea Mântuitorului mort, inclus într-o
orizontală claustrantă cu totul neobişnuită, din care
până aerul însuşi a dispărut odată cu ultima Lui suflare.
De acum, aparţine spaţiului tenebros al subteranei.
Crucii cu care am fost obişnuiţi să domine centrul
imaginii pe verticală îi ia locul o ingrată nişă, ca şi cum
trupul răstignitului, atins de semnlele vizibile ale
necrozei, ar fi pus problema unei acute crize de spaţiu.
O brutală compresie taie cadrul la limită, cu iritanta
cruzime de flex a pensulei. Din cauza acestor mutaţii
severe la nivelul reprezentării simbolului christic, nu e
de mirare că receptarea celor două personaje ale lui
Dostoievski – unul epileptic, Mîşkin, iar altul cu vocaţia
sinuciderii şi bolnav de tuberculoză în ultimul stadiu,
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Ippolit - ocupă un loc central în estetica şi psihologia
romanului. Mai mult, mărturiile au rolul de a extinde şi
umaniza, în acelaşi timp, imaginea prin flexibilizarea
ramei, prin autoincuderea privitorului în scenă (fie el
Mîşkin sau Ippolit) ca figură consternată de ceea ce
vede, cu accent pe mimica propriei feţe, suplinind
absenţa celor care L-au plâns, a lamentatorilor. Dacă
aceştia încă se pot vedea în alte reprezentări atipice, cu
accente naturalist-manieriste – mă gândesc la
Crucificarea (1515) lui Matthias Grünewald (altarul din
Isenheim, muzeul d’Unterlinden, Colmar) ori la Jelirea
lui Christos (1490) a lui Andrea Mantegna, aflată la
Milano (în ultima, ce-i drept, doar parţial, după legea
tăierii din cadru, dar revoluţionară pentru acea vreme)
- în tabloul lui Holbein nu se află nimeni alături de El.
Dacă cei care au asistat de facto la răstignirea şi moartea
Lui lipsesc, pot fi (auto)imaginaţi în afara spaţiului
plastic. Şi Mîşkin, şi Ippolit îşi asumă acest rol; se
apropie, empatic, de trupul inert pentru mai mult decât
o simplă jelanie sau cutremurare. Ei au parte de o
revelaţie teribilă care le zguduie universul interior, căci
în lumea romanului lui Dostoievski nu se contemplă
corect şi distant, după regula obişnuită a detaşării de
subiect, ci printr-un act de delir receptiv, prin care şi
Mîşkin, şi Ippolit devin comentatori fervenţi atât ai
imaginii, cât şi ai sensului vieţii. De altfel, acelaşi
principiu al acaparării sau al confiscării integrale a
privitorului, smuls din liniştea lui indiferentă, este o
condiţie sine qua non şi a lecturării romanelor. Pentru
scriitor şi, implicit, pentru personajele sale, cu toţii
pasionaţi de idei ca manieriştii, adevărata pictură
trebuie să fie o “imagine de meditaţie”, să pună sub
semnul întrebării echilibrul lumii iar privitorul autentic
trebuie să fie unul “dubitativ”15: “ privind tabloul acestui
om chinuit, şi se iscă în suflet o întrebare specială şi curioasă: “
(...) dacă toţi ucenicii Lui au văzut un cadavru exact ca acesta
(şi negreşit trebuia să fie exact ca acesta), dacă l-au văzut viitorii
apostoli importanţi, l-au văzut femeile care au mers în urma Lui
şi au stat lângă cruce, toţi care credeau în El şi Îl divinizau,
atunci cum au putut să creadă, privindu-I cadavrul, că acest
mucenic va învia? Doar fără voie te gândeşti că, dacă moartea e
atât de teribilă şi legile naturii sunt atât de puternice, atunci cum
să le învingi? Cum să le învingi când acum nu le-a biruit nici
chiar Cel care învingea până şi natura atunci când era în viaţă,
căruia natura I se supunea, care a exclamat «Talifa koumi» şi
fata s-a sculat, «Lazăre, vino afară» şi mortul a ieşit?»”16

Avem exemplul tipic al unei crize a imaginii, care poate
la fel de bine să îşi asimileze şi reversul: imagine a
crizei. Ba chiar mai mult: scriitura lui Dostoievski
răstoarnă raporturile dintre tablou şi privitor. Dacă o
pictură are anumite mecanisme interne de atragere a
privitorului în spaţiul plastic, în Idiotul se întâmplă exact
invers: tabloul este perfect integrat în spaţiul psihic al
receptorului, al propriei mirări, al propriei spaime. 

Imaginea reapare cu acelaşi impact psihic în
Confesiunea lui Ippolit Terentiev. Diagnosticul lui
adânceşte şi mai mult problema receptării într-un act

de meditaţie, dus în zona unui scepticism crud: “Când
priveşti tabloul acesta, cercetându-l, natura ţi se năzare în chip
de fiară enormă, mută şi neînduplecată, sau, mai bine zis, oricât
de ciudată ar părea comparaţia, ca o maşină imensă, de
construcţie modernă, care, dură şi insensibilă, a înşfăcat,
zdrobind în măruntaiele ei, o fiinţă magnifică, fără preţ, – o
fiinţă care ea singură preţuia cât întreaga natură cu legile ei, cât
întreg pământul, care poate că n-a fost creat decât pentru a da
naştere acestei fiinţe.”17

Este foarte interesant cum se face trecerea la
tabloul lui Hans Holbein în roman. Mîşkin ajunge în
casa Epancinilor. Adelaida, fiica cea mijlocie a familiei,
pictoriţă de ocazie aflată în lipsă de inspiraţie, îl roagă
să îi dea un subiect pentru tabloul neînceput. Ceea ce
oferă el nu e ceva domestic, intimist de genul naturii
moarte sau a peisajului, adică a imaginii cuminţi în
spiritul căreia erau educate domnişoarele de pension, ci
descrierea feţei condamnatului din scena execuţiei din
Lyon la care fusese martor. Se insistă pe expresia
terifiantă din minutul dinaintea loviturii de ghilotină
care comprimă întreaga viaţă şi care nu poate fi ştearsă
prin cinismul suspendării execuţiei. Teroarea clipei s-a
consumat incandescent în ochii condamnatului.
Descrierile personajelor sunt, de fapt, “imagini
textualizate”, ekphrasis-uri ale unor proiecţii psihice, la
limita suportabilului, în care trebuie redat cu toată forţa
plastică fiorul zguduitor al vieţii: “Pictaţi eşafodul astfel
încât să se vadă de aproape numai ultima treaptă; condamnatul
a călcat pe ea: capul, faţa albă precum hârtia, preotul întinde
crucea, celălalt îşi întinde lacom buzele vinete şi priveşte şi – ştie
tot. Crucea şi capul - iată tabloul, faţa preotului, a gâdelui,
chipurile a două calfe ale lui şi câteva capete şi perechi de ochi jos;
toate acestea pot fi pictate parcă în planul al treilea, în ceaţă,
pentru detaliu… Acesta ar fi tabloul.”18xvi Amintirile,
imaginile psihice se recompun după principii plastice,
dar nu pentru că prinţul ar avea neapărat o percepţie
privilegiată, aşa cum s-ar putea crede, ci pentru a se
compensa slăbiciunea abstractizării. În locul marilor
idei, el oferă mai degrabă subiecte ideale. În plus,
trebuie remarcată ironia care face din fiecare personaj
o fiinţă incompletă: Adelaida este în criza unui subiect
pentru tabloul ei, deşi dispune de talentul plastic şi de
instrumentele de reprezentare; Mîşkin are subiectul,
dar îi lipseşte abilitatea de a-l transforma într-un
tablou.

Aşadar, trecerea de la un tablou ipotetic, dezirabil la
cel concret al lui Holbein, existent atât în spaţiul real al
muzeului din Basel, cât şi în spaţiul romanului, s-a
realizat prin “clipa de groază”, prin aceeaşi stare a
martorului perplex. Cu câtă precizie se redă schema
compoziţională a acestei scene, subiect al unui tablou
niciodată realizat! Aşa cum Borges descrie cărţi pe care
nu le-a văzut, aşa şi personajele lui Dostoievski:
imaginează tablouri pe măsura gustului lor “smintit”.
Tabloul lui Holbein devine, în aceste condiţii, modelul
iconografic perfect pentru roman, în faţa căruia actul
de receptare e scos din indiferenţa obişnuită şi devine
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un efort de privire, marcat de inconfundabila spaimă
mistică dostoievskiană.

Nu în ultimul rând, romanul pune problema unei
revizuiri a înseşi reprezentării simbolului christic. Ceea
ce propune Ippolit este o manieră aproape laică,
intimistă de configurare. Copilul iese din sfera maternă
a Fecioarei şi devine un companion al lui Isus:

”Zugravii de icoane Îl pictează toţi pe Isus conform
tradiţiilor evanghelice; eu L-aş picta altfel; L-aş reprezenta
singur - doar Îl lăsau singur ucenicii lui câteodată. Aş lăsa cu
El doar un copil mic. Copilul s-ar juca lîngă El; poate, I-ar
povesti ceva în vorbirea lui copilărească. Hristos l-a ascultat, dar
acum a căzut pe gânduri; fără voie, uitată, mâna Lui a rămas
pe creştetul blond al copilului. Priveşte în depărtare, spre orizont;
un gând măreţ că întreaga lume se oglindeşte în privirea Lui;
chipul îi e trist. Copilul a tăcut, şi-a pus coatele pe genunchii Lui
şi, sprijinindu-şi obrazul în palmă, şi-a ridicat căpşorul şi,
îngândurat, cum cad copiii câteodată pe gânduri, priveşte ţintă la
El. Soarele asfinţeşte… Iată tabloul meu!”

V.I. Stoichiţă remarcă un paradox: romancierul nu
pomeneşte de icoanele ruseşti. Dă impresia că evită
orice referire la imaginile răsăritene înfăţişându-l pe
Isus mort. În schimb, insistă pe maniera atipică de
configurare a Christului de la Basel în condiţiile în care
scriitorul detesta valorile occidentale. Începutul şi
sfârşitul romanului sunt marcate de două reprezentări
total diferite: Christul lui Holbein şi icoana lui Ippolit.
“Icoana reprezintă norma de reprezentare, iar Christul
lui Holbein, excepţia” - spune Stoichiţă. Adică exact
polii scriiturii lui Dostoievski, ceea ce face ca paradoxul
să devină… regulă.
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17. F.M. Dostoievski, op. cit., p. 457.
18. Op. cit., p. 74.

Imagine: Hans Holbein cel Tânăr, Christos în mormânt, şi un detaliu,
1521–22. Kunstmuseum Basel. 
Sursa: http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/e/eb/ The_ -
Body_of_the_Dead_Christ_in_the_Tomb%2C_and_a_detail%2C_by_Ha
ns_Holbein_the_Younger.jpg
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