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In pédsrea paradoxurilor

Confetinta Nobel, 7 decembrtie 2008

”» A

n clipele premergitoare anuntului, foarte
emotionant pentru mine, dlstlnct1e1 pe
care mi-o acorda Academia din Suedla,
reciteam o carte de Stig Dagerman care imi place in
mod special: colectia de texte politice intitulata Essder
och texter (Ductatura Tristeriz). Nu din intamplare ma
cufundam din nou in lectura acestei carti caustice si
amare. Trebuia si merg in Suedia pentru a primi
premiul pe care asociatia prietenilor lui Dagerman mi-
lacordase vara trecuta, si pentru a vizita locurile in care
acest scriitor isi petrecuse copilaria. Intotdeauna am
fost sensibil la scriitura lui Dagerman, la acest amestec
de tandrete juvenild, de naivitate si de sarcasm. La
idealismul sdu. La clarviziunea cu care isi judecd epoca
agitatd de dupa razboi, pentru el, timpul maturitatii,
pentru mine, cel al copﬂanel M-a atras mai ales o frazi
si mi s-a parut ca mie mi se adreseaza in acel moment
precis — cand tocmai publicasem un roman intitulat
Ritornela foamei. lata fraza sau mai degrabd pasajul:
‘Cum e posibil de exemplu sa te comporti, pe de-o
parte, ca si cum nimic in lume n-ar fi mai important
decat literatura, in timp ce, pe de altd parte, e imposibil
s nu vezi In jur cd oamenii lupta impotriva foamei si
sunt obligati si considere ca cel mai important pentru
ei este ceea ce castiga la sfarsitul lunii? Fiindea el
(scrntorul) se loveste de un nou paradox el, care nu
vroia si scrie decat pentru cei cirora le e foame,
descopera cd doar cei care au indeajuns ce manca au
ragazul si-1 obsetve existenta.” (Sariitorul si congtiinta)
Aceastd ‘padure a paradoxunlor cum a numit-o
Stig Dagerman, este chiar domeniul scriiturii, locul din
care artistul nu trebuie sd Incerce sd scape, din contra,
cel in care trebuie sd ‘campeze’ pentru a-i recunoaste
fiecare detaliu, pentru a explora fiecare carare, pentru
a-si da numele fiecirui copac. Nu e intotdeauna o
sedere plicuta. El care se credea la adapost, ea care i se
incredinta paginii sale precum unei prietene intime si
indulgente, iatd-i confruntandu-se cu realitatea, insd nu
doar ca observatori, ci ca actori. Trebuie sd-si aleaga
tabara, s priveascd lucrurile la rece. Cicero, Rabelats,
Condorcet, Rousseau, Doamna de Staél, sau chiar mai
recent Sol)enltm sau Hwang Seok-yong, Abdelatif
Laabi sau Milan Kundera au fost nevoiti sa ia calea
exilului. Pentru mine, cate mereu am cunoscut — cu
exceptia scurtei perioade a razboiului — posibilitatea de

miscare, interdictia de a trdi in locul pe care l-am ales
este la fel de inacceptabild precum privarea de libertate.

Insa aceasta libertate de migcare ca privilegiu are
drept urmare paradoxul.

Priviti copacul cu spini crescuti in inima padurii
unde locuieste scriitorul: acest barbat, aceasti femeie
ocupati sa scrie, si-si inventeze visele, nu sunt membrii
unet foarte fericite si restranse happy few? (...)

Incd imi place destul de mult sa vorbesc despre
padure. Cu siguranta pentru ca fraza lui Stig Dagerman
imi rasund in minte, pentru ca vreau si o citesc si sa 0
recitesc, si-i simt din plin semnificatiile. Este ceva
disperat in ea, si in acelasi timp jubilatoriu, fiindcd in
amariciune se gaseste partea de adevir pe care fiecare
0 cauta. Copﬂ fiind, visam la aceasta padure. Mi
infricosa §i ma atrigea deopotrivi — presupun ci
Degetel sau Hansel resimteau aceeasi emotie, cand
aceasta se inchidea peste el cu toate perlcolele si
minundtiile sale. Pidurea este o lume fird repere.
Atmosfera sufocanta a copacilor, intunericul care
domneste pot sd te piardd. Am putea spune acelasi
lucru despre desert, sau despre flux, atunci cand fiecare
dund, fiecare colina se dd la o parte pentru a arita altd
coling, sau alt val perfect identice. Imi amintesc de
prima ‘dati cind am simtit ce poate fi literatura —in The
Call of the Wild de ]ack London, mai precis, unul dintre
personaje, pierdut in zdpada, simte cum i cuprinde
trigul incetul cu incetul, pe cand cercul de lupi se
inchide in jurul lui. Isi priveste mana deja amortita si se
chinuie sa-si miste fiecare deget pe rand. Aceasta
descoperire pentru copilul care eram avea ceva magic.
Aceasta se numea constiinta de sine.

Ii datorez padurii una dintre cele mai puternice
emotii literare din viata mea adultd. Se petrece acum
treizeci de ani, intr-o regiune din America Centrala
numitd El Tapon de Darien, Busonul, fiindca, pe
atunci, chiar acolo se intrerupea (si cred ca situatia nu
s-a schimbat) drumul Panamerican care trebuia sa lege
cele doua Americi, de Alaska in varful Pimantului de
Foc. Istmul Panama, in acea parte, este acoperit de o
padure ecuatotiald extrem de deas, in care nu se poate
calatori decat dacd se merge in amonte pe cursul
fluviilor, in piroga. Aceastd padure este locuitd de o
populatie amerindiand, impartitd in doua grupuri,
Emberas si Waunanas, amandoua apartinand familiei
lingvistice Ge-Pano-Karib. Ajuns acolo din intamplare,
am fost intr-atat de fascinat de acest popor incat am
avut mai multe sederi destul de lungi, pe o perioada de
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aproximativ trei ani. In tot acest timp, nu am facut
nimic altceva decat sd caut aventura, din casd in casi —
fiindca acest popor refuza pe atunci sa se grupeze in
sate — si s invaf sd traiesc dupd un ritm complet diferit
de ceea ce cunoscusem pana atunci. Ca toate padurile
adevirate, aceasta era in mod special ostild, trebuia si
faci inventarul tuturor pericolelor si, de asemenea, al
tuturor mijloacelor de supravietuire pe care le
presupunea. Trebuie si spun cd, in ansamblu, cei din
Emberas au avut foarte multd rabdare cu mine.
Stangdcia mea le starnea rasul, si cred ca intr-o anume
masurd, le-am inapoiat ca divertisment putin din ceea
ce ei m-au invatat ca intelepciune. Nu scriam mult.
Pidurea nu este un mediu ideal pentru asta. Umiditatea
inmoaie hartia, caldura usucid mina de pix. Nimic din
ceea ce merge cu electricitate nu dureaza prea mult.
Ajunsesem acolo cu convingerea ci scrisul e un
privilegiu, si ca-l voi avea mereu pentru a rezista
tuturor problemelor existentei. O protectie, intrucatva,
un fel de geam virtual pe care il puteam ridica dupa
bunul plac pentru a ma feri de intemperii.

Dupa ce am asimilat sistemul de comunism
primordial pe care il practica Amerindienii, precum si
profundul lor dezgust pentru autoritate si tendinta lor
pentru o anarhie naturald, imi imaginam ci arta, ca
expresie individuald, nu se putea manifesta in padure.
De altfel, nu exista nimic la acesti oameni care sa se fi
asemanat cu ceea ce numim arta in societatea noastrd
de consum. In loc de tablouri, barbatii si femeile isi
picteaza corpul si refuzd in mod constant sa
construiasca ceva durabil. Apoi am avut acces la mituri.
Atunci cand vorbim despre mituri, in lumea noastrd de
cirti scrise, pare ca vorbim despre ceva foarte
indepartat, in timp sau in spatiu. Si eu credeam, la
randul meu, in aceastd distanta. $i iata cd miturile
veneau la mine, constant, cam in fiecare noapte. In
apropierea unui foc de lemne construit pe vatra
formatd din trei pietre din case, in baletul tantarilor si
al fluturilor de noapte, vocea povestitorilor si a
povestitoarelor punea in miscare acele istorisiti, acele
legende, acele povesti, ca si cum vorbeau despre
realitatea cotidiand. Povestitorul canta cu o voce
ascutita, lovindu-si pieptul, chipul sdu mima expresiile,
pasiunile, nelinistile personajelor. Ar fi putut i fie un
roman, si nu un mit. Insa Intr-o noapte a venit o tandra.
Numele ei era Elvira. In toati padurea Emberas, Elvira
era cunoscutd pentru arta sa de a povesti. Era o
aventuriera, care trdia fara barbat, fard copii — se
povestea ca era cam betivand, cam prostituata, dar eu
nu cred nimic din toate astea — si care mergea din casa

In casd pentru a canta, in schimbul unei mese, a unei
sticle de alcool, uneoti a unor bani. Desi nu am avut
acces la povestile ei decat prin intermediul traducerii —
limba embera cuprinde o versiune literard mult mai
complexa decat limba curentd — am Inteles imediat ca
era 0 mare artista, in cel mai bun sens pe care il putem
da acestui cuvant. Timbrul vocii sale, ritmul mainilor ei
lovind siragurile cu banuti de argint de pe piept, si
peste toate astea acel aer de posedare care ii ilumina
chipul si privirea, un fel de furie masurata si cadentata,
aveau o putere asupra tuturor celor prezenti. Simplei
intrigi a miturilor — inventarea tutunului, cuplul
gemenilor originari, intampldri cu zei si oameni veniti
din negura timpurilor, ea adduga propria-i poveste, cea
a vietil sale pmbege wubirile, traddrile si suferintele,
fericirea intensd a ubirii camale acidul geloziei, teama
de a imbatrani si de a muri. Fa era poezia in actiune,
teatrul antic, si In acelasi timp cel mai contemporan
roman. Hra toate acestea cu pasiune, cu violenta,
inventa, in intunericul pddurii, in zgomotul
inconjurdtor al insectelor si al broastelor, in turbionul
liliecilor, acesta senzatie care nu are alt nume decat
frumusetea. Ca si cum purta in cantarea ei puterea
veridicd a naturii i, fard indoiald, cel mai mare paradox
consta in faptul cd acest loc izolat, aceastd padure, cea
mai Indepartatd de sofisticarea literaturii, era cel in care
arta se exprima cu cea mai mare forta si autenticitate.

Apoi am pdrasit acest tinut, nu am mai revizut-o
niciodata pe Elvira, si nici pe vreunul dintre povestitorii
din padurea Darien. Insd mi-a rimas mult mai mult
decat nostalgia, certitudinea cd literatura putea sa existe,
in ciuda uzurii conventiilor §i a compromisurilot, in
ciuda incapacitatii de a schimba lumea in care se aflau
scriitorii. Ceva mate si puternic, care i depaseste, uneoti
ii insufleteste si ii transfigureazd, si le oferd armonia cu
natura. Ceva deopotriv nou si foarte vechi, impalpabil
precum vantul, imaterial precum norii, infinit ca marea,
Acest ceva care vibreaza de exemplu, In poezia lui Jallal
Eddine Roumi sau in arhitectura vizionara a lui Emanuel
Swedenborg. Frisonul pe care il simti citind cele mai
frumoase texte ale omenirii, precum discursul pe care
seful Stealth al Indienilor Lumni l-a adresat, la sfarsitul
secolului al XIX-lea, Presedintelui Statelor-Unite, pentru
a-1 dona pamantul: ‘Poate cd suntem frati...”

Ceva simplu, adevarat, care nu existd decat in
limbaj. O alurd, un Vlcle§ug, un dans scartiit, sau multe
plaje imense de ticere. Limba ironiei, 1nter]ectnle
blestemele si imediat dupd, limba paradlsulul. (..)".

Traducere de Dumitra BARON

This is the translation into Romanian of a fragment of J.M.G. Le Clézio's Nobel speech, “In the forest of
paradoxes”, given on the 7th December 2008, at the Swedish Academy, Stockholm. The text reveals the author's
particular relatlonsh1p to the forest — which is presented not only as the place par excellence of his material
ecstasies but also as a cradle of true poetry and of living myths and legends. Are also mentioned aspects related
to the status of language, the becoming of the writer and the paradoxes of the encountering the Other.
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