
„

ÎÎ n clipele premergătoare anunţului, foarte
emoţionant pentru mine, distincţiei pe
care mi-o acorda Academia din Suedia,

reciteam o carte de Stig Dagerman care îmi place în
mod special: colecţia de texte politice intitulată Essäer
och texter (Dictatura Tristeţii). Nu din întâmplare mă
cufundam din nou în lectura acestei cărţi caustice şi
amare. Trebuia să merg în Suedia pentru a primi
premiul pe care asociaţia prietenilor lui Dagerman mi-
l acordase vara trecută, şi pentru a vizita locurile în care
acest scriitor îşi petrecuse copilăria. Întotdeauna am
fost sensibil la scriitura lui Dagerman, la acest amestec
de tandreţe juvenilă, de naivitate şi de sarcasm. La
idealismul său. La clarviziunea cu care îşi judecă epoca
agitată de după război, pentru el, timpul maturităţii,
pentru mine, cel al copilăriei. M-a atras mai ales o frază
şi mi s-a părut că mie mi se adresează în acel moment
precis – când tocmai publicasem un roman intitulat
Ritornela foamei. Iată fraza sau mai degrabă pasajul:
‘Cum e posibil de exemplu să te comporţi, pe de-o
parte, ca şi cum nimic în lume n-ar fi mai important
decât literatura, în timp ce, pe de altă parte, e imposibil
să nu vezi în jur că oamenii luptă împotriva foamei şi
sunt obligaţi să considere că cel mai important pentru
ei este ceea ce câştigă la sfârşitul lunii? Fiindcă el
(scriitorul) se loveşte de un nou paradox: el, care nu
vroia să scrie decât pentru cei cărora le e foame,
descoperă că doar cei care au îndeajuns ce mânca au
răgazul să-i observe existenţa.’ (Scriitorul şi conştiinţa)

Această ‘pădure a paradoxurilor’, cum a numit-o
Stig Dagerman, este chiar domeniul scriiturii, locul din
care artistul nu trebuie să încerce să scape, din contră,
cel în care trebuie să ‘campeze’ pentru a-i recunoaşte
fiecare detaliu, pentru a explora fiecare cărare, pentru
a-şi da numele fiecărui copac. Nu e întotdeauna o
şedere plăcută. El care se credea la adăpost, ea care i se
încredinţa paginii sale precum unei prietene intime şi
indulgente, iată-i confruntându-se cu realitatea, însă nu
doar ca observatori, ci ca actori. Trebuie să-şi aleagă
tabăra, să privească lucrurile la rece. Cicero, Rabelais,
Condorcet, Rousseau, Doamna de Staël, sau chiar mai
recent Soljeniţîn sau Hwang Seok-yong, Abdelatif
Laâbi sau Milan Kundera au fost nevoiţi să ia calea
exilului. Pentru mine, care mereu am cunoscut – cu
excepţia scurtei perioade a războiului – posibilitatea de

mişcare, interdicţia de a trăi în locul pe care l-am ales
este la fel de inacceptabilă precum privarea de libertate. 

Însă această libertate de mişcare ca privilegiu are
drept urmare paradoxul. 

Priviţi copacul cu spini crescuţi în inima pădurii
unde locuieşte scriitorul: acest bărbat, această femeie
ocupaţi să scrie, să-şi inventeze visele, nu sunt membrii
unei foarte fericite şi restrânse happy few? (…)

Încă îmi place destul de mult să vorbesc despre
pădure. Cu siguranţă pentru că fraza lui Stig Dagerman
îmi răsună în minte, pentru că vreau să o citesc şi să o
recitesc, să-i simt din plin semnificaţiile. Este ceva
disperat în ea, şi în acelaşi timp jubilatoriu, fiindcă în
amărăciune se găseşte partea de adevăr pe care fiecare
o caută. Copil fiind, visam la această pădure. Mă
înfricoşa şi mă atrăgea deopotrivă – presupun că
Degeţel sau Hansel resimţeau aceeaşi emoţie, când
aceasta se închidea peste ei cu toate pericolele şi
minunăţiile sale. Pădurea este o lume fără repere.
Atmosfera sufocantă a copacilor, întunericul care
domneşte pot să te piardă. Am putea spune acelaşi
lucru despre deşert, sau despre flux, atunci când fiecare
dună, fiecare colină se dă la o parte pentru a arăta altă
colină, sau alt val perfect identice. Îmi amintesc de
prima dată când am simţit ce poate fi literatura – în The
Call of  the Wild de Jack London, mai precis, unul dintre
personaje, pierdut în zăpadă, simte cum îl cuprinde
frigul încetul cu încetul, pe când cercul de lupi se
închide în jurul lui. Îşi priveşte mâna deja amorţită şi se
chinuie să-şi mişte fiecare deget pe rând. Această
descoperire pentru copilul care eram avea ceva magic.
Aceasta se numea conştiinţa de sine.

Îi datorez pădurii una dintre cele mai puternice
emoţii literare din viaţa mea adultă. Se petrece acum
treizeci de ani, într-o regiune din America Centrală
numită El Tapón de Darien, Buşonul, fiindcă, pe
atunci, chiar acolo se întrerupea (şi cred că situaţia nu
s-a schimbat) drumul Panamerican care trebuia să lege
cele două Americi, de Alaska în vârful Pământului de
Foc. Istmul Panama, în acea parte, este acoperit de o
pădure ecuatorială extrem de deasă, în care nu se poate
călători decât dacă se merge în amonte pe cursul
fluviilor, în pirogă. Această pădure este locuită de o
populaţie amerindiană, împărţită în două grupuri,
Emberas şi Waunanas, amândouă aparţinând familiei
lingvistice Ge-Pano-Karib. Ajuns acolo din întâmplare,
am fost într-atât de fascinat de acest popor încât am
avut mai multe şederi destul de lungi, pe o perioadă de
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aproximativ trei ani. În tot acest timp, nu am făcut
nimic altceva decât să caut aventura, din casă în casă –
fiindcă acest popor refuza pe atunci să se grupeze în
sate – şi să învăţ să trăiesc după un ritm complet diferit
de ceea ce cunoscusem până atunci. Ca toate pădurile
adevărate, aceasta era în mod special ostilă, trebuia să
faci inventarul tuturor pericolelor şi, de asemenea, al
tuturor mijloacelor de supravieţuire pe care le
presupunea. Trebuie să spun că, în ansamblu, cei din
Emberas au avut foarte multă răbdare cu mine.
Stângăcia mea le stârnea râsul, şi cred că într-o anume
măsură, le-am înapoiat ca divertisment puţin din ceea
ce ei m-au învăţat ca înţelepciune. Nu scriam mult.
Pădurea nu este un mediu ideal pentru asta. Umiditatea
înmoaie hârtia, căldura usucă mina de pix. Nimic din
ceea ce merge cu electricitate nu durează prea mult.
Ajunsesem acolo cu convingerea că scrisul e un
privilegiu, şi că-l voi avea mereu pentru a rezista
tuturor problemelor existenţei. O protecţie, întrucâtva,
un fel de geam virtual pe care îl puteam ridica după
bunul plac pentru a mă feri de intemperii. 

După ce am asimilat sistemul de comunism
primordial pe care îl practică Amerindienii, precum şi
profundul lor dezgust pentru autoritate şi tendinţa lor
pentru o anarhie naturală, îmi imaginam că arta, ca
expresie individuală, nu se putea manifesta în pădure.
De altfel, nu exista nimic la aceşti oameni care să se fi
asemănat cu ceea ce numim artă în societatea noastră
de consum. În loc de tablouri, bărbaţii şi femeile îşi
pictează corpul şi refuză în mod constant să
construiască ceva durabil. Apoi am avut acces la mituri.
Atunci când vorbim despre mituri, în lumea noastră de
cărţi scrise, pare că vorbim despre ceva foarte
îndepărtat, în timp sau în spaţiu. Şi eu credeam, la
rândul meu, în această distanţă. Şi iată că miturile
veneau la mine, constant, cam în fiecare noapte. În
apropierea unui foc de lemne construit pe vatra
formată din trei pietre din case, în baletul ţânţarilor şi
al fluturilor de noapte, vocea povestitorilor şi a
povestitoarelor punea în mişcare acele istorisiri, acele
legende, acele poveşti, ca şi cum vorbeau despre
realitatea cotidiană. Povestitorul cânta cu o voce
ascuţită, lovindu-şi pieptul, chipul său mima expresiile,
pasiunile, neliniştile personajelor. Ar fi putut să fie un
roman, şi nu un mit. Însă într-o noapte a venit o tânără.
Numele ei era Elvira. În toată pădurea Emberas, Elvira
era cunoscută pentru arta sa de a povesti. Era o
aventurieră, care trăia fără bărbat, fără copii – se
povestea că era cam beţivană, cam prostituată, dar eu
nu cred nimic din toate astea – şi care mergea din casă

în casă pentru a cânta, în schimbul unei mese, a unei
sticle de alcool, uneori a unor bani. Deşi nu am avut
acces la poveştile ei decât prin intermediul traducerii –
limba embera cuprinde o versiune literară mult mai
complexă decât limba curentă – am înţeles imediat că
era o mare artistă, în cel mai bun sens pe care îl putem
da acestui cuvânt. Timbrul vocii sale, ritmul mâinilor ei
lovind şiragurile cu bănuţi de argint de pe piept, şi
peste toate astea acel aer de posedare care îi ilumina
chipul şi privirea, un fel de furie măsurată şi cadenţată,
aveau o putere asupra tuturor celor prezenţi. Simplei
intrigi a miturilor – inventarea tutunului, cuplul
gemenilor originari, întâmplări cu zei şi oameni veniţi
din negura timpurilor, ea adăuga propria-i poveste, cea
a vieţii sale pribege, iubirile, trădările şi suferinţele,
fericirea intensă a iubirii carnale, acidul geloziei, teama
de a îmbătrâni şi de a muri. Ea era poezia în acţiune,
teatrul antic, şi în acelaşi timp cel mai contemporan
roman. Era toate acestea cu pasiune, cu violenţă,
inventa, în întunericul pădurii, în zgomotul
înconjurător al insectelor şi al broaştelor, în turbionul
liliecilor, acestă senzaţie care nu are alt nume decât
frumuseţea. Ca şi cum purta în cântarea ei puterea
veridică a naturii şi, fără îndoială, cel mai mare paradox
consta în faptul că acest loc izolat, această pădure, cea
mai îndepărtată de sofisticarea literaturii, era cel în care
arta se exprima cu cea mai mare forţă şi autenticitate.

Apoi am părăsit acest ţinut, nu am mai revăzut-o
niciodată pe Elvira, şi nici pe vreunul dintre povestitorii
din pădurea Darien. Însă mi-a rămas mult mai mult
decât nostalgia, certitudinea că literatura putea să existe,
în ciuda uzurii convenţiilor şi a compromisurilor, în
ciuda incapacităţii de a schimba lumea în care se aflau
scriitorii. Ceva mare şi puternic, care îi depăşeşte, uneori
îi însufleţeşte şi îi transfigurează, şi le oferă armonia cu
natura. Ceva deopotrivă nou şi foarte vechi, impalpabil
precum vântul, imaterial precum norii, infinit ca marea.
Acest ceva care vibrează de exemplu, în poezia lui Jallal
Eddine Roumi sau în arhitectura vizionară a lui Emanuel
Swedenborg. Frisonul pe care îl simţi citind cele mai
frumoase texte ale omenirii, precum discursul pe care
şeful Stealth al Indienilor Lumni l-a adresat, la sfârşitul
secolului al XIX-lea, Preşedintelui Statelor-Unite, pentru
a-i dona pământul: ‘Poate că suntem fraţi...’

Ceva simplu, adevărat, care nu există decât în
limbaj. O alură, un vicleşug, un dans scârţîit, sau multe
plaje imense de tăcere. Limba ironiei, interjecţiile,
blestemele şi imediat după, limba paradisului. (…)”.

Traducere de Dumitra BARON
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This is the translation into Romanian of  a fragment of  J.M.G. Le Clézio's Nobel speech, “In the forest of
paradoxes”, given on the 7th December 2008, at the Swedish Academy, Stockholm. The text reveals the author's
particular relationship to the forest – which is presented not only as the place par excellence of  his material
ecstasies but also as a cradle of  true poetry and of  living myths and legends. Are also mentioned aspects related
to the status of  language, the becoming of  the writer and the paradoxes of  the encountering the Other.


