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After 1990, it can stated that not the type of discourse / essay that center4s around the moral process of communism
de tip has the role of fictionally recuperating the memory of the communist past, of mourning, but literature.. Bogdan
Ghiu highlights, in a recent book, that the discourse about communism that had impact in the West isn’t represented
by ,,the Romanian moral process of communism’, but by the fictional discourse, of art and literature, of novel. Because
literature represents the ,,ceremonial” of the past, it is the one which mourns, ,,it is like a grave” for collective memory.
In the following essay, I will try to analyze the way the past is recuperated / marked/ exorcized (on one hand, the
communist past, on the other hand, the Armenian tragedy at the begging of the 20th century) in two of the most
important Romanian novels published after the fall of the communism: Provisionality (2010) by Gabriela Adamegteanu
and The Book of Whispers (2009) by Varujan Vosganian.
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Dupa 1990, se poate spune - aga cum
constatdi Bogdan Ghiu intr-o carte recenti! — ci
nu discursu%ui/ eseului de tip proces moral al
comunismului, ci literaturii 1i revine rolul de a
recupera fictional memoria trecutului comunist,
de a efectua doliul. Bogdan Ghiu observa, pe buni
dreptate, cd discursul despre comunism care a prins
in Occident nu este reprezentat de ,procesul moral
romanesc al comunismului® (,0 incercare disperati
de autohtonizare a unui model central-european
de disidentd morald™, incercare tirzie, de altfel),
ci de discursul fictional, al artei i literaturii, de
discursul romanului. Fiindcd literatura reprezinti
»ceremonializarea” trecutului, ea efectueaza doliul,
»este caun mormint’: ,[ngroapi trecutul, ajutindu—ne

s ne despartim de el, ca s3 putem s3 triim, i totodata
il marcheazi (s.a.), pentru ca acesta si nu poata fi uitat
si s devind, tocmali, creator, util, adicd generator de
memorie. Transformi istoria in semn, adicd in stoc
manipulabil, utilizabil, de trdit™. In eseul de mai jos
voi incerca si analizez modul in care este recuperat/
marcat/ exorcizat trecutul (trecutul comunist, pe de
o parte, tragedia armeneasca de la inceputul secolului
XX, pe de altd parte) in doud dintre cele mai valoroase
romane romanesti apdrute in  postcomunism:
Provizorar (2010) de Gairiela Adamegteanu si Cartea
soaptelor (2009) de Varujan Vosganian.

Prozatoare cu state vechi, afirmatd deja inainte
de 1989 - prin romanele Drumul egal al fiecirei zile
(1975, romanul de debut), Dimineati pierduti (1984,
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romanul care o consacrd) si povestirile Dairuieste-
ti 0 zi de vacanti (1979) si Vard-primivari (1989)
-, Gabriela Adamegteanu este, agadar, o autoare
saptezecistd (dupd anul debutului) de varf, care
isi continud cu succes ,cariera’ scriitoriceascd in
postcomunism. Jurnalistd activi dupd 1990 (fost
redactor-gef al revistei 22 a Grupului pentru Dialo

Social/ GDS, epoci pe care o evocd in excelentu%
volum memorialfi)stic Anii romantici, aparut in 2014),
Gabriela Adamegteanu se intoarce la literaturd
dupd primul deceniu postdecembrist de angajare
intelectuald publici §i sociald, activitate consacrati
independentei presei §i democratizirii societatii
romanesti. In 2003 ii apare romanul Intdlnirea
(Polirom), reeditat, in versiune definitivi, in 2007.
Din 2005, cAnd romanul Dimineati pierdutd este
publicat la Gallimard, Gabriela Adamegteanu devine
autoare Gallimard §i incepe cariera internationald a
cartilor sale, iar din 2008, Editura Polirom fi consacra,
la rindul ei, o serie de autor.

In rindurile de mai jos mi voi opri asupra
romanului Provizorat, publicat in 2010, la Editura
Polirom - cartea de fictiune cea mai importantd a
scriitoarei aparutd dupd 1989, un roman amplu, de
anvergurd, o fresci sociald care acoperd aproape o
jumitate de secol de istorie tragici (legionarism i
comunism). Impresionant prin galeria ge personaje
propuse (adunate, la sfarsicul cartii, intr-o lista de 27
de nume) si prin reconstituirea de epoca, Provizorat
este un roman elaborat in timp, ce reia un personaj
feminin (Letitia Arcan) cunoscut din Drumul egal
al fiecirei zile. Provizorat marcheazd o continuitate
in proza Gabrielei Adamegteanu — prin tematici i
abordare -, fiindci scriitoarea se intoarce mereu, in
cartile sale, in timp, recuperind, la modul plastic,
literar, memoria unui comunism care coincide cu
propriasa perioadd de formare si de maturizare (Letitia
poate fi consideratd, in acest sens, un soi de alter ego
al prozatoarei). Filtratd prin perspectiva subiectiva a
Letitiei — personajul central —, e reconstituitd, pentru
cititorii din postcomunism, epoca anilor ’70; o istorie,
asadar, la firul ierbii, aga cum e ea triitd, in cotidian,
de oameni concreti, pringi in increngituri de familie,
servicii si functii care-i leagi inexorabil unii de altii.
Provizorat se inscrie, din acest punct de vedere, in
traditia romanului-cronici de &milie, far forta i
talentul scriitoarei aici se vid, in constructia unor
tipologii complexe si in abilitatea de a manevra galeria
de personaje propuse: printre ele, Petru Arcan, sotul
Letitiei (lector universitar, divortat, cu zece ani mai
mare, cu care se cisitoreste mai degrabi din nevoia
de protectic), Margareta Branea, mama Letitiei, fratii
Branea (Victor, tatil Letitiei, era cel mai mic), Sorin
Olaru (crescut de pirinti adoptivi, numele initial
Corneliu Vasile Iovanescu, ascunzind, de fapt, un
,dosar de familie” pitat), colegul Letitiei in katkiana

Cladire unde lucreazd amindoi, §i devenit iubitul ei
clandestin etc.

Provizorat este un roman al subirii si suspiciunii,
dar §i - aga cum indici titlul, devenit laitmotiv al
cartii — un roman al provizoratului, al precarititii
existentiale in comunism. Istoria mare, istoria oficiali
inghite aici istoriile individuale, destinele particulare,
aﬂgate in deriva, sub tavilugul evenimenteror istorice.
Reconstituind o epocd d%n erspectiva Letitiei si
prin intermediul unei galerii 56 personaje foarte vii,
carora le da voce, rén§ pe rind, romanul Gabrielei
Adamegteanu efectucazd ceca ce Bogdan Ghiu*
numea ,doliul” comunismului, el reprezinti, intr-un
fel, piatra tombali a unei epoci teri%ile, traumatice,
atit pentru memoria individuald, ct §i pentru cea
colectivi.

Letitia Arcan (niscutd Branea) pornegte la drum
cu o traumd, amintirea zilei in care, intoarsi de la
scoald, giseste casa riscolitd de nigte barbati ,,cu plarii
pe cap si haine negre de piele™, si pe mamaﬁlﬁnsi si
speriatd, care-i spune ci se vor muta la unchiul Ion,
cel care va reprezenta pentru ea un substitut de tatd.
Destinul Letitiei se va hrani din aceastd spaimi, din
aceastd nesigurantd si din dorinta de a fi protejati.
Crescuti de ,un om resemnat” (unchiul Ion, fratele
mamei), Letitia isi doreste si nu-i repete egecul,
este ambitioasd, vrea sd scrie i sd se facd cunoscuti
publicind articole in ,revista de studiisi cercetiriunde
Petru este secretar general de redactie™. Cisitoriti,
asadar, din ambitie i din dorinta de protectie cu un
profesor universitar influent, Letitia nu este la fel
de voluntari si in ce priveste cursul vietii sale: ,Dar,
pentru viata ei, Letitia nu gtie ce vrea §i, ceeace 0 s ise
pari cAndva ciudat, nici nu incearci si afle. Tineretea
i se intinde nesfarsitd in fatd i totul poartd inci
semnul improvizatiei””. Numai ¢i ceea ce pare acum
o promisiune (avantaj al tineretii) se va transforma,
cu trecerea timpului, intr-un provizorat continuu
- un termen ce acoperd nu numai starea sociald a
protagonistei, dar si dpe aceea sufleteasci. Sensibila si
interiorizatd, lipsita de spirit practic - care, spune ea fa
finalul cirtii §i al relatiei sale amoroase, ,l-a pierdut”
pe Sorin -, Letitia ,pluteste” pe deasupra lucrurilor (e
cuvantul folosit de Sorin, care, la inceputul iubirii lor,
crede ci tocmai acesta e farmecul ei).

Pe de alti parte, toate acestea fac din Letitia o
victima a istoriei, a vremurilor, a oamenilor ,noi’, bine
adaptati la aceste vremuri, adici dotati cu pragmatism,
cu spirit de observatie §i de delatiune, meschini,
ambitiosi §i cu ,dosare de Eamilie” bune (altfel spus, cu
»origini sintoase”, din clasele de jos, cum nu e cazul
Letitiei, descendenta unei familii mic-burgheze).
Letitia Arcan seamdnd, din acest punct de vedere,
foarte mult cu eroina lui Gheorghe Criciun din Pupa
russa, Leontina Guran, si ea o victima a istoriei §i a
destinului, ,plutind” in acelasi fel in derivi, in bitaia
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vantului, uzatd de viatd si de experientele incercate.
Frumusetea si aspiratiile lor, faptul ci ies din norma
comund, incapacitatea de a se adapta la meschiniria
vremurilor, ciutarea iubirii §i a unui ,absolut” le fac
pe amindoud vulnerabile §i potentiale victime ale
societatii.

In Sorin, Letitia investeste nu numai iubirea ei
(iubirea ,absolutd’), ci si — lucru perdant - totala
incredere. La inceputul iubirii lor clandestine,
in vremuri potrivnice, Sorin ,aduce promisiunca
tandretei fard sfargit i a ribdirii firda margini™
,Dragostea de la 9.30 la 13.30 - noteazd Letitia in
caietul ascuns sub saltea (are aspiratii de scriitoare,
iar romanul contine §i aceastd aluzie, repetatd, la
actul scrisului) - este pariul tiu, absolutulp se poate
travesti si aga, Dumnezeu poate cobord si in camerele
imprumutate, cu scrumiere pline de mucuri si pahare
cu Bitter romAnesc™. i tot ea mai noteazd - in aceste
pasaje de carnet-jurnal, marcate cu italic in text: ,El
te-a asigurat, cu ochii lui clari, de fidelitatea pe care
i-o simti in emotia cu care te agteaptd si de care te
indoiesti vizand graba cu care pleaca™.

Frazele acestea i§i vor avea un pandant limpede in
finalul cirtii §i al povestii de dragoste, cAnd Letitia isi
di seama cd a gresit — intr-o epocd a suspiciunii totafse
- cind gi-a pus toatd increderea, ,ca si poatd tri’, in
Sorin: , Letitia este congtientd ¢4, inainte sa-i reproseze
ceva lui Sorin, va trebui si-si reprogeze ei ¢ a investit
in el toatd increderea pe care un om o pune intr-altul,
ca s poatd trii, degi avea destule semnale ci ar trebui
sd-si retragd investitia™. Tubirea lor - clandesting,
la inceput, §i deci ,necontaminati” de mediu - se
va uza si ea, supusi presiunii sociale §i supravegherii
perpetue. Dintr-un tinir indrigostit §i emotionat —
desi mereu in ,,grabd” la intdlnirile cu Letitia, pentru
ci e atent la anturaj si are ambitii profesionale -, Sorin
devine, si el, in cele din urma, ,un barbat matur cu
fularul strAmb de grabi™, ,multumit ci a ajuns i el
la maturitatea viril3, la cinism, adicd”". Reflectind la
evolutia relatiei lor, Letitia se intreabi amar-ironic,
la capatul cirtii - parasita de Petru Arcan §i decisi,
ca insigi, si-| pariseasci pe Sorin i si renunte la
sarcina nedoritd (printr-o instilatie”, lucru ilegal,
fireste, in epocd): ,Existd oare maturitate sau §i asta ¢
o fantasmi ™™,

Provizorat este un roman care vorbeste despre
iubire i despre viata de cuplu, despre fidelititile si
tridirife iubirii (ca si prieteniei), gar $i un roman
al intruziunii politiculjlali si a istoriei in destinele
individuale. Intors spre trecut - redescoperit, devoalat,
reinterpretat, cici pare a rezerva mai multe surprize
—, cu rare §i vagi aluzii la viitor (un viitor — deducem
dupi referin;eFe naratorului obiectiv - situat, pare-
se, in postcomunism), romanul este o cronici de
familie in comunism §i o pretioasi reconstituire de
epocd, adeseori expliciti: a se vedea pasajele in italic

care explicd termeni §i cutume in comunism (cum ar
fi ,filodorma’, altfel spus mita) ori ,dosarul bun (de
familie)” sau ,originea sociali sinitoasd’; a se vedea
produsele (cosmetice, biuturi etc.) care se dideau ,pe
sub mand” in epoci (Bitter, sipun Lux etc.). Provizorat
de Gabriela Adamesteanu raimane, agadar, unul dintre
romanele de prim-plan ale perioadei postdecembriste.

Autor al unor volume de poezie si al unui volum
de prozi publicate dup 1990 5;1 proza scurtiarevenit
in 2013, cu volumul Jocul celor o suti de frunze si alte
povestiri), economistul si omul politic de origine
armeand Varujan Vosganian publicd in 2009 Cartea
soaptelor’ — unul dintre cele mai valoroase romane
romAnegti apirute dupa 1990. Scris in decursul mai
multor ani, Cartea soaptelor este o carte-mirturie, o
carte a memoriei, aga cum declard insugi naratorul, un
narator-personaj care poarti chiar numele autorului,
Varujan Vosganian. Situatd la confiniile fictiunii cu
mirturia in numele unei colectivititi, romanul este
0 saga armeneascd — o impresionantd reconstituire
poeticd a tragediei armenilor in prima jumitate a
secolului XX, o confesiune (personald)-mirturie
(reprezentativa) din perspectiva celui mai tinir din
familia de armeni care-gi duce traiul in Focganiul
anilor ’50 ai secolului trecut (a se vedea secventele
evocatoare de la inceputul cirtii). Cartea soaptelor -
scrie naratorul-personaj la capatul ,povestii” sale -
»0u este o cronicd a lucrurilor triite ori inchipuite,
ci a lucrurilor mirturisite™®. Iar ceva mai departe, el
noteazd cd aceastd memorie e chiar mai importanti
decit moartea (si, implicit, viata) - asadar, scrierea
acestei carti are ca mizi mai putin confesiunea
individuala, biografici §i mai mulli prezervarea unei
memorii colective: ,Cartea soaptelor ¢ oarecum
neobignuitd, cici, spre deosebire de alte istorii, aici
moartea ¢ doar un detaliu, iar mai importanta decit
moartea si, deci, decAt viata, ¢ memoria™".

De altfel, motto-ul cirtii este reprezentat de o
frazd a bunicului sdu pe linie paternd, Garabet: ,Noi
nu ne deosebim prin ceea ce suntem, ci prin mortii

e care fiecare ii plinge”. Or, nepotul siu devine
Fegatarul acestei memorii de familie §i de neam pe
care o incarneazd in mod special bunicul Garabet; el
vafi scriptorul” (cum singur declar) acestei memorii
colective, iar Cartea soaptelor — a unei memorii
pastrate in taind, in goapta, in vremuri de restrigte —
reprezintd, pentru autorul ei, viata lui ,netriitd’, in
fapt viata reconstituitd — din ,soapte”, din povesti
auzite — a membrilor colectivititii din care face parte:
,Cea mai adeviratd dintre vietile pe care le port, ca
un minunchi de gerpi innodat la un capit, e viata
netrditd”"¥, scrie personajul-narator la inceputul lungii
sale cronici. Pornind de la analogia cu ,scorpionul de
cirti’, o insectd rogiatici despre care bunicul siu spune
ci yindreapti greselile din cirti’, nepotul, care si-a
asumat rolul de povestitor, devine, la rindul lui, ,,un
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fel de scrib care vrea si indrePte greselile vechi. Sunt,
asadar, un scorpion de cirti”". Romanul este, agadar,
o recuperare i 0 reconstituire a istoriei zbuciumate
a armenilor pe parcursul a mai bine de jumitate de
secol, dar si o incercare de ,indreptare” a acestei
istorii, de exorcizare prin scris a traumelor colective cu
care triiesc membrii comunititii armenegti. Desigur,
evocarea se face din perspectiva unui personaj-narator
bine individualizat, care imbini tot ceea ce tine de
memoria personald (amintiri din copilirie, povesti
spuse de bunicul Garabet si de alti membri ai gmiliei
etc.) cu aceastd ,reprezentativitate’, cu misiunca
asumatid de a consemna in scris sirul de drame pe
care le-au traversat armenii, incepind cu genocidft)ll
impotriva armenilor din 1915, istoria convoaielor
interminabile de surghiuniti in Cercurile Mortii, in
desertul Deir-ez-Zor si ajungand la istoria armenilor
care au luat drumul exilufui.

In felul acesta, privirea naratorului este indreptata
in permanentd spre frecut, chiar si atunci cAnd e vorba
de propria lui biografie: ceea ce el construieste, pas
cu pas, in roman, este o viatd frecutd, netrditd pe cont
propriu, dar o viatd reprezentativi pentru istoria
comunitatii, alcituitd din povestile despre membrii
familiei §i comunitatii din care face parte. Implicit,
evocarea - cu frecvente accentelirice, poetice - contine
si o reflectie asupra istoriei (asupra absurdului ei, a
sirului ei de drame, a convoaielor de morti, a pribegiei
etc.), ficutd mai ales din perspectiva invingilor ei:
,Bunicii mei, Garabet Vosganian si Setrak Melichian,
au inteles din secolul lor doar cit e de greu si mori
in acelagi pimint din care te-ai niscut. Batrnii
armeni ai copiliriei mele nu au avut nici un morméant
la cipataiul ciruia si stea si si-gi plingd parintii. $i-
au purtat mormintele cu ei, pe unde au riticit §i, aga
cum evreii isi agazd chivotul si fac in jurul lui templu,
tot astfel, cAnd poposeau, isi descircau mormintele
de pe umeri si acolo isi ficeau casi™. In povestile
bunicului Garabet Vosganian legate de cele (foué
rizboaie mondiale (pe care le prinsese), ,invingitorii
nu erau intotdeauna cei pe care li stiam din cirti. «Nu
te grabi, spunea. Rareori cel care pare ¢i a invins e
adeviratul invingitor. lar istoria au ficut-o invingii,
nu invingitorii. A invinge ¢, pAnd la urmi, un fel de
aiesi din istorie» "' Dupi rizboi, persecutiile la care
sunt supusi armenii nu iau sfirsit, Eindcé unii dintre
ei trec de partea ,invingtorilor” (rusii) si ii denuntd
pe ceilalti ca fiind anticomunigti; urmeazd un lung
sir de deportari in Siberia - printre deportati se afla
si Siruni, un prieten al bunicului Garabet, eliberat
dupa 10 ani: ,In Cartea soaptelor sunt scrise numele
celor morti. Despre ei vorbeau , din varful buzelor,
Siruni i bunicul Garabet. Dupa primul lot ridicat in
decembrie 1944, a urmat al doilea, la 24 aprilie 1945.
Cel mai tanir dintre arestati, Levon Harutiunian, a
murit ultimul, in 1999, la Los Angeles. De la el stiu

povestea. Bunicului i-ar fi venit greu si-mi spun cum
au ajuns armenii sd se strideze unii pe altii. Oricum,
bunicul se apropia de acele vremuri cu sfiald, cici
atunci simtise unul dintre rarele lui imbolduri de a
lupta. In rest, a stat deoparte pe cit s-a putut, privind
cu ochii mari §i ciutind si inteleagd. Dar si pentru
asta it trebuie curaj”™>,

Garabet Vosganian, bunicul din partea tatilui,
este unul dintre cele mai puternice personaje ale
cartii §i cel care i transmite nepotuﬁ’ui - spre a
o duce mai departe — aceasti memorie colectivi
traumatici, laolzlti cu o veritabild intelepciune
de viatd. Daci Garabet este ,tacticos §i cu vorbe
misurate’, incredintat intotdeauna ci se intdmpli
ceea ce trebuie si se intdmple, celilalt bunic, pe linie
maternd, Setrak Melichian, nu este nici el mai putin
memorabil: singur supravietuitor al familiei sale
ucise in timpul masacrelor din Anatolia, la inceputul
secolului, el ajunge in Roménia - adolescent -, unde
o ia de la capit, ajutat de rudele supravietuitoare, pe
care le regaseste aici. In ciuda unor amintiri teribile
(fratele siu mai mare este ucis in fata lui, el e nevoit
sa fugd §i sa pribegeascd), Setrak rimane, in amintirea
nepotului, acelagi om vesel si zZimbitor, lipsit de orice
invidie si multumit cu ce-i oferd viata.

De la madlenele copiliriei cu care incepe romanul
(,Eram apirat - marturiseste naratorul -, intre
infatigirile focului, mirosurile copiliriei, copaci si
fantasme™), evocarea vireazd — pe parcursul cartii -
citre o voce exponentiald, reprezentativi, ce se ridici
de la nivelul memoriei personale citre aceea colectivi,
istoricd, luptind, asadar, impotriva ,uitirii” (pentru a
relua termenii lui Paul Ricoeur®). Diversele ipostaze
ale focului (,flacira juciugi a luminirii sau cea
linigtitd a limpii cu gaz’, ,pAlpdirea rogiaticd a jarului’,
Hflacira inecicioasd a frunzel%r arse, primavara” etc.),
ymirosul aluatului cald”, mirosul fructelor, mirosul
cotloanelor, mirosul cirtilor vechi (multe in turcd),
amintirea covoarelor armenegti inegalabile, adevirate
imago mundi si — in sfargit - aroma cafelei si ritualul
preparirii ei (infitisat in pagini memorabile) au
punctat etapele unei cogilirii af;cétuite, pe de o parte,
din experiente senzoriale directe, concrete, iar pe de
alta din experienta indirectd a povegtilor (dramatice)
de familie, din figurarea (in minte, in imaginatie) a
destinelor membrilor ei.

Momentul reunirii familiei in jurul cestii de cafea
(in curte), la sase dupd-masa, reprezintd - aga cum va
reprezenta insusi gestul scrierii acestei cirti-mirturie
- tihna, acalmia, momentul impicirii in fata unei
istorii potrivnice:

,Batranii din copiliria mea isi beau cafeaua
pe la sase dupi-amiazi. Ceremonialul preparirii
indruma deja conversatia pe o cale domoala. Isi
faceau nitel loc intre perne. Beau cafeaua fird graba,
sorbind zgomotos si plesciind satisfacuti. Era clipa
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cind, in ciuda pribegiilor, a amintirilor insingerate
si a timpului care trece, lumea pirea neschimbata i
tihnitd, iar sufletele impicate”™. La finalul cirtii,
odatd cu evocarea mortii bunicului patern, dar si
a celorlalti ,bitrani” ai familiei (bunici pe linie
maternd, mitusi, unchi), ,vocea” naratorului devine
in mod declarat o ,voce liuntrici” supraindividuald,
transmisd chiar de bunicul siu, §i urmind, poate, a
fi dusi mai departe, dupa disparitia naratorului: ,,...
vocea aceasta launtricd, transmisd prin generatii, este
poate inci un dar viu primit de la mortii cei vechi. O
ipotezd, desigur. N-am si capit confirmarea ei decit
in clipa in care voi incredinta, la rAndul meu, aceasti
voce mai departe, dar despre asta altcineva va trebui
sd povesteascd’. ,Viata mea, din clipa aceea - mai
spune el -, a fost in mare msurd mersul acela repetat
in urma cuiva prea ostenit si am inceput si inteleg
ci, oricAt m-ag simti de singur, existd, mai presus de
celelalte, singuritatea cortegiului. Nu ieseam din
rind, eram cel mai aproape, nici nu mi puteam gribi,
cici celor morti nu le-o poti lua inainte™.

Cartea soaptelor este, asadar, un amplu roman
despre trecut, istorie si memorie colectivd, un roman
infuzat de lirism, un roman care - expunindu-
le -, exorcizeazd dramele trecutului/colectivitatii
armenesti; un roman enuntat de o voce deveniti
supraindividuald, reprezentativi, care, dincolo de
amintirile biografice, doreste si depuni mirturie
pentru dramele colectivitatii §i si ingrc te gregelile
trecutului in prezentul evocarii. PrezentuIPeste, agadar,
momentul evocirii/scrierii, §i el este — in Cartea
soaptelor - propriu-zis o recuperare a (dramelor)
trecutului, in vederea exorcizirii lui (lor), dar si a
perpetudrii in viitor a acestei traumatice memorii
colective.
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