
PP rimele două romane ale lui E. L.
Doctorow, Welcome to Hard Times (1960)
şi Big as Life (1966), urmau într-o

manieră clară şi cât se poate de bine definită convenţiile
genului în care se încadrau (un tip de western literar
fără pretenţii excesive, respectiv literatura science-
fiction), fără a produce, însă, la apariţie, o mare senzaţie
printre cititori sau printre critici. Abia o dată cu
romanul următor, Cartea lui Daniel (1971) scriitorul se
va impune în adevăratul sens al cuvântului, deşi fără să
câştige încă faima de autor popular pe care i-o vor
aduce, ulterior, mult discutatele şi ecranizatele Ragtime
(1975) sau Billy Bathgate (1989). În Cartea lui Daniel1,
Doctorow porneşte de la un fapt real, cazul procesului
şi condamnării a doi militanţi comunişti americani,
Julius şi Ethel Rosenberg, pe care îl ficţionalizează cu
un extraordinar simţ imaginativ, recreand – şi, de
asemenea, punând în accentuată opoziţie – atmosfera
socială şi politică a anilor epocii McCarthy cu aceea din
perioada de afirmare radicală a Noii Stângi de la
sfârşitul anilor ’60. Fără îndoială, complexitatea
structurală, precum şi strategiile narative de natură a
satisface multe din cele mai mari aşteptări ale criticii
academice au fost de natură să nu transforme romanul
din 1971 în ceea ce poartă, în general, numele de
„succes de librărie”, dar tot aceste aspecte se vor
dovedi cele mai potrivite atuuri atât pentru stabilirea

renumelui de romancier al lui Doctorow, cât şi pentru
a convinge cu privire la capacitatea sa de a scrie chiar şi
un roman politic de substanţă într-o epocă în care
convenţiile acestui gen erau frecvent atacate şi
considerate insuficiente (sau insuficient precizate) din
punct de vedere estetic. Scriitorul acesta, însă,
convinge, poate mai ales în Cartea lui Daniel, în special
dacă avem în vedere uşurinţa cu care se raportează la
modelul romanului istoric pe care, sub semnul
postmodernismului, îl transformă într-un adevărat
nucleu generativ al „istoriei epice a Americii secolului
XX”, ca să repetăm chiar sintagma preferată a
autorului. În acest sens, romanul stabileşte, de la bun
început, o legătură narativă explicită între prezentul
cititorului şi al scriitorului, pe de o parte, şi realitatea
istorică privită global, în fond chiar acesta fiind
subiectul cărţii, cel puţin dintr-un punct de vedere. Pe
de altă parte, la nivelul subiectului, Doctorow are, aici,
marele curaj de a pune în discuţie teama de comunism
care, la începutul anilor ‘50, părea a fi cuprins întreaga
Americă, devenind, în anumite momente, o adevărată
obsesie nu doar a oficialităţilor Statelor Unite, ci şi a
populaţiei care părea a începe să-şi pună sub semnul
întrebării valorile consacrate, intenţiile declarate şi
chiar, nu o dată, prietenii recunoscuţi ca atare şi
atitudinile acestora. Cartea lui Daniel se transformă,
astfel, aproape pe nesimţite, într-o meditaţie profundă
şi gravă cu privire la relaţia dintre încredere, loialitate şi
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trădare, altfel spus, la condiţia umană şi la destinul său
în ultimul veac, epocă în care, nu o dată, ficţiunea cea
mai îndrăzneaţă a părut a depăşi de departe realitatea. 

În fond, printre rafturile pline cu cărţi ale Bibliotecii
Universităţii Columbia, tânărul Daniel, protagonistul
romanului, are parte de o confruntare mai puţin
obişnuită: nu una cu lei fioroşi, asemenea înaintaşului
său biblic, nici cu vreun rege care, într-un impuls
intempestiv, asemenea lui Nabucodonosor, ar dori ca
toate visele să-i fie tălmăcite pe dată. În loc de aşa ceva,
Daniel Lewin, personajul din Cartea lui Daniel, dă piept
cu propriile sale amintiri din copilărie care, finalmente,
îl vor determina ca, în locul unei teze doctorale, să
încerce să scrie povestea adevărată a vieţii – şi, mai ales,
a morţii – părinţilor săi, Paul şi Rochelle Isaacson,
acuzaţi, în anii ‘50, de înaltă trădare şi condamnaţi la
moarte pentru că ar fi dezvăluit secrete de stat Uniunii
Sovietice. La toate acestea se adaugă şi faptul că, după
ani de zile, Susan, sora sa mai mică, încearcă să se
sinucidă, după ce, în prealabil, desfăşurase, ea însăşi, o
serie de eforturi pentru a descoperi adevărul cu privire
la procesul părinţilor şi la circumstanţele care au putut
determinat o sentinţă atât de aspră.

S-a afirmat, nu o dată, că faptele şi întâmplările ce
capătă notorietate publică ar reprezenta cea mai simplă
cale de „trivializare” a marii literaturi, memoria
colectivă nefiind, adesea, decât o greutate care ar
zădărnici imaginaţia creatoare. Dar Doctorow reuşeşte
să transforme toate aceste dificultăţi în veritabile
puncte de sprijin pentru naraţiunea pe care o
construieşte. Căci, pornind de la cazul Rosenberg, el
edifică o adevărată punte de legătură între realitate şi
ficţiune. Fără îndoială, tensiunile – evidente la nivel
strict narativ şi nu numai – nu lipsesc, pentru că, în
fond, însemnările lui Daniel Lewin ca narator, cu
privire la soarta părinţilor săi, sunt doar parţial
romaneşti, dacă luăm în considerare sensul tradiţional
al acestui termen: căci aceste însemnări se mişcă
extrem de uşor înainte şi înapoi în timp, trecând, de
asemenea, pe nesimţite, de la persoana a treia la
persoana întâi, ca şi cum Daniel însuşi doar ar încerca
să-şi asume rolul de personaj al întâmplărilor în care a
fost implicat, fără a şi reuşi să facă vreodată acest lucru
până la capăt. Totul devine, astfel, un adevărat labirint
al amintirilor obsesive, trecutul se amestecă la tot pasul
cu prezentul, viaţa publică cu cea privată, evenimentele
reale cu cele imaginate. Rolul decisiv pare a-l juca,
adesea, punctul de vedere, care poate schimba
fundamental totul sau, dacă nu, poate, măcar, modifica
în mod esenţial orice perspectivă considerată, la prima
lectuiră, unică şi dominantă. În egală măsură, structura
narativă a romanului lui Doctorow include numeroase
meditaţii – şi speculaţii – asupra istoriei (cum a început
cu adevărat Războiul Rece?), trimiteri la articole din
presa americană (a se vedea, în acest sens, mai cu seamă
articolele din New York Times cu privire la cazul
Isaacson, la zece ani de la execuţia pe scaunul electric)

şi, de ce nu, chiar speculaţii de natură
(pseudo)sociologică (până la urmă, care ar fi sensul
denumirii de Disneyland?). Acesta este contextul în
care protagonistul-narator, un nou Daniel, cu părul
lung şi mereu măcinat de un sentiment de furie
neputincioasă la adresa întregii lumi face o călătorie
până în California pentru a-l găsi pe Selig Mindish, cel
care trădase încrederea şi prietenia părinţilor săi şi,
practic, prin delaţiunea sa, semnase condamnarea
definitivă şi irevocabilă a acestora. Numai că doctorul
Mindish este, acum, după atâţia ani, senil; iar Daniel nu
poate obţine de la el nimic mai mult decât un extrem
de scurt moment de recunoaştere (urmat aproape
instantaneu de recăderea în uitare) şi un sărut
neaşteptat pe frunte. Să fie acesta noul sărut al lui Iuda?
s-au întrebat unii critici, făcând legătura între
momentul întâlnirii acestor personaje şi titlul
romanului de faţă. Nu, nimic de felul acesta, căci
Doctorow nu alege, în Cartea lui Daniel, soluţiile simple
care ar fi fost la îndemâna oricui. Şi nu propune nici
interpretări unilaterale, ci dimpotrivă, e înclinat
frecvent spre ironiile amare şi, nu o dată, foarte greu de
evaluat dintr-un singur punct de vedere, cum ar fi chiar
alegerea unui astfel de personaj central – şi mai ales, a
unui personaj purtând un astfel de nume, Daniel,
predestinat, fără îndoială, şi nu doar de convenţiile
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consacrate ale unei tradiţii culturale. Înţelegem, astfel,
la finalul cărţii, că puntea dintre realitate şi ficţiune
rămâne, totuşi, semnul unei fundamentale diviziuni,
căci cititorului i se aminteşte la tot pasul că nimeni, nici
măcar urmaşul profetului biblic şi al marelui tălmăcitor
de vise, nu mai poate, într-un secol cum a fost secolul
XX, să explice convingător şi până la capăt de ce au
murit Paul şi Rochelle Isaacson. Iar ironia cea mai
amară este, poate, convingerea hotărât afirmată a lui
Daniel că imaginea consacrată din Biblie, a unui
Dumnezeu atotputernic, bun şi drept, nu mai e actuală
într-o epocă în care asemenea fapte pot avea loc tocmai
pe Pământul Făgăduinţei şi în ţara ce punea – sau aşa
se spunea – mai presus de orice prezumţia de
nevinovăţie, grosolan încălcată, însă, în cazul
procesului celor doi. Împărăţia a fost, înţelege Daniel,
împărţită. Dar nu mai apare, acum, nici un alt cuvânt
care să explice – ori, dacă nu, măcar să sugereze – dacă
a fost şi numărat sau cântărit ceva înainte, ca în cazul
urmaşului la tron al lui Nabucodonosor. 

Discutat din varii perspective, următorul roman
important al lui Doctorow este Ragtime2. „Ragtime” e
termenul ce desemnează un tip de muzică americană
de jazz, populară şi răspândită mai cu seamă în
perioada cuprinsă între 1890 şi 1915, caracterizată
printr-un acompaniament sincopat la pian, al cărei
reprezentant esenţial este considerat Scott Joplin.
Alegând ca titlu al romanului său din 1975 tocmai acest
cuvânt, iar ca epigraf  o recomandare a lui Scott Joplin
însuşi („Nu cântaţi grăbit această piesă. Ragtime nu se
cântă cu repeziciune...”), scriitorul se raportează, de la
bun început, la una din tendinţele cunoscute în
literatura spaţiului cultural american, aceea de a
caracteriza prin imagini muzicale anumite epoci, dacă e
să ne gândim doar la deja celebrele sintagme „Jazz
Age” (menită a defini perioada anilor ’20) sau „Acid
Rock Era” (în cazul anilor ’60). În plus, autorul are în
vedere, deopotrivă, o convenţie istorică – sau, dacă nu,
cel puţin istoriografică – formulând, implict, aserţiunea
conform căreia tocmai perioada aleasă de el şi
caracterizată de acordurile de ragtime ar fi o adevărată
cheie pentru înţelegerea cât mai adecvată a începutului
de secol XX pe continentul nord-american, anticipând,
cumva, chiar mai clar decât alte sintagme consacrate,
temele dominante ale acestui veac. Nu puţini au fost
criticii care au interpretat acest demers ca pe un soi de
„revizionism istoric”, de natură a propune o nouă
schemă pentru înţelegerea transformărilor majore ale
acelei perioade din Statele Unite, considerând chiar că
Doctorow ar nutri ambiţia – nemărturisită – de a
reorganiza şi reorienta semnificaţiile consacrate ale
unei epoci anterioare. 

Centrat pe soarta a trei familii ficţionale şi
îmbinând, la tot pasul, evenimente istorice reale cu
altele ce ţin pe de-a-ntregul de lumea ficţiunii, romanul
acesta reuşeşte să provoace de la bun început
aşteptările cititorilor inocenţi, prin formulări de genul:

„La începutul anilor 1900, patriotismul era un
sentiment pe care te puteai bizui. Preşedinte era Teddy
Roosevelt. [...] Se pare că nu exista vreo sursă de
divertisment care să nu reunească furnicare întregi de
omenire. [...] Nu existau negri. Nu existau imigranţi.”
Numai că, imediat, totul este pus sub semnul întrebării,
mai ales dacă avem în vedere că acţiunea cărţii e axată,
prioritar, pe evoluţia „elementelor marginale”, aşa cum
numeşte Linda Hutcheon nucleele familiale
reprezentate de Tateh şi Mameh, imigranţi de origine
evreiască, sau avatarurile şi tribulaţiile amoroase ale lui
Coalhouse Walker, pianistul negru, desăvârşit interpret
de ragtime care, căutându-şi dreptatea, încearcă cu
orice preţ să instituie o altă ordine socială în Statele
Unite, parcă asemenea unui soi de inedit precursor al
lui Malcolm X. Aceştia sunt, desigur, replica dată de
societatea acelor ani stabilităţii (dar oare, cât de reală în
esenţa ei?) reprezentate de familia albă, cu reşedinţa în
cartierul atât de luxos din New Rochelle, ai cărei
membri sunt desemnaţi, pe tot parcursul cărţii, doar
după poziţia pe care o ocupă în cadrul acestui grup
restrâns: Tata, Mama, Băieţaşul, Bunicul. Evident,
includerea în acest roman a familiei de imigranţi evrei
şi învestirea membrilor ei cu semnificaţii esenţiale
evocă imaginea numeroşilor străini (italieni, ruşi, evrei
şi aşa mai departe) veniţi, încă de la sfârşitul secolului
al XIX-lea, în Statele Unite ca spre noul Pământ al
Făgăduinţei din epoca modernă. Ca şi mulţi alţii
asemenea lui, Tateh se dovedeşte a fi, în primii ani ai
aventurii sale americane, un socialist radical care, însă,
în ciuda oricăror aşteptări, va ajunge producător de
filme la Hollywood, integrându-se perfect în
orânduirea capitalistă pe care, la început afirma că o
detestă atât de mult... Practic, scriitorul aduce aici în
discuţie însăşi soarta radicalismului (politic) – şi mai
ales a celui reprezentat de imigranţii evrei – în
contextul culturii americane, precum şi transformarea
lor, din acele „huddled masses yearning to be free”,
după cum sună un vers al Emmei Lazurus, cunoscut de
mai toţi şcolarii americani, în reprezentanţi ai
tendinţelor dominante ale noii „lumi noi”, atât de
preocupate de imagine şi de infinitele sale posibilităţi
de iluzionare, fie ea hollywoodiană sau nu. Devine,
astfel, clară, intenţia esenţială a lui E. L. Doctorow,
precum şi marea miză a acestui roman: şi anume, a
reuşi să scrie o nouă istorie, una alternativă, a primelor
decenii ale secolului trecut, o istorie diferită de
discursul istoriografic oficial, în stare să aducă în prim
plan toate acele voci şi chipuri nevăzute, neştiute şi
neauzite în Statele Unite, cel puţin până în perioada de
afirmare – nu o dată violentă – a mişcărilor de luptă
pentru drepturile minorităţilor. De aici şi nevoia
autorului de a include în naraţiune numeroase
personaje istorice cât se poate de reale: de la Theodore
Roosevelt şi Emma Goldman, la Harry K. Thaw şi
Stanford White, sau de la Henry Ford la celebrul
magician Harry Houdini. Chiar şi simpla enumerare a
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acestor nume ne face să înţelegem încă una din
ambiţiile lui Doctorow, şi anume aceea de a realiza o
adevărată frescă socială, desigur, mult mai
cuprinzătoare decât majoritatea celor existente, una în
stare să cuprindă, ca într-un adevărat carusel – sau, cine
ştie, poate mai degrabă, ca într-un uriaş creuzet (a cărui
imagine domină, de altfel, întregul text) – tot, totul. De
aici şi tentaţia scriitorului, observată şi analizată, între
alţii, de Linda Hutcheon, de a accentua rolul noilor
veniţi pe pământ american sau al minorităţilor etnice în
crearea şi impunerea de noi forme estetice, cum ar fi,
de exemplu muzica ragtime, vodevilul şi filmele de
acţiune. 

Numai că, în acest punct, trebuie făcute câteva
precizări referitoare la tehnica lui Doctorow. Astfel, în
primul rând, trebuie să ţinem seama de plasarea
personajelor ficţionale într-un cadru istoric bine
determinat şi populat cu figuri reale. Tehnica, în sine,
nu e nouă, ea fiind prezentă şi la Mark Twain, în
Aventurile lui Huckleberry Finn, dar şi în excelentul
roman al lui Nathaniel Hawthorne, Litera stacojie.
Numai că Doctorow face un pas înainte,
desprinzându-se de consacrata tradiţie literară
americană, şi amestecând permanent personajele
istorice reale cu cele ficţionale, făcându-le să
interacţioneze, ştregând, practic, graniţele dintre cele
două lumi: Houdini face vizite în familia Băieţaşului,
Fratele Mamei are o legătură amoroasă cu Evelyn
Nesbit, femeia fatală a epocii, cea implicată în scandalul
uciderii lui Stanford White de către Harry S. Thaw, ar
exemplele ar putea continua. De aici acea „densitate
istorică” atât de frecvent menţionată în legătură cu
proza lui Doctorow, amănunt ce ne trimite imediat la
modelul impus de trilogia U.S.A. a lui Dos Passos,
nimeni altul decât scriitorul mult admirat de Doctorow
însuşi... Pe de altă parte, personajele din Ragtime rămân,
pentru totdeauna, profund separate unele de celelalte,
cel puţin din perspectiva esteticii receptării, câtă vreme
Houdini sau Freud sunt, totuşi, figuri istorice, Tateh –
una ficţională, iar Coalhouse – un evident element
intertextual, măcar prin nume, dacă ne gândim la Kleist
şi la al său Michael Kohlhaas. Prin urmare, configurarea
unei teme narative coerente şi omogene prin
intermediul unor astfel de personaje rămâne
discutabilă, posibilă până la capăt fiind doar analizarea
semnificaţiilor unei astfel de îndrăzneţe întreprinderi,
care determină, poate, şi tonul elegiac ce caracterizează
frecvent proza lui Doctorow. Un alt amănunt pe care
nu-l putem pierde din vedere este, apoi, accentuata
selectivitate a scriitorului. Desigur, orice discurs istoric
este, în mod fatal, selectiv şi mai mult sau mai puţin
subiectiv, însă Doctorow alege să „uite” cu desăvârşire
o serie de amănunte esenţiale a perioadei cuprinse între
1902 şi 1915, cum ar fi, de exemplu, reformele sociale
şi politice cu adevărat progresiste, eforturile de a ţine
sub control activităţile marilor corporaţii financiare,
ascensiunea Statelor Unite la poziţia de superputere

mondială. Se ridică, desigur, întrebarea, de ce a ales
autorul să procedeze în acest fel şi de ce a ales să
selecteze doar anumite aspecte ale epocii pe care
intenţionează s-o descrie atât de amănunţit, după cum
mărturiseşte el însuşi. Un posibil răspuns ar fi că E. L.
Doctorow pune sub semnul întrebării chiar şi unele din
marile şi consacratele adevăruri ale naţiunii, între
acestea, mai cu seamă stabilitatea şi coerenţa aşa
numitei „ere progresiste” a lui Theodore Roosevelt sau
Woodrow Wilson. Altfel spus, Ragtime încearcă să
meargă dincolo de aparenţe şi să smulgă măştile, chiar
dacă, cu timpul, acestea par a fi devenit una cu anumite
aspecte ale societăţii americane. Căci Doctorow alege
să accentueze nu consensul, ci conflictele lumii
americane (între albi şi negri, între bărbaţi şi femei,
între cei ce au şi cei ce n-au); să analizeze nu reformele
politice, ci o societate condusă după marile interese
financiare ale companiilor gigant. Iar în locul
optimismului moderat al unui istoric, să ridice, iar şi iar,
întrebări de un scepticism profund ironic, cu privire la
bazele progresului american. Nu întâmplător,
numeroase dintre personajele centrale pier sau eşuează
neaşteptat: Coalhouse Walker e asasinat, Emma
Goldman e deportată, Tateh însuşi îşi abandonează
măreţele idealuri de dreptate socială în numele
reinventării sale ca „aristocrat emigré”, pion de bază al
noii cetăţi a filmului. Visul american însuşi este pus, în
acest fel, sub un mare semn de întrebare, iar dacă nu
întotdeauna neapărat Visul american ca atare, atunci,
cu siguranţă, efectele experimentării sale până la capăt. 

În romanul Billy Bathgate3, apărut în anul 1989,
Doctorow are în vedere, încă o dată, o convenţie
istorică (sau, dacă nu, istoriografică – din nou!) fiind
convins că în acest fel oferă cititorului cheia pentru
înţelegerea adecvată a anilor ’30, în lumea americană.
Devine, astfel, clară intenţia esenţială a romancierului,
dar şi miza acestui roman: şi anume, a reuşi să scrie o
nouă istorie a lumii americane, un soi de veritabila
istorie alternativă. Doctorow prezintă istoria prin
intermediul uneia dintre multiplele sale faţete, şi
anume, lumea gangsterilor din Bronx, reprezentaţi de
Schultz Olandezul, de oamenii din banda sa şi, desigur,
de tânărul Billy Bathgate, ucenicul lui cel mai talentat,
cel care, de altfel, îşi va şi asuma, după ani de zile, rolul
de narator al acestei istorii. De aici, din nou, ca şi în
Ragtime, nevoia autorului de a combina datele şi
personaje istorice reale cu cele inventate, una din
ambiţiile lui Doctorow, aceea de a realiza o adevărată
frescă, nu neapărat „socială” în sens strict, dar, cu
siguranţă, mult mai cuprinzătoare decât majoritatea
celor existente, una în stare să cuprindă, ca într-un
adevărat si uriaş creuzet (a cărui imagine domină, de
altfel, întregul text), tot, totul. 

Dar personajele din Billy Bathgate, în ciuda asocierii
lor într-o bandă de gangsteri condusă de Scultz
Olandezul rămân, pentru totdeauna, profund separate
unele de celelalte, fapt evident mai cu seamă dacă avem
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în vedere chiar modul de comportament al lui Billy
Bathgate şi însingurarea sa permanentă. Comparat, nu
o dată, cu Tom Sawyer, cu Huck Finn sau cu Jim,
celebrele personaje ale lui Twain, ori, alteori, cu
Holden Caulfield, adolescentul rebel din De veghe în
lanul de secară al lui Salinger, Billy Bathgate se dovedeşte,
la o lectură atentă, a semnifica ceva mai mult. Căci,
într-o companie cum e cea a lui Schultz şi a oamenilor
săi, chiar simplul fapt de a rămâne în viaţă e o
performanţă cu adevărat remarcabilă şi dovedeşte
perfecta intuiţie a Olandezului cu privire la Billy, pe
care îl observase datorită abilităţii sale neobişnuite de a
jongla: e un „băiat capabil”. Pe de altă parte, trebuie să
precizăm încă un aspect: ceea ce pierde acest roman la
nivelul autenticităţii, Doctorow ştie cum să recâştige la
nivelul elocinţei, fiind absolut remarcabil modul în care
scriitorul foloseşte toate resursele limbajului colocvial
şi, nu o dată, argotic. De aici şi capacitatea sa de a
descrie convingător viaţa marelui oraş, şi tot de aici o
inabilitate structurală – a personajelor, de astă dată – de
a se adapta ritmurilor vieţii din afara metropolei, căci,
de exemplu, o călătorie la New Jersey (unde cerul e
prea înalt, iar nopţile prea întunecate) dă peste cap
existenţa bandei de gangsteri şi îl pune în mare
încurcătură chiar şi pe atât de descurcăreţul Billy. Prin
urmare, configurarea unei teme narative coerente şi
omogene prin intermediul unor astfel de protagonişti,
construiţi pornind de la datele esenţiale ale
personajului picaresc, atât de bine reprezentat în
literatură în epocile anterioare, rămâne discutabilă,
posibilă până la capăt fiind doar analizarea
semnificaţiilor unei astfel de îndrăzneţe întreprinderi,
care determină, poate, şi tonul elegiac ce caracterizează
frecvent paginile acestui roman. Pe de altă parte,
Doctorow aduce, în locul optimismului moderat al
unui istoric, noi şi noi întrebări, mereu posibile sau
îndreptăţite, majoritatea de un scepticism profund
ironic, cu privire la bazele progresului american. Nu
întâmplător, numeroase dintre personajele din Billy
Bathgate sunt pe punctul de a eşua, în primul rând
Schultz Olandezul, cel care, într-o perioadă în care
prohibiţia a fost abolită, nu-şi mai găseşte locul. 

E. L. Doctorow se dovedeşte, încă o dată, dar
acum în alt sens decât în Ragtime sau în Cartea lui Daniel,
în stare a rămâne „marele poet al trecutului radical al
Americii”, demonstrând o extraordinară capacitate de
a-şi elabora scrierile în conformitate deplină cu logica
culturală a epocii contemporane americane, semnul său
esenţial, analizat pe larg de Frederic Jameson în
substanţialul său studiu, Postmodernism or the Cultural
Logic of  Late Capitalism. Iar dacă, în Loon Lake, de
exemplu, elementul cheie al lui Doctorow era pastişa,
iar Ragtime rămânea punctul final al unei demonstraţii
sui-generis în ceea ce priveşte dispariţia referentului
istoric real şi permanenta lui reinventare, întotdeauna
numai la nivel estetic, Billy Bathgate demonstrează
valenţele estetice ale fondului istoric în proza picarescă

la nivelul literaturii americane contemporane. Dovadă,
o dată în plus, că romanul istoric nu mai trebuie să
încerce să reprezinte exclusiv trecutul istoric real, ci
doar să re-prezinte un anumit număr de idei esenţiale
pentru acest trecut sau de stereotipii ale cititorilor
implicaţi în actul însuşi al lecturii.
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