
CC u excepţia naratorului anonim al schiţei
Viaţa în pădure şi a naratoarei (Sapho,
iubita eroului majorităţii textelor) din

Câteva zile povestite de Sapho, toate celelalte povestiri sau
nuvele din volumul întâi al Supravieţuirilor par a avea
acelaşi personaj-narator, de obicei anonim, chiar şi
textul O ramură de măslin, în care eroul e numit
“Marcel”, ori povestirea intitulată Seară de primăvară ’45,
cu toate că aici eroul povestitor e numit, de către
bunicul său, Ben. Utilizarea numelui “Ben” probabil că
nu este decât o încercare (printre puţinele, de altfel) de
a înmulţi personajele care narează pe parcursul acestui
volum, de a da impresia unei multitudini de voci şi,
deci, de personaje – o încercare, însă, nereuşită, dat
fiind că tribulaţiile lui Ben („devenit”, în volumul al V-
lea al ciclului, Logica, unul dintre prietenii
protagonistului) se încadrează perfect în biografia şi în
comportamentul celui ce, de la volumul al doilea al
Supravieţuirilor, devine evident eroul unic al unui
original roman modular1. De aceeaşi părere este şi
Ovid S. Crohmălniceanu: „Radu Cosaşu a scris poate
cel mai original roman al «obsedantului deceniu».
Faptul însă nu s-a remarcat, fiindcă realizarea trebuia
«dedusă» din numeroase nuvele cuprinse în cinci
volume separate, apărute de-a lungul anilor. Autorul a

contribuit şi el ca să-şi oculteze proiectul. Dacă primele
două culegeri se numesc Supravieţuiri, I (1973) şi II
(1977), următoarele, Meseria de nuvelist (1980), Ficţionarii
(1983) şi Logica (1985) trimit la cele dintâi doar printr-
un subtitlu foarte discret, absent de pe coperta
exterioară. Ideea suitei pare să fi luat naştere abia după
ce o parte a naraţiunilor văzuse lumina tiparului. (...)
Singularizarea vocii narative şi investirea ei cu sarcina
de a expune sub formă memorialistică păţaniile acestui
nou Charlot, supus vicisitudinilor istoriei, îndepărtat de
la ziarul unde lucra, reprimit şi trimis iarăşi să se
plimbe, au devenit programul suitei nuvelistice numai
după o vreme.”2 Manolescu, scriind despre primul
volum al ciclului, la rândul lui, notează: „Există, risipită
în nuvelele lui Radu Cosaşu, materie pentru un original
roman despre anii ’50, cu multe lucruri probabil
autobiografice sau scoase direct din experienţa
gazetărească a autorului. Deşi câteva nuvele (mai ales
Sapho şi Schubert, Tandreţea ca un refuz al morţii şi Bête)
sunt, luate în ele înseşi, remarcabile, caracterul
fragmentar sau chiar de eboşă al altora, revenirea unor
personaje, în fine, persistenţa unei anumite atmosfere
sociale indică o temă comună şi un posibil roman (...).”3

Referindu-se la volumul al doilea al ciclului, Laurenţiu
Ulici confirmă impresiile „romaneşti”: „Acelaşi este, în
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fine, mobilul literar urmărit de autor: un
bildungsroman constituit din reconstituiri de formă şi
de dimensiuni nuvelistice.”4 Adunate, argumentele
pentru a vedea un roman în ciclul Supravieţuiri sunt
următoarele: personajul-narator unic, de la volumul al
doilea încolo; ordonarea cronologică a “nuvelelor”
(începutul multor texte trimite limpede la sfârşitul
bucăţii precedente, iar pe de altă parte, multe finaluri
sunt, de fapt, false finaluri, nu au “rotunjimea” unor
texte închise, autonome, ci par a lăsa loc unei
continuări – ceea ce se şi confirmă); subiectul
întregului ciclu e biografia romanţată a personajului-
narator, nu există alt subiect (coerenţa textelor e dată şi
de context, de trimiterile şi aluziile inter-textuale ale
nuvelelor-capitole din ciclu); ultimul volum, Cap
limpede, nici nu se mai “încurcă” cu titluri, ci recurge,
clar, la denumirea neutră a fragmentelor: capitolul I,
capitolul II ş.a.m.d. (astfel voinţa de a da o turnură
romanescă întregului ciclu devine evidentă).

Deşi în volumul al doilea numele sub care apare
personajul-narator se înmulţesc, ele nu multiplică
perspectivele narative, respectiv eroii, ci fac doar
serviciul de a-l desemna pe unul şi acelaşi erou din
unghiuri diferite5. “Relu” e hipocoristicul cu care i se
adresează mătuşile, fosta servitoare, Roza, ca şi unchiul

Marcel, şi descinde, după cum aflăm din
Armonia cordului bătut de gânduri, text-cheie al
ciclului, încheind volumul al patrulea al acestuia,
descinde din Oscar – Oscărelu. “Cosu”, cu care
i se adresează tovarăşul Chifu, şef  al sectorului
de cadre al redacţiei în cadrul căreia lucrează
personajul-narator, îşi are originea, evident, în
pseudonimul Cosaşu, “Radu” ţine de acelaşi
pseudonim şi e utilizat de tovarăşii, foşti sau
prezenţi, de muncă, tovarăşi care, însă, îşi
permit să îl re-boteze (nea Dinu, maistrul
frezor, îl numeşte, dintr-un capriciu rămas fără
explicaţii, “nea Stelică”) sau să îl poreclească
(“băiatul” căruia eroul îi scrie recenziile din
“nuvela”/capitolul Eventul i se adresează,
familiar şi obscur, cu “Franţu’”). În acelaşi
volum II înregistrăm şi primul pseudonim
folosit de cel ce va deveni “Radu Cosaşu”, în
acelaşi Eventul: “A. Vişinescu”. Şi tot aici putem
afla, din O viaţă frumoasă şi neobişnuită, că eroul,
ajuns la vârsta maturităţii, nu poate scăpa de
vechile sentimente familiale, deşi făcuse tot
posibilul, inclusiv schimbându-şi numele,
pentru a se despărţi de sine însuşi, adică de
originea sa “burgheză”, de determinările clasei
sale sociale ş.a.m.d.: “De peste tot, din orice
nimic – mă asaltau şi mă răneau aceste vechi
sentimente familiale, întorcându-mă la o vârstă
mentală puerilă. Nu ştiam să le ocolesc, nu
aveam energia să le reprim şi să le alung.
Trăisem douăzeci de ani fără ei, fără ele, îmi
găsisem o altă familie a mea, creată de mine, în
care rudele nu-mi erau sortite ci alese, decise de

mine – victorie capitală la 19 ani. Însuşi numele meu
fusese hotărât de mintea mea la 19 ani. Tatăl şi fratele
meu se întruchipau, evident, în şeful secţiei de politică
internă a ziarului de tineret, primul om care
descoperise că am talent şi trebuie, înainte de orice, să
plec de acasă, din mediul meu mic-burghez, şi să mă
mut la căminul nostru revoluţionar.”

Amănuntele privind decizia schimbării numelui le
vom afla chiar la începutul celei de-a patra cărţi a seriei,
Ficţionarii, din povestirea liminară Tactică şi strategie.
Somat să explice fostei colege de la şcoala de cadre din
Văleni, Nelly Neghiniţă, “lungana fragilă, bine pârguită
de soarele verii, ca o eroină din Teodoreanu”, venită
din Huşi, de ce primul său articol era semnat cu
pseudonimul “Radu Cosaşu” şi nu cu numele real,
“acuzatul” se explică: “M-am aruncat într-o pledoarie
pentru acest Radu Cosaşu în locul unui Rohrlich, şi
încă Oscar, imposibil de pronunţat, nume cu totul
antidemocratic, mereu schimonosit de profesori şi de
tovarăşi, niciodată corect scris, pe care chiar şi ea îl
greşea, ceea ce ajunsese să mă chinuie şi pe mine, să mă
obsedeze, având totdeauna convingerea că între mine
şi cel din faţa mea, din cauza acestor consoane şi vocale
îngrămădite unele în altele, se înălţa un zid, o
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neînţelegere care mă obliga să-l repet, să-l amănunţesc,
până la urmă acceptând să mi se spună în toate felurile,
Roli, Roling, Rori, în sfârşit, posedam un nume
imposibil şi puteam să-mi iau libertatea, ca necesitate
înţeleasă, să-mi aleg altul, accesibil tuturor. Vorbeam
sincer, în cascadă, niciodată nu abordasem pe faţă
problema asta intimă, care mă sesizase de la prima mea
citire la catalog, în a-ntâia primară, şi deşi aş fi putut da
impresia că eram enervat, ba chiar furios – după
accentul pus pe ultima propoziţiune teoretică – aveam
bucuria, secretă, a unei mărturisiri într-un domeniu mai
trainic decât amorul pentru Verdi şi Rossini, cu mult
superior – ca semnificaţie – debutului meu literar.
Aveam, de fapt, conştiinţa că pentru prima oară mă
dezvălui în faţa alor mei, că încep, în fine, acea revoluţie
interioară despre care-i scrisesem cu trei zile în urmă că
e suprema revoluţie – aceea prin care-ţi schimbi
naşterea, părinţii şi, de ce nu? numele – mă simţeam
gata să le aduc noi argumente, când Nelly mă
întrerupse, nu mai puţin furioasă decât mine,
spunându-mi că mint şi că nu din cauza asta mi-am
schimbat numele.”

Nelly nu va ajunge să explice ea însăşi de ce este
neplăcut impresionată de schimbarea numelui, în
schimb Miron, mai tânărul redactor şi “lumina
ideologică” a tinerilor de la Revista elevilor, îi va furniza
“acuzatului” o explicaţie “politică”: Nelly, ca membră a
familiei Neghiniţă, aceea aflată “în fruntea mişcării
legionare din Moldova”, nu putea accepta
pseudonimul. “Dacă ar fi fost de-a noastră, – spune
Miron – n-ar fi interesat-o sub ce nume se scrie pentru
revoluţie. Eu nu înţelegeam că asta e o problemă doar
pentru contrarevoluţionari, «ca să le zic aşa?»” Şi
adaugă, la urechea celui în cauză, o altă interpretare,
diferită de a sa, a schimbării “din Oscar în Radu, din
Rohrlich în Cosaşu”, interpretare la care, mărturiseşte
eroul, nu se gândise, dar despre care nici Miron,
“indiferent de superioritatea lui ideologică, nici el nu se
putea exprima decât în şoaptă, ca în faţa unei înjurături
de nerepetat”. Aceasta va rămâne, surprinzător,
nedivulgată cititorului, care nu va avea parte de nici de
o sugestie în acest sens. În schimb, îi rămâne libertatea
de a observa că explicaţia dată “în contumacie” de
Miron cu privire la originea furiei lui Nelly poate fi
citită şi pe dos, pe negativ: cu alte cuvinte, nu cumva
tocmai faptul că Nelly e interesată de asumarea originii
în primul rând prin asumarea numelui adevărat (acela de
care s-a ataşat şi o biografie) spune ceva despre modul
în care înţeleg comuniştii să refuze sinceritatea, căile
directe, neascunse, în demersurile lor? Ca în multe alte
momente, atitudinea declarat pro-comunistă a eroului
este subminată, sugestiv, indirect, de faptele, replicile,
atitudinile sale şi ale “tovarăşilor” săi (vezi, de exemplu,
hilarul din demascarea, într-o şedinţă de partid, a
logodnicei, candidată la calitatea de membru de partid,
de către propriul logodnic, pentru “răceală
sufletească”, din O baie de umanitate; sau vezi pretenţia

de a verifica până şi dacă un câine apărut într-o
fotografie de ziar este al unui proletar sau al unui
“reacţionar”, dintr-o altă povestire a Supravieţuirilor.”).
Finalul acestei prime povestiri a volumului IV
marchează scurt momentul despărţirii lui Oscar
Rohrlich de Radu Cosaşu, ca pe un complement al
despărţirii lui Nelly de erou printr-o scrisoare din care
reiese că ea îşi pune familia mai presus de politică, dar
şi ca pe un complement al unei alte despărţiri6, aceea de
Operă, cu alte cuvinte, de cultura “înaltă” (despărţirea
de pian intră în aceeaşi clasă de despărţiri), “mic-
burgheză”. “Ruptura” precizată concis în ultima frază
este şi ea contextualizată şi condiţionată ideologic,
schimbarea oficială a numelui reprezentând, limpede,
semnul asumării unei noi condiţii politice din partea
celui devenit “Radu Cosaşu”: “în anul următor
debutului, mi-am legiferat numele prin decizia nr. 528
din 2 august 1949, semnată de ministrul justiţiei.” 

Parcă dorind să răspundă cititorului curios,
lunganei Nelly sau acelui personaj memorabil din Viaţa
frazei, care pare a fi, după toate indiciile, însuşi Zaharia
Stancu, şi care de asemenea nu agreează schimbarea de
nume (ca dovadă şi ofensa pe care i-o aduce
proaspătului autor, întrebându-l: “Da’ Viţeleanu nu era
bun? (…) În schimb vrei operă cu numele ăsta…”), în
ultima povestire a volumului al patrulea, Armonia
cordului bătut de gânduri, Radu Cosaşu “se explică”
amănunţit, nuanţat şi extrem de sugestiv cu privire la
cauzele şi circumstanţele renunţării la numele său dat în
favoarea numelui auto-acordat. Prima observaţie, nu
lipsită de importanţă, e aceea că întreaga “istorie”
(pentru că de o adevărată istorie este vorba) e relatată la
persoana a III-a, excepţie de la regula utilizării
persoanei întâi (atât de dragă autorului) confirmată în
însemnătatea ei doar de cealaltă excepţie pronominală,
din nuvela Debutul şi dispariţia lui Radu Costin (aflată în
volumul V al Supravieţuirilor). Faptul că tocmai aceste
derogări de la regula pronumelui “eu” apar în cele două
texte care “fac lumină” în chestiunea numelui personal
nu poate să fie întâmplător. Ele n-au scăpat,
bineînţeles, criticilor. Lucian Raicu, considerând că „a
vorbi despre acest text îmi pare a fi o bună «cale de
acces» spre centrul secret, nerevelat, al importantei
opere încă (sau nu?) în curs de desfăşurare.”7, pare a
intui importanţa textului şi pe baza faptului că e scris la
persoana a III-a, dar nu spune în ce ar consta această
importanţă: „Personajul-autor ni se înfăţişează, printr-
o contracţie a perspectivei, obiectiv din afară, la a treia
persoană. Eu devine altul, de neînchipuit lucru, până
astăzi, şi acest altul, văzut de la distanţă, se lasă observat
cu detaşare de proces-verbal. (...) Este eroul
Supravieţuirilor ajunse la al patrulea volum, este –
senzaţional lucru – chiar autorul lor. Ei bine, cine este
el la urma urmelor? Acest la urma urmelor constituie cheia
dezvăluirii.”8

Procesul prin care “Oscar Rohrlich” devine “Radu
Cosaşu” e plin de “seisme”, începând cu elementara
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constatare a stranietăţii numelui originar şi cu
descoperirea semantismului “ascuns” în “Rohrlich”:
“Era, desigur, un nume straniu, greu de pronunţat, şi
mai dificil de scris corect. «H»-ul şi «r»-ul din mijlocul
său cereau o bună cunoaştere a limbii germane, «ich»-
ul de la sfârşit nu era nici el la îndemâna oricui.
Descoperirea elocventei legături dintre rădăcina «Rohr»
şi terminaţia «ich», care ar fi dat în româneşte, literar
vorbind, «eu, trestia…», pretindea şi ea o serioasă
stăpânire a germanei, ba chiar şi a francezei, care
făcuse, prima, din om şi «eu» o trestie, cunoştinţe la
care ar fi trebuit să se adauge şi o acceptare a
calamburului cu dreptul său de a fi, din când în când,
metaforă, drum obscur şi ridicol de acces la înţelegerea
lumii şi a numelor ei.” Precoce “onomant”, micul
Oscar intuieşte în dificultăţile ridicate de pronunţarea
numelui său un destin pe măsură: “de când acest
Rohrlich Oscar înregistrase secreta şi substanţiala
diferenţă cu care profesorul, citind catalogul, rostea
cele două nume consecutive, îmi dădusem seama că
ceva nu va fi în ordine în viaţa acestui băieţel, altfel
normal dezvoltat, bine îngrijit în casa sa mic-
burgheză”. Precizările cu privire la faptul că “de mic,
nu-l pasionau genealogiile, rădăcinile, strămoşii,
captivat doar de prezent, dominat de ştirile din ziare,
niciodată de necrologurile lor; sensual, un simţ prea
dezvoltat al realului îi interzicea necunoscutul,
speculativul şi abstracţia; era foarte slab la aritmetică,
geometrie şi algebră; credea în scoruri, filme şi jocuri
ş.a.m.d.” se adună într-o autocaracterizare francă şi
concisă, ale cărei repere fundamentale se pot, într-
adevăr, regăsi pe întreg parcursul Supravieţuirilor, care,
în fond, nu sunt decât o extensie a acestui autoportret.
Refuzul tradiţiei, “uciderea” simbolică a tatălui etc.
aparţin suitei de acte categorice prin care, după cum
deja ştim din cele patru volume ale ciclului, eroul se
supune “generalei plăceri de a fi un om nou” (după
cum declară în finalul lui Secondo tempo), acelui şir de
decizii prin care înţelege să se delimiteze de sine, de
mentalitatea şi de epoca părinţilor săi, pentru a se
construi “nou” şi liber (credinţă din care nu par a-l
scoate tribulaţiile sale datorate tocmai dogmatismului
“proaspetei” ideologii). A trăi sub regimul categoricului
rămâne unul din principiile constante ale personajului
central al Supravieţuirilor, decizia schimbării numelui
intrând sub incidenţa acestuia. Povestirea finală
continuă prin a descrie circumstanţele şi etapele acestei
hotărâri “fundamentale”, cu caracter auroral: la
împlinirea a zece ani, văzându-şi numele pe eticheta
primului său abonament la o revistă, are revelaţia
distanţei dintre sine, ca persoană, şi nume, care îi apare
pentru întâia oară aureolat de contextul oficial, dat de
abonament. Caracterul de eveniment al momentului
devine evident, căci debutul său ca abonat e urmat
instantaneu de decizia de a deveni ziarist şi de
constatarea că această decizie are calitatea de prim
jurământ “spontan, nesolicitat de forţe din afara lui,

rostit cu o convingere care răsuna foarte puternic în
pustiul său interior, unde nu mai avuseseră loc
asemenea fenomene patetice: nu luase niciodată
hotărâri de capul lui, singur.” Seismul interior capătă
valoarea unei re-naşteri, căci regimul interior e acela al
gesturilor primordiale: “Îşi auzea pentru prima oară (s. n.,
M. I.) un gând elaborat cu o plăcere şi o lumină (s. n., M.
I.) care nu veneau nici din cărţi, nici din lecţii, nici din
pian, nici din presiunea celorlalţi.” Momentul
important următor e acela în care, surprins cu fetiţa
Pusi în cămară şi căpătând o scatoalcă din partea
tatălui, Oscar Rohrlich adaugă încă un strat revelaţiilor
sale succesive: “Nu-şi dădea seama – cu frişca încă pe
faţă – ce-l durea mai tare: palma sau acest nume pe
care-l deţinea, totuşi, de zece ani, de când se născuse,
niciodată însă rostit, dinafară, cu atâta imputare şi
vehemenţă: Relu – de la Oscar, Oscărelu – Relu. (…)
Aşa avu acest Oscar Rohrlich revelaţia violentului
dezacord dintre diminutiv şi numele său din catalog, ca
şi a nu mai puţin violentei inconsecvenţe cu care
părinţii lui îi tratau numele pe care ei i-l dăduseră, fără
să-l întrebe, dar care tot lor nu le plăcea, căci altfel de
ce l-ar fi botezat Oscar ca, după aceea, să-l dezmierde
cu acest Relu? Era o întrebare pe cât de simplă şi de
uşoară, pe atât de neaşteptată, tulburătoare, dar care nu
se dovedi nici stăruitoare, nici sfâşietoare din cauza
forţei, să-i zic vitale, în pofida mediocrităţii cu care
băiatul acela se adapta la realitate, discret, jovial şi
gramatical, de parcă ar fi fost un verb dornic să devină
predicat, însetat de un subiect cu care să se acorde.”
Dezacordul, ruptura ca stare cvasi-perpetuă a eroului
se vădeşte încă din constatarea diferenţei dintre
diminutiv şi numele întreg, cvasi-oficializat de catalog,
şi a inconsecvenţei utilizării numelui său de către
părinţi. Noul “cutremur” se adaugă consecutivelor
mutaţii interioare – tot atâtea trepte către maturizare,
aceasta fiind, iată, declanşată (sau doar jalonată) de
tratamentul diminutival al numelui, cu alte cuvinte, de
constatarea că numele său e supus din nou, şi de data
asta chiar de către cei care l-au ales, unor deformări
“puerile”, neconforme cu proaspătul şi tainicul
“statut” interior, deja remarcat.

Apelul naratorului la comparaţia din domeniul
gramatical, trimiterea în spaţiul cuvântului nu poate să
fie nici ea întâmplătoare şi nu face decât să anticipeze
următoarea etapă a procesului de renunţare la eul,
respectiv la numele originar: pasiunea pentru
enigmistică. “Exact în aceste zile, Rohrlich Oscar
descoperise cuvintele şi literele, murind şi înviind într-
o joacă a lor, cum numai limba română – dintre toate
limbile planetei – o poate permite, atât de suplu, bogat
şi feeric; nicăieri ca în româneşte, cuvintele nu se pot
suci, frânge, rupe, reface, strânge, plânge, râde, lăţi,
strivi, muri, dezvăluind de fiecare dată, printr-o
schimbare sau printr-un amestec de litere, un alt sens,
o altă lumină. Discriminarea dinafară9 coincise în viaţa
lui Rohrlich Oscar – printr-un efect de refracţie care se
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numeşte ironie a istoriei – cu pătrunderea lui, voioasă,
ludică, într-un picior, în paradisul cuvintelor româneşti,
unde oriunde calci, pe orice pui ochiul sau creionul,
totul sare, sfârâie, zbârnâie şi cântă, ca într-un iarmaroc
inventat de cel mai subtil şi vesel dumnezeu, de care
însă lui nu-i prea păsa, prea mulţumit că la
inconvenientele existenţei putea să răspundă, cât de cât
consecvent cu sine, printr-o asemenea miraculoasă
sinteză a zburdălniciei în jocuri cu tensiunea clarificării
unui mister în 5, 8 sau chiar 13 litere. Românizarea,
mutându-l dintr-un cartier în altul, îi luase Labirintul
(căci Popa Nanul dădea, mai sus, peste linia de tramvai
25, în strada Labirint, rebotezată inutil Mitropolit
Ghenadie Petrescu, căci lumea tot Labirint îi
spunea…), dar îi dăduse un altul, cu nu mai puţine
străzi, alei şi fundături, cu mult mai multe ascunzători
şi căutări, ale căror voluptăţi nu se mai puteau compara
cu cele ale copilăriei din alee.” Eroul descoperă
labirintul lexical, preludiu inevitabil al labirintului
literar în care îi va plăcea, matur fiind, la ora amintirilor
din copilărie, adolescenţă şi juneţe, să rătăcească
intertextualizând, relativizând micile sale drame prin
aluzii, citate şi revelaţii de ordin livresc. Prezentă deja
în formule precum aceea din Secondo tempo (“Mult mai
târziu am înţeles că dacă nu voi trăi ca în cărţi, viaţa nu
va avea sens”), obsesia căutării livrescului din viaţă este
sugerată destul de limpede în fragmentul din Armonia
cordului bătut de gânduri, ca şi credinţa că literatura e un
loc al refugiului paradisiac, un spaţiu recuperator,
salvator prin complexitate – vezi sugestia labirintului –
şi generozitate. Precizarea că acest joc, al enigmisticii,
apare la sfârşitul copilăriei eroului nu e nici ea lipsită de
importanţă, mai ales coroborată cu cele dintâi pulsiuni
sexuale: sărutul din cămară cu Pusi, respectiv atracţia
femeii despletite din desenul monoverbului, care îl
obsedează, îl urmăreşte “tenace, ca întâia amantă”. Ca
un ultim prag şi semn al formării sale interioare, al
descoperirii propriei vocaţii (aceea de ziarist şi de
scriitor), proba dezlegării monoverbului “trage-diana”
îl pune din nou în faţa evidenţei că “nu va putea să se
numească, o viaţă întreagă, Oscar Rohrlich”.
Comentariul care însoţeşte această constare este
edificator: “Pentru mediocritatea sensibilităţii sale,
această idee avu caracterul unei revoluţii. Era prima
oară când decidea o schimbare cu privire la el însuşi.”
Relaţia dintre cele două (enigmistica şi numele său)
devine extrem de sugestivă – noul nume trebuie
descifrat ca o enigmă rebusistică, trebuie descoperit,
citit printre rândurile, respectiv semnele propriei vieţi:
tristeţea provocată de ratarea probei enigmistice
“trage-diana” e compensată de gestul, din nou capital,
de a-şi afla un nou nume: “ceea ce pierduse aici se
recupera în energia hotărârii sale de a dezlega enigma
noului său nume, care-l aştepta undeva, într-un golf  de
cuvinte, pe o coamă de deal, într-o pădure, unde Diana,
zeiţa Vânătorii, îşi alerga câinii şi calul, să prindă un
cerb pe care să-l prefacă în coafor pentru a-i aranja

coama lungă – până la şold – de păr. (...) Trezindu-se în
el o oarecare imaginaţie, Rohrlich Oscar dibui ideea că
tot ce se întindea în jurul lui erau hăţişuri de cuvinte în
care va trebui să se descurce cum va putea, ele
încercând – ca în toate basmele cu păduri rele şi
animate – să i se agaţe de umeri, de păr (era tuns zero
de taică-său, care nu admitea freza la un copil…), de
pulpana hainei (Rebo 3 + 4: pul (de table) + pană (de
gâscă)). Va trebui să treacă prin ele, să le frângă, să le
rupă, în zbaterea lui după un cuvânt care să-l
denumească, o dată pentru totdeauna, în loc de
Rohrlich Oscar. Avea imaginea acelui cuvânt – ceva
tăios, aspru, capabil să defrişeze un drum printre
hăţişuri, dar totodată armonios, luminos în silabele sale
în jocul consoanelor şi vocalelor. Nu avea imaginaţia să
găsească literele acestui nou nume, pe care-l voia ca un
omagiu adus tragedienei lui Tamşe, din 2 părţi şi 10
litere. Simţea că până la el se deschidea un labirint.” 

Abia peste ani, după război, naţionalizare,
interzicerea enigmisticii (“pentru a nu servi ca mesaje
şi coduri între spioni”) ş.a., Oscar Rohrlich îşi va găsi,
cum notează naratorul, “acele zece litere pentru două
cuvinte, acea armonie a cordului bătut de gânduri,
cadenţată regulat în consoanele şi vocalele care să-l
denumească pe veci. Le-a găsit nu într-o pădure, ci pe
o hârtie realizată din lemnul ei, pe o pagină din
Contemporanul anului 1948, în titlul şi semnătura unei
poezii: Trei cosaşi de Radu Boureanu.” Întâlnirea dintre
viaţă şi cuvânt10 (via enigmistică) se regăseşte,
providenţial, în fericita întâlnire a tânărului Oscar
Rohrlich cu propriul nume, acela de “Radu Cosaşu”,
care, evocă imaginea simbolică a tăierii, a distrugerii
vechiului nume: “Enigmistul – ca şi pianistul – din el
murise şi nu-l interesă prin ce golf  de cuvinte, după ce
maică-sa ajunsese într-o dumbravă şi încă roşie11, trestia
din «Rohr» găsise o coasă, complet indiferentă şi ea la
tehnica rebusismului (dovadă că nimic din vechiul
nume - din care lipseau frapant d, u, s, ş – nu se
regăsea, măcar printr-o biată anagramă, în acesta,
nou)”. Precizarea din finalul frazei nu e străină,
bineînţeles, de sugestia că schimbarea onomastică e
una din actele fundamentale, categorice şi care implică
despărţirea definitivă a lui Oscar Rohrlich de sine
însuşi.

În Logica, penultimul volum al ciclului, în
capitolul/povestirea autobiografică Debutul şi dispariţia
lui Radu Costin, avem urmarea şi completarea – de data
asta la persoana întâi – la actul auroral relatat în
Armonia cordului bătut de gânduri: “După ştiinţa mea,
există trei texte – nu mai multe – apărute, după 23
august 1944, sub semnătura lui Radu Costin. (Există şi
un fotograf  cu acest nume, în presa vremii, dar mă
refer la texte. De asemenea, nu iau în consideraţie
articolele semnate astfel în presa militară, necunoscută
marelui public.) Două articole şi o cărticică, de 76 de
pagini. Articolele au apărut în 1951, într-un ziar foarte
important, la o distanţă de câteva luni, şi amândouă
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denunţau influenţa ideologiei burgheze în creaţia unor
scriitori. Ambele articole erau semnate cu acest nume,
însoţite însă şi de gradul militar al autorului care, într-
adevăr, îşi satisfăcea serviciul ostăşesc la Cluj; gradul –
odată soldat fruntaş, apoi caporal – corespundeau
realităţii, numele însă nu. Ostaşul îşi alesese acest Radu
Costin din motive nu tocmai obscure faţă de cel cu care
se născuse, el plecase în armată sub un alt nume –
acesta schimbat, legal, prin decizie ministerială.
Pseudonimul pseudonimului legalizat venea dintr-un
sentiment care avea să-i mai hrănească unele hotărâri
stupide şi imperioase: nevoia de a nu mai fi dispreţuit,
de a fi luat în seamă de ai săi. (…) Cui să trimită această
părere de om simplu, limpede la minte şi devotat la
suflet, dacă nu celui mai important ziar din ţară? El nu
dorea – îndrăznesc s-o cred şi azi – nici să fie publicată,
nici să facă scandal. El voia însă să fie luată în
consideraţie de forurile superioare ale culturii, să fie
folositoare cauzei noastre – căci toate cauzele vieţii noi
în România îi stăteau la inimă şi le socotea drepte şi
înalte – ori, dacă o semna cu numele său de fost
redactor alungat din presă, cine s-ar mai fi uitat la ea?
Opinia risca să fie dispreţuită şi aruncată, probabil, la
coş. Fără vreo viclenie arivistă, într-un elan vădit al
sentimentului de a fi util spiritului de partid în
literatură, fruntaşul se hotărî la acest nou pseudonim:
«Radu Cos» – pentru primele 7 litere – şi «tin» pentru
asigurarea unei necesare obscurităţi de anonimat. De
ce «tin» în loc de «tache» – să zicem, «Radu Costache»
– nu ştiu. Poate din superstiţia unei muzicalităţi de 10
litere, deşi nu cred că omul avea asemenea subtilităţi: el
avea voluptatea devotamentului, nu a cuvântului, cum
urma să se dovedească în curând.” 

După cum am văzut, numele funcţionează ca o cale
de acces cu valoare revelatoare pentru întregul parcurs
al protagonistului. Antroponimul este unul din
elementele fundamentale ale “pactului autobiografic”,
căci, în finalul ciclului/romanului, pseudo-numele
personajului se suprapune cu numele de pe copertă, al
autorului. Totodată, numele capătă şi valoare
metonimică în raport cu textul întreg al Supravieţuirilor:
partea (numele) devine reprezentativă pentru întreg
(cele şase volume ale ciclului), istoria onomastică
cuprinzînd in nuce (dar cu totul insuficient, e adevărat)
istoria protagonistului. Oricum, izomorfismul dintre
dimensiunea formală, temă şi nume este evident: dacă
Supravieţuiri încep ca un volum de nuvele şi se termină
ca un roman, dacă protagonistul începe prin a fi un
“mic-burghez” evreu şi termină prin a fi un “simili-
proletar” ce-şi reneagă originea, religia şi familia, tot
astfel eroul începe prin a fi “Oscar Rohrlich” şi
sfîrşeşte prin a deveni “Radu Cosaşu”. 

Note: 

1. “Fiul se cheamă, într-un loc, Ben, în altul (dacă nu ne
înşelăm) Mihai Câmpeanu, apoi, lăsând deoparte hainele
ficţiunii, fiul se cheamă pur şi simplu Radu («nea Radu»), ca
autorul de pe copertă.” – Eugen Simion, Scriitori români de
azi, III, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1984, p. 463. 
2. Ovid S. Crohmălniceanu, Al doilea suflu, Bucureşti, Ed.
Cartea Românească, 1989, p. 145.
3. Nicolae Manolescu, Literatura română postbelică, II, Braşov,
Ed. Aula, 2001, p. 148.
4. Laurenţiu Ulici, Confort Procust, Ed. Eminescu, 1983, p.
98.
5. „De altfel în cartea de acum, în pofida convenţiei
onomastice specifice literaturii de ficţiune, eroul
împrumută numele scriitorului, parcă pentru a sublinia mai
apăsat că ochiul satiric al autorului e întors cu precădere
spre sine, ostentaţie ce aminteşte de rafinatele moduri
swiftiene ale satirei.” (Laurenţiu Ulici, op. cit., p. 99)
6. Poate că un alt titlu compatibil cu textele ciclului ar fi
chiar acesta, “Despărţiri” (o nuvelă din volumul al doilea se
intitulează, semnificativ, Ruperile), dat fiind că suita
supravieţurilor personajului central nu reprezintă decât tot
atâtea despărţiri – de numele său de botez şi de familie, de
mediul familial, de foşti tovarăşi ideologici, de slujbe mai
mult sau mai puţin nobile ş.a.m.d.
7. Lucian Raicu , Fragmente de timp, Bucureşti, Ed. Cartea
Românească, 1984, p. 362.
8. Ibidem, p. 361.
9. Adică “mutarea de la o şcoală românească la una
evreiască”, aşa cum precizează naratorul mai devreme.
10. “Subiectul povestirilor e în fond viaţa însăşi saturată de
cultură.”, scrie Cornel Moraru despre al treilea volum al
ciclului – iar propoziţia se dovedeşte valabilă pentru
întregul “roman”. (Cornel Moraru, Textul şi realitatea,
Bucureşti, Ed. Eminescu, 1984, p. 141)
11. Aluzia e dublă, trimite în două direcţii diferite, spre
literatură – evocă titlul poemului lui Alecsandri, poetul
preferat al tatălui – şi spre viaţă – mama eroului devenise
contabilă la o instituţie de pe strada Dumbrava Roşie.
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