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A thinking woman sleeps with monsters.1 După mai 
multe încercări de a începe această scurtă introducere 
în lumea femeilor puternice, m-am decis că așa e cel mai 
bine. Așteptam de multă vreme să înceapă și această 
perioadă a vieții mele. Am știut mereu că o să apară, că 
latura mea de femeie care iubește femeile puternice și 
care își modelează viața după modele feminine va apărea 
la un moment dat. Așa că aici voi vorbi despre două 
părți din mine, partea care mă înspăimântă în fiecare 
noapte după ce închid cartea/laptopul/telefonul, sting 
lampa de pe noptieră și rămân singură și partea care m-a 
învățat să fiu femeie. 

Lucrurile care mă fac să tremur la poezie sunt și vor 
fi mereu sinceritatea brută și curajul de a te „dezbrăca” 
în fața unui public și de a spune „asta sunt eu”. De unde 
a pornit caracterul confesiv al poeziei este un subiect 
destul de controversat. Pe când poeții formaliști din 
America făceau din poezie un obiect, poeții confesivi 
care au început să vină în valuri odată cu Life Studies, a 
lui Robert Lowell, făceau din ea propriul lor terapeut. Să 
revină, mai bine spus, pentru că tot de poezie confesivă 
vorbim și la Sappho sau la Catullus. Cronologic 

vorbind, Lowell a fost primul căruia i s-a recunoscut 
dreptul acesta, de a reînvia poezia confesivă, dar 
adevăratul credit merge către W.D Snodgrass, despre 
care însuși Lowell afirmă: El a făcut lucrurile acestea 
înainte ca eu să le fac, deși e mai tânăr decât mine și mi-a 
fost student. Se poate să mă fi influențat, deși oamenii 
au sugerat contrariul. Poeții confesivi americani se 
pot împărți în trei categorii, pe care Richard Gray, în 
cartea sa, American Poetry of the Twentieth Century, 
le delimitează foarte bine: În timp ce scriitori ca 
Wright și Kinell au încercat să înregistreze mișcările 
subonștientului, alții au dramatizat sinele în forme mai 
discursive și mai conștiente. Printre aceștia se numără 
poeți ca Richard Hugo, Karl Shapiro și Louis Simpson, 
care explorează descoperirea lumii din afară a sinelui 
și reacția sa în legătură cu asta, și mai semnificativi 
sunt cei ca John Logan, Adrienne Rich, Anne Sexton 
și W.D Snodgrass, care incorporează în poemele lor 
elemente din istoriile lor personale.2

În teza sa de doctorat, Carol Margaret Houston 
afirmă că poezia feminină născută din emoții care nu 
pot fi ținute în frâu și sunt așezate pe hârtie exact așa 
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cum sunt simțite, nu e chiar poezie confesivă. Și cu 
toate acestea, o mare parte din poezia confesivă foarte 
reușită le este atribuită unor femei cum au fost Sylvia 
Plath, Anne Sexton sau Adrienne Rich. Poezia lui 
Adrienne Rich, ca și a lui Anne Sexton, e o poezie care 
elogiază femeia și statutul de femeie în general. Poezia 
timpurie a lui Adrienne Rich e una formală și foarte 
bine controlată. Gradual, totuși, Rich a ajuns să simtă 
că „nu mai putea să scrie un poem cu un bagaj ordonat 
de materiale și să exprime aceste materiale după un plan 
făcut anterior.”„În loc de poeme despre experiență”, s-a 
împotrivit ea, „o să scriu poeme care sunt experiențe.”3 
În poezia de mai târziu a lui Adrienne Rich, lupta 
care se dădea în interiorul ei și latura ei feministă erau 
strâns legate una de cealaltă. Ca și Adrienne Rich, care 
a a plecat în Europa cu un Guggenheim Fellowship la 
o vârstă destul de fragedă și care a fost căsătorită cu 
un profesor de la Harvard, Sylvia Plath a avut o viață 
exemplară. A început să scrie de la o vârsta foarte 
fragedă și la 8 ani a avut primul poem publicat la 
secțiunea pentru copii din Boston Herald. A absolvit 
Universitatea Smith, unde a fost acceptată pe baza 
unei burse și a câștigat o altă bursă Fulbright pentru 
Cambridge, unde l-a întâlnit pe viitorul ei soț, Ted 
Hughes. S-a stabilit în Anglia, unde a locuit cu Ted 
Hughes și cei doi copii ai ei. Dar viața ei s-a degradat 
lent și dureros, începând cu despărțirea de Ted Hughes, 
după care a fost nevoită să îndure frig, foame și boală 
împreună cu cei doi copii, într-un apartament din 
Londra. Toată această perioadă se află în volumul 
Ariel, publicat la doi ani după ce Sylvia s-a sinucis, care 
e unul dintre cele mai cunoscute, alături de Heart’s 
Needle și Life Studies, volume autobiografice de poezie. 
Umbra unui existențialism tanatic plutește, de atunci, 
retrospectiv, pe tot parcursul literar al scriitoarei, fapt ce 
a dat naștere la multe și uneori exagerat de speculative 
legende în legătură cu viața și moartea Sylviei.4

Influența poetelor americane asupra poeziei 
feminine românești este una clară și evidentă; putem 
spune că poete ca Ileana Mălăncioiu, Mariana Marin sau 
Marta Petreu au adoptat cu totul, în anii 60, stilul poeziei 
confesive americane, printr-un sincronism straniu, 
date fiind condițiile socio-politice. Principalele teme 
din poezia confesivă feminină din România, căutarea 
acelui „eu” interior, instabilitatea psihică, iubirea care 
nu e niciodată acolo unde trebuie, sinceritatea brută, 
agresivitatea, ajung să se întrepătrundă cu temele 
poeziei confesive americane. Stilul mult mai direct 
al descrierii și re-scrierii unei feminități conștiente de 
importanța și forța personalității sale de sine stătătoare, 
și capacitatea de a influența mentalități și identități 
sociale – prin redimensionarea identității private – fac 
din poezia feminină confesivă românească o paradigmă 
care, în final, va avea un rol subversiv definitoriu în 
schimbarea politicii totalitare.5 

Dacă e să vorbim comparativ despre cele două 

tipuri de poezie confesivă feminină, trebuie să amintim 
de faptul că, la poezia confesivă americană, primul 
cititor al textului este însăși autoarea și faptul că aceasta 
își dezvoltă propriul fel de a face o abordare critică, un 
limbaj atribuit procesului de analizare a textului care 
să se potrivească relației deschise cu cititorul. În poezia 
feminină confesivă românească, întâlnim o constantă 
pendulare între cele două ipostaze ale eului liric 
identificate de Alexandru Mușina – eul hiperemic, care 
face ca senzațiile concrete față de o situație din exterior 
să nu poată fi înlăturate și eul individualizat, care se 
referă la ceea ce a adus nou postmodernismul în poezie. 

Pe Anne Sexton și pe Angela Marinescu le-am lăsat 
afară din discuție până acum în mod deliberat, pentru 
că de aici înainte voi vorbi numai despre cele două 
poete confesive. 

Dacă vorbesc despre Anne Sexton, vorbesc despre 
viața ei, pentru că dintre toate poetele confesive 
americane, în ea găsesc sinceritatea dură și curajoasă pe 
care o caut și nebunia și furia emoțiilor care te copleșesc. 
Anne Gray Harvey s-a născut în 9 noiembrie 1928, în 
Newton, Massachussets și a crescut cu cele două surori 
ale ei, Blanche și Jane, cu care nu se înțelegea deloc și cu 
care a continuat să se urască reciproc până la sfârșitul 
vieții. Biografia pe care a scris-o Diane Middlebrook  
pentru Anne a stârnit numeroase controverse atunci 
când a fost publicată, în toamna anului 1991, pentru 
că nu e doar o biografie scrisă absolut impecabil care 
știe foarte bine să vorbească despre viața lui Anne în 
paralel cu poezia ei, însă dezvăluie niște lucruri cu 
adevărat cutremurătoare pe care Diane Middlebrook le 
extrage de pe casetele înregistrate în timpul ședințelor 
de terapie ale lui Anne cu Dr. Martin Orne.  Poezia 
lui Anne Sexton a început să existe târziu, și inițial era 
scrisă în scop terapeutic, singurii ei cititori fiind ea însăși 
și Martine Orne. Anne dezvoltă mai târziu prietenii cu 
poeți ca W.D Snodgrass și Maxine Kumin, care era și 
confidentul ei în materie de poezie. Poezia lui Anne e 
una complet autobiografică, bazată pe traumă, vorbește 
mult despre familia ei și despre boala care a chinuit-o 
de tânără. Cu toate acestea, paradoxul în poezia lui 
Sexton e faptul că majoritatea poeziei sale confesive nu 
e chiar atât de personală cum se crede că e, iar, în același 
timp poezia ei cea mai impersonală poate fi extrem 
de confesivă. Spre exemplu, naratorul din volumul 
Transformations, care este o readaptare a basmelor 
fraților Grimm,  este o vrăjitoare, ca și vrăjitoarea din 
poemul ei cel mai cunoscut, Her Kind, cu care Anne își 
deschidea toate lecturile și spunea tuturor că îl citește 
ca să arate lumii ce fel de femeie e.

I have gone out, a possesed bitch
haunting the black air, braver at night;
dreaming evil, i have done my hitch
over the plain houses, light by light:
lonely thing, twelve-fingered, out of mind.
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A woman like that is not a woman, quite
I have been her kid.

Primul vers al poeziei prezintă o poveste la persoana 
întâi despre un subiect standard confesiv, nebunie și 
alienare, dar apoi continuiă printr-o răsturnare de 
situație, introducând un al doilea „Eu”.6

Figura maternă în poezia lui Anne apare mai mult 
prin referințele la mătușa ei, Anna Ladd Dingley,  
Nana, care i-a fost mai mult mamă decât mama ei, Mary 
Gray Harvey. Într-o scrisoare către mătușa ei, Frances, 
Anne scrie: Aici jos [în Weston] am o oră fixă pentru 
tot. Primul lucru dimineața dorm, apoi îmi fac treburile, 
la 12 aveam ora mea zilnică de ghemuit lângă Nana.7 
Așa că Anne și-a petrecut foarte mult timp cu Nana 
până pe la 13 ani, când au început să apară băieți în 
viața ei. Mama ei, Mary Gray, era mereu preocupată de 
alcoolismul soțului ei, Ralph și o ignora pe Anne, care 
își dorea atenția ei mai mult decât orice. La 28 de ani, 
Anne încă suferea disperată după atenție din partea 
mamei sale, spunându-i lui Dr. Orne: Știu că eram 
dependentă – dar Mama nu voia să fie mămoasă. Mă 
agățam de ea.8 Mary Gray Harvey scria și Linda Gray 
Sexton scrie în Memoir-ul dedicat mamei sale că acest 
nume de Gray, e unul cu tradiție în familia lor, toate trei, 
și Mary, și Anne și Linda, ajungând, la un moment dat, 
să scrie. Relația lui Anne cu fiicele ei a fost, inițial, mai 
rea decât relația lui Anne cu Mary Gray. Din pricina 
bolii care devenea din ce în ce mai puternică, Anne nu 
putea fi lăsată cu cele două fiice ale ei, Linda Gray și 

Joyce, pentru că spunea constant că vrea să le facă rău, că 
le urăște. În cartea Lindei Gray Sexton sunt prezentate 
multe scene în care Anne voia să le facă rău. Scene ca 
acelea în care Anne se masturba cu Linda în cameră, sau 
încerca să o strângă de gât sau o lăsa să meargă singură 
la grădiniță și Linda se ascundea în garaj în loc și stătea 
acolo până la ora întoarcerii, toate astea doar pentru 
că nu avea cum și când să scrie. Mai târziu relația ei cu 
Linda s-a schimbat radical, în sensul că a devenit brusc 
foarte atașată și dependentă de ea, o lua cu ea la lecturi, 
lucrau împreună pe texte, într-un an n-a lăsat-o să stea 
cu o lună mai mult în tabăra de vară pentru că avea mare 
nevoie de ea. Această perioadă din viața ei se vede în 
câteva dintre poemele din Transformations, un volum 
dedicat în întregime Lindei, dar dependența pe care a 
dezvoltat-o Anne pentru Linda, așa cum o dezvoltase și 
pentru mama ei, se vede cel mai bine în My Little Girl, 
My String Bean, My Lovely Woman:

Let high noon enter--
the hour of the ghosts.
Once the Romans believed
that noon was the ghost hour,
and I can believe it, too,
under that startling sun,
and someday they will come to you,
someday, men bare to the waist, young Romans
at noon where they belong,
with ladders and hammers
while no one sleeps.

But before they enter
I will have said,
Your bones are lovely,
and before their strange hands
there was always this hand that formed. 

Cu toate acestea, sexualitatea violentă pe care o 
avea Anne și pe care și-o arăta și în poeme a făcut-o 
să devină obsedată de acest aspect și în viața Lindei, 
presând-o să întrețină relații sexuale cu băieți de când 
avea numai 15 sau 16 ani. Această sexualitate violentă 
care are cele mai șocante urmări, se poate datora, dacă 
nu este o proiecție a imaginației sale bolnave, abuzului 
la care Anne a fost supusă când era adolescentă, de către 
tatăl său. În cartea lui Diane Middlebrook este rescrisă 
o scenă dintr-una din ședințele de terapie ale lui Anne, 
în care aceasta povestește cum tatăl sau a intrat noaptea 
la ea în camră și a abuzat sexual de ea. În „Death of the 
Fathers”, sexualitatea dezvoltată devreme a fiicei privește 
în două direcții, către figurile paterne pe care e extaziată 
și în același timp terifiată să le excite și către femeia 
înșelătoare a cărei dorință nu poate fi niciodată ținută în 
frâu. Imaginarul lui Sexton sugerează că absența mamei 
creează un vortex al dorinței care le aprinde și, în același 
timp, le îndepărtează pe toate. 9

Anne Sexton
Sursă foto: http://terrar.io/wp-content/uploads/2013/02/sexton.jpg
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red, red, Mother, you are blood red.
He scoops her up in his arms
all red shivers and silks.
He cries to her:
How dare I hold this princess?
A mere man such as I
with a shark’s nose and ten tar-fingers?
[...]
Those times I smelled the Vitalis on his pajamas.
Those times I mussed his curly black hair
and touched his ten tar-fingers
and swallowed down his whiskey breath.
Red. Red. Father, you are blood red.
Father,
we are two birds on fire.

Ca și la Anne Sexton, și la Angela Marinescu, poezia 
începe ca o nevoie de salvare, ca terapie, chiar dacă la 
Angela vindecarea se face în moduri diferite. Așadar, 
Angela Marinescu începe și ea să scrie destul de târziu, 
pe la 20 și ceva de ani, nu la recomandarea medicului, 
ca Anne Sexton, dar tot pentru că era singurul mod în 
care putea să caute vindecarea, în cazul ei, vorbind de o 
durere fizică, de boala care o chinuie încă de la 14 ani 
și care a supus-o la nenumărate intevenții medicale și 
din cauza căreia și-a pierdut jumătate de viață stând în 
spital, fugind din spital noaptea pentru a alerga prin 
barurile și pe străzile Clujului cu alți poeți, inclusiv 
lucrând ca asistentă medicală la secția de Oncologie 
a spitalului. Așa cum observă Marin Mincu în O 
panoramă critică a poeziei românești din sexolul al XX-
lea, poezia Angelei Marinescu este alcătuită în etape. 
Prima fază, care cuprinde volumele Sînge albastru, 
Ceară, Poezii și Poeme Albe, se face remarcată prin 
încercarea constantă de a se depărta de clișeele poeziei 
feminine, prin tabu-uri și prejudecăți. Pentru a-și spori 
autenticitatea, absentă deocamdată, Angela Marinescu 
se străduiește a reîntrupa feminități arhetipale, precum 
Ifgenia și Antigona, ipostază ce-i conferă o necesare 
refrigerație a senzualității agresive, instaurate de la 
început, ca o obsesie proprie, în discursul său. 10

A doua fază despre care vorbește Marin Mincu 
începe odată cu volumele Structura nopții, Blindajul 
final, Var și Parcul, unde discursul începe să aibă 
o coerență și, așa cum spune Marin Mincu, să se 
transforme într-un țipăt neoexpresionist. Așadar, 
discursul de până atunci, oarecum potolit și relaxat, 
ascede spre unul abrupt, dur, provocator și visceral. 

În a treia etapă, care cuprinde volume precum 
Cocoșul s-a ascuns în tăietură, Blues, Fugi postmoderne, 
îmi mănânc versurile, Marin Mincu este de părere ca 
Angela Marinescu devine din nou inautentică, deși ea 
crede că, prin ultimele volume, s-ar situa în avangarda 
tuturor căutărilor.11 Cu toate acestea, poezia Angelei 
Marinescu, nu pare să sufere o ruptură la nivelul 
discursului față de a doua fază despre care vorbește 

Mincu, ci, mai degrabă, să o dezvolte și să o ramifice, în 
special din punctul de vedere al intensității și temelor. 

Se poate face o paralelă între Angela Marinescu 
și Anne Sexton în ceea ce privește ipostaza de mamă. 
Ambele au trecut prin nașteri dificile, Angela cu mari 
complicații, care au făcut ca Alexandru, fiul ei, să aibă 
probleme grave de sănătate în primii ani ai vieții, iar 
lui Anne, când era gravidă cu Linda, i s-a prescris un 
medicament, DES, care avea efecte adverse foarte 
agresive, dar care o ajuta să-și ducă sarcina la capăt. 
Acest medicament a fost scos de pe piață ulterior, când 
și-au dat seama că femeile ale căror mame au luat DES 
puteau să aibă grave probleme de sănătate, ca urmare, 
Linda Gray a pierdut trei sarcini. Tot în ipostaza de 
mamă, cele două mai sunt asemănătoare și datorită 
faptului că ambele și-au „abandonat” copiii pentru 
scris. Angela fugea la Casa Scriitorilor, ca să poată scrie, 
lăsându-l pe Alexandru în grija părinților ei, Anne 
făcea cam același lucru, însă lua măsuri mai violente și 
era mult mai agresivă cu fiicele ei. În Memoir-ul pe care 
l-a scris despre mama ei, Linda Gray povestește cum o 
trimitea la grădiniță, care era peste drum de casa lor 
din Weston, iar ea se ascundea în garajul casei lor până 
la prânz, când trebuia să vină acasă. Ea mai povestește 
și cum o trimitea la mătușa ei, sora lui Anne, Blanche, 
care era căsătorită cu un bărbat care o bătea pe Linda. 
Toate astea numai ca Anne să poată să scrie. 

Cartea de debut, Sînge albastru, se deschide cu un 
poem care se regăsește sub auspiciile figurii materne 

Angela Marinescu
Sursă foto: http://1.bp.blogspot.com/_rFKAFSw6Uik/TMr3UdyjOjI/

AAAAAAAAAq0/11xa8yY1m58/s1600/PICT0073.JPG
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văzută ca „o prea curată rană”. De aici se poate deduce 
rolul pivotal deținut de traumă, amintire și negativitate, 
care aveau să urmărească întreaga poezie a Angelei 
Marinescu.

Poezia mai nouă a autoarei investighează în schimb 
nu doar zonele „periferice” ale ontologicului, ci și pe cele ale 
socialului, invocând la tot pasul o faună a „marginii” (negri, 
bolnavi, handicapați, homosexuali, lesbiene) cu care Angela 
Marinescu se simte pe deplin solidară, autoproclamându-
se, la rândul său, o ființă „cu handicap”, ce își etalează 
cu voluptate stigmatele și interpretează perfect, după o 
partitură proprie, rolul „poetului blestemat”12 În volumul 
de mult mai târziu, Probleme personale, mamei îi țâșnește 
sângele din nas și din gură, în timp ce își târăște copilul 
înspre trestiile bătute de vânt (Flamenco), dezvăluind 
astfel bariera de presiune emoțională care îndepărtează 
și claustreză în același timp copilul de mamă. Probabil 
cea mai violentă și cea mai plină de afectivitate situație 
în care este surprinsă atât mama eului poetic, cât și eul 
poetic ca mamă se regăsește în Poemul cel mai de jos. Aici, 
ipostaza mamei se transformă, din semn rău prevestitor 
care urmărește în mod constant eul poetic feminin, 
determinându-i în mod direct, prin ereditate, ratările și 
controlându-i, practic, existența, ca un păpușar: pentru 
că sunt handicapată / ca tine / am fost un obstacol / 
programat de tine, mamă. În ceea ce privește eul poetic ca 
mamă, el se manifestă într-un cadru pe cât de ambiguu, 
pe atât de sugestiv și șocant: singurul bărbat pe care l-am 
acceptat ca bărbat / a fost Alex, / pentru că l-am făcut 
cu tine, mamă. Dublul incest care guvernează aceste 
versuri spulberă tabu-uri și construcții interne, care se fac 
țăndări și plutesc la câțiva centimetri deasupra solului, 
într-o masă amorfă, care poate oricând să se reintegreze. 

În concuzie, atât Anne Sexton, cât și Angela 
Marinescu, ale căror debuturi nu sunt despărțite 
temporal decât de nouă ani, proiecția biografică este 
violentată și forțată să facă parte aproape întotdeauna 
din poezie, de multe ori scopul adevărat părând să nu 
fie o viață bună, ci o poezie bună.
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