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”Rosebud” este cuvântul misterios, ultimul cuvânt 
pe care-l rostește magnatul Kane înainte de a muri, 
stârnind controverse printre criticii și istoricii de film 
cărora le-a trecut prin față capodopera lui Orson Wells, 
Citizen Kane (1941). A fost acest cuvânt un mod de a 
face cu ochiul unui anume spectator? Există opinii în 
acest sens, precum cea a lui Gore Vidal, care susține 
că ”Rosebud” denumește o delicată parte anatomică 
a iubitei magnatului Hearts care a servit drept model 
pentru Kane. Una dintre opinii, luată în considerare, 
este că până la urmă Rosebud nu înseamnă nimic, 
reprezintă un cuvânt venit la întâmplare, legat probabil 
de o amintire, o fulgurație, fără vocație testamentară. 
”Rebarbor” este un astfel de cuvânt inventat, deși 
unii critici literari au făcut trimitere la planta numită 
”rubarbă” cu variația ”rabarbă”. Și de ce nu, în ecou, 
prin acest barbotaj glosolalic auzim și alte cuvinte 
amestecate: barbă, barbar, rebarbativ, bărbat, bar etc. 
Înainte de toate, Rebarbor este titlul volumului de 
proză scurtă al lui Alexandru Monciu-Sudinski, apărut 
în 1971, la editura Eminescu, volum cu o posteritate 
nefericită, retras din librării la scurt timp după apariție 

și dat la topit. Cum a reușit să treacă de cenzură rămâne 
un mister, mai ales că acest cuvânt inventat respinge o 
clarificare imediată a lui intentio auctoris, altfel solicitată 
și atent vegheată de cenzori. Ce le va fi explicat autorul 
în legătură cu acest cuvânt scos din pălărie nu vom ști, 
poate, niciodată. 

Alexandru Monciu-Sudinski este unul dintre 
acei autori al unor mistere involuntare care țin de un 
parcurs existențial difuz. Clarificări biografice ne oferă 
atât Ion Manolescu în excelentul său eseu, ”Pe urmele 
lui Monciu-Sudinski” și mai nou Dan Dăncescu în 
articolul său din România literară, ”Alexandru Monciu-
Sudinski [restituiri biografice]”1. Nota bene, Dan 
Dăncescu a realizat o teză de doctorat despre acest 
scriitor, teză încă nepublicată, consultând și dosarul 
informativ realizat de către Securitate. Din rapelul 
biografist pe care-l realizează Dan Dăncescu în articolul 
său, ar fi de menționat câteva episoade revelatoare. 
Monciu-Sudinski este mutat cu titlul disciplinar de la 
Şcoala medie mixtă Janós Arany din Salonta la o şcoală 
din Vadu Crişului, în ultimul an gimnazial, pentru a fi 
rupt câteva afișe de propagandă, elevul înscenându-i-
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se un adevărat proces stalinist, care, pe bună dreptate, 
Dan Dăncescu îl consideră ca înscriindu-se traumatic 
în memoria copilului. Cu toate acestea ”recidivează” 
și, în perioada studiilor liceale este mutat disciplinar 
de la liceul din Călărași la o școală din Babadag pentru 
culpa de a se fi ”duelat” cu un prieten folosind drept 
spade osemintele eroilor sovietici împrumutate de la 
Cimitirul Eroilor din oraş. Acest din urmă episod, cu 
nuanța sa morbidă, constituie o tangentă la macabrul 
atroce al unora din schițele sale. (Cioran însuși jucase 
fotbal cu tigve în cimitirul de la Rășinari!) 

Nici Alexandru Ivasiuc în Păsările, nici Marin 
Preda în Cel mai iubit dintre pământeni, nici Dumitru 
Radu Popescu în Vânătoarea regală, nici Ion Băieșu 
în Balanța, varianta cenzurată din 1985, nici Mircea 
Nedelciu din Aventuri într-o curte interioară nu au 
reușit să transmită atât de mult despre esența regimului 
comunist ca acest mic volum de ”schițe și povestiri”. 
Autorul nu a putut să construiască la o scară mai amplă 
decât cea din acest volum, într-o perioadă când romanul 
te validează, dar, în spiritul desantist al optzecismului 
intuiește eficacitatea prozei scurte, mergând către cea 
foarte scurtă, schița, de a servi unui mesaj subversiv, sau 
mai precis unui autenticism liminal. Cele două volume 
de reportaje Caractere (1973) și Biografii (1974) poartă 
amprenta unui joc bine controlat menit să reflecte 
aceeași stare de fapt din volumul anterior și înșelând 
din nou cenzura. Caracterele aduse în primplan 
suferă de o imbecilitate cronică, sunt caractere, 
poate cel mult în sens labruyerian, însă mai degrabă 
caricaturi. Diformitățile sufletești ale personajelor 
se reflectă în limbaj, un limbaj de lemn care revarsă 
rezidual stereotipii lozincarde, moralități infantile, 
penibile momente ale unei false reflecții cu răspuns 
confecționat ideologic. Iată câteva mostre din interviul 
luat tovarășului Jitniceru Constantin, maistru mecanic: 
”Dacă m-ar întreba chiar și un copil ce fac acum, aici, la 
culbutare, deși mi-ar fi cam greu să-i explic, i-aș spune 
totuși că-mi aduc aportul, ocupîndu-mă cu întreținerea 
mecanică, adică, practic, am în grijă niște utilaje pe care 
le și exploatez. Adică ”exploatare” nu în sensul cel rău 
al cuvîntului, ci în sensul că funcționează. (...) Se lucra 
sectar, lucra fiecare separat, cu oamenii lui. Și eu voiam 
să nu se întîmple așa; adică să fie o omogenitate între 
schimburi (...) De exemplu, activitatea tovarășului 
Cocorenco Damian. Chiar și după venirea mea aici, 
ea a fost influențată în mod negativ, după părerea mea. 
Asta se datorește tovarășului Lambă Constantin, din 
cauză că el venea de multe ori în stare gravă la serviciu. 
Beat. (...) Speranța mea, cînd am venit aici, a fost să mă 
pot forma ca un caracter definitiv pentru meseria pe 
care o învățasem ca maistru. (...) Cu timpul am început 
să-mi omogenizez oamenii și oamenii au început să 
devină mai disciplinați (...) Eu, după expereința pe 
care am cucerit-o, consider că oamenii nu sînt așa de 
ușor de sudat omogen; că oamenii au concepțiile lor, 

diferite și foarte diferite. Dar în procesul de producție 
ar trebuie să fie aceeași concepție, aceeași disciplină, 
și oamenii ar trebui să gîndească cu toții la fel. (...) Da 
mașiniștii bandă ce rol au? Deci nu am nici o satisfacție 
pentru acești ziși mașiniști; și nu văd randamentul lor 
în producție! El nu are o sculă, el nu are o concepție! 
(...) Eu cu firea pe care o posed, am în primul rînd darul 
acesta de a nu mă plictisi (...) Da; asta pentru că e mai 
greu să ai curajul ca să recunoști că ți-ai făcut, poate cu 
mîna ta, un eșec, un ghinion, o mîhnire. Da’ la mine nu 
de asta e vorba. Vorba e că nu am avut aceste eșecuri. (...) 
Îmi vine greu să mă exprim, dat totuși, așa, după mine, 
calitatea cea mai de bază din viața unui om este să fie... 
cum să vă spun? Să fie demn de ceea ce face. Și să aibă 
o bună intuiție. Ca-n cazul cînd ar avea neplăceri din 
partea altora să știe unde să meargă și să raporteze.2 
Imbecilitatea la confiniile cu debitarea chinuită a 
unui discurs propagandistic metabolizat cu dificultate 
recomandă un portret care excelează prin expresivitatea 
involuntară, construit paradoxal în termenii unei 
infrarealități. Intervievații lui Monciu-Sudinski, uneori 
de o prostie monumentală împinsă spre un absurdism 
de un comic colateral, neintenționat evocă prin limbaj 
și situațiile de comunicare personajele lui Daniil Harms. 
Observațiile lui Michel Adam cu privire la imbecilitate 
integrează perfect ”caracterele” lui Monciu-Sudinski 
în această categorie. ”Le comportement de l’imbécile 
consiste à se répéter, à pratiquer la tautologie. (...) 
L’expression en lui est toute mécanique, il est soumis 
au développement de ce qu’il dit, d’ou l’importance 
de la credulité, de la dépendance. (...) Les pensées de 
l’imbécile lui sont données, c’est l’homme de l’opinion.”3 
Merită să observăm că maximul de subversiune pe 
care-o inoculează sistemului autorul se află aici, 
în centrul de comandă și control al propagandei 
prin intermediul autenticismului pur cu genul său 
predilect: reportajul. Avem astfel una dintre antologiile 
imbecilității exemplare a omului nou, antologie care 
primește nu numai girul autorității, dar și elogiile ei 
festive. Iar în Biografii, Monciu-Sudinski recidivează 
într-o deconstrucție ironică a manierei joyceiane cu 
o serie de decupaje biografiste a unor dubliners locali. 
Este uimitor cât de apropiate în spirit sunt Caractere și 
Biografii de Bibliografia generală care, nota bene, apare 
în același an cu Rebarbor, 1971, și Dicționar onomastic 
(1969) ale lui Mircea Horia Simionescu, ambii autori 
uzând și abuzând ironic-histrionic de convențiile de 
gen pentru a arunca în aer întreg eșafodajul literaturii 
printr-o comedie subtilă a ei.

Pe scurt, volumul lui Monciu-Sudinski cuprinde o 
serie de scurte povestiri, unele legate prin intermediul 
câtorva personaje, construite pe sistemul vaselor 
comunicante, prezentând felii de viață comunistă, 
câteva portrete de oameni ai muncii, un pedagog, un 
profesor, muncitori, muncitoare, asistente, dar și dame 
de consumație dezorientate sau doar placide, unele cu 
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o dorință imensă de recalificare profesională și studii 
superioare. De la prima povestire, volumul surprinde 
numaidecât printr-un naturalism în tușe groase, cu 
infiltrări expresioniste, fără niciun fel de amortizare, 
fără surdină, de un anticalofilism programatic, cu o 
cruzime gratuită, pentru că mizerabilismul mediilor 
muncitorești explorate nu mai reflectă situația corect 
politică a ”exploatării omului de către om”, condiția 
subalternă, descalificată a clasei muncitoare în societatea 
capitalistă, burghezo-moșierească. Nicidecum, ne aflăm 
în miezul universului creat de dictatura proletariatului, 
în fața noastră se află omul nou, produsul ingineriilor 
sociale comuniste; peisajul urban sau rural este și el 
reprezentativ pentru lumea nouă apărută ca urmare a 
reformelor radicale. Întreaga atmosferă care învăluie 
ca un nor toxic aceste ”schițe și povestiri” este cea a 
României comuniste. În locul societății interbelice cu 
reperele recognoscibile într-un hedonism temperat 
și cuminte, avem un fel de încropeală tribală a unor 
existențe larvare, într-un orizont postapocaliptic de 
iarnă atomică. Deloc întâmplător, iarna este anotimpul 
aceste epoci, înghețul era figura de stil pentru climatul 
politic al vremii, iar frigul domină acest univers precar, 
descărnat, fără orizont, unde promiscuitatea constituie 
ocazional singura sursă de căldură. Și Monciu-Sudinski 
pare să se orienteze către tenebrele ”obsedantului 
deceniu”, nimic nu răzbate dinspre dezghețul provizoriu 
al anilor ’60. Fabula unei deveniri luminoase promisă 
oamenilor muncii și-a schimbat sensul, minimalismul 
mizerabilist al acestor povestiri, anticipându-l pe cel al 
optzeciștilor cu cel puțin un deceniu.

Volumul se deschide cu moartea unei femei, 
bunica, care poartă cu sine memoria unui alt timp, o 
moarte care nu dovedește nimic. Suntem departe însă 
de sensibil-elegiaca povestire Bunica se pregătește să 
moară a lui Anton Holban sau de tandrele rememorări 
teodoriene din În casa bunicilor, unde moartea este 
acea prezență inefabilă, transparentă, care lasă lumina 
să pătrundă în amintire. Bunica, Iulia Andreievna, 
pretinsă la comtesse cneaghina, refugiată din calea 
Revoluției, nu este pregătită să moară, iar moartea 
apare în tot grotescul ei murdar, meschin, amestecând 
deziluziile cu cruzimea detaliului fiziologic, redusă 
simbolic la proporțiile unui fetus monstruos, o aberație 
a naturii. Dan Dăncescu cosemnează ca fapt biografic4 
extracția rusească a familiei autorului și o bunică, Iulia 
Sudîk, din partea mamei autorului, ceea ce conferă 
primului text o relevanță autobiografică. ”Singură ca un 
monstru închis într-un borcan de sticlă în camera horn 
(...)”, ”(...) ca un dop pe fundul unei sticle băute demult 
(...)”, ”Singură ca un șarpe într-un borcan cu fenol.”5 
Departe de a fi o prezență subtilă, discretă, moartea 
deformează, lichefiază, expune, coboară în deriziune, 
este respingătoare, atacă coroziv feminitatea, o poartă 
ca pe o serie de măști grotești. ”(...) dimineața femeile 
sînt urîte au fața albă și rece ca o ... parcă sînt rupte în 

dreptul gurii au măști de femei, guri rupte brutal de 
nesomn.”6 Lumea este opacă, lipsită de orice strălucire, 
”Nu scînteiază nimic!”, într-o viziune de un grotesc 
ensorian, iar creierul ”acoperit cu o piele de mort” se 
lichefiază suprarealist și naratorul îi simte gustul, gustul 
respingr al lumii pe care o traversează: ”Parcă s-a scurs 
nițeluș în gură are gust insipid gust de pungă de plastic 
în care cineva a scuipat.”7 În câteva pagini lipsite de 
orice recalcitranță, cu o impresie de dicteu automat la 
confiniile cu sensibilitatea expresionist-contorsionată 
a unui Egon Schielle avem un decupaj cotidian de 
o visceralitate aproape insuportabilă, de o tristețe 
dizolvantă, de o atrocitate banalizată. Ea putea trece 
drept o proiecție a unei sensibilități contrariate, glisând 
spre patologic, a unui eu aflat în prada unei angoase 
profunde, a unei iremediabile depresii, deformând tot 
ce vede până la monstruos. Dar, dacă eliminăm acest 
alibi motivațional, avem ceea ce o sensibilitate crispată 
înregistrează cu maximă acuitate în jur, realitatea este 
una deformată și nu cel care o înregistrează. ”Cobor din 
troleu este stația Vidu, dimineața ca o piele de mort.”8 
este fraza cu care se încheie prima povestire. O coborâre 
în gol, în Vid, în moarte sau o supralicitare a dereglării 
sistematice a simțurilor de reflex patologic? Finalul 
povestirii reflectă această șarnieră care ne situează 
într-o ambiguitate primejdioasă: ceea ce se vede este 
real sau mai precis Realul sau ”organele-s sfărâmate 
și maestrul e nebun”? Oricum, impresia pe care o lăsa 
Monciu-Sudinski era aceea unui inacceptabil ”troppo 
vero” al societății socialiste. În aparență, prin comparație, 
demersul său este similar celui al neorealismului italian 
al unor Luchino Visconti, Roberto Rossellini, Vittorio 
de Sica, Giuseppe de Santis neorealism care aduce în 
scenă felii de viață ale clasei muncitoare italiene imediat 
după răboi, focalizând uneori sărăcia extremă și un 
anumit patetism al precarității. Acest realism liminal, 
sau o formă de suprarealism socialist, Ion Manolescu îl 
consideră un amestec de realism dur cu realism magic, este 
recuperabil nu doar din proza lui Monciu-Sudinski, ci și 
din a opzeciștilor. În Postmodernismul românesc, Mircea 
Cărtărescu face referire la un microrealism textual, ”opus 
ideologic valorilor comuniste”, în fapt, un ”nou realism, 
al sordidului, al cenușiului, dar și al unui anumit gen de 
pitoresc kitsch, mergând uneori până la un hiperrealism 
halucinant (...)”9 Interesant că prozatorul și criticul 
Cărtărescu i-a văzut ca precursori ai direcției optzeciste 
pe un Mircea Horia Simionescu și Radu Petrescumai 
degrabă, decât pe un Monciu-Sudinski care dă formula 
”optzecistă” cu un deceniu înainte. Iată o caracterizare 
cărtăresciană a optzecismului prin filtru postmodern, care 
cu câteva excepții, se potrivește mânușă prozei lui Monciu-
Sudinski: ”(...) textele sînt realmente interesate de mediile 
sociale marginale și subterane, care sînt date ca ”realități”, 
indiferent cît de prelucrate textual), totuși indeterminarea 
ca urmare a pulverizării narațiunii, modul de dislocare 
a figurativului prin manevre auctoriale ”la vedere”, 
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fragmentarismul, autoreferențialitatea textelor, oralitatea 
”în priză directă”, grotescul și kitsch-ul (categorii estetice” 
carnavalești”), parodia, umorul – toate acestea nu țin 
de realismul inocent, ci de grația ”soft”, de stilul rafinat-
plebeu al postmodernilor.”10 

Două dintre definițiile pe care Paul Klee și Bertolt 
Brecht le dau realismului merită o reflecție în rama 
pe care o configurează proza lui Monciu-Sudinski. În 
eseul său din 1920, Confesiuni creative (Schöpferische 
Konfessionen), Paul Klee afirma ”Art does not reproduce 
visibile things, but renders things visible”11, iar Bertolt 
Brecht considera că ”Realism is not what real things are 
like, but things are really like”12 Într-adevăr, în schițele 
și povestirile sale Monciu-Sudinski nu reproduce lucrurile 
vizbile, ci le face vizibile, permite accesul la esența acestei 
realități, situându-se astfel la antipodul realismului-
socialist care modelează o realitate paralelă, ideologic 
corectă și utopică în același timp pentru că pune idealul 
societății comuniste în locul realului unei societăți marcate 
de tensiuni, aberații și incongruențe devastatoare. 

Dincolo de textul de escortă, are loc intrarea în 
scenă a personajelor, dintre care Pedagogul se impune 
cu franchețea șocantă a unei pălmuiri. În reconstituirea 
biografică pe care o realizează Dan Dăncescu se află și 
această informație, Monciu-Sudinski fusese pedagog 
la Dragalina în perioada 1962-1963 și la o şcoală 
profesională din Piatra-Albă între 1964-1965 ca 
urmare a întreruperii studiilor universitare ca student 
al Facultăţii de Limbi Slave din Bucureşti. Cu alte 
cuvinte, mediile prezentate sunt, foarte probabil, medii 
explorate de autor. Tipul brutei tributare instinctelor, 
tip vehiculat în formule diverse ale realismului, în 
special în naturalism unde frecventarea mediilor 
periferice, insalubre, lumpenproletare se face programatic, 
dar și într-un context expresionist, are ceva care îl 
particularizează. Bruta apare într-un cotrapunct cordial, 
asociată sistemului educativ, Pedagogul, spre exemplu, 
fiind un fost boxer reciclat care aplică legea pumnului 
întru modelarea noilor generații, elevi de liceu într-un 
internat. Fantasmă putredă a pedagogiei lui Makarenko, 
torționarul își întemeiază ”pedagogia” pe frica pe care o 
induc corecțiile sale aplicare profesionist și însoțite uneori 
de confesiuni patetice. ”– Eu aș vrea să fiu blând cu voi, 
nu să vă bat, dar voi nu vreți să-nțelegeți asta. Ar fi 
mult mai bine și pentru mine... și pentru voi; ar fi mai 
comod... înțelegeți, Ursescule? Numai că voi nu vreți să 
mă credeți, iar atunci eu am să vă bat; ca să mă credeți. 
Și am să vă bat, vorbi monoton pedagogul ca și cum mi-ar 
fi citit sentința, am să vă bat până am să vă conving că 
trebuie să mă lăsați să mă port așa cum vreau eu; adică 
plin de blândețe...”13 Esența acestei pedagogii paradoxale 
este recuperabilă din formulele sacrosante ale celor două 
mari sisteme concentraționare, lagărul de concentrare 
nazist și gulagul comunist. Poarta Auschwitzului avea 
afișată apoftegma venită parcă pe filiera eticii protestante, 
”Munca vă va face liberi”, iar în lagărele de muncă din 

insulele Solovki o alta patrona procesul de reeducare 
cu nota unui ortodoxism proletar care recicla ideologic 
Fericirile: ”Cu forța îi vom face pe toți fericiți”. În ”Colonia 
Gorki” unde Anton Makarenko și-a condus experimentul 
de reeducare, practicat intens între 1949 și 1952, forța 
constituia principalul mijloc de persuasiune înțeleasă 
și ca forță a colectivului pentru zdrobirea oricărei urme 
de personalitate, ”omogenizarea” care apare obsesiv 
în discursul cu inepții exponențiale al unui ”caracter”, 
tovarășul Jitniceru, din volumul menționat anterior. 
Reeducarea, eufemism pentru regimul torționar din 
închisoarea de la Pitești avea să funcționeze ireproșabil în 
acei ani. Nu delicvescența juvenilă face obiectul povestirii, 
nici pedagogia aplicată corporal. Elevul Ursescu își 
recunoaște furtul, superioritatea pedagogului, însă refuză 
lecția, declarând-o inutilă: ”El, e drept, era mult mai 
învățat decît noi, numai că priceperea lui era fără rost și, 
asemeni cărților, moale și încîlcită.”14 Reacția la această 
”pedagogie”, nu este revolta, un proces de conștiință, ci o 
supunere obosită care nu este egală cu spălarea creierului 
pe care o preconiza Makarenko ca fază ultimă a procesului 
educativ. Tinerii nu mai sunt reeducabili, fără a fi prin 
aceasta niște ”rezistenți”; un rău mai profund s-a insinuat 
în ei alături de o luciditate a unei ticăloșii asumate care 
vede dizolvarea graniței dintre pedagogul torționar și 
victima sa. Există o fraternizare de o clipă, dincolo de rolul 
pe care-l joacă fiecare, prizonieri ai unui mecanism care-i 
condamnă deopotrivă. ”Dar, curînd, obosi. Mîinile-i 
alunecară în jos, plumbuite, cu tristețe și cu sfîrșeală. Am 
rămas așa, oglindindu-ne ochi în ochi, fără gînduri rele 
sau ură. Ca doi boi la același jug”, m-am gîndit, ”după-o 
zi de trudă”. 

-Măi băiete..., bolborosea, ce-am făcut noi... ce facem 
noi aici. Nu e bine.

-Pentru asta luați leafă, am zis. N-ați spus că o să ne 
faceți oameni?”15

Acest moment de o intensitate aproape insuportabilă 
marchează exercițiul de luciditate care constituie esența 
realismului lui Monciu-Sudinski. ”Înjugați” împreună, 
victima și călăul înțeleg că fac parte din același scenariu 
care-i dezumanizează, că ”pedagogia” aruncă în derizoriu 
orice intenție educativă, că ea este ineficace. Absența urii, 
a resentimentului nu vine din înțelegerea severității 
corecției menită să modeleze ”caractere”, să instituie 
conduite adecvate, să creeze reflexe etice, ci din înțelegerea 
faptului că ea este obligatorie, că violența este norma. 
Fraternitatea își dobândește sensul generic, din latinescul 
frater care-i desemna pe toți membrii speciei umane, iar 
cuvântul dobândea o semnificație simbolică de unitate 
pe care o reclama deja motto-ul Revoluției franceze. 
Fraternitatea pe care o pune în circulație personajul lui 
Monciu-Sudinski nu mai are nicio relevanță ideologică, 
umanistă, constituie o formă de complicitate silită, amară, 
la un rău mai mare care guvernează relațiile dintre 
oameni, răul totalitar. Victimă și călău se privesc ochi în 
ochi, preț de o clipă, și au acest moment de luciditate în 
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care pot contempla tabloul propriei degradări. În acest 
sens trebuie citită replica finală de o tristețe fără egal și 
care semnează eșecul lamentabil al reeducării totalitare. 
Eșecul a ceea ce a purtat numele pompos de ”umanism 
socialist” deghizează, în fapt, o sistematică a supunerii 
prin abrutizare, o dialectică a bâtei și mulsului. ”- Dom 
pedagog, am vorbit eu atunci, nu vă mai necăjiți degeaba. 
Bani-s în dormitor, sub dușumea, lîngă sobă. Da’ nu 
asta-i treaba. Vă vorbesc ca lui frati-miu, dom’le, dați-i 
drumul de-aici; luați-vă valiza și tot ce aveți și duceți-
vă, dom’le, în lume. Nu vă mai faceți ambiții cu noi. 
Noi... dom’pedagog... ce să vă spun? Noi nu vrem să fim 
oameni...”16

Amenințarea care emană din banal, promiscuitatea 
generalizată dau măsura kafkiană a subrealului societății 
socialiste. Scenele de cotidian reflectă pe deplin deformarea 
unei umanități inundată de mizerie. Deși vagoanele sunt 
goale, urcarea în tren are aspectul unei încăierări, unde 
cel mai puternic se impune. Violența nu ține cont de sex 
sau vârstă, îmbrâncindu-se, strivindu-se, înjurându-se 
gros, toți acești oameni dau năvală să ocupe locurile prea 
puține, o parte rămânând pe coridor. Mirosul de urină 
caldă și fum al vagonului constituie o prezență familiară, 
nicidecum respingătoare, iar ocuparea vagonului o victorie 
împotriva mulțimii, victorie acompaniată de titlul elogios 
de șmecher, cum ”șmecheră” este și replica cinică a celui 
care blochează accesul în vagon. ”-Deschide, bă, strigă 
cineva, deschide odată!

M-am simțit împins, ridicat, izbit de ușă. Ușa 
cedă. Am năvălit înăuntru. Mirosea plăcut a fum și-a 
urină caldă. Vagonul era pustiu. Am intrat în primul 
compartiment, mi-am azvîrlit căciula pe banchetă și am 
încuiat ușa. Coridorul se întunecă de țărani, de ceferiști, 
de navetiștii de la Ateliere. Era cald. Am scos capul pe 
fereastră. Jeni era deja pe scară, își făcea loc, zbierînd 
într-una. Ursescu alerga ca un cățel în coada mulțimii, 
încerca și el să se agațe. M-a pufnit rîsul. Mă simțeam tare 
mulțumit; fusesem mai șmecher decît toți! Cîțiva oameni 
îmi băteau cu pumnul în ușă.

-Ocupat, am zbierat. Mama și copilul.”17

Șmecherul este descurcărețul, marele combinator 
în epocă, un Ostap Bender căzut în mizerie, tricksterul 
care reușește să se salte un pic deasupra degradării 
generale. Șmecheria reprezintă o formă de inteligență 
circumstanțială înrudită cu viclenia și beneficiind de 
suspendarea oricărui simț moral. Formă de inteligență 
practică care se dezvoltă în contextul societății totalitare, 
ea presupune totala lipsă de scrupule, o vivacitate care 
te ajută să vezi oportunitățile, ” o bună intuiție” cum o 
numește caracterul lui Monciu-Sudinski și capacitatea 
de a-i înșela pe ceilalți, instituții și oameni deopotrivă, 
în beneficiul tău, de a obține profit din orice situație. 
Până la urmă șmecheria constituie o artă a supraviețuirii 
în vreme de criză, fentând Sistemul, ocolind capcanele 
lui Big Brother, celălalt mare Trickster, Statul și servit 
drept școală a vieții pentru cei ambițioși. Momentul de 

jubilație al Pedagogului, când el se simte ”șmecher” este 
cel al contemplării ”luptei de clasă” pentru ocuparea 
unui loc la clasa a II-a în compartiment, satisfacția de 
a-i vedea strivindu-se pe ceilalți care nu au prins loc, 
iar apogeul stă în replica servită sarcastic. Mama și 
copilul aveau drept de a se așeza, una dintre expresiile 
umanismului socialist, folosită aici într-un contrapunct 
ironic.  

Frig, Terasamentul, Într-un iris stabilesc un etalon 
al cruzimii, respirația malefică a acestei lumi în care 
se trăiește de pe azi pe mâine. Munteanu, profesorul 
de mecanizare își bate nevasta și se arată dispus să o 
lase să doarmă în frig, tot el își incendiază câinele, așa 
cum meșterul Manole, un maistru cu acest nume, este 
electrocutat mortal împins într-o acțiune riscantă de 
insistențele a doi tovarăși cu experiență, rescriere în 
registrul abjectului și a derizoriului ”istoria” baladei. 
Construcția socialismului anunțată prin electrificare, 
hidrocentralele, termocentralele etc sunt și ele ctitorii, 
conduce la electrocutare. Există un numitor comun 
al acestor torționari, o anumită blândețe, o duioșie 
înșelătoare, un ”sadism suav” cu termenii lui Ion 
Manolescu, un ”amestec de atrocitate și duioșie exploziv, 
de sorginte dostoievskiană (...),”18 Înspăimântătoare 
este însă incendierea câinelui Beroe, un perfect act 
gratuit, pe care, aparent nimic nu o justifică, nici 
măcar cruzimea. Sadismul apare în toată splendoarea 
atrocității, și se cuvine a fi recuperată semnificația sa, 
pentru că nu apare accidental în aceste schițe, ci este un 
fapt constitutiv al lumii în care evoluează personajele cu 
vocație de torționari. Munteanu dorește ”să lanseze un 
mesaj  către infinit”, sugestia scatologică a unuia dintre 
tovarăși, ”trage apa!” fiind ignorată superior. Beroe este 
victima perfectă în raport cu ceea ce ucide omul nou 
în acest câine: inocența deplină a celui care ia drept joc 
pregătirile pe care stăpânul le face pentru moartea sa, 
dragostea necondiționată pentru acest stăpân pe care-l 
urmează supus și bucuria vieții, această fericire, acest 
energetism care emană din corpul tânăr. Unul dintre 
cei patru tovarăși îl acuză pe Munteanu că este beat, un 
mod strategic de a-l disocia de cruzime și probabil de a 
se discupla de participarea la ea, însă profesorul respinge 
ferm acest alibi. Sacrificiul este comis deliberat, în 
deplină luciditate așa cum i se cere unui bun sadic. Care 
este semnificația acestui mesaj? Mesajul către infinit este 
un mesaj către un Dumnezeu absent, un mesaj în vid 
care demonstrează prin atrocitatea actului gratuit că 
cerul e gol. ”-Beroe! Urlă Munteanu. Start! Infinit!

Brusc, Beroe explodă într-un vălătuc mut de foc, iar 
în clipa următoare vălătucul se urni în goană de-a lungul 
liniilor de tren. Dinăuntrul lui se smulgeau urlete groase 
de om. Se prăbuși lîngă semafor, unde mai arse în tăcere 
o bucată de timp.

-Păcat, oftă melancolic Munteanu. Să fi fost noapte, 
era mult mai frumos.”19

Munteanu nu are talia unui Verhovenski sau 
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Stavroghin, dar parfumul rusesc al nebuniei și cruzimii 
se află în personaj. Studiul lui Roland Barthes, Sade, 
Fourier, Loyola ne indică și alte câteva posibilități 
de explorare care nu exclud ”dostoievskianismul” 
personajului. Barthes observa caracterul ”de clasă” 
al mizanscenelor sadiene desfășurate în cadrul 
microsocietăților de libertini, care în mic transpun 
normele și ierarhiile sociale. ”Dans la petite société 
des libertins; cette société est construite comme une 
maquette, une miniature; Sade y transporte la division 
de classe; d’un côté les exploitants, les possédants, 
les gouvernants, les tyrans; de l’autre le petit peuple.”20 
Exercitarea exploatării ține de un privilegiu al clasei 
superioare, de o practică hedonistă și deliberat crudă, 
în cazul de față este vorba de o mână de privilegiați, 
de dictatura proletariatului, și de umilirea foștilor prin 
privarea de bunuri, demnitate și libertăți. Dar explotarea 
se exercită deopotrivă și asupra clasei muncitoare în 
ansamblul ei. Personajul sadian al lui Monciu-Sudinski 
își exercită dictatura asupra singurei ființe complet 
subordonate lui, câinele Beroe. Același mecanism 
prezidează în Vânătoarea regală a lui Dumitru Radu 
Popescu umilirea simbolică înscrisă în onomastica 
derizoriu-aristocratică a câinilor și sacrificarea lor 
sistematică. Să ne amintim că juisarea sadică reclamă 
cel mai adesea inocența victimei ori, Beroe este victima 
perfect inocentă. Mecanismul urii de clasă a deschis noi 
posibilități de organizare pe criterii sadiene a societății, 
iar asocierea societății sadiene cu dictatura, mai precis 
cu fascismul italian, o realiza Pier Paolo Pasolini în Salo 
sau cele 120 de zile ale Sodomei (1975).

Oricum, faptul divers atroce rămâne neconsemnat, 
profesorul Munteanu își afirmă sadismul în esența sa și 
anume blasfemia, măsurând cu atrocitatea sa ”infinitul” 
pe care-l invocă cinic. În același timp, avem certitudinea 
că profesorul și-a desfăcut și ultimele legături cu 
umanitatea, devenind altceva, poate chiar cetățeanul 
model al acestei lumi bolnave.

Un cuvânt, o enigmă: Rebarbor 

Prin urmare, ce înseamnă ”Rebarbor”, numele pe 
care Monciu-Sudinscki îl dă nu doar volumului său, ci 
și universului pe care-l prezintă acest volum? Să privim 
cu atenție contextul cel mai apropiat, cel al schițelor în 
care apare. 

Prima este Telex, un text despre inaugurarea fictivă 
a unui combinat cu împrumutul  unui balot de hârtie 
velină pentru a servi la ocazie. Glorioasa economie 
socialistă apare aici în toată splendida ei ineficacitate, 
în grandiosul ei faliment, în paralel cu mecansimul 
bine uns al propagandei menit să facă din eveniment 
un succes răsunător al industriei socialiste. Schița 
surprinde agitația extremă în vederea inaugurării 
combinatului și întâmpinării ministrului și a echipei 

de ziariști, a  televiziunii etc. Telex se deschide cu acest 
cuvânt ”rebarbor”, cuvânt reverberat ca un ecou de 
toate telexurile, expresia unei agitații imense în jurul 
unei mistificări de proporții. Cuvântul este reluat ca un 
semnal, ca un zgomot de canal, intrat în câmpul magnetic 
al intensităților unor comunicări tensionate, expresie 
a unei anxietăți dizolvante, un fel de S.O.S., marcaj al 
defazajelor, al blocajelor, al festivismului, al retorismelor 
găunoase. Totul nu este decât o potemkiniadă, primul 
balot de hârtie este desfășurat demonstrativ, fără ca 
giganticul combinat să funcționeze o clipă. În jocul 
tradițional al reportajului pe șantier, în fabrici și uzine 
ca expresie a autenticității, a prizei directe la real apare 
reporterul care dorește să ia un interviu unuia dintre 
muncitori, martor al întregii puneri în scenă. Expresie 
a unui entuziasm prostesc, demersul său se izbește 
de placiditatea și lipsa de cooperare a muncitorilor 
transformați în actori. Insistența sa dă totuși rezultate, 
iar incontinenței sale lirice i se răspunde cu același cuvânt 
misterios, ”rebarbor”: ”ești generația mea zice ce-ai 
simțit cînd/ a pornit hîrtia/ cum ce am simțit îi răspund/ 
ei, ce-ai simțit, zice, uite dacă-ar fi fost să scrii pe sulul 
ăla ceva, ce-ai fi scris, primul cuvînt/ rîdea el/nu știu îi 
răspund nu-mi prea arde de glumă acum/ un cuvînt, hai, 
gîndește-te, primul ce ți-ar veni în minte, înțelegi? Un 
cuvînt./ Un cuvînt? /Un cuvînt./ Rebarbor îi răspund. 
Aș fi scris re-bar-bor./ Rebarbor?/ Da, rebarbor./ E-un 
termen tehnic? Știi, nu l-am mai întîlnit.../Tehnic, 
îi spun./ Și ce-nseamnă?/ Nimic./ Cum nimic!/ Așa 
bine, nimic./ Nu serios, chiar nimic, nimic?/ Da, nimic, 
nimic, îi răspund.”21 Replica ”nihilistă” a muncitorului 
ne plasează în zona unei ambiguități neliniștitoare care 
se deschide interpretării: 1. ”rebarbor” nu a achiziționat 
un sens, este un termen flotant, un zgomot de canal, 
sau ceea ce în teoria comunicării poartă numele de 
redundanță22, un surplus de mesaj, prezent prin repetiție, 
dar fără a purta un sens anume. 2. Termenul înseamnă 
literal ”nimic”, adică acesta este sensul alocat, ceea ce 
se întâmplă la combinat este chiar acest nimic, atât 
timp cât totul este o înscenare 3. Există un sens ocultat, 
inaccesibil reporterului așa cum acesta nu trebuie să afle 
nimic despre eșecul combinatului de a produce hârtie, 
iar sensul nu poate fi decât enunțat, fără a fi decodat.

În schița care poartă chiar titlul Rebarbor, regizorul 
Grozea și actorul Zadov poartă o discuție personală 
cu accente metafizice, în timpul pregătirilor pentru 
o repetiție a ceea ce pare un spectacol omagial. Zadov 
și-a pierdut soția, își declară patetic sigurătatea, dar și 
lipsa afecțiunii față de defunctă invocată cu apelative 
jignitoare. Dialogul are ceva burlesc, farsa, gluma 
asigură mereu contrapunctul afirmațiilor serioase, 
împiedicându-le să se coaguleze. Spectacolul presupune 
prezența în scenă a unui număr însemnat de figuranți, 
regizorul Grozea dirijează deambulația acestora pe 
scenă unde se va ”juca” ”o scenă istorică”:

 ”-Figuranți! Șuiera Grozea. Urmează o scenă 
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istorică!Trebuie să vă agitați, să dați impresia de 
entuziasm, de participare colectivă, tumult! Agitați-vă! 
Răsculați-vă! Urlați! Rebarbor, rebarbor...”23

 Rebarbor apare pentru prima oară aici într-o 
serie care stă sub semnul agitatoricului, regizorul 
spectacolului istoric, se confundă cu agitatorul care 
înfierbântă masele , rebarbor este cuvântul care se află la 
cel mai înalt punct de fierbere al mulțimii, un cuvânt de 
îndemn la revoltă, desigur aici una scenică. El este reluat 
în ecou de mulțimea figuranților pentru a menține 
spiritul revoluționar.

Mulțimea recunoaște ”măreția” cuvântului” 
sensul său nu mai are importanță, el este asemeni unui 
strigăt de luptă, născut dintr-o interjecție, dintr-un 
sunet animal precum mugetul, răcnetul, urletul, etc. 
Întemeiază o solidaritate de scenă, artificială, menită 
însă să trezească instinctul, fluxul de energie care 
străbate masa. Rebarbor se construiește pe această beție 
colectivă a dezlănțuirii, a unei eliberări a instinctelor 
masei decerebrate. Rebarbor patronează dionisia 
politică, delirul colectiv, asigurând liantul care menține 

colectivitatea intactă, anticipând viitoarele spectacole 
pe stadioane, celebrările megalomane etc..

Guliver și umanismul socialist

Dacă toate acest decupaje hipnotice, transcriu 
”irealitatea imediată”, exercitând un fascin morbid, de 
departe Guliver constituie sinteza întregului volum, 
ridicarea la nivel de parabolă a condiției umane așa 
cum se reflectă ea în Rebarbor. Individul care vine să 
deratizeze o gospodărie atrage atenția fiului adolescent 
prin aceea că seamănă cu un profesor sau chiar muzicant, 
altfel spus un intelectual sau un artist la munca de 
jos. Rigorismul profesionistului precizează însă o 
notă distinctă, remarcată de către adolescentul curios. 
Meticulozitatea îi indică tânărului pe cel care s-a ridicat 
desupra condiției insalubre către o ”metafizică” în centrul 
căreia se află șobolanii. Curiozitatea îi este satisfăcută de 
vizitele pe care le face la invitația ”profesorului” care a 
elaborat un sistem de tortură perfecționat. Șobolanilor 
le sunt amputate membrele, fără anestezie, iar în funcție 
de rapiditatea vindecării sunt repartizați în grupuri 
diferite, cei de la ”morgă”, ”convalescenții”, ”cei complet 
vindecați” etc. care duc o nouă viață în captivitate. Însă 
supremele realizări ale profesorului se găsesc în zona 
experimentului: împerecheri monstruose, șobolani 
cusuți împreună care alcătuiesc un cuplu de ”siamezi”, 
șobolani castrați, obezi până la sedentarism patologic, 
șobolani străbătuți de sârme, etc. un veritabil muzeu 
viu al ororilor. Totul culminează cu o demonstrație de 
o atrocitate fără seamăn, pentru care profesorul alege 
o victimă la întâmplare. Șobolanul selecționat este tras 
în țeapă, o tijă care-l străbate și care metalică fiind este 
adusă la incandescență transformând dispozitivul într-
un rotisor animat de convulsiile animalului. Reacția de 
repulsie-oroare a tânărului își primește însă explicația 
printr-un exercițiu de imaginație la care Guliverul 
torționar îl invită. Exercițiul constă în a-i imagina pe 
oameni în locul șobolanilor. ”–Nu trebuie să te sperii 
așa... De fapt, eu sînt de vină, trebuia să-ți fi spus. Uită-
te bine la ei! Închipuie-ți acum că sînt oameni. Haide, 
încearcă, n-o să-ți fie prea greu. Vezi? Uite ăia de colo: 
nimic altceva decît niște omuleți; fiecare cu fizionomia 
lui, cu necazurile lui, cu micile ticăloșii... Înțelegi? Sînt 
aici, pur și simplu, și nici ei nu știu pentru ce... Se uită la 
mine, la tine, tac... Ai înțeles?”24 Caracterul de parabolă 
amplifică însă ignominia pentru că atribuie o valoare de 
model lumii aberante pe care a creat-o în retortă Guliverul 
sângeros. Văzută de foarte de sus, această umanitate 
apare lovită de precaritatea unei existențe modeste, 
meschine, care exclude deopotrivă marile virtuți, dar 
și marile ticăloșii. Mediocritatea pare să fie numitorul 
comun și ignoranța, absența oricăror interogații 
privitoare la orice formă de transcendență alimentează o 
stare de prostrație vecină cu imbecilitatea. Lumea creată 

Sursă foto: https://covers.openlibrary.org/b/id/7243666-L.jpg
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prin substituția oamenilor cu rozătoarele este guvernată 
de o lege supremă care se reduce la două cuvinte-cheie: 
LIBERTATE și RAȚIUNE. Incredulitatea tânărului 
este amendată de severitatea tonului profesorului și de 
o demonstrație, pentru că vizita a însemnat cu adevărat 
un parcurs pedagogic. Profesorul oferă propria noțiune 
de libertate, el deschide cuștile și niciun șobolan nu 
evadează, expresia cea mai elocventă a libertății dăruite 
unui popor de amputați, de emasculați. Cât despre 
rațiune, demonstrația vizează apoteoza: ”-Cît despre 
rațiune, spuse, cît despre rațiune...

Îl vedeam înalt, transportat parcă, înfipt ca un cui 
în cerul pe care se profila.

Semăna cu un mare conducător de oști, poate cu un 
rege fanatic și omnipotent – un GULIVER în pragul 
unor mari întîmplări.

-Da, zise. Hotărît lucru... Rațiunea sînt EU.”�

 Parabola nuanțată distopic revendică compoziția 
unui univers totalitar în centrul căruia se află singura 
rațiune a existenței celorlalți, supremul, dictatorul. În 
ordinea astfel instituită există un umanism specific, 
după demonstrația de atrocitate tânărul constatând 
cu stupoare că Dumnezeul șobolanilor îl ”privea cu o 
nesfârșită, duioasă blândețe.”25 ”-N-am anestezice, mi-
ar fi mult mai ușor să-i anesteziez. Să nu crezi că-mi face 
plăcere... că sunt vreun sadic (s.n.) sau mai știu eu ce. 
Trăim vremuri grele, asta-i tot...”26 Pentru orice cruzime 
există o rațiune suficientă, o ”necesitate înțeleasă”, o 
dialectică. Universul concentraționar redus la scara 
mizerabilistă a unei colonii de șobolani, dar reproiectat 
în imaginație la scara întregii umanități, funcționează 
după rigori care presupun eliminarea scrupulelor 
umaniste în vederea unui scop mult mai înalt, a rațiunii 
de stat reprezentată de liderul maxim. Cum a putut 
să treacă de cenzură o astfel de parabolă a universului 
totalitar rămâne un mister. Prin această povestire cu 
caracter de sinteză, volumul își atinge scopul. Monciu-
Sudinski a reușit cel mai terifiant tablou al perspectivelor 
oferite de societatea comunistă ca societate totalitară. 
Dejismul preda ștafeta ceaușismului într-o dimensiune 
distopică care evacuează normalitatea lăsând cale liberă 
unei unei satrapii orientale construită după modelul 
nord-coreean și chinez. 
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