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Incestul este un subiect intrat în sfera de analiză a 
unor discipline dintre cele mai diverse. Antropologia, 
psihiatria, istoria, genetica, sociologia, politologia, 
teologia şi nu numai oferă toate o paletă generoasă 
de interpretări celor care trebuie să-l definească ca pe 
un anumit tip de trangresiune şi să-i identifice forme 
de sancţionare concordante. Până în 1980, pentru 
societatea engleză, în conturarea acestui rău specific, 
au prevalat mai întâi argumente teologice, iar apoi, 
pe fondul ascensiunii pozitivismului, argumente bio-
sociologice. După 1968, spaţiul juridic îşi întoarce 
privirea dinspre domeniile ştiinţifice către o agendă 
feministă efervescentă ce reuşeşte să-şi impună din 
ce în ce mai mult punctul de vedere, definindu-l, în 
primul rând, ca pe o agresiune masculină favorizată de 
realităţile unei lumi patriarhale. Pentru cercetătorul 
literar, o urmărire a felului în care incestul este 
reflectat în opera unui autor pentru care, asemenea 
feminismului, devine temă recurentă, nu poate fi 
decât un demers incitant. Astfel, după un scurt, dar 
inevitabil istoric al dezbaterilor din societatea engleză 
şi a unei descrieri sumare a deturnării de percepţie pe 

care o realizează la sfârşitul deceniului opt mişcarea 
de emancipare a femeilor, voi încerca aici o abordare 
intertematică, evident atentă la posibila reflectare 
în proza lui McEwan a unei viziuni feministe asupra 
incestului.

Prima legislaţie britanică privind delicatul subiect 
trebuia să pună punct unei lungi perioade în care 
chestiunii nu părea să i se poată găsi vreo formă de 
rezolvare. În studiul său, The Private Life of Burgeois 
England-Incest & Influence, Adam Kuper descrie felul 
extrem de confuz în care erau resimțite de clasele înalte 
și mijlocii ale societății engleze de secol XIX, relațiile 
dintre rudele de sânge sau cele de alianță. Neexistând, 
până la 1908, vreo legislație care să pedepsească 
incestul, singura instanță de reglementare a problemei 
rămânea Biserica Anglicană. Discernământul acesteia 
era, însă, radical subestimat, pe de o parte, din cauza 
bunăvoinței excesive față de căsătoriile dintre veri, iar, 
pe de cealaltă, din cauza negării obstinate a dreptului 
de căsătorie dintre văduvi și surorile soțiilor decedate 
sau a celui dintre frați și surorile lor vitrege. De altfel, 
susţine antopologul britanic, așa s-a şi putut induce o 
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semnificativă depreciere a criteriului cosangvinizării. 
La 1857, Biserica pierdea aproape total controlul 
asupra problemelor sociale, ajungându-se inevitabil la 
o pseudo-rezolvare a chestiunii, exclusiv la nivelul unei 
opinii publice disparate. Fireşte, subsecventa lipsă a 
unor repere bine delimitate nu putea decât să amplifice 
ambiguitatea legată de ceea ce era permis sau nu. În acest 
sens, crede Kuper, exilul lui Byron, care avusese o relație 
erotică cu propria soră1, nu s-ar fi produs din cauza 
incestului, ci din cauza opiniei publice, care nu tolerase 
zvonurile referitoare la posibila homosexualitate a 
poetului. 

Aşadar, în condiţiile descrise de antropolog, 
principalul obiectiv, din 1908, nu putea fi decât 
reabilitarea criteriului cosangvinizării. În Interrogating 
Incest Foucault and the Law, excelentul studiul al 
lui Vikki Bell, încinsele dezbateri legislative sunt 
prezentate ca dispute dintre ideologii concurente 
pentru impunerea unor moduri specifice de înţelegere 
a problemei. Spre exemplu, dacă în urma competiţiei va 
prevala criteriul cosangvinizării, incestul va fi definit 
strict ca o relaţie heterosexuală între rude de sânge care 
va duce la naşterea unui copil, lăsând celelate aspecte 
să fie tratate în conformitate cu incriminări ca cea de 
abuz, cea de pedofilie etc. În această situaţie, ar avea 
de câştigat o ideologie colectivitstă, preocupată de 
prevenirea deficienţelor anatomice sau neurologice 
pe care copilul născut le va putea dezvolta şi disemina 
în corpul social. De aceea, susţine Bell, un stat dispus 
să accepte o asemenea definiţie este unul interesat în 
primul rând de sănătatea bio-socială a populaţiei sale 
şi doar în mult mai mică măsură de dramele resimțite 
la nivel individual. Printre alte argumente (cel 
familial, cel religios etc.), argumentul feminist începe 
să dobândească din ce în ce mai mult prestigiu după 
evenimentele şaizecioptzeciste, reuşind la sfârşitul 
anilor şaptezeci, când devine dominant, să modifice şi 
să structureze decisiv felul în care percepem incestul 
şi în ziua de azi, adică mai ales ca pe un abuz al unui 
bărbat (de obicei, tatăl) comis aupra unei tinere 
vicitme feminine (de obicei, fiica). Aşadar, susţine 
Bell, includerea în legislaţia din 1980 a cazurilor de 
incest neconsumat sau a abuzurilor comise de către 
rude vitrege implică eliminarea definitivă a criteriului 
cosangvinizării şi înscrierea legislativă în logica unui 
stat de tip democrat-liberal, preocupat de traumele 
individuale ale victimei. 

Pe lângă renunţarea definitivă la orice posibilă 
abordare mitologizantă, o mutaţie importantă pe care 
feminismul încearcă să o impună ţine de perceperea 
familiilor în care au loc asemenea abuzuri nu ca pe niște 
excepții deviante, ci tocmai ca pe niște reprezentări ale 
structurii familale normale, în care serviciile sexuale, 
incluse între cele domestice, trebuie să îi fie asigurate 
tatălui, ocupantul simbolic al poziţiei de monarh 
tiranic. În contextul acesta, susţine sociologul englez, 

incestul nu este altceva decât modalitatea abuzivă de 
exercitare a unei puteri familiale deja reglementate, 
expresia plenară a puterii de care tatăl dispune în 
interiorul lumii patriarhale. Desigur, nici sintagma de 
familie disfuncţională nu va fi găsită de feminism drept 
adecvată, deoarece ea distribuie colectiv o vină care nu 
îi poate aparţine decât tatălui. Agresiunea incestuoasă 
devine, în această lumină, un ritual de inițiere și de 
submisiune față de următoarele agresiuni cu care 
viitoarea femeie trebuie să se acomodeze.

O confruntare a discursului feminist despre incest, 
rezumat exemplar de către Bell, cu discursul psihiatric, 
care, evident, are pretenția imunității ştiinţifice în 
raport cu orice tip de ideologie, ar pune şi mai mult 
în lumină, în ciuda modalității diferite de percepere a 
situației de (a)normalitate a familiei în care se petrece 
abuzul, ideea de exacerbare a puterii bărbatului. În 
articolul său, Incest(s) and the Negation of Otherness, 
Juan Eduardo Tesone schiţează o teorie a incestului ca 
manifestare a dorinţei de omnipotenţă a genitorului. 
În schema sa de interpretare, familia ar presupune o 
configuraţie simbolică, în care fiecare membru poate 
ocupa simulatn doar un singur loc învestit cu funcţii 
particulare clar delimitate. Pe lângă traumele induse 
celui abuzat, susţine psihiatrul, incestul perturbă 
şi dezorganizează această reţea bine conturată. El 
presupune, în fond, senzația puterii pe care o conferă 
ocuparea a cât mai multor locuri în interiorul familei 
şi implicit transgresiunea. Tatăl, care este şi soţul fiicei 
sale, devine tatăl dar şi bunicul (în calitatea de tată al 
mamei lor) copiilor născuţi în urma legăturii. Deşi 
ideea de transgresiune masculină a rolului familial 
lezează viziunea feminismului, se poate uşor observa 
cum până şi discursul ştiinţific medical pare sensibil la 
ideea bărbatului ca unic agent al acestui tip de abuz. 

Dacă literatura lui McEwan este sau nu consonantă 
cu acest tip de viziune pare greu de stabilit. O 
consonanță absolută ar însemna ca incestul să fie doar 
o subtemă regentată de preocuparea pentru feminism, 
ceea ce ne-ar constrânge exclusiv la o analiză inter-
tematică. Apoi, o acceptare totală a perspectivei 
descrise mai sus ar implica și o asumare ultra-ortodoxă 
de către autor a feminsimului, or, în ciuda unui discurs 
public pro-feminist, în romane ca Mângâieri străine, 
Solar sau chiar Operațiunea Sweet Tooth2 întâlnim 
fără doar și poate interogări consistente sau chiar 
ironizări ale tezelor majore feministe. Dacă romanul 
său din 1981 a consternat publicul stângist prin ideea 
explorării de către sexul slab a violenţei masculine ca 
resursă a plăcerii, în Solar regăsim o persiflare și chiar o 
condamnare a radicalismului mișcărilor de emancipare 
a femeilor3. Desigur, la fel de adevărat este că în texte ca 
The Immitation Game4, Inocentul5 sau Legea copiilor 6 
se pot regăsi elemente ale unui credo profund feminsit, 
ceea ce înseamnă că McEwan percepe în roman nu un 
instrument de exprimare a unor teze predefinite, ci 
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un receptacul al caracterului ambivalent și proteic al 
realității. Așa cum voi încerca să demonstrez, tratarea 
incestului la McEwan reproduce fidel această tendiță 
dinamică, concretizându-se într-o serie de atitutdini 
eterogene și chiar contradictorii. Astfel, dacă în 
Grădina de ciment, o ignorare completă a discursului 
feminist permite tipuri de analiză cu totul diferite, Pe 
plaja Chesil este un text extrem de receptiv şi empatic 
cu felul în care a fost definit incestul la sfârșitul anilor 
șaptezeci. Mai mult, în Travestiuri sau Făcute în casă, 
nuvelele sale din Prima iubire, ultimele ritualuri, 
regăsim o inversare a rolurilor agresor-victimă, dar şi 
o imagine caricaturizată a mascului incestuos, adică 
puneri în scenă a unor situaţii care, involuntar sau 
nu, par a provoca şi chiar leza etica feministă. Așadar, 
analizând gradul de subordonare tematică, consider 
că pot fi reperate în ansamblul operei autorului 
londonez trei posibile ocurenţe: prima a unei relaţii de 
indiferenţă în raport cu o agendă feministă, o a doua de 
maximă afinitate şi concordonaţă, iar ultima de posibilă 
subversiune şi chestionare a tezei sale implicite.

Prezența subiectului în Grădina de ciment (1978), 
în contextul dezbaterilor de la sfârşitul deceniului şapte, 
este mai mult decât explicabilă. Și cu toate acestea, 
tratarea sa nu are nici cea mai mică legătură cu mizele 
controverselor descrise mai sus. Textul nu doar că nu 
denunţă incestul ca pe o formă de abuz, nu doar că nu îl 

condamnă, ba chiar, așa cum voi încerca să demonstrez, 
îl prezintă ca pe o realitate integrantă a umanității, 
verosimil manifestabilă în afara unor condiții adecvate 
de constrângere. Cum foarte bine remarca David 
Malcom, în studiul său Undersatnding Ian McEwan, 
deși este evident că acțiunea se desfășoară într-o Mare 
Britanie postbelică, narațiunea pare să se sustragă unor 
determinări spațio-temporale foarte precise. Aşadar, 
în ciuda conectării autorului la contextul discuţiilor 
legislative, cartea nu intră într-un dialog consonant sau 
disonant cu vechea tradiție a dezabaterilor culturale şi 
ideologice despre incest. Întreaga familie al cărei nume 
nu îl cunoaștem (şi de aici potenţialul ei caracter generic) 
pare să reproducă un univers social perfect autarhizat. 
Tatăl, înaintea primului infarct, intenționează să înalțe 
un zid de ciment în jurul căminului devenit oricum 
izolat, iar un necomunicat, dar sacrosanct precept 
presupunea interzicerea aducerii în casă a persoanelor 
străine. De asemenea, mama alege să moară în propria 
cameră, refuzând ajutorul specializat al doctorilor, 
comunicându-și, totodată, înaintea decesului, dorința 
ca familia să facă orice pentru a rămâne împreună. 
Doar sora cea mare leagă o amiciție extrafamilială, însă 
și această experiență eșuează, deoarece, pe lângă refuzul 
apropierii fizice, Derek va rămâne mereu un corp 
străin rejectat de organismul compact al celor patru 
fraţi. Această îndepărtare față de lume aduce cu sine şi 

Ian McEwan
Sursă foto: http://brevspread.com/wp-content/uploads/2015/05/Ian-McKewen.jpg



   
  t

ra
ns

il
va

ni
a

 8
/2

01
5

34

îndepărtarea faţă de tabuurile sale. Jack, adolescentul 
seboreic dominat de o explozivă pubertate, se simte 
atras de atletica sa soră și pentru că ea îi este cea mai la 
îndemână reprezentare a feminității.7 

Însă nu aceste elemente stau la baza tensiunii 
incestuoase, ele nefiind altceva decât consecințele 
autosuficienței sentimentului familial adânc gravate 
în configurația psihică a fiecăruia dintre frați. Incestul 
reprezintă aici, în primul rând, expresia unei mobilități 
afective centripete, care nu îi lasă pe niciunul dintre 
ei să se îndepărteze de forța magnetică a nucleului 
familal. În Anti-Oedip-Capitalism și schizofrenie (I), 
Gilles Deleuze și Félix Guattari intuiesc existența 
unei: „mari memorii nocture a filiației germinale 
intensive, refulate în beneficiul unei memorii somatice 
extensive.” (Deleuze&Guattari 2008: 219) Mai exact, 
pentru cei doi, umanitatea ar fi cunoscut, pe parcursul 
evoluției sale, criza depășirii unei organizări familiale 
endogamice, în detrimentul unui model exogamic: 
„Sistemul în extensiune ia naștere din condițiile 
intensive care îl fac posibil, dar reacționează asupra 
lor, le anulează și refulează.” (Deleuze&Guattari 2008: 
219) De altfel, aici incestul nici nu există, pentru că 
tipul de organizare care l-a permis nu definise rolurile 
fiecărui membru al familiei. Tranziția către modelul 
exogamic face ca: „semnele să înceteze să mai fie 
ambigue, [...] numele, apelativele să nu mai desemneze 
niște stări intensive, ci niște persoane discernabile.” 
(Deleuze&Guattari 2008: 219) Diferențierile (de sex, 
de rol, de funcție etc.) între membrii care până atunci se 
percepeau pe sine ca părți indistincte ale aceluiași corp 
au loc numai odată cu această schimbare. 

După ce sunt descoperiți de către Derek, Julie și 
Jack își compară corpurile, căutând, inconștient, trupul 
comun al familiei: 

„I-am luat mâna şi am măsurat-o cu a mea. Erau 
identice. [...] Ne-am măsurat braţele, picioarele, gâturile 
şi limbile, dar niciuna dintre acestea nu era aşa de 
asemănătoare ca buricele noastre, aceeaşi fantă îngustă, 
acelaşi model al pliurilor dinăuntru.” (McEwan 2002: 
186)

Alegerea ombilicului (semnul existenței 
intrauterine) ca punct de maximă similitudine, face 
trimitere la momentul anterior apariției pe lume a 
celor doi. De altfel, din tot capitolul final, transpare 
o nostalgie a unui timp, mai degrabă, arhaic. După 
ce Julie îi găsește pe Jack și Tom goi pușcă în țarcul 
mezinului (fără îndoială o altă manifestare a unei 
regresii), sora mai mare descrie felul în care resimte 
timpul după moartea mamei: „Ce ciudat, zise Julie, 
am pierdut complet noţiunea timpului. Mi se pare că 
n-a fost niciodată altfel. Nici nu mai ţin minte cum era 
când trăia mami şi nu-mi pot închipui că se va schimba 
vreodată ceva. Totul pare bătut în cuie şi nu mă mai 
sperie nimic” (McEwan 2002: 183-184). Mai mult, 
în momentul în care Derek o întreabă de când există 

relația cu propriul frate, Juile îi răspunde: „De secole.” 
(McEwan 2002: 185) Ambele mărturisiri par să indice 
percepţia unui timp originar, care nu cunoştea ideea de 
incest. 

Deleuze şi Guattari evocă organizările 
endogamice care înţelegeau placenta (organ creat de 
unirea ţesuturilor fetale şi materne) ca pe o materie 
germinativă comună ce făcea ca fiul să devină, de 
fapt, fratele geamăn al mamei sale. Acest primat al 
gemelităţii şi subsevcenta ignorare a distincţiilor din 
interiorul grupurilor incestuoase, este reformulată şi de 
către psihiatrul Tesone: „Such families operate as if the 
group was Hydra-like, with only one body but many 
heads. Expressed as an equation, its functioning would 
take the form: 1 + 1 + 1 = 1 and not 3.” (Ambrosio 
2005: 58) Julie sau Jack nu par să aibă conștiința 
transgresiunii, incestul lor reprezentând ardenta 
nostalgie pentru acest organism unit al familiei.

Ajunşi aici se naşte întrebarea dacă o asemenea 
perspectivă intră sau nu în conflict cu viziunea 
feministă. În ciuda incongruenţelor eclatante, eludarea 
completă a oricăror raportări la contextul britanic sau la 
feminism nu poate fi echivalată cu o sfidare, construirea 
unei ficţiuni literare de la ideea unei propensiuni 
natural-umane către incest neputând genera un discurs 
concurent integrabil spaţiului juridic. Mai simplu spus, 
este evident că McEwan nu şi-a scris romanul având în 
minte luarea în calcul a agendei feministe.

Paradoxul operei autorului britanic face ca dacă 
textul apărut în 1978 să fie creat într-un registru care 
se sustrăgea diverselor curente cultural-politice de la 
sfârşitul deceniului şapte, Pe plaja Chesil, romanul 
său scris la nouăsprezece ani după Grădina de ciment 
să pară perfect racordat la contextul de atunci al 
dezbaterilor din ce în ce mai receptive la argumentul 
feminist al agresiunii paterne. Spre deosebire de opera 
analizată anterior, unde incestul este explicit, el devine 
aici sugerat, prin intermediul repulsiei lui Florence 
faţă de sexualitate şi a flashbackurilor sale, care indică 
nereprimata experienţă a unor repetate molestări ale 
tatălui. Nimic mai consonant cu o viziune pentru care, 
aşa cum notează Vikki Bell, incestul e făcut posibil de o 
formă de putere pentru care violenţa nu mai e necesară, 
devenind un tip de abuz care nu lasă urme imediat 
vizibile.

Imaginea lui Geoffrey Ponting, tatăl protagonistei, 
pare să fie tributară unei consultări detaliate a unui caz 
patologic de obsesie a puterii. Capul familiei este șeful 
unei firme care produce echipamente de telecomunicații 
pentru mijloacele de transport maritim. Idiosincrazia 
sa faţă de Harold Macmillan, principalul inițiator și 
agent al decolonizării, nu poate fi subsumată exclusiv 
daunelor comerciale aferente renunţării la teritoriile 
unde Anglia avea interese economice. Antipatia sa pare 
cel puţin în egală măsură legată de pierderea statutului 
de cea mai importantă forță colonială a Marii Britanii, 



35

dar și a prestigiului său în relația cu țările continentale. 
Geoffrey este nevoit să asiste la dramatica emaciere a 
unui Imperiu de care se simte mai mult decât ataşat: 
„Harold Macmillian fusese un prost că renunţase la 
Imperiu fără să se lupte, un idiot pentru că nu impusese 
restricţii de salarizare sindicatelor şi un imbecil notoriu 
pentru că se căciulea în faţa europenilor, cerşind să-l 
lase în clubul lor sinistru.” (McEwan 2007: 93) Însă 
devoțiunea sa pentru ideea de putere se întrevede 
și în tratarea unor situații cu mize infinit mai puțin 
semnificative. Dincolo de inevitabila amplificare a 
unei competiții cu viitorul ginere (ce ține, evident, şi 
de obiectul dorinței lor comune), se remarcă isterica și 
ridicola exhibare a instinctelor violent dominatoare, 
în timpul meciului de tenis, câștigat, de altfel, într-o 
manieră devastatoare. Nici măcar vulnerabilităților 
lui fizionomice nu le scapă amprenta unei prezențe 
autoritare, forța pe care o iradiază prin fiecare por 
al ființei sale paralizând orice fel de reactivitate a 
apropiaților.: „Până şi chelia lui părea un simbol al 
puterii, mai degrabă decât o tară a vârstei” (McEwan 
2007: 187).

Florence este şi ea un personaj aparținând unui 
studiu clinic despre victimele exceselor paterne. 
Întreaga literatură de specialitate, așa cum remarca și 
Simona Argentieri, în Incest yesterday and today: from 
conflict to ambiguity, a convenit asupra a două posibile 
direcții în care victima poate evolua după ce abuzul 
încetează. Prima ar consta într-o viață sexuală complet 
dezordonată, ce are, de cele mai multe ori, ca finalitate, 
prostituția, a doua, eșuând în frigiditate, teamă și 
repulsie totală față de orice aspect al sexualității 
masculine. Excluzând prima variantă, prin educația 
și presiunile corelative clasei sociale de care aparține, 
Florence își va rata mariajul cu Edward din cauza 
incapacității sale de a i se dărui: 

„Sunt absolut neştiutoare, pur şi simplu neajutorată 
în privinţa sexului. Nu numai că nu sunt bună la aşa 
ceva, se pare că nici n-am nevoie de el, cum au alţi 
oameni, cum ai tu. Pur şi simplu nu face parte din mine. 
Nu-mi place, nu suport nici măcare să mă gândesc la el. 
[...] Poate că ar trebui să mă duc la un psihanalist. Poate 
că ceea ce-mi doresc de fapt este să-mi omor mama şi să 
mă mărit cu tata.” (McEwan 2007: 248)

Bildungul înalt burghez (cu lecții de vioară, tenis 
și ski, cu călătorii comune în cele mai importante orașe 
ale lumii, cu cazări la cele mai exclusiviste și luxoase 
hoteluri, cu excursii la Alpi sau Pirinei) pe care Geoffrey 
i-l asigură propriei fiice, nu îl împiedică să perceapă 
în aceasta un simplu auxiliar al grandomaniei sale. 
Atunci când incontinența lui Edward o reconectează 
cu ceea ce memoria ei nu reușise să suprime, adevărata 
natură a incestului, în fond, necosnumat, începe să 
se deslușească. Aşadar, nu un obiect sexual, ea ajunge 
să reprezinte pentru Geoffrey o sursă de stimulare 
autoerotică, ce include, în fond, aceeaşi nevoie de 

satisfacere a unui eu expansiv. Pentru feminism, după 
cum remarcă foarte bine Vikki Bell, tatăl incestuos 
nu acţionează sub impulsul gratificaţiei sexuale, ci sub 
cel al afirmării puterii masculine. Ponting nu reuşeşte 
să internalizeze tabuul, pentru că megalomania lui îl 
face să proiecteze asupra celorlalţi propriul său semn, 
nemaireperând sistemul de distincţii pe care îl presupune 
familia. Florence nu va rămâne, aşadar, pentru el, decât 
o nediferenţiată extensie a propriei persoane, conştiinţa 
filiaţiei şi a interdictului fiind mereu obnubilată de 
iluzia propriei omnipotenţe. 

Făcute în casă, a doua nuvelă a volumului Prima 
iubire, ultimele ritualuri, este scrisă din perspectiva 
retrospectivă a unui frate care îşi rememorează 
agresiunea incestuoasă. Însă rememorarea nu este 
contaminată de vocea unui adult spăşit, singura marcă a 
unei distanţări sau delimitări constând într-o afectuoasă 
şi stilizată autoironie. De fapt, analepsa pare aici mai 
degrabă prilejul manifestării unei emaptii (duse până 
aproape de identificare) cu ipostaza preadolescentină a 
sinelui, alegere ce îngreunează depistarea unor repere 
ale relaţionării cu tema feminismului. Protagonistul 
textului este un geniu precoce al delincvenţei pentru 
care fumatul, onania, alcoolismul, pornografia, 
furtul, opiomania sunt delicii practicate cu siguranţa 
unui maestru emerit. Însă lipsa sexului din această 
panoplie este resimţită ca un insuportabil stigmat, ca 
o marcă a excluderii din „jumătatea aleasă a omenirii 
care cunoscuse coitul, datorită căruia lumea dăduse 
rod.” (McEwan 2011a: 53) Nucleul narativ al nuvelei 
constă în chiar încercarea de a-şi însuşi această 
veritabilă perlă a coroanei, Connie, sora sa de numai 
zece ani, părând doar o victimă oarecare apărută în 
calea sa. Aşadar, mobilul în acest caz nu are legătură 
cu o atracţie familială subconştientă, dar ar putea fi 
subsumat unei patologice dorinţe de putere camufalte 
în spatele transgresiunii. Totuşi, personajul masculin 
este pe cât de versat în calitatea sa de manipulator, pe 
atât de inabil şi ridicol în cea de agresor, aici, atitudinea 
autopersiflantă a naratorului amplificând un amoralism 
derutant, prin prezentarea incestului într-un registru 
(auto)ironic. Aşadar, în ciuda prezentării bărbaţilor 
ca beneficiari cinici ai unei puteri nemeritate, nuvela 
poate fi percepută şi ca o sfidare a unei etici feministe.

Un text care generează chiar mai multe dificultăţi 
de interpretare este Travesti. Aici agentul agresiunii 
este o actriţă nevoită să îşi întrerupă cariera din cauza 
unei probleme neurologice manifestate prin pierderi de 
memorie, lipsa lucidităţii, depresie sau chiar pusee de 
violenţă. Desprinderea de universul teatrului este însă 
aproape imposibilă, iar Henry, nepotul pe care îl adoptă 
după moartea surorii sale, devine victima unei persoane 
care îşi protejează cu orice preţ iluzia continuării propriei 
profesii. Participarea în reclamele pentru detergent, 
achiziţionarea în exces a diferitelor costume de epocă, 
gesturile grandilocvente trădând fantasma unui public 
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captivat sau ritualul deghizării pentru cină, trădează 
imersiunea în ceea ce pare a fi un surogat acceptabil 
al experienţei teatrale. Numai că Henry este şi victima 
unei personalităţi pentru care exerciţiul de transpunere 
în pielea personajului interpretat se transformă într-o 
evidentă tulburare de identitate disociativă. Deşi 
Mina, prin asumarea custodiei, ar trebui să devină un 
substitut matern, rolurile pe care şi le asumă pentru 
Henry sunt cel de soţie, atunci când întors de la şcoală, 
îi face confesiuni intime, şi cel de iubit abuziv, atunci 
când, la cină, se deghizează în ofiţer, forţându-l să se 
travestească în fetiţa pe care o va abuza. Aici McEwan 
creează o ambiguitate extrem de fertilă, prin sugerarea 
nepreferenţială a unui spectru generos de motivaţii 
ale incestului, iar faptul că abuzul se petrece numai în 
condiţiile travestiului, complică şi mai mult lucrurile. 
Astfel, o perspectivă feministă asupra textului ar putea 
fi lezată de inversarea sexelor în relaţia agresor-victimă, 
însă tot ea ar putea interpreta ritualul molestării ca pe o 
formă de reflectare a unei agresiuni masculine. În fond, 
disfuncţia neurologică a Minei poate sugera ideea unei 
identificări plenare cu rolul masculului incestuos. Nici 
ipoteza unui caz clasisc de victimă-călău nu pare mai 
puţin plauzibilă aici, ideea unei atracţii tenebroase 
faţă de puterea agresoare a bărbaţilor pentru o femeie 
care altfel manifestă suficente simptome de misanderie 
putând fi la fel de bine susţinută. 

Ajunşi în acest punct, se nasc următoarele 
întrebări. Este reflectarea non-unitară şi contradictorie 
a incestului în raport cu etica feministă o consecinţă a 
unui pluriperspectivism legat de incest sau trebuie să 
punem această diversitate care înglobează divergenţa 
pe seama reproducerii fidele a atitudinii romaneşti 
ambivalente faţă de mişcarea de meancipare a femeilor? 
Putem vorbi în cazul lui McEwan de o labilitate 
ideologică sau de o evoluţie imprevizibilă în perceperea 
incestului? Este acest model intertematic de analiză şi o 
consecinţă inevitabilă a acaparării subiectului de către 
un discurs feminist extrem de eficient? Aşa cum reiese 
din analiza Grădinii de ciment, McEwan nu percepe 
în incest o temă anexabilă exclusiv feminismului, însă 
restul textelor indică în mod clar, prin aderenţa sau 
provocarea unei etici feministe, dificultatea de a face 
abstracţie de ea. Apoi, reduplicarea eterogenităţii 
atitudinilor romaneşti faţă de feminism, deşi evidentă, 
este doar involuntară, acest balans al reflecţiilor 
contardictorii având la bază o conştiinţă a epicului 
pentru care tratarea oricărui subiect nu poate fi 
frustrată de privilegierea unei singure pespective. 
Pe de altă parte, nu cred că putem vorbi nici despre 
un eclectism ideologic sau despre o evoluţie dinspre 
o perspectivă ambiguă sau antifeministă, către una 
contrară, ci doar despre un prozator a cărui artă trebuie 
să capteze o realitate fluidă, ambiguă, refractară oricăror 
reprezentări dogmatice predefinite.

Note:

1. Soră pe jumătate de sânge
2. În penultimul roman al lui McEwan, feminismul este 
perceput de către Serena Fromme, personajul principal al 
romanului, drept un epifenomen al stângii, pe care, în ciuda 
discriminărilor la care este supusă, nu îl agreează, datorită 
ataşamentului faţă valorile occidentale periclitate în timpul 
Războiului Rece de adversarii Occidentului.
3. În Solar, feminismul este ideologia de care Maisie se 
contaminează, sustrăgând-o din universul ei burghez, doar 
pentru o aşeza pe o traiectorie care îi va fi fatală.
4. The Immitation Game este un scenariu de film scris în 
1980, în care militantismul feminist nu mai este camuflat 
de formele subtile romanești.
5. În Inocentul, ideea inițială a predispozițiilor înnăscute 
către masochim din Mângâieri străine este radical infirmată, 
prin statutul Mariei Eckdorf de victimă a violenţei 
masculine.
6. Ultimul său roman explorează, prin intermediul lui Judith 
Bernstein şi a fiicelor sale, imposibilitatea emancipării 
femeilor în comunităţile religioase fundamentaliste.
7. Accentuând idea de izolare a familiei, în studiul deja 
amintit, Malcom remarca lipsa oricărei referinţe la un 
aparat TV. 
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