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History as a Form of Kitsch in the Vision of Milan Kundera

The unsettled history of the XXth century represented a temptation not only for historians and sociologists but also
for intellectuals coming from less rigorous frameworks. Many of them are into an interpretation of history searching
a personal meta-historical interpretation rather than scientific perspective specific to this field. The first perspective
doesn’t have any epistemological expectations because its relevance can be found within a more relaxed context that can
be considered, apparently more vaguely, a cultural context. One may wonder if such an initiative can be valid or, even if
itis, there are doubts regarding its utility. This article has the aim to infirm these doubts and this way to prove that such a
perspective can be useful. Having as a starting point Milan Kundera’s novel The unbearable lightness of being, this paper
follows the relationship created between kitsch and history. Contemporary history, especially the one developed inside
the Iron Curtain, and the kitsch have, in Milan Kundera’s perspective, a series of common properties which help us to
perceive history from a new angle. This way, adapting some aesthetical properties, we will obtain an heuristic progress
regarding the meta-historical limits and we will perceive communism from a new fresh perspective.
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Faptul ¢ multi intelectuali nu s-au putut tine departe
de aprecieri de naturd metaistoricd este o observatie banali
prin evidenta ei. Un secol zguduit de dou rizboaie unice
prin violenta propagatd, iar apoi un continent divizat de
o intangibild Cortind de Fier sunt aspecte care nu doar
explic aceastd evidentd, dar se constituie ca motive solide
pentru a considera ci istoria secolului trecut s-a manifestat
adesea Intr-o manierd diabolici' sau, cum spune Tzvetan
Todorov, a luat forma unui riu extrem? De altfel, exista
sanse ca tocmai aceastd perceptie asupra istoriei sd fie
motivul pentru care destui au gisit un asemenea subiect
ineludabil. Acest reflex devine cu atit mai evident
atunci cind ne apropiem de zona culturald central-
europeand, unde evenimentele au fost micar tensionate
(desi adesea au atins cote maxime ale brutalititii) de mai
bine de un secol. Astfel, nu e de mirare ci intelectuali
precum Czestaw Milosz, Leszek Kotakowski, Gyorgy
Konrdd, Adam Michnik sau Milan Kundera au dezbitut

acest subiect. Chiar daci ne limitim asupra numelor
enumerate, nu pot fi evitate citeva intrebari. Mai intdi, la
ce istorie se referd sau, altfel spus, ce abordare au vizavi de
aceastd problemad? Apoi, pentru ci niciunul dintre ei nu
are o pregatire (cu exceptia lui Michnik) specificd acestui
domeniu, ce autoritate au afirmatiile lor? Si, continuind
a doua intrebare, chiar daci sunt bine fundamentate, ce
relevanti mai au aprecierile lor in prezent?

In privinta primei intrebari, fireste ci pregitirea
de care dispun nu le permite o abordare epistemologici
a istoriel. Niciunul din cei amintiti nu este preocupat
de aspecte precum limitele sau competenta istoriei. De
asemenea, niciunul nu isi propune o interpretare per se a
faptelor istorice (din nou, poate cu exceptia lui Michnik),
altfel spus, niciunul nu isi asuma rolul de istoric. Ei sunt
preocupati cu precidere de istoria contemporand, de
acea istorie #iitd, experimentatd, adesea abia toleratd.
Cum bine puncteazi Todorov, intelectualul “cauti si-
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si inteleagd timpul” oferind sens unor informatii deja
cunoscute, neavand intentia de a-si depsi statutul - general
- de scriitor de dragul unui rol specializat. Este vorba de
acea istorie care nu se diferentiazd de evenimentele socio-
politice in curs, iar in acest sens, istoria aproape ci se
suprapune cu totalitarismul socialist. Desigur, cti vreme
acesta este contextul in care se dezvoltd discutia noastra,
meritd si ne intrebim de ce este necesar si se introduci
termenul — ce poate genera confuzie — de istorie, cind s-ar
putea discuta pur si simplu de aprecierile unor intelectuali
vizavi de experientele lor in dictaturd, asadar desgre un
(simplu) eveniment socio-politic. Insi aceastd diferentd
nominali ar diminua importanta faptelor, pentru ci
experientele triite sunt considerate ca fiind parte a unui
scenariu tragic si intangibil. Ele sunt parte a unui mecanism
urias, ce s-a dezvoltat si malformat in timp, sunt o fortd cu
implicatii fatale, ce stabileste destinul a sute de milioane
de oameni. De aceea nu vorbim de un simplu eveniment,
ci vorbim de Istoria insisi, in conditiile in care aceasta nu
este doar un contor al parcursului umanititii, ci reprezinti
destinul acesteia. Faptul ci politica si actiunile sale nu se
diferentiazi de istorie nu este o confuzie, ba din contri,
intre cele doud se asaza semnul egalititii, intentia fiind de
a trage un semnal de alarma, ﬁinfcé aceastd identitate este
nefireascd. Ea trideazi un mod brutal de a face politici:
“Haideti s admitem ci omul nu este mai mult gccét un
instrument intr-o orchestrd dirjjatd de muza Istoriei™,
spune Mitosz. Or, aceastd perspectiva ne oferd un indiciu
referitor la rispunsul celei j)e adoua intrebari. Intelectualii
mentionati nu isi propun o abordare a subiectului care
sa satisfaca rigorile stiintei “tari”. Ei se inscriu in limitele
unei perspective culturale, oricit de echivoci poate aceasta
sa pard. Cel mult putem spune ¢ pot fi asimilati unei
perspective din directia filosoftei culturii. Dar dincolo
de aceste incadriri - fireste, nu lipsite de importanti -
aprecierile lor pot aduce un plus euristic.

~ Mai riméne si se limureasci cea de a treia intrebare.
In Gindirea captivi - asadar un volum apirut nu mult
dupi configurarea Cortinei de Fier -, Czestaw Mitosz
anuntd incd din introducere i surprinde starea lumii
intelectuale din Varsovia, Praga, Bucuresti si Budapesta,
un spatiu care lui ii este accesibil, dar care este strdin celor
din afara sistemului. Fireste, ficea referire la Occident,
care nu poate intelege bizara dinamici din interiorul
sistemului socialist. Formuland aceastd remarc, autorul
atestd fird dubii diviziunea severi intre Vest si Est,
doud universuri paralele, doud lumi cu reguli proprii, ce
au nevoie de translator. Pentru poetul polonez, dar si
pentru ceilalti, istoria se manifesti diferit de o parte si
de cealalta a Cortinei de Fier. Pentru occidental, istoria
este influentabild, flexibild, in bund masurd lipsitd de
migcdri brugte. Sigur, existd o serie de nuante necesare.
De altfel, ar fi greu ca Leszek Kotakowski si devind un
fan al capitalismului dupa ce ani la rind s-a afirmat ca
un ginditor neomarxist. Nici Kundera si nici Mitosz nu
se feclari sustinitori neconditionati ai Occidentului, in

care si-au petrecut o bund parte din viati. Insi, principial,
distinctia rimane: “Ca urmare a multor accidente istorice,
utopia marxistd a devenit principalul pilon de sprijin
ideologic, autojustificativ si autoglorificator al cancerului
totalitar care devoreazi tesutul social al lumii noastre
[...]"* Kotakowski nu este nici pe departe la fel de virulent
cind vine vorba de libelarism. Or, acestei critici i se pot
imputa doud mari neajunsuri. Primul este reprezentat de
- se pare - neobosita perspectivi neomarxistd, care ar gisi
nenumdrate argumente (Eltfel nu si-ar sustine ideologia)
in fata unor pozitii atit de radicale cum sunt cele enuntate
de cei trei autori, chiar daci toti cei implicati in aceastd
ipotetici disputi fac distinctia intre ideologie si aplicarea
¢i (injustd). Dar, pAnd la urmd, in misura in care aceastd
polemic ar putea exista, nu existi motive ca vreunul din
cei cinci autori s nu aibi argumente valide in contextul
pe care deja l-am mentionat. Mai degrab3, adevirata

roblemd o poate reprezenta prospetimea perspectivei
ﬁ)r. Existd riscul ca aceastd inEerarc - indreptatiti - a
totalitarismului si, implicit, a istoriei s se i cliseizat intre
timp, astfel inct perspectiva lor si nu mai surprindd cu
nimic. Insd acesta este punctul in care intervine Kundera.

Fireste, dimensiunile specifice unui articol sunt
insuficiente pentru a permite o abordare panoramici a
perspectivei pe care Kundera o impirtigeste vizavi de
acest subiect. Cert este ci perceptia sa este una cel putin
provocatoare. De pild3, in Cortina. Eseu in sapte ‘pa”r,tz'
istoria este evaluatd prin intermediul (im)posibilititii
existentei tragicului. Astfel, in conditiile in care istoria se
identifici cu violenta, virsarea de singe, cruzimea, tragicul
- care impune un criteriu al nobilitatii - este anulat: “ Cand
Istoria pune in migcare mase, armate, suferinte si rizbuniri,
Voingellz: individuale nu mai pot fi deosebite, tragedia este
inghititd de revirsarea canafelor de scurgere care ineaci
intreaga lume.” La fel de interesanti este si mentionarea
in comparatie a canalelor reziduale. Pe acestea, insd, vom
avea ocazia si le abordim micar tangential, pentru ci ne
concentram asupra felului in care este conturatd istoria
in Insuportabila usuritate a fiintei®, unde ideea revine. De
la inceput trebuie mentionat ci orice interes literar vizavi
de acest roman este suspendat, fiind interesati exclusiv de
felul in care este perceputd istoria. De altfel, buni parte
din aprecierile ce ne preocupa sunt exprimate de autorul
lor intr-o manierd explicita, fiind de putine ori prelucrate
literar. Poate ci aceasta situatie se explicd prin simplul
motiv ¢3, pentru prozatorul ceh, romanele sale nu pot
ignora istoria, pentru ci aceasta reprezinti o dimensiune
aparte a existentei umane’.

Inci din primele pagini ale romanului, istoriei i se
atribuie o trisiturd neobisnuitd: stupiditatea. Pentru a
justifica aceastd caracteristici Milan Kundera discuta
doud evenimente ce, se pare, impirtisesc un element
fundamental. Primul este un rizboi (oarecare) desfisurat
in Africa, in urma ciruia si-au pierdut viata trei sute de mii
de oameni. Cel de-al doilea este chiar Revolutia Francez3,
in al cirei avint au fost decapitati impresionant de multi
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francezi. Kundera preia ideca nitzscheand a eternei
reintoarceri si o aplicd acestor exemple. Astfel, autorul se
intreabd, retoric, care ar fi statutul acestor miceluri daci
s-ar repeta in istorie la infinit? ar rispunsul nu intArzie si
apard. Ceea ce este efemer si acceptabil devine intolerabil
dliDn perspectiva unei eterne reintoarcers. Ce are in plus
efemerul? O arma foarte puternici: nostalgia. Ea este cea
care oferd o figurd umani istoriei, pentru ¢ actorii acesteia
sunt cu totii sortiti s dispard. Chiar si un personaj sinistru
cum este Hitler va fi “Ingdduit cu cinism™, pentru ci se
bucurd de circumstanta atenuantd a efemerititii sale.
Astfel, sunt trasate pricipalele linii ale unei situatii aproape
absurde. Istoria §i marii sai actori i§i permit atrocitati
in numele unei lipse a responsabilititii ce defineste
umanitatea in esenta sa. Or, tocmai aceastd situatie
dovedeste stupiditatea istoriei. In numele unor obiective
ce se vor mirete, dar care sfirsesc prin a fi criminale,
destinele a milioane de oameni sunt condamnate. Practic,
stupiditatea este rezultatul contrastului dintre pretentiile
mesianice ale celor ce fac istoria si rezultatele catastrofale.

A doua trasiturd a istoriei apare in desfisurarca
cadrului narativ al romanului. De data aceasta istoria este
comparatd cu urtul. Sabina, artistul nesupus regimului,
are o relatie aproape organici cu frumosul. Una din
parghiile prin care acesta se manifesta sau se anuleazi este
muzica:

“Isi spunea atunci ci numai in lumea comunisti

domini aceasti barbarie a muzicii. In striinitate

constati ci transformarea muzicii in zgomot

constituie un proces planetar, ce determini omenirea
sa patrunda in faza istoric a uriteniei totale.”

Acum ne aflim in contextul unei istorii universale,
pentru ci aceste schimbiri afecteazi ambele parti ale
Cortinei. Pe parcurs se va realiza o distinctie intre istoria
universald si cea trditd de cei aflati in zona de influentd
sovieticd. Totodat, istoria este #7ditd deopotrivi pentru ci
ii este atribuitd o imagine cit se poate de personald. Astfel,
pentru a f1 inteleasd, interiorizatd si interpretatd, Sabina
o introduce in universul siu cognitiv, care functioneazi
in bunid masurd prin utilizarea unor criterii de naturi
esteticd. De aceea, istoria, oriunde s-ar desfasura, se opune
frumosului. Astfel se face o trecere din zona contrastului
discutat maisus, asadar dinzonalipsei de sens, a stupiditatii,
inspre cadrul perceptiei personale, care este marcati de
o receptare a istoriei ca manifestare a urdtului. Aceasti
perceptie este completatd de o alta, care se fundamenteazi
pe o experientd vizuald. La fel cum Sabina giseste greu
de tolerat lumina puternici si intunericul total, la fel de
bine aceasta nu poate suporta extremele in politica: [...]
pasiunea extremismului in artd sau in politica este dorinta
camuflati de a muri™™.

Dealtfel, nu pare a fi o intAmplare faptul ¢ personajul
care - vom vedea - isi asumd in fictiune compararea
istoriei cu kitsch-ul este artist plastic’: “Toatd viata a

afirmat c dusmanul ei nefmpicat e kitschul.”' Desigur,
trebuie identificat contextul in care se realizeazi aceasti
comparatie. Fireste, se pleacd dela trisiturile fundamentale
ale kitschului. Se intelege faptul ci aceste caracteristici
sunt — partial — extrapolate. Kitschul transcende rostul
siu excl%siv estetic, fiind prelucrat sau, mai bine spus,
reinvestit, insd nu reinventat. Practic, este integrat
intr-un alt scenariu in care ii este forjatd, revalorizati,
capacitatea nociva. Acesta implici o productie artificiali,
un exces al formel, ceva aparent mugumitor, poate bine
ficut, dar care, intr-un final, se dovedeste a fi o minciuni
sfiditoare, un gest al preamultului ce exceleazd prin
violenta mediocrititii si, mai ales, a ipocriziei. Astfel,
“kitschul este idealul estetic al tuturor politicienilor, al
tuturor miscirilor politice™. Kitschul, la fel ca istoria, se
opune frumosului,ia mai mult, ambele falsifica frumosul.
Totodatd, ambele implinesc conditia stupiditatii, pentru
ci satisfac contrastul aproape absurd al incompatibilititii
dintre intentie si rezultat. Ambele esucaz in cercul vicios
al formelor fird fond, atat kitschul, cit si istoria pretind
un bine atent distribuit, dar sfirsesc prin a pacili, ambele
incearcd si conving si ajung si promoveze contraficutul,
stereotipul — Kundera aminteste de imaginea deveniti
clasici a copilului sirutat de politician, un simbol al
promovirii giunoase a familei, a viitorului §i, mai ales, o
incercare pervertitd de a trasa liniile unui bine discutabil.
Daci istoria universald este comparabili kitschului,
aceastd relatie se perfecteazd atunci cind vorbim de
totalitarism, asadar de ceea ce am denumit istorie #7ita:

“Intr-o societate in care coexisti, unul langi altul,
mai multe curente politice [...] e cu putintd, de bine
de riu, sau mai mult sau mai putin, si scipim de
inchizitia kitschului; individul isi poate salvgarda
originalitatea, §i artistul poate crea opere neasteptate.
Acolo insi unde o singurd miscare politici detine
intreaga putere, ne trezim, deodatd, in imparitia
kitschului totalitar.”*

Asadar, kitschul totalitar, sau soviezic, anuleazi orice
alternativi. Dictatura comunisti a confectionat pe tiparul
utopiei un adevir ce trebuia si preia locul realititii. Desi
o minciun, in insisi esenta sa era scrisd nevoia de a se
delimita de aceasta, pretinzind cu orice mijloace statutul
sdu autentic. Insd tocmai asta face kitschuf. In Kitsch-ul,

fenomen al psendoartei'’, Hermann Istvan remarci efortul
permanent al acestuia de a realiza un transfer din zona
irealului in cea a realului. Ba mai mult, definitia se muleazi
perfect pe intentiile aparatului comunist. Kitschul, sustine
esteticianul ungur, d[épunc eforturi pentru a ne face si
credem ci trdiim in cel mai bun univers cu putintd. lar
consecintele sunt pe misurd: “Prin pasivitatea acelora pe
care {i desfatd, prin impicarea cu o Tume deloc frumoasi
obtinuti la un pret de nimic, kitsch-ul serveste nevoilor
clasei dominante™. Istoria, in acceptiunea sa de istorie
Irditd, urmireste constant si transforme minciuna in
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adevir. Jar acest efort contribuie la identitatea sa de produs
artificial, tipitor, exagerat. Propaganda repeti o serie de
idei patetice prin utopismul lor. Din societatea comunisti
raul este interzis la nivel declarativ, fiind o prezenti

osibili doar in universul dusmanilor ideologici, in
fumea imperialismului, fiindci in blocul socialist discutia
se poartd in termenii comparativi de bine si mai bine.
Personajul din est al lui Kundera este scrbit de etalonul
perfectiunii de la care nu se accepti rabat. Din perspectiva
unui pictor, aceasta se manifesta in rigorile artei realist-
socialiste. Fireste, aceastd interdictie a riului si uritului
nu coincide realititii, iar Sabina preferd si fie astfel,
pentru ci acea lume perfectd ia forma unei distopii fira
cusur. Evocarea permanent a binelui este, printre altele,
infuzati de patetism. Prin definitie, kitsch-ul inseamni
sentimentalism. De aceea nu este o intimplare ci discursul
comunist ii aminteste Sabinei de filmele americane de
duzind, findcd ambele folosesc aceleasi imagini simpliste.

Comunismul si kitschul impartisesc stridenta de
a se pretinde ceea ce nu sunt. Manifestatiile publice,
pancartele, mesajele din uzine i fabrici confirmi acest
caracter contraficut si agresiv. Orice contact mintal cu
istoria al omului din est este perceput ca o manifestare a
unui exces, a unui preamult. Tocmai de aceea comunismul
inseamnd un atac al frumosului, fiindci realitatea este
infuzatd de elemente ce trebuie si cosmetizeze starea de
fapt. Insd rolul omului in acest demers este acela de a
accepta totul in forma in care ii este oferit. Interventiile
nu sunt binevenite: “In impiritia kitsch-ului totalitar,
raspunsurile sunt dinainte si exclud orice altd intrebare
suplimentard™®. In contextul istoriei, kitschul dobandeste
dimensiuni globale, acum el este o farsi de proportii, iar
istoria, subsemnulkitschului, este o aglomerare deincerciri
deopotriva patetice si criminale. Binele, progresul, munca
devin sintagme la fel de gaunos concepute ca un pitic din
ghips, iar in numele acestor idealuri o parte a umanititii
trece printr-un proces marcat de brutalitate.

Insd aceastd interpretare a kitschului are un punct
zero in roman. Pretextul il reprezintd intAmplarea din
lagir a lui Iakov, fiul lui Stalin. Pare-se ¢ acesta se afla
intr-un conflict cu ofiterii britanici, care ii reprogau starea
in care lasi latrinele dupa utilizare. Umilinta supremd va
veni din partea comangantului lagirului, ce I‘Cffl)lli sd se
implice in acest conflict “murdar”. Singurul gest pe care
fiul marelui dictator il giseste demn de reputatia sa este
sinuciderea. Autorul considera ci aceasti moarte este la
fel de stupidi ca intregul rizboi. O disputd in privinta
latrinelor este la fel de stupida ca incercarea de a invada o
altd tard. De fapt, scrna are un rol aparte in acest scenariu,
ce nu este lipsit de conexiuni cu problema kitschului: “[...]
kitschul este, in esentd, negatia aﬁsoluti acicatului; atat in
sensul propriu, cit si in cel figurat al cuvntului: kitschul
exclude din cAmpul siu VizuftL:)t ce-i esential inacceptabil
in existenta umand.”” Fireste, prima intrebare ce
necesitd un rispuns este ce au in comun kitschul, scArna
si intAmplarea mai sus rezumati? Ceea ce le agazi intr-o

relatie este insusi raportul kitsch-istorie. Fiul lui Stalin
devine simbolul istoriei #ite, al istoriei facute prin
dictaturd. Moartea sa parafeaza absurdul intregii situatii,

roclami existenta istoriei sub semnul stupiditatii ridicate
E\ un nivel universal. Faptul ci acesta refuzi un gest ce
principial tine de un minim bun sim¢, acela de a pastra
ordinea, sintetizeazd insisi atitudinea comunismului de a
refuza firescul, de a reinventa realitatea si de a 0 impune cu
forta. In momentul cind ofiterii britanici i atrag atentia
asupra mizeriei pe care o lasi in latrine, lakov incearci
sa-i reduci la ticere apelind la comandantul lagirului.
Nu se gindeste niciun moment si isi indepﬁneascé
datoria. Aceeasi tactici este implementata de autorititile
comuniste, ce refuzd acceptarea normalititii de dragul
unei pseudoutopii impuse cu forta. Dar, mai mult de
atdt, fgptul ci insisi scArna este marul discordiei nu este o
intimplare. Cum am vizut, Kundera considerd ci menirea
kitschului este sd excludi din existenta umani tot ce este
inacceptabil. Or, scArna bifeazd prima pozitie in acest top
al intolerabilului. Aceeasi tactici se regiseste la regimul
totalitar. In realitatea cosmetizati nu poate fi parte nimic
intolerabil, iar Iakov, un fiu simbolic al totalitarismului,
refuzi si accepte orice legiturd intre existenta sa i
propriile-i excremente. Kitschul comunist a dezvoltat un
reflex al acogcririi realititii adesea grotesti cu o “masci a
frumusetii™.

Este cel putin tentant si ne intrebim daci relatia
kitsch-excremente se datoreazd exclusiv intentiei de a
sublinia exigenta kitschului de a exclude indezirabilul.
Faptul ci fiul celui mai de temut dictator comunist “si-a
jertfit viata pe altarul cicatului™ este, aga cum explicit o
spune autorul, o metafor. Istoria a pus laolaltd cele mai
mizerabile intAmpliri cu putinti, nonsensul se transforma
in regula.

Kundera imprumutd un termen apartinind esteticii
si il aplici istoriei, cu precidere istoriei pe care generatia
sa a suportat-o, adici cea impusi de regimul totalitar
comunist. S-a vazut cum istoria si kitschul impartasesc
necesitatea de a exista in artificial, de a minti si de a falsifica
realitatea. De altfel, aceste informatii nu sunt noi. Nu e o
surprizi faIptul ci regimul comunist incerca si impund
cu ajutorul propagandei si a fortei un (ne)adevir oficial,
insi, comparindu-l cu kitschul, este evidentiat un peren
caracter disimulator si, mai mult de att, efectul siu este
universalizat. Dar poate nici mdcar in acest punct nu
s-a depdsit nivelul informatiilor comune. Tousi, aceasti
relatie reuseste mai mult. Kitschul {i imprumuti istoriei
excesul, vacarmul unei invazii de elemente lipsite de rost,
stupiditatea de a exista in aceastd forma. Meritd invocat
din nou exemplul piticului din ghips i, chiar daci pare
fortat, ¢ interesant si verificim ce are in comun cu istoria.
Mai intai, materialul din care e facut. Ghipsul e un material
ieftin, usor de modelat, utilizabil in contextul reproducerii,
nu al creatiei. Istoria descrisa de Kundera este lipsita de
substantd, condamnabili pentru forma sa depE)rabﬂi.
Ghipsul nu are doar rolul ch): apicili, de a fi simbolul unei
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aparente, ci in acelasi timp utilizarea sa incurajeazi o lipsi
avalorii. La fel si istoria. Acesteia nu i se reprogeazi doar
metodele, ci deopotrivi calitatea in sine. Apoi detaliile
care transformd statueta intr-un obiect al ta}l)ciocului, al
tarabei. Din nou, dincolo de intentia de a pacili, istoria
este impovirati de o multitudine de acte care incarci
realitatea, nu doar o cosmetizeaz, ci o deformeazi, o
transformd intr-un exces intolerabil. S-ar putea opina c3,
totugi, kitschul este inofensiv, pe cind istoria, nu. Insi
kitschul, la fel ca istoria, viciazd in jurul sau.
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