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Faptul că mulți intelectuali nu s-au putut ține departe 
de aprecieri de natură metaistorică este o observație banală 
prin evidența ei. Un secol zguduit de două războaie unice 
prin violența propagată, iar apoi un continent divizat de 
o intangibilă Cortină de Fier sunt aspecte care nu doar 
explică această evidență, dar se constituie ca motive solide 
pentru a considera că istoria secolului trecut s-a manifestat 
adesea într-o manieră diabolică1 sau, cum spune Tzvetan 
Todorov, a luat forma unui rău extrem2. De altfel, există 
șanse ca tocmai această percepție asupra istoriei să fie 
motivul pentru care destui au găsit un asemenea subiect 
ineludabil. Acest reflex devine cu atât mai evident 
atunci când ne apropiem de zona culturală central-
europeană, unde evenimentele au fost măcar tensionate 
(deși adesea au atins cote maxime ale brutalității) de mai 
bine de un secol. Astfel, nu e de mirare că intelectuali 
precum Czesław Miłosz, Leszek Kołakowski, György 
Konrád, Adam Michnik sau Milan Kundera au dezbătut 

acest subiect. Chiar dacă ne limităm asupra numelor 
enumerate, nu pot fi evitate câteva întrebări. Mai întâi, la 
ce istorie se referă sau, altfel spus, ce abordare au vizavi de 
această problemă? Apoi, pentru că niciunul dintre ei nu 
are o pregătire (cu excepția lui Michnik) specifică acestui 
domeniu, ce autoritate au afirmațiile lor? Și, continuând 
a doua întrebare, chiar dacă sunt bine fundamentate, ce 
relevanță mai au aprecierile lor în prezent?

În privința primei întrebări, firește că pregătirea 
de care dispun nu le permite o abordare epistemologică 
a istoriei. Niciunul din cei amintiți nu este preocupat 
de aspecte precum limitele sau competența istoriei. De 
asemenea, niciunul nu își propune o interpretare per se a 
faptelor istorice (din nou, poate cu excepția lui Michnik), 
altfel spus, niciunul nu își asumă rolul de istoric. Ei sunt 
preocupați cu precădere de istoria contemporană, de 
acea istorie trăită, experimentată, adesea abia tolerată. 
Cum bine punctează Todorov, intelectualul “caută să-
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și înțeleagă timpul” oferind sens unor informații deja 
cunoscute, neavând intenția de a-și depăși statutul - general 
- de scriitor de dragul unui rol specializat. Este vorba de 
acea istorie care nu se diferențiază de evenimentele socio-
politice în curs, iar în acest sens, istoria aproape că se 
suprapune cu totalitarismul socialist. Desigur, câtă vreme 
acesta este contextul în care se dezvoltă discuția noastră, 
merită să ne întrebăm de ce este necesar să se introducă 
termenul – ce poate genera confuzie – de istorie, când s-ar 
putea discuta pur și simplu de aprecierile unor intelectuali 
vizavi de experiențele lor în dictatură, așadar despre un 
(simplu) eveniment socio-politic. Însă această diferență 
nominală ar diminua importanța faptelor, pentru că 
experiențele trăite sunt considerate ca fiind parte a unui 
scenariu tragic și intangibil. Ele sunt parte a unui mecanism 
uriaș, ce s-a dezvoltat și malformat în timp, sunt o forță cu 
implicații fatale, ce stabilește destinul a sute de milioane 
de oameni. De aceea nu vorbim de un simplu eveniment, 
ci vorbim de Istoria însăși, în condițiile în care aceasta nu 
este doar un contor al parcursului umanității, ci reprezintă 
destinul acesteia. Faptul că politica și acțiunile sale nu se 
diferențiază de istorie nu este o confuzie, ba din contră, 
între cele două se așază semnul egalității, intenția fiind de 
a trage un semnal de alarmă, fiindcă această identitate este 
nefirească. Ea trădează un mod brutal de a face politică: 
“Haideți să admitem că omul nu este mai mult decât un 
instrument într-o orchestră dirijată de muza Istoriei”3, 
spune Miłosz. Or, această perspectivă ne oferă un indiciu 
referitor la răspunsul celei de a doua întrebări. Intelectualii 
menționați nu își propun o abordare a subiectului care 
să satisfacă rigorile științei “tari”. Ei se înscriu în limitele 
unei perspective culturale, oricât de echivocă poate aceasta 
să pară. Cel mult putem spune că pot fi asimilați unei 
perspective din direcția filosofiei culturii. Dar dincolo 
de aceste încadrări - firește, nu lipsite de importanță - 
aprecierile lor pot aduce un plus euristic. 

Mai rămâne să se lămurească cea de a treia întrebare. 
În Gândirea captivă - așadar un volum apărut nu mult 
după configurarea Cortinei de Fier -, Czesław Miłosz 
anunță încă din introducere că surprinde starea lumii 
intelectuale din Varșovia, Praga, București și Budapesta, 
un spațiu care lui îi este accesibil, dar care este străin celor 
din afara sistemului. Firește, făcea referire la Occident, 
care nu poate înțelege bizara dinamică din interiorul 
sistemului socialist. Formulând această remarcă, autorul 
atestă fără dubii diviziunea severă între Vest și Est, 
două universuri paralele, două lumi cu reguli proprii, ce 
au nevoie de translator. Pentru poetul polonez, dar și 
pentru ceilalți, istoria se manifestă diferit de o parte și 
de cealaltă a Cortinei de Fier. Pentru occidental, istoria 
este influențabilă, flexibilă, în bună măsură lipsită de 
mișcări bruște. Sigur, există o serie de nuanțe necesare. 
De altfel, ar fi greu ca Leszek Kołakowski să devină un 
fan al capitalismului după ce ani la rând s-a afirmat ca 
un gânditor neomarxist. Nici Kundera și nici Miłosz nu 
se declară susținători necondiționați ai Occidentului, în 

care și-au petrecut o bună parte din viață. Însă, principial, 
distincția rămâne: “Ca urmare a multor accidente istorice, 
utopia marxistă a devenit principalul pilon de sprijin 
ideologic, autojustificativ și autoglorificator al cancerului 
totalitar care devorează țesutul social al lumii noastre 
[…]”4.Kołakowski nu este nici pe departe la fel de virulent 
când vine vorba de libelarism. Or, acestei critici i se pot 
imputa două mari neajunsuri. Primul este reprezentat de 
- se pare - neobosita perspectivă neomarxistă, care ar găsi 
nenumărate argumente (altfel nu și-ar susține ideologia) 
în fața unor poziții atât de radicale cum sunt cele enunțate 
de cei trei autori, chiar dacă toți cei implicați în această 
ipotetică dispută fac distincția între ideologie și aplicarea 
ei (injustă). Dar, până la urmă, în măsura în care această 
polemică ar putea exista, nu există motive ca vreunul din 
cei cinci autori să nu aibă argumente valide în contextul 
pe care deja l-am menționat. Mai degrabă, adevărata 
problemă o poate reprezenta prospețimea perspectivei 
lor. Există riscul ca această înfierare - îndreptățită - a 
totalitarismului și, implicit, a istoriei să se fi clișeizat între 
timp, astfel încât perspectiva lor să nu mai surprindă cu 
nimic. Însă acesta este punctul în care intervine Kundera. 

Firește, dimensiunile specifice unui articol sunt 
insuficiente pentru a permite o abordare panoramică a 
perspectivei pe care Kundera o împărtășește vizavi de 
acest subiect. Cert este că percepția sa este una cel puțin 
provocatoare. De pildă, în Cortina. Eseu în șapte părți 
istoria este evaluată prin intermediul (im)posibilității 
existenței tragicului. Astfel, în condițiile în care istoria se 
identifică cu violența, vărsarea de sânge, cruzimea, tragicul 
- care impune un criteriu al nobilității - este anulat: “ Când 
Istoria pune în mișcare mase, armate, suferințe și răzbunări, 
voințele individuale nu mai pot fi deosebite, tragedia este 
înghițită de revărsarea canalelor de scurgere care îneacă 
întreaga lume.”5 La fel de interesantă este și menționarea 
în comparație a canalelor reziduale. Pe acestea, însă, vom 
avea ocazia să le abordăm măcar tangențial, pentru că ne 
concentrăm asupra felului în care este conturată istoria 
în Insuportabila ușurătate a ființei6, unde ideea revine. De 
la început trebuie menționat că orice interes literar vizavi 
de acest roman este suspendat, fiind interesați exclusiv de 
felul în care este percepută istoria. De altfel, bună parte 
din aprecierile ce ne preocupă sunt exprimate de autorul 
lor într-o manieră explicită, fiind de puține ori prelucrate 
literar. Poate că această situație se explică prin simplul 
motiv că, pentru prozatorul ceh, romanele sale nu pot 
ignora istoria, pentru că aceasta reprezintă o dimensiune 
aparte a existenței umane7. 

Încă din primele pagini ale romanului, istoriei i se 
atribuie o trăsătură neobișnuită: stupiditatea. Pentru a 
justifica această caracteristică Milan Kundera discută 
două evenimente ce, se pare, împărtășesc un element 
fundamental. Primul este un război (oarecare) desfășurat 
în Africa, în urma căruia și-au pierdut viața trei sute de mii 
de oameni. Cel de-al doilea este chiar Revoluția Franceză, 
în al cărei avânt au fost decapitați impresionant de mulți 
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francezi. Kundera preia ideea nitzscheană a eternei 
reîntoarceri și o aplică acestor exemple. Astfel, autorul se 
întreabă, retoric, care ar fi statutul acestor măceluri dacă 
s-ar repeta în istorie la infinit? Iar răspunsul nu întârzie să 
apară. Ceea ce este efemer și acceptabil devine intolerabil 
din perspectiva unei eterne reîntoarceri. Ce are în plus 
efemerul? O armă foarte puternică: nostalgia. Ea este cea 
care oferă o figură umană istoriei, pentru că actorii acesteia 
sunt cu toții sortiți să dispară. Chiar și un personaj sinistru 
cum este Hitler va fi “îngăduit cu cinism”8, pentru că se 
bucură de circumstanța atenuantă a efemerității sale. 
Astfel, sunt trasate pricipalele linii ale unei situații aproape 
absurde. Istoria și marii săi actori își permit atrocități 
în numele unei lipse a responsabilității ce definește 
umanitatea în esența sa. Or, tocmai această situație 
dovedește stupiditatea istoriei. În numele unor obiective 
ce se vor mărețe, dar care sfârșesc prin a fi criminale, 
destinele a milioane de oameni sunt condamnate. Practic, 
stupiditatea este rezultatul contrastului dintre pretențiile 
mesianice ale celor ce fac istoria și rezultatele catastrofale. 

A doua trăsătură a istoriei apare în desfășurarea 
cadrului narativ al romanului. De data aceasta istoria este 
comparată cu urâtul. Sabina, artistul nesupus regimului, 
are o relație aproape organică cu frumosul. Una din 
pârghiile prin care acesta se manifestă sau se anulează este 
muzica:

“Își spunea atunci că numai în lumea comunistă 
domină această barbarie a muzicii. În străinătate 
constată că transformarea muzicii în zgomot 
constituie un proces planetar, ce determină omenirea 

să pătrundă în faza istorică a urâțeniei totale.”9

Acum ne aflăm în contextul unei istorii universale, 
pentru că aceste schimbări afectează ambele părți ale 
Cortinei. Pe parcurs se va realiza o distincție între istoria 
universală și cea trăită de cei aflați în zona de influență 
sovietică. Totodată, istoria este trăită deopotrivă pentru că 
îi este atribuită o imagine cât se poate de personală. Astfel, 
pentru a fi înțeleasă, interiorizată și interpretată, Sabina 
o introduce în universul său cognitiv, care funcționează 
în bună măsură prin utilizarea unor criterii de natură 
estetică. De aceea, istoria, oriunde s-ar desfășura, se opune 
frumosului. Astfel se face o trecere din zona contrastului 
discutat mai sus, așadar din zona lipsei de sens, a stupidității, 
înspre cadrul percepției personale, care este marcată de 
o receptare a istoriei ca manifestare a urâtului. Această 
percepție este completată de o alta, care se fundamentează 
pe o experiență vizuală. La fel cum Sabina găsește greu 
de tolerat lumina puternică și întunericul total, la fel de 
bine aceasta nu poate suporta extremele în politică: “ […] 
pasiunea extremismului în artă sau în politică este dorința 
camuflată de a muri”10. 

De altfel, nu pare a fi o întâmplare faptul că personajul 
care - vom vedea - își asumă în ficțiune compararea 
istoriei cu kitsch-ul este artist plastic11: “Toată viața a 

afirmat că dușmanul ei neîmpăcat e kitschul.”12. Desigur, 
trebuie identificat contextul în care se realizează această 
comparație. Firește, se pleacă de la trăsăturile fundamentale 
ale kitschului. Se înțelege faptul că aceste caracteristici 
sunt – parțial – extrapolate. Kitschul transcende rostul 
său exclusiv estetic, fiind prelucrat sau, mai bine spus, 
reinvestit, însă nu reinventat. Practic, este integrat 
într-un alt scenariu în care îi este forjată, revalorizată, 
capacitatea nocivă. Acesta implică o producție artificială, 
un exces al formei, ceva aparent mulțumitor, poate bine 
făcut, dar care, într-un final, se dovedește a fi o minciună 
sfidătoare, un gest al preamultului ce excelează prin 
violența mediocrității și, mai ales, a ipocriziei. Astfel, 
“kitschul este idealul estetic al tuturor politicienilor, al 
tuturor mișcărilor politice”13. Kitschul, la fel ca istoria, se 
opune frumosului, ba mai mult, ambele falsifică frumosul. 
Totodată, ambele împlinesc condiția stupidității, pentru 
că satisfac contrastul aproape absurd al incompatibilității 
dintre intenție și rezultat. Ambele eșuează în cercul vicios 
al formelor fără fond, atât kitschul, cât și istoria pretind 
un bine atent distribuit, dar sfârșesc prin a păcăli, ambele 
încearcă să convingă și ajung să promoveze contrafăcutul, 
stereotipul – Kundera amintește de imaginea devenită 
clasică a copilului sărutat de politician, un simbol al 
promovării găunoase a familei, a viitorului și, mai ales, o 
încercare pervertită de a trasa liniile unui bine discutabil.

Dacă istoria universală este comparabilă kitschului, 
această relație se perfectează atunci când vorbim de 
totalitarism, așadar de ceea ce am denumit istorie trăită:

“Într-o societate în care coexistă, unul lângă altul, 
mai multe curente politice […] e cu putință, de bine 
de rău, sau mai mult sau mai puțin, să scăpăm de 
inchiziția kitschului; individul își poate salvgarda 
originalitatea, și artistul poate crea opere neașteptate. 
Acolo însă unde o singură mișcare politică deține 
întreaga putere, ne trezim, deodată, în împărăția 

kitschului totalitar.”14 

Așadar, kitschul totalitar, sau sovietic15, anulează orice 
alternativă. Dictatura comunistă a confecționat pe tiparul 
utopiei un adevăr ce trebuia să preia locul realității. Deși 
o minciună, în însăși esența sa era scrisă nevoia de a se 
delimita de aceasta, pretinzând cu orice mijloace statutul 
său autentic. Însă tocmai asta face kitschul. În Kitsch-ul, 
fenomen al pseudoartei16, Hermann István remarcă efortul 
permanent al acestuia de a realiza un transfer din zona 
irealului în cea a realului. Ba mai mult, definiția se mulează 
perfect pe intențiile aparatului comunist. Kitschul, susține 
esteticianul ungur, depune eforturi pentru a ne face să 
credem că trăim în cel mai bun univers cu putință. Iar 
consecințele sunt pe măsură: “Prin pasivitatea acelora pe 
care îi desfată, prin împăcarea cu o lume deloc frumoasă 
obținută la un preț de nimic, kitsch-ul servește nevoilor 
clasei dominante”17. Istoria, în accepțiunea sa de istorie 
trăită, urmărește constant să transforme minciuna în 
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adevăr. Iar acest efort contribuie la identitatea sa de produs 
artificial, țipător, exagerat. Propaganda repetă o serie de 
idei patetice prin utopismul lor. Din societatea comunistă 
răul este interzis la nivel declarativ, fiind o prezență 
posibilă doar în universul dușmanilor ideologici, în 
lumea imperialismului, fiindcă în blocul socialist discuția 
se poartă în termenii comparativi de bine și mai bine. 
Personajul din est al lui Kundera este scârbit de etalonul 
perfecțiunii de la care nu se acceptă rabat. Din perspectiva 
unui pictor, aceasta se manifestă în rigorile artei realist-
socialiste. Firește, această interdicție a răului și urâtului 
nu coincide realității, iar Sabina preferă să fie astfel, 
pentru că acea lume perfectă ia forma unei distopii fără 
cusur. Evocarea permanentă a binelui este, printre altele, 
infuzată de patetism. Prin definiție, kitsch-ul înseamnă 
sentimentalism. De aceea nu este o întâmplare că discursul 
comunist îi amintește Sabinei de filmele americane de 
duzină, fiindcă ambele folosesc aceleași imagini simpliste. 

Comunismul și kitschul împărtășesc stridența de 
a se pretinde ceea ce nu sunt. Manifestațiile publice, 
pancartele, mesajele din uzine și fabrici confirmă acest 
caracter contrafăcut și agresiv. Orice contact mintal cu 
istoria al omului din est este perceput ca o manifestare a 
unui exces, a unui preamult. Tocmai de aceea comunismul 
înseamnă un atac al frumosului, fiindcă realitatea este 
infuzată de elemente ce trebuie să cosmetizeze starea de 
fapt. Însă rolul omului în acest demers este acela de a 
accepta totul în forma în care îi este oferit. Intervențiile 
nu sunt binevenite: “În împărăția kitsch-ului totalitar, 
răspunsurile sunt dinainte și exclud orice altă întrebare 
suplimentară”18. În contextul istoriei, kitschul dobândește 
dimensiuni globale, acum el este o farsă de proporții, iar 
istoria, sub semnul kitschului, este o aglomerare de încercări 
deopotrivă patetice și criminale. Binele, progresul, munca 
devin sintagme la fel de găunos concepute ca un pitic din 
ghips, iar în numele acestor idealuri o parte a umanității 
trece printr-un proces marcat de brutalitate. 

Însă această interpretare a kitschului are un punct 
zero în roman. Pretextul îl reprezintă întâmplarea din 
lagăr a lui Iakov, fiul lui Stalin. Pare-se că acesta se afla 
într-un conflict cu ofițerii britanici, care îi reproșau starea 
în care lasă latrinele după utilizare. Umilința supremă va 
veni din partea comandantului lagărului, ce refuză să se 
implice în acest conflict “murdar”. Singurul gest pe care 
fiul marelui dictator îl găsește demn de reputația sa este 
sinuciderea. Autorul consideră că această moarte este la 
fel de stupidă ca întregul război. O dispută în privința 
latrinelor este la fel de stupidă ca încercarea de a invada o 
altă țară. De fapt, scârna are un rol aparte în acest scenariu, 
ce nu este lipsit de conexiuni cu problema kitschului: “[…] 
kitschul este, în esență, negația absolută a căcatului; atât în 
sensul propriu, cât și în cel figurat al cuvântului: kitschul 
exclude din câmpul său vizual tot ce-i esențial inacceptabil 
în existența umană.”19 Firește, prima întrebare ce 
necesită un răspuns este ce au în comun kitschul, scârna 
și întâmplarea mai sus rezumată? Ceea ce le așază într-o 

relație este însuși raportul kitsch-istorie. Fiul lui Stalin 
devine simbolul istoriei trăite, al istoriei făcute prin 
dictatură. Moartea sa parafează absurdul întregii situații, 
proclamă existența istoriei sub semnul stupidității ridicate 
la un nivel universal. Faptul că acesta refuză un gest ce 
principial ține de un minim bun simț, acela de a păstra 
ordinea, sintetizează însăși atitudinea comunismului de a 
refuza firescul, de a reinventa realitatea și de a o impune cu 
forța. În momentul când ofițerii britanici îi atrag atenția 
asupra mizeriei pe care o lasă în latrine, Iakov încearcă 
să-i reducă la tăcere apelând la comandantul lagărului. 
Nu se gândește niciun moment să își îndeplinească 
datoria. Aceeași tactică este implementată de autoritățile 
comuniste, ce refuză acceptarea normalității de dragul 
unei pseudoutopii impuse cu forța. Dar, mai mult de 
atât, faptul că însăși scârna este mărul discordiei nu este o 
întâmplare. Cum am văzut, Kundera consideră că menirea 
kitschului este să excludă din existența umană tot ce este 
inacceptabil. Or, scârna bifează prima poziție în acest top 
al intolerabilului. Aceeași tactică se regăsește la regimul 
totalitar. În realitatea cosmetizată nu poate fi parte nimic 
intolerabil, iar Iakov, un fiu simbolic al totalitarismului, 
refuză să accepte orice legătură între existența sa și 
propriile-i excremente. Kitschul comunist a dezvoltat un 
reflex al acoperirii realității adesea grotești cu o “mască a 
frumuseții”20. 

Este cel puțin tentant să ne întrebăm dacă relația 
kitsch-excremente se datorează exclusiv intenției de a 
sublinia exigența kitschului de a exclude indezirabilul. 
Faptul că fiul celui mai de temut dictator comunist “și-a 
jertfit viața pe altarul căcatului”21 este, așa cum explicit o 
spune autorul, o metaforă. Istoria a pus laolaltă cele mai 
mizerabile întâmplări cu putință, nonsensul se transformă 
în regulă. 

Kundera împrumută un termen aparținând esteticii 
și îl aplică istoriei, cu precădere istoriei pe care generația 
sa a suportat-o, adică cea impusă de regimul totalitar 
comunist. S-a văzut cum istoria și kitschul împărtășesc 
necesitatea de a exista în artificial, de a minți și de a falsifica 
realitatea. De altfel, aceste informații nu sunt noi. Nu e o 
surpriză faptul că regimul comunist încerca să impună 
cu ajutorul propagandei și a forței un (ne)adevăr oficial, 
însă, comparându-l cu kitschul, este evidențiat un peren 
caracter disimulator și, mai mult de atât, efectul său este 
universalizat. Dar poate nici măcar în acest punct nu 
s-a depășit nivelul informațiilor comune. Touși, această 
relație reușește mai mult. Kitschul îi împrumută istoriei 
excesul, vacarmul unei invazii de elemente lipsite de rost, 
stupiditatea de a exista în această formă. Merită invocat 
din nou exemplul piticului din ghips și, chiar dacă pare 
forțat, e interesant să verificăm ce are în comun cu istoria. 
Mai întâi, materialul din care e făcut. Ghipsul e un material 
ieftin, ușor de modelat, utilizabil în contextul reproducerii, 
nu al creației. Istoria descrisă de Kundera este lipsită de 
substanță, condamnabilă pentru forma sa deplorabilă. 
Ghipsul nu are doar rolul de a păcăli, de a fi simbolul unei 
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aparențe, ci în același timp utilizarea sa încurajează o lipsă 
a valorii. La fel și istoria. Acesteia nu i se reproșează doar 
metodele, ci deopotrivă calitatea în sine. Apoi detaliile 
care transformă statueta într-un obiect al talciocului, al 
tarabei. Din nou, dincolo de intenția de a păcăli, istoria 
este împovărată de o multitudine de acte care încarcă 
realitatea, nu doar o cosmetizează, ci o deformează, o 
transformă într-un exces intolerabil. S-ar putea opina că, 
totuși, kitschul este inofensiv, pe când istoria, nu. Însă 
kitschul, la fel ca istoria, viciază în jurul său. 
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