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Textul de faţă constituie ultima parte a unei secvențe 
unitare, publicată în volumul colectiv Trupul și litera 
(coordonat de Andrei Bodiu și Georgeta Moarcăș 
și apărut la Casa Cărții de Știință în 2012), ce face, la 
rândul ei parte, dintr-un eseu amplu despre Epură pentru 
Longos de Gheorghe Crăciun. În această secvență discut 
componenta pe care am numit-o saphico-batailleană 
a intuiției crăciuniene – independente – a erosului: 
saphico-batailleană, pentru că Sapho prezintă pentru 
prima oară, sub formă de intuiție sensibilă, în faimosul 
ei poem phisiologic pastișat de Catul, acea latură bazală 
a fenomenului erotic pe care, de-abia după aproape 
douăzeci și șapte de secole, o lizibilizează cu claritate 
Bataille. Este vorba de componenta legată de moarte a 
erosului universal, de latura sa de negativitate thanatică 
pe care, în erosul carnal, Bataille o vede manifestându-
se, printr-o simptomatologie letală, în punctul acmeic, 
orgasmic, al acestuia, însă pe care Crăciun o regăsește nu 
doar în finalul împreunării lui Dafnis cu Lycainion, doar 
la nivelul ultim al acestuia, cel al spasmului acuplării, ci 

şi deja, la nivelul său preludial, în atingerile, mângâierile, 
săruturile şi îmbrăţişările protagoniștilor Dafnis și Cloe. 
E clipa în care, după filosoful francez, dar și în intuiția 
crăciuniană, omul poate atinge, în propria-i experiență, 
ceea ce primul numește continuitatea ființei. 

Dacă textul deja publicat discuta prezența și 
urmările prezenței forte a acestei componente negative, 
saphico-bataillene, a erosului în Epura lui Gheorghe 
Crăciun, fragmentul de față abordează tema nostalgiei 
continuității pierdute și a identificării mortale. Și pe 
această temă Crăciun și Bataille se află pe aceeași lungime 
de undă, chiar dacă primul nu-l citise la data elaborării 
prozopoemului său pe cel de-al doilea.

Că este așa o dovedește, între altele, faptul esențial că 
momentul de continuitate e pus la ambii în perspectivă 
onto-metafizică, iar în virtutea ei, deci, viziunea lor 
antropologică – explicită la gânditorul francez, implicită 
la scriitorul român – va fi de acelaşi tip. Căci, la amândoi, 
acest moment detemporalizat – iar uneori, la Crăciun, 
şi despaţializat – nu este decât un vestigiu al unei vârste 

The Nostalgia of the Primordial Continuity and Mortal Identification in Epură pentru Longos 
( fragment from the essay Revelațiile trupului erotizat)

The essay analyzes the erotic experience from Gheorghe Crăciun’s rewriting of Longus’s Daphnis and Chloe, by 
comparing it with Sappho’s poetic insight into the relationship between eros and thanatos and Georges Bataille’s later 
development of the same theme in his Erotism. What the three authors have in common is not only the intuition of 
the deep-seated connection between death and erotic fulfillment, but also of what it expresses, a longing for continuity 
and a craving for alterity that is most famously described by Aristophanes’ speech from Plato’s Symposium. Crăciun’s 
retelling of the love story between the two teenage shepherds makes several unmistakable references to the myth of the 
androgynous, underscoring the possibility of transcending one’s individuality through a deadly identification with the 
Other.
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antropologice demult revolute, când omul nu era încă o 
fiinţă discontinuă, izolată şi singură, vârstă deja invocată 
nostalgic de Platon în Banchetul, când acesta era o 
fiinţă androgină, integrală, deplină şi nefisurată, când 
masculinul şi femininul nu se divizaseră, ci coexistau 
într-o totunitate paradisiacă. 

Pentru oamenii moderni, despre care vorbeşte cu 
prioritate Bataille, ba poate că, să mai adăugăm, şi pentru 
o parte, măcar, dintre contemporani – fiindcă, pentru 
cealaltă parte, pentru postmodernii 100%, dragostea ar 
fi dispărut, înlocuită de seducţie, iar subiectul ar fi cedat 
vrând-nevrând iniţiativa, nu numai în relaţia amoroasă, 
obiectului, cum crede Baudrillard că s-ar fi-ntâmplat la 
cei din societăţile postindustriale – acest moment de 
continuitate e tot ce a mai supravieţuit, până la noi, din 
acea vârstă originară şi el exprimă, altminteri, la fel ca 
integralitatea antropologică evocată de mitul platonic 
al androginului, doar o nostalgie. Fireşte, nostalgia 
continuităţii dintâi. Care, însă, e atât de puternic 
înrădăcinată în om încât, după Bataille, determină toate 
formele de erotism existente: “Suntem – afirmă Bataille 
în Erotismul (p. 21) – fiinţe discontinue, indivizi ce mor 
izolaţi unii de alţii într-o aventură ininteligibilă, dar avem 
nostalgia continuităţii pierdute. Suportăm greu situaţia 
care ne ţintuieşte de individualitatea întâmplătoare, 
de individualitatea perisabilă care suntem. În acelaşi 
timp în care avem dorinţa angoasantă ca acest perisabil 
să dureze, avem obsesia unei continuităţi dintâi care, în 
general, ne leagă din nou de fiinţă (s. n.). […]. Această 
nostalgie însă determină la toţi oamenii cele trei forme 
de erotism”, adică, în termenii lui, erotismul trupurilor, 
cel al sufletelor şi erotismul sacru. 

Nici pentru omul lumii elenistice – referent global 
pe care-l vizează textul crăciunian în relaţia cu ante-
textul longosian, prin motto-urile părţilor şi prin 
rezumatul biografiei bătrânului Dafnis de la sfârşitul său, 
dar pe care-l ajustează, în interiorul poveştii de dragoste 
a celor doi adolescenţi, spre a corespunde mai curând 
unei situaţii existenţiale originare şi exemplare decât 
lumii propriu-zis alexandrine, care, în genere, se cam 
ândepărtase de vârsta arhetipală şi cam uitase originarul 
(1) – lucrurile nu stau altfel decât pentru omul modern 
al lui Bataille. Căci scriitorul nostru tematizează şi 
el, atribuindu-i-o lui Dafnis, nostalgia batailleană a 
continuităţii originare, apelând la mitul platnician al 
androginului – la care, măcar în treacăt fie spus, deşi 
nu-l pomeneşte, pare să se gândească şi Bataille însuşi, 
atunci când vorbeşte despre continuitatea pierdută sau 
continuitatea dintâi. 

La acest mit exprimând această nostalgie universal 
umană, Gheorghe Crăciun apelează în două rânduri 
pe parcursul Epurei, reiterându-l pe fondul a două 
experienţe existenţiale dafnisiene, dintre care una – şi 
anume (în ordinea apariţiei în text): cea de-a doua, care 
constă într-o simplă îmbrăţişare, dar de o frenezie până 
la fuziunea partenerilor – e comună, la-ndemâna oricui, 

în timp ce cealaltă – şi anume: prima, care constă într-un 
act de creaţie mai degrabă din zona poiesis-ului decât din 
cea a lui techne (2), dar într-unul repetat în crescendo – e 
de-o originalitate extremă, doar la-ndemâna poetului, să 
zicem, şi, în plus, cu skepsis în economia retoripoetică 
a naraţiunii: reveria plastică. Căci, într-o bună zi, în 
Dafnis se trezeşte pe nepusă masă, uimindu-l şi pe el 
însuşi, capacitatea poiein-ului şi dintr-un ciobănaş, ce-i 
drept, deja cântăreţ la Longos ca toţi păstorii din idilica 
bucolică, va deveni subit un a artist cu vocaţia modelării 
în lut – prefigurare a celei finale de poet epic şi anticipare 
realistă a posibilităţii – nu doar retoripoetice, ci şi 
existenţiale, ontice – de a fi transformat de Crăciun, în 
co(a)da Epurei – după modelul invenţiei naratologice 
apuleiene de la sfîrşitul romanului Metamorfoze, unde 
protagonistul Lucius devine scriitorul Apuleius – din 
personaj în autorul / scriitorul propriei poveşti de 
dragoste. Şi asta fiindcă în cazul său – pe lângă sensul 
ei (de bază) metafizic-existenţial, de schimbare radicală 
de regim ontic, pe care-l are pentru Cloe şi pentru 
orice îndrăgostit autentic în genere – dragostea este 
totodată şi experienţa revelatoare ce stârneşte în el 
creativitatea, poesis-ul. Dar ea nu-l va trimite pe Dafnis, 
ca pe alfabetizaţii bachelardieni, de la bun început la 
masa de scris, cum face din start, după Bachelard, cu 
toţi îndrăgostiţii, ci numai într-un târziu, la senectute, 
şi întâia sa masă de lucru va fi aceea, alcătuită doar din 
proprii genunchi, de modelaj. Primul său act creator nu 
va fi, aşadar, o naraţiune, propria poveste de dragoste, ci 
o creaţie plastică – o reverie animalieră închipuind un 
câine adăpostit la umbră într-o zi caniculară de vară, 
care o va uimi pe iubita sa până la ţipăt. Exact cum se 
vede din finalul acestui pasaj, însă al cărui început 
descrie tocmai momentul naşterii spontane, fără preaviz, 
nemediate şi neanticipate de nimic, a vocaţiei artistice 
dafnisiene, urmat instantaneu de acela productiv, al 
poiein-ului: „Ţine prea bine minte: într-o zi, umblând 
după o capră rătăcită, coborâse în râpă şi câinele Efeu 
îl însoţea, picioarele alunecau, se înfundau în noroiul 
roşcat, îndemnat de mirosul vreunei sălbăticiuni dulăul 
o apucase înainte hămăind, prea obosit dar înainte de 
toate mirat de gândul ce-i venise, el a înfipt cu încredere 
mâna în lutul gras şi moale, apoi s-a aşezat pe o piatră. 
Frământase în palme pământul ca un cocoloş vârtos de 
cocă. Îl lungise şi îl lăţise, l-a subţiat, l-a modelat îndelung 
între degete, apoi nemulţumit l-a storcit, l-a rotunjit din 
nou, l-a apăsat puţin, a coborât din burta prea umflată 
mai întâi un picior şi apoi încă trei, a tras dintr-o latură 
gâtul, capul hidos ca un buric rotund şi, cu cât timpul 
trecea, cu atât apăreau semnele unui chip, urechile şi 
botul, ochii mici zgâriaţi cu vârful unui pai, gura căscată, 
dinţii şi limba ca o frunză subţire, a revenit la forma 
labelor şi le-a schimbat, până când creatura aceea de lut a 
devenit un câine ce sta întins la umbră gâfâind de căldură 
într-o zi prea fierbinte. Cloe primise darul cu strigăte de 
plăcere” (s. n.).
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După această primă reuşită artistică şi după 
succesul ei la un singur receptor, Dafnis continuă sa 
creeze cu un succes sporit o lume întreagă, mereu mai 
animată şi surprinzătoare, de imagini de obiecte, de 
figuri animaliere şi chiar de figuri mitologice prin care-
şi exprimă, multiplicat, dragostea. Şi pentru că îşi pune 
în ele toată dragostea, adică întreaga fiinţă, acestea vor 
surclasa (cu termenii lui Crăciun) puterea, lumina şi 
realitatea lucrurilor şi fiinţelor obişnuite, vor fi mult mai 
vii, mai eclatante, mai reale şi, deci, mai adevărate decât 
acestea, care nu sunt şi altceva decât ceea ce sunt, adică 
nu şi fiinţa lui Dafnis. Astfel încât, prin acest surplus de 
fiinţă, prin acest virament al fiinţei dafnisiene în fiinţa 
lor obiectuală, plăsmuirile de lut ale adolescentului 
vor atinge condiţia operei de artă autentice, iar autorul 
lor – pe cea de poet. Un poet care, stârnit de puterea 
misterioasă a dragostei, visează cu ochii deschişi. Un 
reveur care...visează cu mâinile şi(-şi) plăsmuieşte – aşa 
cum, de altfel, se străduieşte şi prozatorul să sugereze 
prin virtuţile stilistice ale descrierii ei – o lume de 
imagini plastice cu mult mai pregnantă şi expresivă decât 
cea reală. O lume ruptă din sine şi reprezentându-i fiinţa 
îndrăgostită sub o puzderie de înfăţişări animaliere, 
vegetale, obiectuale sau mitico- şi magico-religioase, pe 
care o depune apoi, ca pe o ofrandă plurală, la picioarele 
iubitei: “Câini lăţoşi alergând sau aşteptând culcaţi pe 
labele de dinapoi chemarea stăpânului, capre şi oi tăcute, 
paşnice, iezi neastâmpăraţi, miei cu picioare firave şi ochi 
mari, care cu boi, corăbii, coşuri cu struguri, străchini 
încărcate cu smochine şi mere, vulturi şi pescăruşi, iepuri 
şi cerbi, satiri bărboşi şi nimfe graţioase, cai în galop şi 
călăreţi înarmaţi alcătuiau o lume roşie, vie, exaltată, 
febrilă şi plină de speranţă, prin care dragostea lui Dafnis 
vorbea, primea un chip multiplicat în atâtea înfăţişări şi 
atât de irezistibil adevărat, că lucrurile şi fiinţele obişnuite, 
ce respirau în jurul lor începeau să-şi şteargă puterea, 
lumina, realitatea. Tot mai agile şi mai meştere, mâinile 
lui nu mai aveau nici o clipă de răgaz şi la picioarele Cloei 
se aduna armata unor vietăţi atât de năzdrăvane şi gata 
s-o pornească numaidecât printre ierburi, miniaturale şi 
purpurii ca tegumentele racilor fierţi, încât Dafnis aştepta 
cu tulburare să le vadă mişcând, respirând (s. n.). Acestei 
faze iniţiale, în care domină plăsmuirile cu corespondenţi 
în realitatea familiară, îi va succeda o alta, intermediară 
şi, să-i zicem, religioasă, mult mai pe gustul Cloei decât 
prima, în care domină plăsmuirile fără corespondenţi în 
realitate, pur fictive, năzdrăvane şi mai ales stranii, cu 
toatele, până la una, întruchipări plastice ale sacrului: 
„Aşadar, plăsmuirile lui o încântau pe Cloe, şi, cum el 
observase că bucuria fetei era cu mult mai mare când 
figurinele întruchipau creaturi năzdrăvane, necunoscute 
lumii lor de păstori, naiade şi satiri, gorgone şi erinii, 
pegaşi, grifoni şi sfincşi veniră să îngroaşe rândurile unui 
alai de vietăţi grozave şi inofensive, înspăimântătoare, dar 
hazlii prin aerul lor încremenit şi nătâng” (s. n.). 

Totuşi, această mostră de ebuliţie creatoare în 

domeniul artei religioase populare – compusă din 
figurine totodată înspăimântătoare şi atrăgătoare, deci, 
cam cu acelaşi dublu efect asupra privitorului ca misterul 
religios asupra devotului, conţinând, adică, în el atât 
elementul tremendum, cât şi elementul fascinans – e 
încă floare la ureche faţă de stadiul acmeic al creativităţii 
lui Dafnis, reprezentat de crearea nonintenţională 
a statuetei androginului. Creaţie involuntară, fără 
deliberare prealabilă şi ca sub inspiraţie divină! De 
vreme ce, vrând să plămădească în cocă imaginea iubitei, 
mâinile sale, purtate parcă de o forţă străină şi mult mai 
puternică decât a sa şi care vine mult mai de departe decât 
din sine însuşi şi e chiar mai străveche decât muritorii, 
vor plăsmui cu totul altceva decât intenţionaseră iniţial 
– o figurină luând totodată înfăţişarea Cloei şi pe a sa, 
dar şi pe a zeului elin care le tutelează fiinţele: „Apoi, 
într-o zi leşioasă şi tristă, cu nori grei şi talazuri enorme, 
sprijinit de trunchiul stejarului şi încercând zadarnic 
să modeleze în aluatul îndărătnic chipul adormit al 
adoratei sale, Dafnis descoperi frumuseţea neomenească a 
unei fete-băiat de care el însuşi se minună. Ar fi putut să 
jure că băieţandrul cu trup gingaş de copilă apăruse acolo 
nu din mâinile lui, ci sub puterea unui zeu necunoscut ce-i 
îndrumase lucrarea. N-ar fi putut să spună cum îl făcuse, 
de ce prinsese el pe omoplaţii băieţoasei copilandre o pereche 
uşoară de aripi, iar mâinile ei delicate purtau una un arc, 
cealaltă o săgeată. Cu cât privea mai mult armonia de 
linii a micului trup femeiesc, cu atât pricepea că-n faţa lui 
se afla un băiat cu siluetă deloc bărbătească, de o gingăşie 
ce nu şi-ar fi putut găsi un nume între cuvintele pe care 
el le ştia. Îl întorcea pe toate părţile şi-i cerceta mai ales 
chipul, ce semăna cu al Cloei dar şi cu al său, ce îl privea 
cu ochii ei miraţi şi-i zâmbea galeş, cu zâmbetul lui 
pierdut de dor, vraja şi voluptatea, bucuria şi melancolia, 
plinătatea fericită a vieţii şi o abia exprimată îngândurare 
tristă îi colorau obrazul de pământ, ca tot atâtea înţelesuri 
nesigure şi nestatornice ale unui suflet ascuns”(s.n.) (3).

Dacă, aici, nostalgia androginului originar şi 
a regăsirii continuităţii antropologice pierdute se 
manifestă prin mediaţia unei reverii plastice, proiectată 
în afara subiectului şi materializată artistic într-o statuetă 
reprezentând imaginea fuzională ba a unei fete-băiat, ba 
a unui băiat-fată, ce-i întruchipează simultan pe ambii 
îndrăgostiţi şi pe daimonul Eros, aceeaşi nostalgie a 
fuziunii androgine e prezentă şi într-o experienţă directă 
a lui Dafnis, de contact i-mediat, corp la corp, precum 
actul violent al îmbrăţişării-sărut – de după scena 
înotului, împreună cu Cloe, în apele mării şi de după 
cea imediat succedentă a alergării şi hârjoanei erotice 
pe plajă – din partea a patra a Epurei. Act în care – din 
cauza freneziei dorinţei de contopire unul într-altul până 
la a transgresa pragul dualităţii masculin-feminin şi a se 
transforma într-o singură fiinţă – cei doi se strâng atâta 
ardoare în braţe şi îşi sorb cu atâta aviditate respiraţiile 
încât sunt gata-gata să-şi frângă oasele şi, fericiţi, să-şi dea 
duhul. Act, apoi, în care se schiţează deja – ba în care 
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chiar preexistă întotdeauna – un analogon, de nu cumva 
chiar modelul empiric, al figurii a androginului, şi, în 
sfârşit, act din care se va naşte visul şi imaginea nostalgice, 
de sorginte platoniciană, a fiinţei totunitare, având (cam 
aşa cum o înfăţişează, hâtru, Aristofan în Banchetul) un 
singur trup în loc de două, însă cu două capete, patru 
mâini şi o singură inimă – pare-se, inima Celuilalt, fireşte, 
(pentru fiecare din părţile ce năzuiesc să se reîntoarcă 
la antropos-ul originar, la arheantrop), reciproc, inima 
celuilalt: „Au înotat împreună şi au ieşit obosiţi pe nisip 
în potopirea de soare a miezului de zi. Erau goi şi frumoşi 
şi trupurile albe le şiroiau de apă.[…]. Fugind de-a lungul 
plajei, Cloe se încălzea după baia cea rece. Iar Dafnis 
rămăsese încremenit în loc, pentru că fuga ei cu mâinile 
întinse şi picioarele lungi abia punctând nisipul părea nu 
o mişcare de fiinţă pământeană, ci o încercare de zbor. O 
aşteptă să vină şi îi sări în faţă şi o prinse în braţe. Şi au 
căzut amândoi în pulberea fierbinte de pietre măcinate 
şi de scoici şi s-au rostogolit şi au rămas aşa înlănţuiţi. 
Şi din nou îşi sorbiră rând pe rând răsuflarea. Într-un 
târziu, istovită, ea îşi întoarse faţa, iar Dafnis o strângea 
nebun la piept, visând o contopire a trupurilor lor într-o 
singură făptură, o singură fiinţă fericită cu două capete, cu 
patru mâini, cu zeci de degete, o singură bătaie a inimilor 
lor, o lume nouă, alta, de o neînţeleasă splendoare, în care 
viaţa lui să fie viaţa ei, în care gândul ei să fie gândul lui 
Cum ar fi fost cu putinţă ? Şi de ce dragostea îi cerea 
să-şi dorească să nu mai fie el şi să moară frenetic în 
făptura zeiască a Cloei, înviind într-un spasm? Ce taină 
rămăsese neştiută?” (s. n.) (4) – se mai întrebă naratorul 
în numele lui Dafnis, trezindu-se şi trezindu-l astfel, 
prin interogaţie, dintr-un vis imposibil de împlinit în 
realitate, dar accesibil imaginaţiei visătoare şi memoriei 
nostalgice. Oniromemoriei vârstei arhetipale a omului: 
androginia, evident.

 Cum se vede limpede, îmbrăţişarea va face ca în 
mintea lui Dafnis să înflorească, ba nu, ci numai să 
îmbobocească – însă acum netradusă în lut, ci doar 

creionată în cuvintele vocii narative – o nouă reverie 
exprimând nostalgia androginiei şi continuităţii 
dintâi. Una, însă, care, în plus, contrar fenomenologiei 
bachelardiene a reveriei în genere, e legată, la modul 
bataillean, de moarte ca deschidere către fiinţă. În două 
moduri: o dată, prin violenţa îmbrăţişării, deja discutată, 
din care reveria androginului se naşte, iar apoi, şi mai ales, 
prin înţelegerea androginiei ca fenomen de identificare… 
mortală cu Celălalt. Fireşte, cu Celălalt în transcendenţa 
sa funciară. Fiindcă, spre a-şi realiza visul androginiei, lui 
Dafnis dragostea îi cerea să-şi dorească să nu mai fie el şi 
să moară frenetic în făptura zeiască a Cloei, înviind într-
un spasm. Conform descrierii din această frază capitală 
pentru înţelegerea crăciuniană a stării androgine a fiinţei 
umane, a realiza un asemenea vis implică o mişcare în doi 
timpi discontinui şi de calităţi radical diferite, între care 
ar avea loc o ruptură de nivel existenţial şi un salt ontic 
de la existenţa separată, discontinuă la cea androgină, 
continuă (însă într-o anume accepţie, pare-se, specială 
de tot). Astfel, a atinge condiţia de androgin ar însemna, 
întâi, a te nega sau, mai bine, a te anula pe tine însuţi şi 
a nu mai fi, deci a muri ca entitate separată şi, desigur, 
a te identifica cu Celălalt perceput ca transcendenţă 
absolută, cam aşa cum doreşte „să moară frenetic” 
Dafnis „în făptura zeiască a Cloei” şi să se identifice cu ea 
ca alteritate absolută, devenind, fireşte, ea cu “E” mare. 
Însă nu numai atât. A accede la condiţia de androgin ar 
mai însemna, apoi, şi a renaşte, a învia „într-un spasm”. 
A învia într-un spasm ! – însă în ce modalitate a fiinţei? 
Cumva, în cea a subiectului, a Aceluiaşi sau în aceea a 
alterităţii, a Celuilalt? Adică, redevenind la loc tu însuţi 
după această identificare spasmodică? Ori atingând în ea 
(ori în urma ei) o nouă ipostază a ta şi renăscând astfel 
ca nouă alotropie a propriei fiinţe? Sau, cam la fel ca-n 
discursul lui Aristofan din Banchetul lui Platon şi ca-n 
reveria plastică anterioară, rămânând parte tu însuţi, fie 
şi-ntr-o nouă ipostază a ta, parte fiinţa în care ai murit 
şi cu care te-ai identificat (cu alte cuvinte, rămânând, 
cumva, şi–şi) ? Sau, în sfârşit, rămânând pur şi simplu 
ceea ce în genere pare imposibil să rămână cineva, adică, 
cel cu care te-ai identificat o clipă – Celălalt ? Probabil 
că – întrucât fraza nu spune decât atât cât spune şi nu 
sugerează nicicum prima din posibilităţile menţionate, 
în timp ce a doua e doar (pre)supozabilă, iar pe cea de-a 
treia i-o putem doar atribui ca fiind mai verosimilă decât 
precedentele – în nici una din primele trei modalităţi. 
Mai probabilă şi mai ispititoare ar fi ultima: aceea ca 
nostalgicul stării androgine să renască în modalitatea 
existenţială a Celuilalt: să învie, după ce va fi murit în 
fiinţa sa, rămânând efectiv Celălalt, adică, în cazul lui 
Dafnis, rămânând, după ce va fi murit în Ea şi va fi devenit 
Ea, divina Cloe. În termeni abstracţi: (rămânând) 
alteritatea absolută sau transcendenţa absolută, fireşte, 
purtătoare a infinitului levinasian, cum am arătat câteva 
pagini mai sus. Altfel spus şi rezumând, a fi androgin 
ar însemna a nu mai fi tu însuţi, a muri definitiv ca 
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entitate separată în Celălalt şi a deveni Celălalt (primul 
timp), însă şi, odată mort ca entitate separată, a rămâne 
Celălalt şi a renaşte în această condiţie existenţială (al 
doilea timp), realizând astfel identificarea mortală. Mai 
pe scurt: a atinge condiţia androgină ar însemna pur şi 
simplu a trăi identificarea mortală. Fireşte, din ambele 
părţi. Fapt ce ar duce la substituţia fiinţelor – aici, a 
celei a lui Dafnis cu aceea a Cloei şi invers. E ipoteza cea 
mai radicală şi mai spectaculoasă, dar şi …mai imposibil 
de realizat – dar ce nu poate năzuinţa nostalgică spre 
starea androgină? – pe care fraza citată pare s-o susţină 
prin laconismul său: prin ce nu spune expresis verbis, 
dar lasă cumva să se subînţeleagă. Evident, în această 
ultimă ipoteză de interpretare a condiţiei androgine – 
poate trasă de păr, poate nu (iar dacă e-ntr-adevăr trasă 
de chică ar rămâne valabilă cea de-a treia ipoteză, cea 
aristofanesc-platoniciană) – accentul cade pe punctul 
mortal saphico-bataillean, punct metafizic ce deschide 
spre continuitatea antropologică cu fiinţa Celuilalt, care 
s-ar realiza, topic, în fiinţa Celuilalt şi, ontic, ca fiinţă a 
Celuilalt, probabil. 

Iată, deci, cam care-ar fi înţelesul crăciunian al 
condiţiei androgine! Iată, de asemenea, cam care-ar 
părea să fie înţelesul ultim al continuităţii pierdute 
spre care se îndreaptă nostalgia subiectului îndrăgostit! 
Continuitate, însă (spre a o repeta încă o dată şi pentru 
ultima oară, poate), pe care – chiar dacă nu neapărat 
tocmai în acest ultim sens – personajele Epurei o regăsesc 
şi o chiar trăiesc intermitent şi numai pentru (câte) o 
clipă fără durată, în punctele lor de extremă negativitate, 
în toate formele relaţiei amoroase… pre-sexuale, abordate 
deja de-a lungul analizei de faţă: de la cele de la distanţă, 
precum gândul la Cloe în absenţa Cloei, privirea 
îndrăgostită sau contemplaţia îndrăgostită, la cele de 
contact, precum atingerea, mângâierea, dezmierdarea, 
îmbrăţişarea şi sărutul! Şi nu doar, ca-n viziunea lui 
Bataille, în forma supremă a contactului – a penetraţiei 
şi contopirii trupurilor – din clipa spasmului erotic, 
cum e acela trăit de Dafnis în secvenţa acuplării cu 
profesoara sa venerică, Lycainion. Iar asta deoarece, la 
Crăciun, privirea, atingerea, mângâierea, îmbrăţişarea 
şi sărutul sunt atât de intense, tensionate, electrizante 
şi chiar electrocutante încât, o dată ajunse la treapta şi 
în momentul de maximă inflamaţie, ating brusc pragul 
meontic, funcţionând ca experienţe revelatoare negative 
precum spasmul erotic însuşi, la Bataille! Conform 
intuiţiei prozatorului român, desigur, o intuiţie 
inexplicită, neteoretizată nicăieri, dar care e încorporată 
epic în toate scenele de acest gen, enumerate aici, s-ar 
putea spune, explicitând-o, că, pentru el, deja în senzaţia 
erotică, ba până şi în privirea îndrăgostită, se află moartea: 
de fapt, un punct mortal sau, cu o altă metaforă, o fantă 
neagră, thanatică, ce deschide, în climaxul inflamaţiei 
senzuale, către continuitatea batailleană a fiinţei! Mai 
adecvat: a fiinţelor, prin fanta-ntunecată, una în cealaltă!

Note:
 

1. Referentul global, contextul istoric al Epurei este lumea 
elenistică lato sensu, imperială târzie, în timp ce referentul 
din interiorul poveştii de dragoste e o lume mult mai veche, 
mai primitivă sau, oricum, mai conservatoare, care vădeşte 
elemente animiste şi e înţesată de micile divinităţi agrare şi 
pastorale. Contrastul dintre lumea exterioară şi cea a poveştii 
lui Dafnis şi a Cloei e izbitor, violent chiar. Şi s-ar putea 
afirma fără păs că, în interiorul acesteia, Gheorghe Crăciun 
dezalexandrinizează radical modelul alexandrin, longisian, şi 
în mai mule feluri: de pildă, revitalizându-i limbajul poetic şi 
topoi-i, revitalizându-i personajele prin înteţirea senzualităţi 
şi senzorialităţii lor până la extrema mortală, restituind 
obiectelor, gesturilor şi actelor adevăratul sens iniţiatic, între 
care lecţia erotică lycainionică e exemplară, reiterând în două 
versiuni mitul androginului şi redându-i sensul existenţial şi 
metafizic etc., cum s-a văzut deja mai sus. 
Mai trebuie oare, încă o dată, subliniat că, în genere şi chiar 
de la prima vedere, faţă de acela longosian, mult mai profan, 
ba aproape secularizat cu totul, universul crăciunian de 
referinţă, cel în care-şi trăiesc Dafnis şi Cloe dragostea (nu 
însă şi cel istoric, al lumii elenistice din afara acestuia), e mult 
mai aproape de început, de arhé ? De fapt, cel din Epură e – în 
bună măsură – un univers magico-religios în care divinităţile 
invocate ascultă şi împlinesc rugăciunile suplicanţilor, iar 
cântecul are eficacitate magică: efect orfic asupra realităţii. E 
clar că Epură pentru Longos e mai aproape de originar decât 
romanul lui Longos şi că în fapt, sub acest aspect substanţial, 
acesta din urmă e mai curând epura naraţiuni crăciunine 
decât viceversa. Fireşte, doar în sens pur formal relaţia dintre 
ele e cea indicată de titlul crăciunian!
2. Act de creaţie mai degrabă din zona poiesis-ului decât din 
cea a lui techne, fiindcă – deşi Dafnis îşi manifestă talentul 
abia trezit în domeniul artei plastice, care pentru vechii greci 
ţinea de techne, iar nu în cel al poeziei, singurul care ţinea de 
poiesis, de creaţie propriu-zisă – de la un punct încolo, după 
o primă fază în care re-produce după natură, el inventează 
şi produce imagini noi. La început face animale şi obiecte 
existente în lumea din jur, pentru ca apoi să inventeze figuri 
imaginare, mitologice, cum va fi şi ultima dintre ele, aceea a 
androginului. 
3. Gheorghe Crăciun, Compunere cu paralele inegale, 
Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1988, pp. 100-102.
4. Op. cit., p. 293.
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