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Într-un articol anterior1, încercam să arăt cum 
observațiile teoretice și reflecțiile din jurnale despre 
relația dintre subiect și lume, despre natura conștiinței 
și a experienței îl apropie de multe ori pe Gheorghe 
Crăciun de o formă de solipsism filozofic care poate 
fi identificată și la Wittgenstein în Tractatus Logico-
Philosophicus. Dincolo de ceea ce poate fi descris în 
termenii unei influențe directe, relația dintre cei doi 
autori și aplecarea asupra temei solipsismului erau 
justificate prin faptul că din această discuție decurge o 
alta, centrală pentru gândirea amândurora: cea legată de 
posibilitatea unui limbaj privat. Dacă în articolul mai sus 
amintit identificam o afinitate între cei doi, voi căuta să 
arăt în paginile care urmează cum observațiile dezvoltate 
de Wittgenstein în Cercetările filozofice pot fi utilizate 
pentru a „diagnostica” erorile și confuziile care apar în 
formulările prin care Gheorghe Crăciun articulează 
necesitatea unui limbaj privat, temă strâns legată de cea a 
relației dintre trup și literă.

Mai întâi, este necesar să descriem succint 

circumstanțele în care s-a produs contactul cu ideile 
filozofului de după abandonarea constructului din 
Tractatus: pasajele din jurnal2 în care Crăciun se 
raportează direct la Wittgenstein și la problema 
limbajului privat survin, după cum ne spune chiar el, 
în urma lecturii unor fragmente din Cercetări filozofice 
publicate într-o revistă literară. Din câte ne putem da 
seama, nu există nicio dovadă că prozatorul ar fi citit 
volumul lui Wittgenstein în totalitate. Unul dintre 
aspectele pe care le va sesiza de îndată oricine aruncă și 
numai o privire fugară peste acest volum este caracterul 
colocvial al limbajului; într-un fel, Wittgenstein rămâne 
un autor al stilului aforistic, dar din scrierile sale târzii 
dispar enunțurile absconse din Tractatus, precum și 
chestiunile tehnice de logică formală, locul acestora fiind 
luat de o multitudine de exemple privind utilizarea unor 
expresii, de întrebări care nu sunt întotdeauna urmate de 
un răspuns, lăsând poate impresia că acesta este evident, 
de descrierea unor situații care surprind prin caracterul 
lor aparent anodin. Lectura va fi însoțită de sentimentul 

Concepts of Modern Thought II. Crăciun, Wittgenstein, and the Possibility of a Private Language

Through his constant preoccupation with the relationship between language and world and by his searching 
for modes of expression that would evade the conventions of the ‘common language’, several of Gheorghe Crăciun 
theoretical observations delve upon the possibility of a private language, one that would grasp what is unique and virtually 
incommunicable about subjective experience. By appealing to Wittgenstein’s famous ‘private language argument’, the 
article is an attempt to understand and explain the errors and confusion that lie behind the notion of a private language, 
but not without acknowledging the impetus that might drive a modernist writer towards such a conception. The final 
pages of the article provide a brief description of the weaker concept of a ‘personal language’ by putting together some 
of Crăciun’s own insights into the matter with observations derived from the works of George Steiner and Roman 
Jakobson.

Keywords: private language, meaning, subjective experience, spheres of association



59

straniu că ceea ce se spune este extrem de simplu, dar 
că această simplitatea îi scapă cumva cititorului. Astfel, 
scoase din contextul ideilor urmărite în volum, multe 
dintre pasaje pot să fie cu atât mai înșelătoare. Totuși, 
unul dintre aspectele asupra cărora interpreții cad de 
acord e că, în Cercetări, filozoful respinge posibilitatea 
existenței unui limbaj privat; exact ce presupune un 
astfel de limbaj, ce a înțeles Wittgenstein prin această 
sintagmă sunt însă chestiuni departe de a întruni un 
consens unanim. În lumina observațiilor anterioare, va 
fi surprinzător, dar poate totuși explicabil, să constatăm 
că Gheorghe Crăciun crede a fi găsit în fragmentele 
din Cercetări pe care le are la dispoziție o dovadă sau 
măcar un impuls pentru a susține pertinența noțiunii 
de limbaj privat. Pe de altă parte, Trupul știe mai mult 
păstrează urmele incontestabile ale lecturii Caietului 
albastru, dar, cu toată că o serie de observații de acolo 
pun sub semnul întrebării anumite concepții care aparțin 
aceluiași plan ideatic cu ideea de limbaj privat, Crăciun 
nu pare a-și fi modificat în vreun fel modul în care o 
înțelege. Dimpotrivă, ea va figura și în Aisbergul poeziei 
moderne, în termeni care intră direct în vizorul criticii 
lui Wittgenstein. Mai trebuie să adăugăm un element 
acestei discuții: cel mai probabil, chiar înainte de lectura 
fragmentelor din revista literară, autorul se întâlnise 
cu o critică a noțiunii de limbaj privat, așa cum este ea 
dezvoltată de Wittgenstein, în După Babel, faimoasa și 
complexa carte a lui George Steiner. O dovadă în acest 
sens ne parvine din faptul că, întrerupându-și reflecțiile 
pe marginea fragmentelor din Cercetări, Crăciun 
remarcă aproape cu năduf: „Ah, simt că nu e mare 
filozofie în tot ce îndrug eu aici! George Steiner ar fi fost 
mult mai brutal și mai convingător.”3 În Steiner, Crăciun 
are într-adevăr un foarte subtil aliat când vine vorba de 
întemeierea noțiunii de limbaj privat, dar invocarea sa în 
acest context e totuși bizară, pentru că descrierea pe care 
o face teoreticianul preocupat de aspectele traducerii nu 
dă nici o clipă de înțeles că autorul Cercetărilor filozofice 
ar putea fi recrutat în tabăra sa. Dimpotrivă, el depune 
eforturi vizibile pentru a dezamorsa argumentele lui 
Wittgenstein în legătură cu imposibilitatea unui limbaj 
privat. Discuția poate să pornească chiar de la observațiile 
sale.

Una dintre ideile pe care Steiner le explorează 
în legătură cu ambiția sa de a arăta că traducerea este 
organic legată de problema limbajului și propriu-zis 
constitutivă comunităților și existenței umane în general 
este că aceasta nu operează doar între diferitele limbi, ci 
chiar în interiorul aceleași limbi, asta pentru că fiecare 
individ are un „tezaur de limbă personală”, astfel că 
limba unei comunități este „o totalitate inepuizabilă 
și multiplă de atomi lingvistici, de sensuri personale 
definitiv ireductibile.”4 Nu putem să nu ne întrebăm 
exact cum se mai realizează comunicarea și ce presupune 
traducerea în acest caz, pentru că, cel puțin din punct de 
vedere lingvistic, dar implicațiile nu se limitează la acest 

nivel, comunitatea ne apare mai degrabă ca o totalitate 
de monade. Dar Steiner, ca și Crăciun, după cum vom 
vedea, pare să își asume măcar parțial aceste consecințe, 
cel puțin în privința comunicării, iar motivele sale 
ne sunt deja cunoscute: asemenea altor critici sau 
sceptici ai modernității, Steiner identifică în societatea 
contemporană o serie de forțe uniformizatoare, iar 
cartea sa poate fi citită și ca o odă închinată unicității, 
particularismului și diversității. Nu vom fi surprinși să 
descoperim că limbajul comun, sensurile constituite 
și formele gramaticale date reprezintă întruparea 
acelor forțe nivelatoare la nivelul limbajului, în timp 
ce importanța unei dimensiuni individualizate a 
acestuia se dezvăluie pe deplin în faptul că, „articulată 
sau interiorizată, limba este principala componentă și 
validare a conștiinței noastre de sine. Ea este carapacea 
constant testată a unei identități specifice.”5 Astfel, sursele 
unui limbaj personal se găsesc în trecutul fiecăruia, în 
experiențe sale particulare așa cum s-au sedimentat 
ele în memoria și în subconștientul său, în „ansamblul 
unic, specific al identității sale somatice și psihologice”6. 
Revolta pe care o produce incongruența dintre formele 
preconstituite ale limbajului, în care orice vorbitor se 
vede „aruncat” și ceea ce descoperim în interioritatea 
noastră ne va evoca multe dintre pasajele similare din 
jurnalele lui Crăciun: „Este aproape intolerabil faptul 
că nevoile, afecțiunile, animozitățile, introspecțiile pe 
care le simțim totalmente ale noastre, care modelează 
conștiința identității noastre și cea despre lume trebuie 
să fie exprimate - chiar și, ceea ce este cel mai absurd, 
când vorbim cu noi înșine - în limbajul comun.”7 De 
aici și nevoia unui limbaj personal, iar Steiner își începe 
subcapitolul dedicat acestei probleme prin ceea ce 
consideră ca o inevitabilă trimitere la Wittgenstein și la 
modul în care acesta discută problema limbajului privat. 
Este necesar să spun de pe acum că el va conchide că 
există un limbaj personal (sintagmele sunt și pentru el, 
ca și pentru Crăciun, interșanjabile), dar nu în sensul 
argumentului lui Wittgenstein. Chiar dacă voi reveni 
la aceste concluzii abia mai târziu, e important însă să 
o spun, pentru că ceea ce aș vrea să arăt succint e că, 
dincolo de modul în care formulează explicit problema, 
Steiner atribuie noțiunii de limbaj privat o însemnătate 
ce intră totuși în sfera criticii lui Wittgenstein și că la fel 
stau lucrurile și în cazul lui Crăciun. 

La fel ca în legătură cu fiecare dintre chestiunile 
pe care le supune analizei în După Babel, Steiner se 
dovedește extrem de documentat în discuția pe care 
o poartă în jurul lui Wittgenstein și a problemei 
limbajului privat. Cu toate acestea, descrierea pe care 
o face are neajunsurile ei și, până la urmă, trădează 
o înțelegere parțială și, pe alocuri, chiar falsă. Într-o 
anumită măsură, chiar bibliografia la care apelează ridică 
obstacole: Steiner găsește aici o serie de interpretări 
care denaturează argumentele lui Wittgenstein sau le 
integrează unor probleme filozofice care nu corespund 
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scopurilor acestuia și, odată ce premisele au fost greșit 
interpretate, sfârșesc prin a dovedi inconsistența poziției 
sale. Mai mult și mai problematic, lectura analizei 
lui Steiner lasă impresia că el aglomerează o serie de 
opinii, unele dintre ele fiind divergente, pentru a forța 
o concluzie chiar înainte de a aprofunda discuția: nu 
este foarte clar ce a intenționat să arate Wittgenstein, 
dar există totuși motive destul de întemeiate pentru a 
se crede că el nu a reușit să dovedească imposibilitatea 
existenței unui limbaj privat. Or, lucrurile nu stau chiar 
așa. Bineînțeles, după cum spune și Steiner, trebuie mai 
întâi să încercăm să înțelegem ce presupunea noțiunea 
de limbaj privat pentru autorul Cercetărilor filozofice. 
Mai întâi, e important să ținem cont de faptul că 
discuția intervine în volum după ce, în primă instanță, 
filozoful se apleacă asupra sensului unei expresii, ceea 
ce va conduce la o analiză în legătură cu ce înseamnă a 
urma o regulă, iar după paragrafele care sunt propriu-zis 
dedicate argumentului limbajului privat, Wittgenstein 
trece printr-o serie de exemple care pun problema 
gândirii și a imaginației. Există numeroase legături 
între toate aceste chestiuni, iar a izola discuția despre 
imposibilitatea unui limbaj privat poate într-adevăr să 
conducă la neînțelegeri, dar, totodată, dacă aș încerca să 
detaliez fiecare dintre aceste aspecte, aș depăși cadrele 
și scopurile acestui articol. Câteva relații minimale pot 
fi totuși trasate, chiar și în lipsa unor demonstrații mai 
ample: ceea ce leagă discuția despre limbajul privat de 
prima parte a volumului e chiar problema semnificației; 
conform lui Wittgenstein, în cele mai multe cazuri, 
„semnificația unui cuvânt este folosirea lui în limbaj” (CF 
§43)8, în acord cu o explicație a acestei semnificații, adică 
o regulă pentru utilizarea sa. Limbajul este o activitate, 
iar a înțelege un limbaj nu este un proces mintal, ci ceva 
precum o abilitate care se manifestă în practică prin 
capacitatea de a utiliza, în diferite situații, expresiile 
conform regulilor și prin explicațiile pe care le oferim 
pentru aceste utilizări. Putem acum înțelege mai bine 
legătura dintre problema semnificație și discuția despre 
reguli, iar un bun rezumat al chestiunilor indicate până 
acum, precum și o serie de elemente care pregătesc pașii 
următori ai discuției pot fi găsite în următorul pasaj:

     Este ceea ce numim „a urma o regulă” ceva ce 
ar putea să facă numai un om, doar o dată în viață? - Și 
aceasta este, firește, o observație cu privire la gramatica 
expresiei „a urma o regulă”.

     Nu este posibil ca o regulă să fie urmată o singură 
dată numai de către un om. Nu se poate face doar o 
singură dată o comunicare, să se fi dat sau înțeles un 
ordin etc. - A urma o regulă a face o comunicare, a da 
un ordin, a juca o partidă de șah sunt obiceiuri (datini, 
instituții).

     A înțelege o propoziție înseamnă a înțelege 
un limbaj. A înțelege un limbaj înseamnă a stăpâni o 
tehnică. (CF §199)

Wittgenstein insistă asupra faptului că, atunci când 

spunem că un om nu poate urma o singură dată o regulă, 
avem de-a face cu o observație care ține de gramatica 
expresiei, altfel spus, este chiar o regulă pentru utilizarea 
acesteia sau parte din semnificația ei, pentru că cele 
mai multe dintre prejudecățile de care încearcă el să ne 
vindece țin de înțelegerea unor astfel de sintagme sau 
enunțuri ca enunțuri empirice. A spune că cineva nu 
poate urma o regulă o singură dată seamănă cu a spune că 
un om nu poate traversa Atlanticul înot, dar asemănarea 
e înșelătoare, pentru că prima formulare este expresia 
unei reguli gramaticale, în timp ce a doua este într-adevăr 
o observație empirică. Anticipând, la fel stau lucrurile și 
când vine vorba de enunțuri precum „altcineva nu poate 
avea experiența mea” sau, particularizând, „altcineva nu 
poate avea durerea mea de dinți”; avem de-a face și aici, 
încă o dată, cu expresia unor reguli care exclud formarea 
unor propoziții precum „el are durerea mea de dinți” și 
nu cu descoperiri empirice care să ne umple de mirare 
filozofică și să ne conducă spre concluzii precum faptul că 
nu putem ieși din subiectivitatea noastră, care la rândul 
lor, ne vor face să credem că nu avem nicio garanție în 
legătură cu existența altor experiențe și, până la urmă, 
în legătură cu existența realității exterioare. Multe 
dintre rătăcirile solipsistului pornesc de la ipostazierea 
unor reguli sau enunțuri gramaticale în adevăruri 
incontestabile despre natura experienței și de la folosirea 
nelegitimă a unor expresii din limbajul nostru public, 
precum „eu” sau „a mea”, care își au sensul, adică pot fi 
utilizate, doar în relație cu, de exemplu, „tu” sau „a ta”. 
Cum se leagă aceste observații de problema limbajului 
privat va deveni mai clar pe parcurs, important e însă 
acum să vedem ce înțelegem de fapt prin ideea de limbaj 
public: Wittgenstein ne spune că a urma o regulă este 
un obicei și o practică, dar el mai adaugă ceva – nu este 
posibil ca o regulă să fie urmată „numai de către un 
om”. Observații ca aceasta i-au indus poate în eroare pe 
mai mulți comentatori, Steiner numărându-se printre 
ei, făcându-i să creadă că o practică înseamnă în mod 
necesar o practică socială9. Sunt două puncte esențiale 
în care interpretarea lui Steiner trădează observațiile 
lui Wittgenstein, anume prin această referire la faptul 
că o practică este inevitabil socială și prin introducerea 
problemei memoriei în discuție:

Dacă verificăm o regulă în particular, nu putem 
deosebi între respectarea efectivă a regulii și simpla idee 
că am făcut acest lucru. Dată fiind putința de a greși a 
memoriei personale, sihastrul nu poate spune dacă 
regulile de azi sunt aceleași cu cele de ieri. Este necesară 
o comunitate de vorbitori pentru a oferi un model de 
folosire corect. Sensul și verificarea publică reprezintă 
aspecte reciproce ale unui act lingvistic autentic.10

Că argumentul limbajului privat nu are nimic de-a 
face cu failibilitatea memoriei e o chestiune asupra 
căreia mă voi apleca imediat, dar se poate observa cât 
de mult din ceea ce afirmă Steiner depinde de această 
eroare de interpretare. Pentru că memoria personală ne 
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poate trăda, este nevoie ca altcineva să ne spună dacă 
am urmat într-adevăr regula, iar asta implică faptul că 
utilizarea expresiilor pretinde prezența unei comunități. 
Nu îi va fi dificil criticului să arate că, în ultimă instanță, 
și memoria colectivă se poate face vinovată de același 
păcat și să considere că a aplicat o lovitură decisivă 
argumentului lui Wittgenstein. Dar, în realitate, acesta 
ne spune altceva: a înțelege și, în consecință, a folosi un 
limbaj înseamnă a face ceva, a „stăpâni o tehnică”, astfel 
că o practică este o acțiune, una, am văzut deja, în mod 
necesar regulată, recurentă. Însă, în acest sens, este în 
egală măsură necesar ca ea să fie inteligibilă pentru un 
observator, ca acesta să poată sesiza, în manifestările 
noastre lingvistice, într-o serie de contexte relevante, 
faptul că respectăm o regulă. Altfel spus, nu prezența sa 
efectivă este necesară, ci doar inteligibilitatea de către 
un altul a obiceiurilor noastre, iar când Wittgenstein ne 
spune că nu este posibil ca o regulă să fie urmată „numai 
de către un om”, sensul este acesta, că nu este posibil ca 
o regulă să îi fie inteligibilă unui singur om, dacă este 
într-adevăr o regulă. „Bineînțeles, pentru noi, creaturi 
sociale fiind, respectarea unei reguli este în general o 
practică socială. Dar scopul argumentului nu este de a 
stabili acest fapt (evident), ci mai degrabă de a arăta că 
respectarea unei reguli și, în consecință, un limbaj este 
o formă de comportament fixat prin obicei, nu o formă 
de gândire.”11 Nimeni nu se îndoiește cu adevărat, cu 
atât mai puțin Wittgenstein, de la care împrumut și 
exemplul, că Robinson Crusoe a putut urma reguli în 
vremea în care era singur pe insula sa, iar dacă mai apoi 
Vineri l-ar fi urmărit suficient de mult, chiar fără să 
interacționeze cu el, și-ar fi putut da seama de asta. Însă, 
dacă și-ar fi dorit să îi înțeleagă și limbajul, o formă de 
comportament fixat prin obiceiuri extrem de complexă, 
ar fi fost cel mai probabil necesar ca interacțiunea să se 
producă. Îi putem deci răspunde lui Steiner că oricine 
poate urma o regulă în particular, dar a urma o regulă 
privată este o iluzie. Care este sensul acestei distincții?

Ceea ce este cunoscut drept argumentul limbajului 
privat se constituie dintr-o serie de exemple și analize 
îndreptată împotriva uneia dintre cele mai răspândite 
viziuni despre limbaj, anume că semnificația unui cuvânt 
este dată, foarte general vorbind, de un „obiect mintal”, 
de o idee, o reprezentare sau o imagine care se găsește în 
conștiința noastră. Pentru a exemplifica această viziune, 
putem apela la descrierile și conceptele lui Saussure: pe 
scurt, ideea ar fi că fiecare dintre noi stochează în memoria 
sau în creierul său o serie de concepte care sunt asociate 
unor imagini acustice. Astfel, de exemplu, sunetele emise 
de un vorbitor, odată intrate în urechea ascultătorului, 
produc în mintea acestuia imaginea sonoră care atrage 
după sine conceptul corespondent. Totalitatea acestor 
relații dintre un semnificat și un semnificant poate fi 
înțeleasă ca un dicționar pe care fiecare îl poartă în 
mintea sa, iar procesul descris anterior poate fi imaginat 
și în felul următor: din clipa în care se produce imaginea 

sonoră, răsfoim, cu o viteză uimitoare, acest dicționar și 
găsim conceptul care este asociat cu aceasta, la fel cum, 
atunci când vrem să spunem ceva, vom căuta imaginea 
acustică ce corespunde unui anumit concept. S-ar putea 
spune că ceea ce face Wittgenstein e să ne atragă atenția 
că acest dicționar este unul privat, adică inaccesibil 
celorlalți, pentru simplul fapt că nimeni nu poate să 
privească în creierul, memoria sau mintea mea, oriunde 
s-ar presupune că „se găsește” acest dicționar, iar astfel 
limbajul fiecăruia dintre noi ne este, de fapt, inteligibil 
doar nouă. Acest tip de viziune mai implică de obicei și 
faptul că (iar aici ne îndepărtăm parțial de Saussure, și 
numai pentru că acesta ne atrage atenția că o limbă nu este 
o nomenclatură) achiziționarea limbajului se realizează 
aproximativ în următorii termeni: fiecare dintre noi 
arhivează un fel de instantanee ale diferitelor realități pe 
care va fi ulterior învățat să le lege de o imagine acustică 
sau, mai tradițional vorbind, de un cuvânt. Crăciun, 
considerând că pășește pe urmele lui Wittgenstein, 
presupune că într-adevăr așa stau lucrurile: „Or, ceilalți 
oameni au cuvintele lor. Faptul e evident. Toți folosim 
aceleași cuvinte, dar fiecare dintre noi e posesorul doar al 
cuvintelor lui. Fiecare om are o experiență strict personală 
a achiziționării și utilizării cuvintelor sale.”12 Date fiind 
toate aceste lucruri, putem să ne întrebăm cum mai este 
posibilă comunicarea, pentru că nu am nici un temei real 
pentru a crede că experiența sau, mai simplu, imaginea 
din mintea celuilalt este aceeași cu cea din mintea mea. 
Și în această privință găsim o formulare exemplară a 
problemei în discuția lui Crăciun: „Concluzia e simplă: 
înțelegerea dintre oameni nu este niciodată deplin 
posibilă, atâta vreme cât în spatele cuvintelor pe care le 
rostim sau le auzim se nasc, plutesc și mor fantasmele 
personale, emanații de sens ale trupului.”13 Ideea că 
înțelegerea nu e „deplin posibilă” poată să ascundă o 
mirare, anume că totuși comunicarea se realizează cumva, 
iar această concepție pretinde, dacă nu de-a dreptul o 
divinitate binevoitoare, oricum o armonie prestabilită. 
Suntem închiși, s-ar părea, în propriul nostru limbaj așa 
cum suntem închiși în propria subiectivitate, pentru că 
ceea ce le este altora inaccesibil este experiența care se 
află „în spatele cuvintelor”. Împotriva acestui complex de 
erori filozofice și lingvistice, Wittgenstein ne propune 
să imaginăm câteva situații care vor pune sub semnul 
întrebării legitimitatea concepțiilor pe care se înalță 
întregul eșafodaj: 

Să ne închipuim o tabelă, care nu există decât în 
imaginația noastră; bunăoară un dicționar. Cu ajutorul 
unui dicționar se poate justifica traducerea unui cuvânt 
X printr-un cuvânt Y. Dar trebuie să o numim noi, oare, 
o justificare, dacă ne uităm la această tabelă doar în 
imaginație? - „Ei bine, tocmai aceasta este o justificare 
subiectivă.” - Totuși, justificarea constă în aceea că se face 
apel la o instanță independentă. - „Dar eu pot, desigur, 
să apelez pentru o amintire la alta. Nu știu, de exemplu, 
dacă am reținut corect ora de plecare a trenului și, pentru 
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control, încerc să-mi amintesc imaginea paginii Mersului 
trenurilor. Nu avem oare aici același caz?” - Nu; căci acest 
proces trebuie acum să producă în mod real amintirea 
corectă. Dacă imaginea mintală a Mersului trenurilor nu ar 
putea fi verificată din punctul de vedere al corectitudinii 
ei, cum ar putea ea oare confirma corectitudinea primei 
amintiri? (Ca și cum cineva ar cumpăra mai multe 
exemplare ale ziarului de dimineață de azi pentru a se 
asigura că el scrie adevărul.) (CF §265)

Un dicționar oferă explicații, adică reguli pentru 
utilizarea unui cuvânt; într-adevăr, pot să apelez la un 
dicționar pentru a-mi justifica modul în care folosesc un 
cuvânt sau pentru a mă verifica dacă îmi amintesc bine 
semnificația acestuia. La o primă vedere, s-ar părea că 
lucrurile nu stau diferit dacă dicționarul acesta nu există 
decât în imaginația mea. Dar în acest caz nu este vorba de 
o verificare autentică, pentru că, de fapt, verific dacă îmi 
amintesc corect semnificația cuvântului X prin amintirea 
mea a ceea ce înseamnă cuvântul X, mai exact, nu fac 
decât să verific o amintire prin ea însăși. În acest sens, 
înțelegem de ce e ca și cum aș cumpăra două exemplare 
din același ziar pentru a mă convinge de veridicitatea 
informației. Nici într-un caz, nici în celălalt, nu am 
verificat nimic. Viziunea despre achiziționarea limbajului 
descrisă mai sus presupune că, odată ce am o anumită 
experiență, caut să-mi întipăresc legătura dintre aceasta 
și un semn, formulând astfel o regulă pentru utilizarea 
acelui semn, o regulă care, se înțelege, este în mod 
inevitabil privată. „«Mi-o întipăresc» nu poate însemna 
decât: acest proces face ca în viitor să-mi amintesc în 
mod corect legătura. Dar în cazul nostru nu am niciun 
criteriu pentru corectitudine. Am dori să spunem aici: 
corect este ceea ce îmi va părea întotdeauna corect. 
Iar asta înseamnă doar că aici nu se poate vorbi despre 
«corect».” (CF §258) Împotriva tipului de proces pe 
care îl evocă și Saussure, Wittgenstein ridică următoarele 
întrebări: „Cum va ști ce culoare trebuie să aleagă când 
aude «roșu»? - Foarte simplu: el trebuie să ia culoarea a 
cărei imagine îi apare în fața ochilor la auzul cuvântului. 
- Dar cum va ști ce culoare este aceea «a cărei imagine îi 
apare în fața ochilor»? Este nevoie pentru aceasta de încă 
un criteriu?” (CF §239) Ceea ce înțelegem e că, pentru 
a recunoaște imaginea care îmi apare în fața ochilor, eu 
trebuie să știu deja ce înseamnă roșu, iar astfel întregul 
proces își pierde relevanța. Se poate observa că în niciuna 
dintre situațiile pe care Wittgenstein ni le propune spre 
analiză nu este vorba despre failibilitatea memoriei, ci 
despre niște „ceremonii” care nu își îndeplinesc și nu 
au cum să își îndeplinească scopurile presupuse și, în 
consecință, nu pot servi drept explicații pentru modurile 
în care achiziționăm, înțelegem și folosim limbajul. Într-
adevăr, filozoful ne va sugera, pentru a ne distanța de 
aceste preconcepții nocive, să ne închipuim că memoria 
nu ar putea reține obiectul mintal care ar da semnificația 
cuvântului sau că acest obiect privat se schimbă neîncetat 
pentru că memoria ne înșeală în permanență, dar, cu toate 

acestea, că am folosi cuvântul, în contextele relevante, 
precum îl utilizează și ceilalți (CF §271 și p. 388)14. Dar 
rostul acestui exercițiu de imaginație e să ajungem să ne 
întrebăm dacă, în acest caz, obiectul mintal contează cu 
adevărat în utilizarea limbajului. Că imaginea mintală, 
experiența sau „fantasmele personale” nu intră în jocurile 
noastre de limbaj, că, tocmai pentru că există comunicare, 
putem să ne descotorosim de obiectul privat și, prin asta, 
de aceste presupoziții în legătură cu semnificația unei 
expresii sunt chestiuni care ne devin ușor inteligibile 
prin faimosul exemplu cu „cărăbușul din cutie”:

Să presupunem că fiecare ar avea o cutie și în ea ar 
fi ceva pe care-l numim „cărăbuș”. Nimeni nu poate să 
privească vreodată în cutia celuilalt; și fiecare spune că 
știe ce este un cărăbuș numai privind cărăbușul său. - Aici 
ar fi posibil ca fiecare să aibă un alt lucru în cutia sa. Ne-
am putea închipui că un asemenea lucru s-ar schimba 
continuu. - Și dacă acum cuvântul „cărăbuș” al acestor 
oameni ar avea totuși o folosire? - Atunci ea nu ar fi aceea 
a desemnării unui lucru. Lucrul din cutie nu aparține, 
pur și simplu, jocului de limbaj; nici cel puțin ca un ceva: 
căci cutia ar putea să fie goală. (CF §293)

Analogia lui Wittgenstein vine să demistifice rapid 
întreaga concepție despre limbaj doar prin faptul că îi 
conferă puțină concretețe. Suntem tentați să credem 
că semnificația unui cuvânt este oferită de o experiență 
care nu are cum să le fie accesibilă celorlalți pentru că 
subiectivitatea, mintea, conștiința și creierul nostru 
sunt tot atâtea reprezentări ale unor „spații” care sunt, 
prin definiție, impenetrabile din exterior, unde doar 
noi putem ști ce se petrece, și unde, într-un alt sens, se 
derulează procese pe care doar filozofia, sau psihologia, 
sau lingvistica, sau eventual chiar neurologia ni le 
pot explica. Sunt multe confuzii care se amestecă în 
astfel de concepții despre limbaj și despre minte, dar 
descâlcirea tuturor ne-ar îndepărta prea mult de ceea ce 
este direct relevant pentru înțelegerea modului în care se 
raportează Crăciun la aceste probleme. Câteva precizării 
suplimentare mai sunt totuși necesare: unii interpreți au 
considerat că „argumentul limbajului privat” se referă 
exclusiv la semnificația cuvintelor pentru senzații; chiar 
filozoful pare să ofere motive în această direcție prin 
faptul că exemplul privilegiat este cel al „durerii” și, mai 
mult poate, prin chiar modul în care introduce problema 
limbajului privat:

Dar ne-am putea închipui și un limbaj în care cineva 
și-ar putea nota sau ar putea exprima trăirile sale lăuntrice 
- sentimentele, stările de spirit etc. - pentru propria sa 
folosință. - Ei bine, nu putem noi, oare, să facem asta în 
limbajul nostru obișnuit? - Dar nu asta am eu în vedere. 
Cuvintele acestui limbaj trebuie să se refere la ceea ce 
poate ști doar vorbitorul; la senzațiile sale nemijlocite, 
private. Un altul nu poate, prin urmare, să înțeleagă acest 
limbaj. (CF §243)

În tot ceea ce a însemnat demonstrația de până acum, 
nu am presupus nici o clipă că problemele semnificației 
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pe care le-am avut în vedere s-ar limita la cuvintele 
pentru senzații. Dacă afirmațiile anterioare sunt 
inteligibile și se susțin, atunci nu avem motive să credem 
că observațiile lui Wittgenstein ar fi pertinente doar în 
legătură cu o arie până la urmă destul de restrânsă de 
cuvinte. O serie de exemple în care el apelează la cuvinte 
care desemnează culori oferă o dovadă în plus în această 
direcție. Dar filozoful nu își îndreaptă întâmplător 
atenția înspre un limbaj dedicat trăirilor lăuntrice; nu 
trebuie decât să ne amintim că în aceste cazuri devenea 
cu adevărat intolerabilă generalitatea limbajului pentru 
Steiner. La rigoare, am putea spune că un limbaj privat 
este necesar doar atunci când vine vorba de evenimentele 
existenței noastre interioare: „Așa cum e făcut, limbajul 
se dovedește bun pentru lumea din afară, nu pentru 
cea dinăuntru. El se potrivește obiectelor exterioare, 
nu senzațiilor, sentimentelor, gândurilor. Limbajul 
ordonează spațiul din afara conștiinței noastre, dar el 
nu ne poate spune nimic despre mișcările interioare 
care conduc la existența acestei ordini lingvistice.”15 Mai 
mult, în această interioritate rezidă conștiința identității 
noastre, a unicității noastre: „Trupul este o realitate 
strict individuală, cu plăceri și dureri pe care numai 
ea le recunoaște. Cum ar putea să le și descrie, prin ce 
limbaj?”16 Spre deosebire de cai și de arbori, sentimentele, 
stările de spirit și senzațiile par obiecte private prin 
excelență. „Doar eu știu cu adevărat că mă doare, ceilalți 
pot doar să presupună asta”, suntem tentați să spunem și 
nimic nu ne pare mai firesc. „Doar eu am această durere, 
nimeni nu poate să aibă durerea mea”, vom dori să 
adăugăm pentru a da mai multă forță caracterului privat 
al senzației. Dar, după cum am anticipat mai sus, trebuie 
de fapt să observăm aici o neînțelegere a modului în care 
utilizăm limbajul, să deosebim între regulile acestuia și 
enunțurile empirice. Eu nu știu că mă doare, doar ceilalți 
pot să știe asta, ne arătă Wittgenstein, părând că sfidează 
cele mai comune intuiții, dar afirmația sa se justifică 
deoarece, acolo unde este posibil să spunem că știm ceva, 
este posibil să spunem și că ne înșelăm, că am aflat, am 
descoperit sau că am fost greșit informați17. Nu la fel stau 
lucrurile când vine vorba despre durerile mele (deși pot 
să descopăr că pe un altul îl doare ceva, la fel cum mă 
pot înșela în această privință), iar faptul că incertitudinea 
nu are sens în astfel de cazuri atrage după sine și lipsa de 
sens a certitudinii. În chip similar, dacă doi oameni au 
amândoi o durere înțepătoare și persistentă sub omoplat, 
vom spune despre ei că ei au aceeași durere. Dar durerea 
mea este durerea mea și durerea lui este durerea lui, 
ni s-ar putea replica, însă în acest caz am transforma 
suferindul într-o proprietate a durerii pentru a obține un 
criteriu prin care să diferențiem suferința.18 Pornind de la 
presupunerea că senzațiile și sentimentele sunt „obiecte” 
care îmi aparțin doar mie și care pot fi cunoscute doar 
de mine, Steiner și Crăciun simt nevoia unui limbaj 
care să surprindă tocmai acest caracter privat. Când 
Wittgenstein arată că a respecta o regulă privată nu 

este nimic mai mult decât o iluzie („corect este ceea ce 
îmi va părea întotdeauna corect”), el pune la îndoială 
inteligibilitatea unei astfel de căutări.

Mai există însă încă un motiv pentru care 
Wittgenstein lucrează în special cu exemple referitoare la 
senzații și este sensibil la ce le diferențiază pe acestea din 
urmă de cai sau de arbori. Una dintre prejudecățile pe 
care filozofia sa caută să le combată în mai multe rânduri 
este că utilizăm limbajul în chip uniform, că facem 
întotdeauna aceleași lucruri cu cuvintele, în special, că 
le folosim pentru a descrie. Din perspectiva autorului 
Cercetărilor, există însă un număr nedefinit de funcții 
posibile ale limbajului, camuflate de cele mai multe 
ori de asemănările formale dintre propoziții. Astfel, 
enunțurile în care intră cuvintele pentru senzații, mai 
precis, cele la persoana întâi și la timpul prezent, nu sunt 
descrieri ale senzațiilor, ci expresii ale acestora, o formă 
de comportament similară unui icnet, dar mai complexă 
decât acesta - „expresia verbală a durerii înlocuiește 
țipătul, și nu îl descrie” (CF §244). O descriere începe 
prin observarea obiectului, dar jocurile de limbaj cu 
senzații încep prin manifestarea verbală a acesteia, nu 
prin introspecție, nu prin identificarea particularităților 
unui „obiect” lăuntric, caz în care ar fi loc și de greșeală, 
de identificări eronate. Ne exprimăm senzațiile, 
sentimentele și gândurile, nu le descriem. Complexitatea 
limbajului nostru înseamnă, în acest caz, complexitatea 
mijloacelor noastre de expresie. Dar asta nu înseamnă 
că trebuie să excludem posibilitatea a ceva precum 
observarea și descrierea unor stări interioare: în acest 
sens, „observ, de-a lungul unei perioade de timp, cum 
sentimentele, dispozițiile și emoțiile mele cresc și scad în 
intensitate, cum reacțiile și răspunsurile mele emoționale 
variază de la o ocazie la alta, ținând cont de toate aceste 
transformări, meditând asupra lor și evaluându-le.”19 
Nimic din individualitatea sau din unicitatea noastră nu 
se pierde în astfel de descrieri, pentru că ea se dezvăluie în 
chiar reacțiile noastre, în toate acele modificări și variații, 
iar scrierile lui Proust sau ale lui Crăciun reprezintă 
dovezi mereu fascinante ale modului în care literatura 
reușește să surprindă, să articuleze și să imagineze modele 
de comportament verbal care sfârșesc prin a arăta nu 
insuficiența limbajului, ci multitudinea de posibilități pe 
care ni le pune la dispoziție.

Ce mai poate însemna un „limbaj personal” în aceste 
condiții? Raportat la idealurile teoretice și filozofice 
pe care le-am avut în vedere până acum, la dorința de 
a găsi expresii și cuvinte care să desemneze experiențe 
inaccesibile altora și inalienabile, răspunsul, chiar și cel 
pe care îl va oferi Steiner, poate să pară dezamăgitor. Dar 
el este prefigurat chiar și de Crăciun și vom putea găsi 
destule pasaje printre notațiile sale care formulează o 
alternativă în chiar interiorul acelor căutări care suprapun 
obsesiile definitorii pentru gândirea scriitorului cu 
aspecte ce pot fi recunoscute ca intrând sub incidența 
criticii lui Wittgenstein:



   
 t

ra
ns

il
va

ni
a

 1
1/

20
16

64

Dar cuvintele, sensul vin din trup. Limba literaturii 
n-ar fi nimic fără organicitatea semanticii sale. Cuvintele, 
chiar dacă ale tuturor, nu sunt nici o clipă în afara noastră, 
ci în interior. Ele sunt secreția propriei noastre fiziologii. 
Chiar și atunci când caut un cuvânt într-un dicționar, 
eu nu-l găsesc acolo, în pagină, ci tot în mine. Chiar și 
atunci când nu-i cunosc sensul, cuvântul îmi aparține. Eu 
nu-l aleg atât pentru sensul lui net, cât pentru sugestia lui 
reieșită din contextul corporal care l-a făcut posibil și din 
contextul lingvistic în care l-am plasat.20

Cât timp discuția rămâne la nivelul semnificației 
cuvintelor, cât timp sensul acestora este propriu-zis 
căutat „în interior”, oricum am vrea să înțelegem asta, 
întrebări similare cu cele ridicate de autorul Cercetărilor 
rămân pertinente. Dar, către sfârșitul pasajului, putem să 
sesizăm o deplasare dinspre semnificație înspre „sugestia” 
cuvântului, care poată să deschidă o nouă perspectivă în 
această direcție. Aceeași suprapunere între noțiuni care 
pot fi confuze și încercarea de a articula ideea unui limbaj 
personal care să nu se identifice cu cea a unui limbaj 
privat, în sensul descris anterior, poate fi găsită chiar și în 
scrierile sale asumat teoretice:

Accepțiile în care oamenii folosesc cuvintele în 
vorbirea obișnuită nu se confundă decât în rare cazuri 
cu definiția lor din dicționar. Fiecare vorbitor este și 
posesorul unui dicționar de uz propriu, conotat afectiv, 
senzorial, axiologic, volitiv etc. Cuvintele își au, în 
funcție de vorbitor, mitologia lor secretă, inefabilă. 
Fiecare act de înțelegere a cuvintelor celuilalt înseamnă 
și o renunțare la valorile proprii acordate acelorași 
cuvinte. Înțelegerea este așadar rezultatul unor reciproce 
procese de adecvare. Ea se produce undeva la jumătatea 
distanței dintre cele două subiectivități aflate în ecuație, 
doar aparent reductibile la același numitor comun al 
sensului.21

Pentru a desemna sugestiile posibile și diferitele 
conotații - afective, axiologice sau chiar senzoriale - 
ale cuvintelor, Steiner va propune noțiunea de sferă 
sau context asociativ și va arăta, foarte convingător, că 
aceste „conținuturi asociative” sunt în parte sociale sau, 
mai bine zis, culturale și în parte cu adevărat personale, 
că ele pot să țină de toate nivelurile unui cuvânt, de la 
cel fonetic, până la cel propriu-zis semantic. Dar câteva 
observații se impun de îndată: nu trebuie să confundăm 
aceste conținuturi asociative cu semnificația cuvântului, 
asta și numai pentru că semnificația unui cuvânt nu 
este ceva ce îl însoțește la nivel mintal sau i se asociază 
acestuia, ci, încă o dată, utilizarea sa în limbaj, în acord 
cu regulile pentru aceste utilizări. Totodată, nimic nu îl 
împiedică pe un vorbitor să ne spună că, pentru el, din 
diferite motive, unele care pot să îi rămână chiar și lui 
necunoscute, un anumit cuvânt se asociază cu un altul, 
cu o imagine, cu o anumită experiență. Apoi, în foarte 
bună măsură, chiar și aceste asociații au un caracter 
regulat și, de fapt, critica literară se hrănește adesea din 
identificarea lor, atunci când are la dispoziție suficiente 

contexte relevante, adică poeme, romane etc. În anumite 
cazuri, se poate spune că un vorbitor sau un scriitor 
inventează noi reguli pentru utilizarea unui cuvânt în 
virtutea asociațiilor pe care le face (fenomene precum 
argoul pot fi explicate în acești termeni), dar trebuie să 
ținem cont de câteva aspecte: posibilitatea de a utiliza 
altfel un cuvânt depinde în foarte bună măsură de faptul 
că cele mai multe dintre regulile limbajului rămân 
neschimbate și vom ajunge astfel, poate pe o altă ușă, la a 
defini limbajul literaturii ca deviant sau parazitar. Putem 
să evităm asta dacă vom accepta că aceste fenomene nu 
sunt definitorii pentru literatură în întregul ei și nu se 
restrâng la aceasta. Ar fi poate mai potrivit să vorbim în 
aceste cazuri de o substituire, dar fie că este vorba de-a 
dreptul de inventarea unor noi reguli, fie că avem de-a 
face doar cu o substituire, atât timp cât vom continua 
să vorbim totuși despre reguli, acestea trebuie să îi fie 
inteligibile și altcuiva. Problemele de înțelegere între 
doi vorbitori pot avea mai multe cauze, nu în ultimul 
rând deja des invocata complexitate a limbajului și 
a regulilor sale sau absența unui număr suficient de 
contexte distinctive. Dar, când cineva îmi înțelege 
cuvintele, diferitele asociații pe care eu le-aș putea face 
nu au importanță, pentru că, în general vorbind, ele nu 
intră în jocurile noastre de limbaj, asta dacă nu jucăm un 
joc ce are ca miză tocmai identificarea acestora, iar critica 
literară, pe una dintre dimensiunile sale, poate fi descrisă, 
după cum sugeram, ca un astfel de joc. Iar când cineva 
nu îmi înțelege cuvintele - presupunând, bineînțeles, că e 
într-adevăr vorba de cuvinte, nu doar de sunete aleatorii, 
adică fără nicio utilizare în limbaj, că vorbim aceeași 
limbă etc. - e pentru că, de exemplu, nu și-a dat încă seama 
de regulile pe care le urmez în folosirea acestor cuvinte, 
nu pentru că nu cunoaște contextele mele asociative. În 
acest caz vom spune doar atât, că nu cunoaște contextele 
mele asociative, și vom adăuga că nu există nicio barieră 
metafizică în calea acestei cunoașteri, doar o serie de 
obstacole empirice. Bineînțeles, dacă ajung totuși să 
cunosc părți din sfera asociativă a unei persoane, mi se 
vor dezvălui noi dimensiuni ale individualității sale, s-ar 
putea chiar spune că ajung să o înțeleg mai bine, dar vom 
ține cont de faptul că, aici, „înțeleg” are altă semnificație 
decât în enunțul „Nu înțeleg cum folosești acest cuvânt”. 
Dacă vom ține cont de toate aspectele înșiruite aici 
și probabil și de altele pe care le-am scăpat din vedere, 
putem, pornind de la noțiunea de sferă asociativă, să 
vorbim despre un „limbaj personal”. Va trebui însă să o 
facem cu precauție și să ținem cont de faptul că utilizarea 
cuvântului „limbaj” în această sintagmă e mai degrabă 
una metaforică, în anumite cazuri chiar înșelătoare. 

Vreau să mai adăugăm doar câteva observații legate 
de această chestiune: merită sesizat cât de aproape 
suntem încă o dată de faimoasa definiție pe care Jakobson 
o oferea funcției poetice. Trebuie doar să ne amintim că 
axa selecției sau axa paradigmatică presupunea, în Cursul 
lui Saussure, ceea ce acesta numea „raporturi asociative”, 
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iar în acest context el spune: „Un cuvânt oarecare poate 
întotdeauna evoca tot ceea ce este susceptibil să-i fie 
asociat într-un fel sau altul. În timp ce o sintagmă 
antrenează imediat ideea unei ordini de succesiune și 
a unui număr determinat de elemente, termenii unei 
familii asociative nu se prezintă nici în număr definit și 
nici într-o ordine determinată.”22 Astfel, când Jakobson 
spune că funcția poetică „proiectează principiul 
echivalenței de pe axa selecție pe axa combinării”, ceea ce 
obținem este coexistența în același text a unor asociații 
individuale sau, altfel spus, niveluri ale contextului 
asociativ caracteristic unui scriitor, iar definiția funcției 
poetice poate să fie temelia unei teorii despre cum 
se articulează „limbajul personal”, așa cum îl înțelege 
Steiner, într-un text literar. Dacă un critic își va dori să 
urmărească acest aspect în proza lui Crăciun, va descoperi 
că beneficiază de un ajutor poate nesperat venit chiar din 
partea autorului: în Frumoasa fără corp, în Trupul știe 
mai mult și chiar în Pupa russa, el va descoperi liste de 
cuvinte care alcătuiesc, așa cum ne spune chiar scriitorul, 
„dicționarul meu mentalo-somatic de uz privat”. Vom 
ignora ceea ce ar putea fi suspect în această sintagmă 
din perspectiva criticii lui Wittgenstein tocmai pentru 
că aceste „dicționare” nu conțin de fapt semnificații, ci 
sunt realizate chiar pe baza unor raporturi asociative. 
Iată cum începe prima dintre aceste liste pe care autorul 
ne-o pune la dispoziție: „Coviltir, stropi de ploaie, somn, 
moș Moise. Furcoi, murdărie, miros de cartofi și pământ, 
lemn lustruit, transpirație, grajd. Procoiță, roșu intens 
și păros, ger, zăpadă. Spălătorie, seu, cenușă, săpun, 
cearșafuri, spatele casei […]”. În unele cazuri, relațiile 
sunt ușor de intuit, ele fiind aproape similare celor 
care alcătuiesc câmpurile lexicale, în altele, sunt vădit 
personale, într-adevăr, dificil de recuperat întru totul în 
valoarea lor afectivă, dar, cu fiecare termen care se adaugă 
unei serii, cu fiecare serie și cu fiecare astfel de listă, devin 
treptat perceptibile contururile unui univers individual 
care se oferă astfel cunoașterii noastre. Demersul acesta 
e unul realizabil, pentru că listele se deschid explorării 
pe mai multe niveluri: dacă vom privi în altă parte, 
vom descoperi la lucru principii eufonice, iar alteori 
vom putea surprinde valoroase sugestii culturale. Fără 
îndoială, analiza acestor fragmente de „dicționar” 
reprezintă doar un pas preliminar analizei prozelor lui 
Crăciun, dar s-ar putea chiar pretinde că, pornind de la 
astfel de raporturi asociative, poate să ia naștere un întreg 
roman: „Leontina, America, fund mare, față veselă.”23

Așa cum se raportează Crăciun la limbaj, orice 
cuvânt pe care îl utilizăm este un concept și, în 
consecință, este întrucâtva reductiv, impropriu pentru 
a descrie ceea ce este particular, fie că vorbim despre un 
obiect, un sentiment sau o situație. Pentru o sensibilitate 
exacerbată, nici un apus de soare nu este identic cu un 
altul, iar ceea ce Crăciun își propune în proza sa este să 
surprindă ceea ce este unic în fiecare manifestare, să ofere 
o serie de instantanee ale lumii, exterioară sau interioară, 

prin intermediul cărora cititorul să devină conștient 
de diferențele, uneori infinitezimale, care separă două 
realități sau două „imagini” pe care, condiționați fiind 
de limbaj, suntem predispuși să le confundăm, să le 
suprapunem. Mai mult, pentru o asemenea concepție 
despre lume, un obiect nu este niciodată identic cu sine, 
pentru că el se modifică insesizabil de la o clipă la alta 
sau suferă transformări în funcție de unghiul din care îl 
privim, în funcție de cel care îl privește sau în funcție de 
starea celui care îl percepe (pentru un îndrăgostit, să ne 
amintim, lumea se înfățișează cu totul altfel, acesta fiind 
sensul Epurei pentru Longos). Devine perfect inteligibil 
de ce, atât timp cât acestea sunt dezideratele prozei sale, 
limbajul de care dispunem se dovedește în mod necesar 
nesatisfăcător. La rigoare, am avea nevoie de cuvinte 
diferite pentru a descrie fiecare obiect particular, pentru 
fiecare obiect în metamorfozele sale succesive, pentru 
fiecare obiect așa cum îi apare fiecărui observator, pentru 
fiecare obiect în funcție de starea de moment a celui care 
se raportează la el. Bineînțeles, asta nu înseamnă nimic 
altceva decât imposibilitatea limbajului, dar tocmai de 
aici începe literatura sa și aici își află originea condiția 
tragică a scriitorului, pentru că el tânjește după un astfel 
de limbaj care să corespundă unei varietăți inepuizabile, 
unei multitudini infinite, dar nu are la dispoziție decât 
limbajul nostru, acest instrument nedesăvârșit, o limită 
pe care cel care scrie o transgresează de fiecare dată 
doar pentru a conștientiza că ea se află încă înaintea sa 
precum linia orizontului, tot atât de iluzorie și tot atât de 
impenetrabilă. Și chiar mai tragic - dar  și mai fascinant - 
poate să fie faptul că, explorând posibilitățile limbajului 
pentru a arăta cum este lumea, aceasta ajunge parcă să își 
piardă realitatea: „irealul e un rezultat al insistenței pe 
real, iată lecția – și ea e cumplită”24.
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Note:

1. Dan Botezatu, „Concepte ale gândirii moderne. Crăciun, 
Wittgenstein și solipsismul” în Revista Transilvania, nr. 12/ 
2015, pp. 12-19.
2. E vorba de fragmentele de jurnal din Mecanica fluidului, 
Cartier, Chişinău, 2003, pp. 85-89.
3. Idem.,  p. 89.
4. George Steiner, După Babel, trad. Valentin Negoiţă şi 
Ştefan Avădanei, Univers, Bucureşti, 1983, p. 73.
5. Idem., pp. 215-216.
6. Idem., p. 73. 
7. Idem., p. 218.
8. Ludwig Wittgenstein, Cercetări filozofice, ed. a II-a, 
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trad. Mircea Dumitru, Mircea Flonta, Adrian Paul Iliescu, 
Humanitas, Bucureşti, 2013. Conform uzanței, voi indica 
de fiecare doar numărul paragrafului în care se găsesc 
observațiile citate.
9. Pentru detalierea acestei chestiuni v. G. P. Baker, P. M. S 
Hacker., Skepticism, Rules and Language, Billing and Sons 
Ltd, Worcester, 1986. În primul capitol, cei doi autori 
abordează, printre altele, și această problemă în interpretarea 
lui Saul Kripke, care se întâlnește sub multe aspecte cu 
viziunea lui Steiner. Observațiile pe care le voi face în această 
privință sunt mult îndatorate demonstrației pe care o găsim 
aici.
10. George Steiner, După Babel, ed. cit., p. 205.
11. G. P. Baker, P. M. S Hacker, Skepticism, Rules and 
Language, ed. cit., p. 21.
12. Gheorghe Crăciun, Mecanica fluidului, ed. cit., p. 89.
13. Ibid.
14. cf. Anthony Kenny, Wittgenstein, rev. ed., Blackwell 
Publishing Ltd, Cornwall, 2006, pp. 151-152.
15. Gheorghe Crăciun, Mecanica fluidului, ed. cit., p. 35. 
16. Idem., p. 108.
17. Toate aceste observații țin de regulile de utilizare ale 
cuvântului „a ști”, de gramatica sa.
18. cf. P. M. S. Hacker, Insight and Illusion. Themes in the 
Philosophy of Wittgenstein, rev. ed., Clarendon Press & 
Oxford University Press, New York, 1986, pp. 238-240.
19. Idem. p. 284, (trad. n.).
20. Gheorghe Crăciun, Mecanica fluidului, ed. cit., p. 74.
21. Gheorghe Crăciun, În căutarea referinței, Paralela 
45, Pitești, 1998, p. 88. Pasajul poate fi găsit, cu minime 
modificări, și în Aisbergul poeziei moderne, Paralela 45, 
Pitești, 2002, p. 80.
22. Ferdinand de Saussure, Curs de lingvistică generală, trad. 
Irina Izverna Tarabac, Polirom, Iaşi, 1998, pp. 137-138.

23. Gheorghe Crăciun, Frumoasa fără corp, ed. a II-a revăzută, 
Art, Bucureşti, 2007, pp. 379-380.
24. Gheorghe Crăciun, Trupul știe mai mult, Paralela 45, 
Pitești, 2006, p. 21.
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