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R a l u c a -A n a  P R A H O V E A N U
Universitatea din București, Facultatea de Litere

University of Bucharest, Faculty of Letters
Personal e-mail: prahoveanur@yahoo.com

Corpul și sinele 

O meditație asupra proiectului modern al sinelui nu 
poate fi întreprinsă fără a include și corpul / corporalitatea. 
În practicile de controlare și rectificare a personalității 
stigmatizate, accentul se pune mai ales pe ținerea strictă 
sub control a corpului. Căci, după cum nota Giddens, 
sinele/eul este „încorporat” (Modernitate și identitate de 
sine, 56). Nu putem face abstracție de această concepție 
asupra corpului, care ne readuce la problema construirii 
identității de sine, indiferent că ea este imagine de sine 
sau imagine publică, corpul fiind conceput ca mecanism 
de control a ceea ce „nu putem spune în cuvinte”, așadar 
ca „agent” de comunicare a experiențelor semnificative 

ce se refuză discursivizării. Corpul ca „procedură de 
control” (în termeni foucaultieni) al haosului interior, 
acesta nu doar spiritual, ci și fizic. 

Controlarea corpului se pliază pe ideea individului 
ca „agent competent” (cf. Goffman: Relations in Public, 
citat de Giddens, 1991:56). Normalitatea se traduce 
și prin „rutinizarea controlului asupra corpului” 
(”routinized control of the body” – ibid.). Este „normal”, 
considerat „normal” sau „competent” acel individ care 
este „văzut astfel de alți agenți zi de zi (routinely). El 
trebuie să evite căderile de control asupra corpului, 
sau să le semnaleze celorlalți prin gesturi sau exclamații 
că nimic <<rău>> nu s-a întâmplat, în caz că acestea 
au loc” (ibid.). El ajunge astfel să fie „identificat” 

„Molloy” (1951) by S. Beckett or, „I write, therefore I exist… seemingly, I don’t know, maybe”

From the abnormalities of the discursive structures to the ”abnormals” of literature, this paper launches a theme for 
thought to what was dichotomized as an agreed opposition between the normal(-ity) vs. the abnormal(-ity); norm vs. 
deviance; autistic/alienated vs. alive/normal. Society and the invention of the public sphere, the intensifying of guilt in 
relation to one’s self - as the Nietzchean bad conscience – emerge at the dawn of modernity as primary causes of what 
will be incriminated as a deviant-self /deviance and saught to be ”corrected” mainly by a strict control of the body as M. 
Foucault considered. Modernity brings on the social scene a phenomenon sociologists referre to as the ”self-reflexive 
identity” (cf. A. Giddens). 

In modern literature, this modern self, the ”individual actor” who reflects on the essence of humanity itself, tries 
to find out what it means ”to-be-yourself ” with the help of the alienated reason: deviance as ontological crisis, as a 
condensed expression of one’s isolation understood as loneliness. Thus the tension between reason and passion is no 
longer dichotomous, but co-inclusive in the narratives of the self - seen as projections towards a powerful ”inside” of 
the being, and not - as “Freudically” was thought to be – a withdrawal from reality. This is what I have analysed in the 
study bellow, following the mirage of the literary machine from S. Beckett’s “Molloy” and the new type of character it 
proposes, Molloy as Homo Natura, a genuine ”producer of intensive quantities” (apud. G. Deleuze & F. Guattari).

Keywords: Molloy, Samuel Beckett, Deleuze & Guattari, modernity, identity crisis, stigma, norm, deviance, 
abnormality, control, corporality, autistic, Homo Natura, anti-Oedipian, intensive quantities, desiring machines
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nominal de către ceilalți ca „agent social competent” 
și să „construiască” o anumită imagine a realității. 
Goffman introduce în această discuție perechea atractivă 
disimulare - demascare, esența identității ca „proiect 
reflexiv al sinelui” (Giddens). Noțiunea de construct 
amalgamează ideile de punere în scenă, mistificare și 
conștiință a acestei mistificări a sinelui (de către sine). 

Goffman vorbește în acest sens de ”normal 
appearances” (aparențele normale), și de ”easy control”, 
referindu-se la „modul activ în care individul își 
reproduce <<coconul protector>> în situații de 
<<normalitate>> prin manierisme corporale (strict 
supravegheate)” (ibid.). Ceea ce ne confirmă faptul că 
pentru a intra în normalitate, individul trebuie să joace 
un rol „social”, propriul său rol, în același timp regizor, 
actor și spectator (alături de ceilalți) ai performance-ului 
sinelui. El însă este conștient de faptul că „joacă” un rol, 
că se joacă (pe sine), în funcție de contextele sociale în 
care evoluează / în care i se cere să o facă. Vorbim din nou 
de distincția dintre imaginea de sine și cea publică – cea 
din urmă implicând ideea de „performance” (Giddens, 
1991:58). 

Cu ideea de „spectacol”/”performance”, Goffman 
reia discuția despre ce înseamnă normal și anormal, 
prin expresiile de „agent competent” vs. „deviant”. 
În termenii lui Giddens (59), distincția se face între 
„sinele corporalizat”, și implicit ținut sub control, și 
„sinele decorporalizat” (unembodied self ). Devianța se 
traduce prin apariția „sinelui fals” (Laing, în Giddens, 
59) ca efect al „acțiunii continue de dragul rutinei”, 
efect al eforturilor de menținere a aparențelor, al ”easy 
control”-ului. Așadar, devianța este produsă chiar 
de către normele/aparențele sociale, nu le pre-există. 
Implicarea continuă în regizarea identității (continuitate 
cerută cei din jur ca garanție a normalității) poate duce 
la comunicarea „decorporalizată” a experienței, am putea 
spune. Nebunia ca „decorporalizare” (disembodiement), 
ca sine fals, ca schizoidie / schizofrenie, ca „sentiment 
de irealitate”. La nivelul „căderilor de control asupra 
corpului”, terapia intervine ca modalitate a societății de 
îndreptare, de echilibrare a individului, de vindecare de 
„rău”, de „incompetență” – în sensul de mai sus. 

De fapt, nebunia ca „nerațiune”, cum afirma și 
Foucault, se trage din rațiune, poate dintr-o excesivă 
nevoie (impunere a celorlalți asupra) a individului de a se 
prezenta lumii ca rațional, supus controlului, controlat/
controlabil. În secolele XVIII - XIX, arată Foucault, 
nebunia, anormalitatea devin instituționalizate, 
patologizate / medicalizate, „sechestrate” (după 
Giddens); în secolul XX se încearcă reabilitarea 
categoriilor „anormale” ale schizofrenicului și 
paranoicului. În această direcție se înscriu Anormalii lui 
Foucault (1999), Anti-Oedip-ul lui Deleuze și Guattari 
(1972), A. Artaud și „corpul fără organe”. 

Foucault atenționa asupra tendinței contemporane 
(începutul secolului XX) de a asimila schizofrenia 

regimului „medicalizat / patologizat” al nebuniei, 
identificată ca maladie și pericol social la început de secol 
XIX1. Deleuze & Guattari se ridică împotriva concepției 
instituționalizate, de tradiție freudiană, asupra corpului 
schizofrenicului ca „legumă”, ca Autist, ca imagine a 
unui corp mort: „…cum a putut psihiatria” să-l facă pe 
schizofrenic „să figureze ca această zdreanță autistă, 
separată de real și de viață? […]” (op. cit., 26). Deleuze și 
Guattari se luptă cu retorica închisă a clinicii, promovată 
de Freud. Ei privesc schizofrenicul ca pe un caz-limită de 
raportare la realitate, ca „devianță primară”, care nu merită 
„patologizarea” freudiană: „Căci, în sfârșit, nu trebuie 
să ascundem nimic, Freud nu-i place pe schizofrenici, 
nu-i place rezistența lor la oedipianizare, are mai curând 
tendința de a-i trata ca pe animale: el ia cuvintele lor 
drept lucruri, spune el, ei sunt apatici, narcisiști, detașați 
de real […]”, aplicându-li-se falsul diagnostic de autiști 
(30). „Rezistența” schizofrenicilor la „oedipianizare” 
poate fi asimilată ideii de rezistență, chiar de revoltă, a 
acestora la procedurile de control pe care societatea le-ar 
folosi asupra lor. Se pun bazele unei retorici a revoltei, în 
acest mod. Bătălia se poartă în sfera retoricului, mai ales 
pentru că în acest spațiu se manifestă puterea vorbelor 
nebunilor sau/și a discursurilor medicalizate despre 
acestea. Forța delirului „anormalilor” se manifestă cu 
aceeași intensitate în discursul „clinicienilor”, dar în 
haine instituționalizate (un fel de literatură științifică). 

Prin corp se face trecerea către rediscutarea 
polemică a inconștientului redus la stadiul de credință 
într-un mit, mitul lui Oedip, făcută de către Freud. 
Deleuze și Guattari propun o idee despre inconștient 
ca producție a „mașinăriilor dezirante”. Toți suntem 
dorință încapsulată în circuitul mașinăriilor dezirante, a 
căror normă nu este fixată, fiind constituită de „glisare”, 
„detracare”. Fluxul fantasmelor incoștientului este 
„orfan” (57) și nu poate fi redus la figurile parentale / 
conjugale, ca în modelul oedipian. Inconștientul, în 
alternativa anoedipiană, funcționează ca o mașinărie 
pe modelul producției, înregistrării și consumării (49); 
extragerea fragmentului dintr-un tot, detașarea de el, 
pentru înregistrare, și apoi, producerea subiectului ca 
efect al mașinii; el este un „atelier productiv, material”. 
Se teoretizează astfel întregul ca fragment, ca „obiect 
parțial”, alunecarea, glisarea, „eul fisurat”, schizoid, ca 
elemente ale unei poetici a „diferenței”, a fragmentarului 
în contrast cu poetica „globalului”, a eului „generat” 
sau „de tip monadă”. Realitatea / realul sunt înțelese 
ca mașini dezirante / producătoare care și ele intră 
în relație cu mașinăria dezirantă-om, în procesul de 
producție. Producția, cuvântul-cheie al acestei poetici. 
Ce se produce însă? Ne sunt oferite mai multe variante 
de răspuns: raportarea la real / natură ca moment al 
stabilirii unor „sinteze” între eu/inconștient și lume; 
„ruperi la nivelul fluxului material”, ca adiacent, și nu ca 
opozant al naturii. De fapt, un alt tip de realitate, ca și 
un mod inedit de raportare la ea, prin „viziunea” de tip 
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schizoid asupra lumii și sinelui. 
Ca și în discuția despre ce anume ar trebui să însemne 

real sau/și ireal, Deleuze & Guattari introduc noțiunea de 
joc al „atracției și respingerii” între mașinăriile dezirante. 
Un „produs” cu totul special este cel al schizofrenicului, 
ca „Homo Natura” (11), pentru care natura este corp 
din propriul său corp, cu care el se confundă, anulând 
distincțiile om-natură, subiect-obiect (10). Modalitatea 
de raportare la un real „esențial” (11) a schizofrenicului 
este una de „respingere a mașinăriilor dezirante”, adică 
de respingere chiar și a imaginii despre (propriul lor) 
corp: conceptul lui Artaud de „corp fără organe”, corpul 
„fără imagine”(14). Schizofrenicul este anti-producția, 
în raport cu ceea ce s-a instituit ca normă. El poate fi 
asimilat devianței, în măsura în care lumea întreagă este 
acea suprafață glisantă, în dezechilibru, care funcționează 
într-o continuă rezistență la încartiruire, standardizare, 
ordonare. E adevărat, există anumite „toposuri”, locuri 
comune, convenții, clișee, în lipsa cărora poate că n-am 
mai știi să „funcționăm”. Dar poate că ele există tocmai 
datorită provocării continue pe care le-o lansează „ne-
ordinea” din noi. Și, la rândul ei, „ne-ordinea” n-ar putea 
să fie discursivizată ca atare fără raportarea la „ordine”.

Dar, și în acest punct, Deleuze și Guattari aduc 
ceva nou: ceea ce este considerat / identificat drept „ne-
ordine” sau „nerațiune” poate funcționa în afara „ordinii 
/ ordonării”, de fapt, nici nu are nevoie de ele pentru a 
exista. Schizofrenicul nici măcare nu are (nevoie de) o 
viziune, o imagine despre sine ca sine corporalizat sau 
despre lume ca „proiect social”. El este acel individ care 
e pătruns de „realitatea esențială a omului și a naturii” 
(11), este corpul ce (se) refuză „mașinile (lor)-organe”, 
cărora „le opune suprafața sa glisantă, opacă și întinsă” 
(15). Portretul care i se face schizofrenicului se pliază 
pe figura lui Molloy al lui S. Beckett. Urmează analiza 
„mașinăriei” din „Molloy”. 

„Molloy” - o „mașinărie literară” 

Opera de artă este și ea o „mașinărie dezirantă” 
(Deleuze, 39), ea fiind sistemul artistului de „decupări” 
(coupures); dar aceasta nu înseamnă neapărat că sunt 
„separare de realitate” (43), ci mai ales că ele realizează 
decupaje la nivelul „fluxului asociativ” (44). Întrerupând 
astfel, ordinea prestabilită a înlănțuirii evenimentelor, 
deși decupajul ajunge să instituie partea decupată într-
un alt flux sau „producție de flux”, în comparație cu cel 
la care este „conectată” (44). Reintegrarea într-un flux 
poate asocia… disjuncțiile; la nivelul scriiturii, ele se 
asociază „decupajelor-detașări” (47), și nu „decupajelor-
prelevări” din real. Scriitura devine „o scriere a însuși 
Realului, în mod straniu plurivoc […] și niciodată linear, 
o scriitură transcursivă și niciodată discursivă: […] unde 
am căuta în van ceva ce am putea numi ca Semnificativ 
(Signifiant).” (47). Scriitura devine spatial de manifestare 

a realului însuși, și nu de îndepărtare / separare de real. 
Realul înțeles ca hazard, ca spațiu al întâmplării, al in-
ordonatului. Viața este fragmentaritatea, diferențierea, 
aleatoriul. „Opera” este doar una din mașinăriile care îi 
oferă spațiul de punere în scenă a relațiilor dintre semen, 
care nu înseamnă, nu reprezintă nimic mai mult decât 
simpla lor distribuire în „agenți de producție și de anti-
producție” (55). Ce produc ele în spațiul literar conceput 
în sensul de mai sus? Dacă nu reprezintă, atunci ele nu 
servesc funcției de a simboliza, de a semnifica. Reafirmă 
doar spațiul vid, fluditatea fluxului realului, energia 
pură care-l traversează. Dar oare chiar nu „simbolizează” 
această energie?

La nivelul narațiunii, „mașinăria literară” din 
„Molloy” pune în scenă, sau ar trebui să spunem, în 
relație, „narațiunea sinelui”, sinele ca narațiune (Giddens, 
1991:76). Ea este spațiul în care se împlinește „proiectul 
reflexiv al sinelui”, care constă în „procesul în care 
identitatea de sine se formează prin ordonarea reflexivă 
a povestirilor de(spre) sine” (the process whereby self-
identity is constituted by the reflexive ordering of self-
narratives – Giddens, 1991:244, Glossary of Concepts). În 
„Molloy”, narațiunea stă sub semnul „nevoii de a povesti” 
(39), al conștientizării „confabulației” (46) în care sinele 
se simte atras. Prima parte este povestirea lui Molloy 
despre sine, despre felul în care se scrie pe sine, un sine care 
nu se poate separa de scriere. Care nu poate exista decât 
scriindu-se, și detracându-se, negându-se continuu: „Îmi 
dă câțiva bani și ia foile. Câte foi, atâția bani. Da, lucrez 
acum, aproape ca odinioară, doar că nu mai știu lucra. 
Asta n-are importanță, s-ar zice. […] Când vine să ia foile 
noi, mi le-aduce pe cele de săptămâna trecută, adnotate 
cu semne pe care nu le-nțeleg. De altfel nu le recitesc. 
[…] Am uitat și ortografia și jumătate din cuvinte.” 
(34). A doua parte aduce în scenă figura lui Moran, 
care, și el, scrie un raport despre Molloy. O povestire 
despre povestirea lui Molloy. Ambele „narațiuni” sunt 
o punere în relație de elemente, o înlănțuire „atractivă” 
de afirmații și negații, de producție și anti-producție. 
Ambele se afirmă pe sine, pornind dintr-un punct zero 
al limbajului. Sub semnul „căutării” și al unei continue 
„amânări”, narațiunile sunt inventări de „ficțiuni false sau 
adevărate”, „recompuneri de existență ipotetică dintr-un 
punct terminus”2.

Molloy, individul de tip schizoid

Molloy a fost încadrat în tipologia anti-eroului, a 
„vinovaților fără vină”, alături de personajele lui Sade și 
Kafka3. Mi se pare mai adecvat termenul de an-erou, care 
îl situează dincolo de pro și anti-, în afara etichetelor / 
identificărilor nominale antagonice. Molloy este non-
personajul, nu anti-personajul. Figura lui se conturează 
în marginea reprezentărilor obișnuite despre personaj. 
Urmându-l în spirit pe Artaud și concepția lui despre 
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personaj/actor, Beckett propune un actor care poartă o 
piesă în sine, în propriul său corp. Personajul lui Beckett 
pare a fi, mai mult decât o figură umană simbolică, 
limbajul însuși. Prin Molloy nu se „semnifică” nimic; 
prin el se afirmă aleatoriul, logica particulară și obstinată 
a vieții ca hazard, ca set de relații care „semnifică” prin 
chiar lipsa lor de semnificație (semnificație înțeleasă 
tradițional, ca „meaning” – semnificanță). 

Molloy a fost identificat de Deleuze și Guattari ca 
figura prin excelență a schizoidiei. El este „mașinărie 
dezirantă” a „vieții generice”, pentru care „eu și non-eu, 
exterior și interior nu mai vor să spună nimic” (op. cit., 
8). Pentru Molloy, începutul este „aproape sfârșitul”: 
„Ciudat tip, omul ăla care vine să mă vadă. […] El mi-a 
spus că începusem rău, c-ar fi trebuit să încep altfel. Sunt 
de-acord. Începusem cu-nceputul, închipuiți-vă, ca un 
neghiob. Iată începutul meu. Oricum, o să-l păstreze, 
dacă am înțeles bine. Mi-am dat toată silința. Iată-l. 
M-am chinuit rău de tot. Era începutul, mă înțelegeți. 
În timp ce acum, aproape că-i sfârșitul. E mai bine ce 
fac acum? Nu știu. Nu asta-i problema. Iată începutul 
meu. Va să-nsemne ceva, de vreme ce-l păstrează. Iată-l.” 
(35). Identific „omul” cu vocea conștiinței artistice 
a lui Molloy, acea instanță superioară, de „control”, 
care-i verifică producția discursivă. Molloy semnalează 
că povestirea sa începe cu sfârșitul, din punctul zero, 
experiența sinelui detașându-se de trecut. Povestirea 
sinelui ca „actualizare de sine/a sinelui” presupune 
„stabilirea unor zone de timp personal”, „timp personal 
ce permite controlarea timpului vieții”, după Giddens, 
1991:77. Timpul personal al lui Molloy este acela în-
scris în propria sa povestire despre sine. El este conștient 
că „a trecut pragul”, că în-scrierea de sine înseamnă să 
sfârșești cu o lume și să intri în alta, care se va sfârși la 
rândul ei: „De data asta, apoi încă o data gândesc, apoi 
se va sfârși, gândesc, și cu lumea aia. E noima penultimei. 
Totul se tulbură. Încă un pic și vom fi orbi. E în cap. Nu 
mai merge, spune capul, Nu mai merg. Iată că devenim și 
muți, zgomotele slăbesc. De cum ai trecut pragul așa e. 
Capul e de vină, probabil că-i ajunge. Așa că-ți zici, De 
data asta am să reușesc, și poate încă o data, și cu asta 
gata.” (35). 

Molloy începe de acolo de unde ne-am fi așteptat 
să termine. Ficțiunea sinelui începe acolo unde „totul se 
tulbură”, în spațiul ne-ordinii. Se introduc în scenă două 
figuri de bărbați, descrierea lor fiind și ea „suspendată/
tulburată” de nesiguranță: „Dar poate toate astea-s 
amintiri.” Cititorul este avertizat de jocul pus la cale, 
de intrarea pe tărâmul invenției: „Poate inventez puțin, 
poate înfrumusețez, dar în mare așa era.” (35). Scrierea/
povestirea sub semnul lui „s-ar părea, poate, cred, nu 
știu” validează inversarea realității, ca și sentimentele de 
irealitate. Suntem pe teritoriul unei „realități psihice”, al 
unei proiecții reflexive. Care are specificul ei de realitate. 
Nu doar imaginație, ci și Umor, unul care destructurează 
cadrele considerate firești ale realității „celorlalți”. Este 

vorba de ceea ce Molloy numește „lăuntrul, tot spațiul 
ăsta lăuntric pe care nu-l vede niciodată creierul și 
inima și celelalte caverne unde sentimental și gândirea 
își țin sabatul, toate astea cu totul altfel rânduite.” 
(36). Proiectarea figurii bătrânului trădează anxietatea 
existențială a lui Molloy. Căci morbul de care pare să 
fie atins Molloy nu este atât vizibilul „stigmat” pe care-l 
poartă (faptul că e „schilod” – 39, având un picior bun 
și unul beteag – 43), cât singurătatea de care suferă, 
„dorul unui frate” (42). El îl proiectează pe acest frate, îl 
„produce” ca să-și împlinească nevoia de „a fi eu însumi 
mai puțin singur” (38). El trăiește în „nemăsura vieții 
sale”, în „noapte”, în „profund […] undeva între spumă 
și mocirlă”, acuzând nevoia de a imagina din „aceeași 
plictiseală”, „imaginarea cu ușurință” (41). El este cel care 
se proiectează pe sine ca „marginal”, și care are totuși o 
anumită „profunzime”. 

Vorbind de stigmatul său, Molloy se descrie ca 
făcând corp comun cu bicicleta sa cu corn. Povestirea 
abandonează perechea de bărbați „imaginată cu 
ușurință”, pentru a anunța pornirea în căutarea mamei, 
numită de Deleuze și Guattari drept „urmare a plimbării 
schizofrenicului, când personajele lui Beckett se hotărăsc 
să se plimbe” (op. cit.,8). Molloy, ca „mașinărie dezirantă-
om”, abandonează cârjele și se conectează la „mașinăria 
bicicletei cu corn”, realizând astfel, un flux material: 
„Asta îmi permite să remarc, că așa schilod cum eram, 
mergeam pe bicicletă cu o anume ușurință, în vremea aia. 
Iată cum făceam. Prindeam cârjele de bara superioară a 
cadrului, fiecare pe câte o parte, îmi agățam piciorul 
țeapăn (uit care, acum sunt țepene amândouă) de ieșitura 
axului roții din față și cu celălalt pedalam. Era o bicicletă 
fără lanț, cu roți libere, dacă există așa ceva.” Corpul lui 
Molloy este corp reificat, „corp fără organe” în sensul 
unui corp ale cărui organe au o productivitate specifică. 
El pare să-și încorporeze bicicleta: „la aproape fiecare sută 
de metri mă opream să-mi odihnesc picioarele, și cel bun, 
și cel beteag, și numai picioarele, nu numai picioarele. 
Nu coboram propriu-zis din șa, rămâneam călare, cu cele 
două picioare pe pământ, cu brațele pe ghidon, cu capul 
pe brațe și așteptam să-mi revin.” (43). Despărțirea de 
bicicletă nu este decât parțială, el păstrând din ea ceea 
ce „sună” și-i provoacă „o adevărată plăcere, aproape o 
voluptate”: „Și când a trebuit să mă despart de bicicletă 
i-am luat cornul și l-am păstrat asupra mea. Cred că-l 
am și acum pe undeva, și dacă nu-l folosesc e pentru că 
a amuțit.” (42).

Modul său de a se odihni pe bicicletă îi provoacă 
neplăceri cu autoritățile, la intrarea într-un oraș. La fel 
cum constatase și Andrei Efimici în Salonul nr. 6 de 
A. P. Cehov, atragerea atenției celorlalți prin pierderea 
controlului asupra propriului corp are ca efect intrarea 
într-un cerc vicios: „Sfârșii prin a înțelege că felul meu 
de a mă odihni, călare pe bicicletă, cu brațele pe ghidon, 
capul pe brațe, atenta la nu știu ce, la ordine, la pudoare.” 
(46). El încearcă să se justifice prin „infirmitatea care mă 
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silea să mă odihnesc cum puteam, mai degrabă decât 
cum aș fi dorit-o”, însă polițistul îi vorbește de „lege” 
ca de „una singură căreia trebuie să i se supună bogați 
și săraci, tineri și bătrâni, necăjiți și fericiți” (46). El 
încearcă să se justifice prin „infirmitatea care mă silea să 
mă odihnesc cum puteam, mai degrabă decât cum aș fi 
dorit-o”, însă polițistul îi vorbește de „lege” ca de „una 
singură căreia trebuie să i se supună bogați și săraci, tineri 
și bătrâni, necăjiți și fericiți” (46). Foucault vorbea de 
„anormalul” care scapă domniei legii; iată că la Beckett, 
Molloy este interogat de polițist, și apoi de comisar, 
în termenii legii, care lui îi sunt necunoscuți. Molloy, 
în plimbarea pe bicicletă, se confundă cu aceasta și cu 
natura, devine corp fluid, anulând distincția subiect-
obiect. Pentru el, natura a devenit el însuși, cu care nu 
are raporturi specifice, decât traversările / schimburile 
reciproce de energie, care este „divină”, după Deleuze 
(19). Ea este disjunctivă, expresie a dorinței, care nu se 
lasă oedipianizată în triunghiul freudian. Discursul lui 
Deleuze și Guattari ne sugerează ideea inventării de 
către Freud a triunghiului social-parental-conjugal, ca 
o modalitate de a încerca să țină sub control dorința 
inconștientului: „Disjuncțiile sunt forma genealogiei 
dezirante; dar această genealogie este ea oedipiană, se 
înscrie ea în triunghiul lui Oedip? Sau mai degrabă Oedip 
este o exigență sau o consecință a reproducerii sociale, 
în faptul că-și propune să domesticească o materie și o 
formă genealogică care ei îi scapă din toate părțile?” (20). 
Astfel, Deleuze și Guattari propun o nouă viziune asupra 
modalității de raportare la realitate a personalității de tip 
schizoid care, venind în opoziție cu retorica socializa(n)
tă instituită de Freud, scapă oricăror încercări de 
supunere la constrângerile codului social în vigoare. Și 
așa, iată că Molloy „nu încetează să existe, atunci când 
este interpelat” (Deleuze, 20) în termenii codului social: 
„Actele, îmi spuse […] Dar nu, spusei, nu. Actele! strigă. 
”Ah actele mele. Or singura hârtie pe care o purtam cu 
mine era o bucată de ziar, ca să mă șterg, înțelegeți, când 
mă duc pân’ afară. Oh nu spun că că mă șterg de fiecare 
dată când mă duc pân’ afară, nu, dar îmi place să fiu în 
stare s-o fac, dacă e cazul, Nimic mai firesc, cred. Scos din 
minți am căutat în buzunar hârtia aia și i-am băgat-o sub 
nas. Vremea era frumoasă. […] Eu nu – nu mă simțeam 
nefericit.” (46/47). Ajuns la post, este interogat de un 
comisar: acte, ocupație, domiciliu, numele lui, numele 
mamei lui (49): „Și dintr-dată îmi amintii numele meu, 
Molloy. Mă numesc Molloy, izbucnii brusc, Molloy, 
mi-a venit dintr-o dată. […] E numele mamei tale, spuse 
comisarul, era probabil un comisar. Molloy, am spus, mă 
numesc Molloy. Ăsta-i numele mamei dumitale? spuse 
comisarul. Cum? răspunsei. Te numești Molloy, spuse 
comisarul. Da, spusei, mi-am amintit dintr-o dată. Și 
mama dumitale? spuse comisarul. Nu-l înțelegeam. Se 
numește tot Molloy? spuse comisarul. Se numește tot 
Molloy? am spus. Da, spuse comisarul. Chibzuiam. […]”. 
Deleuze și Guattari se declară împotriva acestei încercări 

de „prindere” ale „uitării” de care suferă Molloy, în 
tiparele de control sociale. Și, într-adevăr, Molloy „scapă” 
oricăror încercări de fixare. Este „anormal”, în sensul 
situării sale dincolo de normă sau de orice distincție de 
tipul normă vs. abatere.

Aceasta deoarece el „dispune de moduri de reperare 
care-i sunt proprii, pentru că dispune mai întâi de un cod 
de înregistrare particular care nu coincide cu codul social 
sau care nu coincide cu al lui decât pentru a-l parodia.” 
(Deleuze & Guattari, 21). Molloy dispune de un cod 
„delirant sau dezirant” care „prezintă o extraordinară 
fluiditate”. El „trece de la un cod la altul, bruiază 
toate codurile, într-o glisare rapidă, după întrebările 
care-i sunt puse” (ibid.). După cum s-a văzut și mai 
sus, Molloy se află în afara codului social/parental, la 
întrebări răspunde cu întrebări, dacă oferă răspunsuri 
o face „pentru a fi pe plac” (Molloy, 49), pe care apoi 
nu și le simte justificate. Nu înțelege ce au polițistul și 
„probabil”-comisarul cu el, dar să nu uităm că acesta este 
un „ireal voiaj”, cum îl numește el (43). Toată „acțiunea” 
se petrece într-o realitate inversată. Ni se readuce aminte 
că povestirea se face din punctul terminus, din „pacea 
descompunerii”, în care tot mai trăiești, dar „nu mai ești 
complet întreg” (51). Timpul povestirii este „prezentul 
mitologic”: „Vorbesc la prezent, e-atât de ușor să vorbești 
la prezent, când e vorba de trecut. E prezentul mitologic, 
nu-i dați atenție” (52). Textul își reia „căutarea”, o căutare 
fără „motive”, drept pentru care inventarea de ficțiuni 
paralele nu este „o simplă problemă de magie” (căci „din 
moment ce știi de ce, totul devine ușor, simplă problemă 
de magie” – 53). De aceea, textul nu își afirmă unitatea 
decât în multiplicitate, în fragmentaritatea lui. Ni se 
vorbește de „febra redactării”, stare în care „nu trebuie 
să pierzi din vedere să nu vrei să spui, să nu știi ce vrei 
să spui, să nu poți ceea ce s-ar crede că vrei să spui, și 
totuși să spui sau parcă” (54). Să nu pierzi din vedere 
singura regulă rămasă: a jocului. Sinele reflexiv al celui 
care narează este conștient de faptul că acest mod de a 
scrie iese din tipare, că desființează tipare, că de fapt, 
există în afara lor. Sinele se scrie, se trezește scriind /scris. 
La Beckett, punerea în scenă este o punere în „poveste”. 
„Delirul” lui Molloy este unul comunicativ. El încearcă 
să transforme experiența trăită în semnificație, deci în 
materie comunicabilă, care poate fi spusă. Însă „evită să 
vorbescă, pe cât îi e cu putință”, căci „spun mereu sau prea 
mult sau prea puțin, ceea ce mă întristează, într-atât sunt 
de însetat de adevăr” (59). „Setea de adevăr”, de ajunge la 
originea lucrurilor se izbește de neputința cuvintelor de 
a „semnifica”, de a trece dincolo de „a spune” cu ajutorul 
lor, de „a inventa”/crea lumi noi prin simpla lor rostire 
(„A spune înseamnă a inventa. Fals, așa cum și trebuie. 
Nu inventezi nimic, crezi că inventezi, că evadezi, nu faci 
decât să-ți îngâni lecția […]” – 57).

Molloy este conștient de scindarea sinelui său: „Căci 
în mine au existat dintotdeauna doi bufoni, printre atâția 
alții, cel care nu cere decât să rămână acolo unde este și 
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cel ce-și închipuie că mai departe ar fi ceva mai puțin 
rău. Astfel că, în acest domeniu, eram întotdeauna slujit, 
într-un fel sau altul, orice-aș fi făcut. Le cedam pe rând 
acestor triști complici, ca să-și poată înțelege greșeala.” 
(73). Proiectare de sine conștientă, asumată existențial și 
care se plasează sub zodia fatalității: este o greșeală, însă 
una înscrisă în acele „profunduri” mlăștinoase din care 
nu se poate evada. Actorul și spectatorul, creatorul unic 
al imaginii de sine, regizorul actorilor din sine, Molloy.

„Producătorul universal” de „cantități intensive” 
(Deleuze, 25), „corpul fără organe” străbătut de energie 
divină experimentează stări de emoție pură, stări 
tranzitorii ale subiectului. Ele nu sunt halucinatorii sau 
delirante, ci „emoție cu adevărat primară/originară” 
(ibid.), încercată și de Molloy „cînd uruitul vieții mele… 
lua în stăpânire” grădina lui Lousse, „călărind pământul 
abisurilor și pustiurilor” („Molloy”, 73). Când i se 
întâmpla „să uite nu numai cine era, ci că era, să uite că 
există”, în interiorul ființei sale avea loc despărțirea „cutiei 
închise, în care trebuie să mă fi conservat de minune”, și 
devenea „Homo Natura”: „mă umpleam de rădăcini și 
tulpini, înțelepte de exemplu, de araci de mult uscați 
ce-n curând vor fi arși, de vacanța nopții și de așteptarea 
soarelui […]” (ibid.).

În peregrinările sale, Molloy se percepe pe sine prin 
lentila „celorlalți” ca „punctul negru din imensitatea 
alburie a nisipului”, ca „epavă” (98), ca pe cel căruia 
nu i se face rău, căci el se ascunde, se protejează singur. 
„Ceilalți” sunt împărțiți în „oameni… însetați de 
ordine, de frumusețe și de dreptate” și „tehnicienii” care 
„asigură curățirea orașului” (90/91) de „ne-curățenie”, 
el incluzându-se pe sine în această din urmă categorie. 
Molloy va ajunge în partea a doua a cărții un caz, un 
„subiect” pentru Jacques Moran, „afacerea Molloy”. 

Povestirea lui Moran începe tot dintr-un punct 
terminus: „Îmi amintesc de ziua când am primit 
ordinul de-a mă ocupa de Molloy” (114). Și el scrie un 
raport despre Molloy. Moran face parte din categoria 
„agenților”, supuși unui „patron” – Youdi, și înștiințat de 
un „mesager” – Gaber. Ca agent, Moran „este plătit ca să 
caute” (132). El este „un corp solid printre alte corpuri 
solide” (129), bine integrat într-o ordine / ierarhie 
socială, deși are „mania punctualității, a onoarei și a 
pudorii”. Lui Moran i se ordonă să plece, ca și Molloy, 
într-o căutare. Care va ajunge să i se pară „o povestire 
impusă și plictisitoare” (152). La finalul ei aflăm că „o 
voce” i-a spus să facă raportul (194). Vocea nu este alta 
decât „dorința” mașinăriei literare din „Molloy”, care se 
proiectează pe sine ca „limbaj”, uneori „înțeles anapoda”, 
după cum mărturisește Moran la sfârșitul textului. 
Personajul „principal” devine astfel chiar Limbajul, ca 
„scriitură transcursivă”, a cărui „semnificație” constă în 
detracarea continuă a semnificației, joc al aleatoriului și 
diferenței.
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