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1.

În 2013, pe când ne aflam împreună la festivalul 
de poezie din Novi Sad (în Serbia, pe Dunăre), 
Mircea Cărtărescu mi-a spus că reușise să facă un fel 
de „traducere în proză”  a Levantului, transpunându-i 
așadar metrica și ritmurile multiforme și complicate în 
narațiune pură. Era o traducere română-română, desigur 
– însă implica două versiuni radical diferite ale limbii 
române, ceea ce făcea traducerea extrem de dificilă. Însă 
dificultatea cea mai mare, din punctul meu de vedere, era 
adaptarea intertextelor masive din istoria poeziei române 
– „traducerea” în proză era făcută la cererea unor agenți 
literari, care voiau să traducă (de data aceasta de adevărat, 
fără ghilimele) mostre din versiunea românească în 
proză în câteva limbi europene. Așadar, versiunea aceasta 
narativizată a Levantului era destinată unor cititori 
străini, care ignorau complet poezia română; dar natura 
exemplar postmodernă a Levantului depindea decisiv de 
jocularitatea acestor intertexte. Odată ce ele deveneau 
complet invizibile pentru cititorul străin, mi se părea 
că nu mai e sesizabil aproape nimic din subtilitățile 

hipnotice ale acestor intertexte infinite, în care întreaga 
istorie a poeziei române se oglindea în ea însăși.

În chip cât se poate de surprinzător, nu mai puțin 
de șase edituri importante au fost încântate de această 
traducere în proză a unui poem epic hiper-intertextual, 
ultra-postmodern; două traduceri au fost deja publicate 
– cea spaniolă, El Levante, la Impedimenta din Madrid, 
în traducerea lui Marian Ochoa de Eribe; și cea franceză, 
Le Levant, la P.O.L., în traducerea lui Nicolas Cavaillès. 
Iar ceea ce e cu adevărat remarcabil e că amândouă s-au 
bucurat de o primire critică zgomotoasă și entuziastă – 
arătând că, până și în absența esențialelor și masivelor 
intertexte românești, cartea aceasta delicios de 
imaginativă continuă să vorbească cititorilor ei.

Lucru care, în sine, e un paradox: cartea aceasta 
postmodernă continuă să vorbească cititorilor ei 
occidentali postmoderni chiar și amputată de natura ei 
intertextual-postmodernă. Probă empirică a faptului că 
în eposul acesta postmodern e ceva care trece dincolo de 
postmodernism.

Voi încerca în cele ce urmează să arăt că, deși e un 
scriitor postmodern exemplar și admirabil, Cărtărescu 
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e, de fapt, mult mai complicat de atât. Conștiința 
lui artistică polimorfă „contains multitudes”, cum ar 
spune Walt Whitman, cu toate că unele dintre aceste 
„multitudes” ar trebui să fie, sub raport teoretic, reciproc 
incompatibile. Două dintre aceste patru trăsături 
fundamentale care-i compun intricata conștiință artistică 
nu au fost niciodată sesizate și discutate de critică în 
relație cu literatura lui Cărtărescu. Le voi discuta pe 
rând, pe fiecare, în subsecțiunile acestui mic eseu. În 
cele din urmă, va reieși o imagine tomografică integrală 
a eului creator al lui Mircea Cărtărescu. Și a literaturii 
produse de el, bineînțeles.

 2.
 
Întâi de toate, ar trebui să înțelegem de ce trăsătura 

considerată cândva esențială în literatura lui Cărtărescu, 
anume postmodernismul, e acum una secundară sau 
chiar terțiară. Va fi nevoie de o discuție teoretică ceva 
mai lungă, fără legătură directă cu literatura autorului 
Levantului, însă e importantă pentru a putea merge 
apoi mai departe în discutarea ei. Dincolo de faptul 
empiric care o confirmă (succesul „traducerii” în proză 
a Levantului), e vorba aici de o tendință mai generală a 
relaxării opoziției radicale dintre modern și postmodern, 
sesizabilă la o anumită parte a criticii occidentale. În 
cartea ei din 2006 despre evoluția poeziei și teoriei 
literare americane de la modernism la postmodernism, 
Jennifer Ashton pleacă, de la bun început, adică încă 
din pagina inițială, de la observația lui Marjorie Perloff 
privitoare la slăbirea acestei separații cândva radicale:

“As we move into the twenty-first century,” observes 
Marjorie Perloff in a recent book, “the modern/
postmodern divide has emerged as more apparent 
than real.” Coming not only from a distinguished 
critic, but also the foremost academic champion 
of an avant-garde that – whatever disagreements 
its individual members have about their place 
in postmodernism – has defined itself against 
modernism, this observation is a striking one. After 
all, the divide once seemed crucial to many literary 
historians, including Perloff herself. Why now does 
it seem irrelevant, or perhaps more to the point, 
why did it use to seem so fundamental?1

Acum, Ashton nu prea dă un răspuns explicit privind 
slăbirea fostei dihotomii; și, de fapt, nici Perloff n-o prea 
face2. În ce mă privește, am găsit patru răspunsuri posibile 
ale acestui fenomen, unul dintre ele privind literatura lui 
Cărtărescu per se, celelalte trei având un caracter general 
și derivând din însăși natura postmodernismului.

i.) Natura postmodernă a literaturii lui Mircea 
Cărtărescu pare mai puțin relevantă acum decât cu 
20 sau 30 de ani în urmă fiindcă poetica și tehnicile ei 

postmodern, fundamental inovatoare la vremea apariției 
lor, și-au pierdut între timp aura revoluționară. În anii 
‘80, când Cărtărescu se afla în plină postmodernizare 
a literaturii noastre, scrisul lui ficțional părea o 
ilustrare strălucitoare a articolelor lui teoretice pe tema 
postmodernismului; acum, cînd postmodernizarea e un 
proces deja istoricizat, începem să înțelegem că ceea ce 
găseam atât de hipnotic și de atașant în literatura lui are 
prea puțin de-a face cu natura ei postmodernă. Aceasta 
explică și de ce Levantul, carte profund postmodernă, 
vorbește atât de seducător cititorului occidental chiar și 
după ce a fost lipsită de intertextualitatea ei postmodernă: 
fiindcă există în ea ceva dincolo de postmodernism care o 
face traductibilă și delectabilă. Ce anume e acest „ceva”, 
vom vedea imediat.

ii.) Lăsând pentru moment deoparte cazul 
particular al literaturii lui Mircea Cărtărescu, relaxarea 
acestei opoziții radicale modern/postmodern vine din 
fragmentarea extremă a discursului teoretic postmodern. 
După decenii întregi de teorie, doldora de conjecturi 
inteligente și distinguo-uri arhisubtile, discursul 
postmodern a devenit pur și simplu prea lax pentru 
a mai putea crea și menține o opoziție radicală față de 
modernism – sau față de orice altceva. Există prea multe 
postmodernisme, fiecare reacționând la o altă formă 
specifică a modernismului înalt, după cum observa 
deja Fredric Jameson în Postmodernism and Consumer 
Society:

 Most of the postmodernisms mentioned above 
emerge as specific reactions against the established 
forms of high modernism, against this or that 
dominant high modernism which conquered the 
university, the museum, the art gallery network, 
and the foundations. Those formerly subversive 
and embattled styles – Abstract Expressionism; 
the great modernist poetry of Pound, Eliot or 
Wallace Stevens; the International Style (Le 
Corbusier, Frank Lloyd Wright, Mies); Stravinsky; 
Joyce, Proust and Mann – felt to be scandalous or 
shocking by our grandparents are, for the generation 
which arrives at the gate in the 1960s, felt to be 
the establishment and the enemy dead, stifling, 
canonical, the reified monuments one has to destroy 
to do anything new. This means that there will be 
as many different forms of postmodernism as there 
were high modernisms in place, since the former are 
at least initially specific and local reactions against 
those models.3

Nu există postmodernism, ci o entropie de 
postmodernisme, fragmente de teorii postmoderne 
generate ca reacții la fragmente de teorii moderne; 
iar o entropie fragmentară nu poate crea și menține o 
dihotomie totalitară. Separația e fracturată pentru că 
teoria care o generează e fracturată, așa cum observă 
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Simon Malpas în The Postmodern, într-un capitol 
intitulat chiar Postmodernisms and Postmodernities: 
„postmodernity is itself already a discourse that is 
fractured and fragmentary”4 [„postmodernitatea e deja 
ea însăși un discurs care e fracturat și fragmentar”].

Ergo, postmodernismul nu e o teorie radicală 
unificată, ci un mixtum compositum de postmodernisme 
care, în cele din urmă, se reduc la un fel de „emphatic 
relativism (in all spheres of knowledge and value)” 
[„relativism emfatic (în toate sferele cunoașterii și ale 
valorii)”], cum brutal, dar adecvat sintetizează Paul 
Crowther în paragraful de deschidere al cărții lui din 
2003, Philosophy after Postmodernism.5 

iii.) O a doua explicație generală ar putea fi aceea 
că dihotomia radicală nu mai există fiindcă n-a existat 
niciodată; a fost doar o linie de separație trasă arbitrar 
la un anumit moment în timp, însă repede invalidată de 
realitatea însăși a literaturii și a artei. Din perspectiva 
aceasta, postmodernismul nu poate fi radical opus 
modernismului, fiindcă el este modernism arbitrar 
redenumit. Nu există nici o separație între ele, și nu 
poate exista vreuna; o probă empirică a unității lor e 
dată chiar de faptul că postmodernismul nu a reușit 
să pună modernismul definitiv în obsolescență. E o 
teză care, deloc întâmplător, are susținători mai ales 
printre scriitorii și artiștii care au participat la revoluția 
modernistă și erau încă activi atunci când a început cea 
postmodernistă – precum Guy Davenport, de exemplu, 
care scria într-un articol din 1978 astfel: „The term 
‘Post-Modern’ is curiously ad hoc, as if a line had to be 
drawn somewhere, no matter how arbitrary. The line was 
drawn with increasing futility for some years; modernity 
refused to be outdated”6 [„Termenul ‘postmodern’ e 
curios de ad hoc, ca și cum ar fi trebuit trasă undeva o 
linie, indiferent cât de arbitrară. Linia a fost trasă cu o 
futilitate crescândă vreme de câțiva ani; modernitatea a 
refuzat să se lase depășită”].

Această conjectură după care postmodernitatea e 
o modernitate care refuză să se sfârșească e împărtășită 
și de Jürgen Habermas, care o spune net: „In sum, the 
project of modernity has not been fulfilled”7 [„Una peste 
alta, proiectul modernității nu a fost încă îndeplinit.”]. 
(Nu e lipsit de semnificație că, retipărindu-și articolul 
din 1981 în 1997, Habermas alege să-i dea un titlu mai 
incisiv, exact în sensul discutat aici: Modernity – An 
Incomplete Project8.) 

La două decenii și jumătate distanță, în istoria 
postmodernismului a lui Hans Bertens, poziția lui 
Habermas e văzută drept redevabilă, la fel ca și în cazurile 
lui Lyotard și Jameson (Bertens îi consideră pe cei trei 
exponenți ai teoriei postmoderne radicale, „radical 
postmodern theory”), schemelor reprezentaționale 
marxiste, care-i fac foarte atașați de modernitatea 
„reprezentațională”. Iar două pagini mai departe, 
Bertens afirmă tranșant că ceea ce considerăm a fi „the 
postmodern” e un tablou de simptome auto-distructive 

ale modernității.9

iv.) Ultima explicație teoretică stipulează că nu poate 
exista nici o dihotomie fiindcă ambii ei termeni virtuali 
(modernismul și postmodernismul) sunt istoricizați. Sau, 
mai simplu spus, sunt morți. Pentru a exista cu adevărat, 
o dihotomie are nevoie de opoziția a doi termeni activi; 
tensiunea ei internă e generată de acțiunile contradictorii 
ale acestor doi termeni. Ori măcar unul dintre ei e nevoie 
să fie activ, pentru a menține tensiunea opozițională. 
Însă, atunci când ambii termeni ai unei dihotomii sunt 
inactivi, ea nu se mai ține. Poziția aceasta teoretică, de dată 
mai recentă, e reprezentată cel mai vizibil de Josh Toth 
în cartea lui din 2010, provocator intitulată The Passing 
of Postmodernism [„Moartea postmodernismului”], 
unde radicalizează de la bun început o idee enunțată 
în termeni ceva mai moderați de Linda Hutcheon, 
declarând că preferă să înțeleagă propoziția profesoarei 
canadiene după care postmodernismul „has passed” [„a 
trecut”] în sensul metafizic după care postmodernismul 
a murit10. Pentru gânditori precum Hutcheon sau Toth, 
postmodernismul e mort și îngropat. Ca atare, el nu 
poate în mod evident menține o dihotomie radicală 
(adică vie) cu modernismul – care și el, la rândul lui, e 
mort și îngropat.

3.

Rezumând, postmodernismul e fie prea fragmentar, 
fie prea incomplet, fie prea completed pentru a mai putea 
avea forță de seducție la cititorii contemporani. E, prin 
urmare, cu totul surprinzător că o literatură exemplar 
postmodernă precum cea a lui Mircea Cărtărescu se 
dovedește a fi, cu fiecare traducere, atât de magnetică 
pentru aceiași cititori; tradusă recent în americană de 
către Sean Cotter, prima parte a trilogiei Orbitor a atras 
imediat atenția, ba chiar a stârnit entuziasme – cum e, 
de pildă, acela al lui James Meek, prozator proeminent el 
însuși, care exclamă în The Guardian:

 I read the first volume of Blinding (Archipelago), 
Mircea Cărtărescu’s fevered summoning of 
Bucharest, in the conventional way of reading a 
novel, from beginning to end, which is a bit like 
saying you’ve visited Earth from beginning to 
end. Miraculously heaved up from Romanian 
into English by Sean Cotter, Blinding is a world, a 
deliberate hallucinatory incantation, sometimes a 
dream, sometimes a nightmare, which seems more 
appropriate to land on – to read in no particular 
order – than to travel through in a straight line. Not 
that it lacks stories: stories of a poet and his mother, 
of the city and the village, and, on page 49, the best 
Orthodox Christian rural zombie tale you are ever 
going to read.11
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Se simte aproape instinctiv că admirația din 
aceste rânduri, la fel ca și aprecierea pentru traducerile 
Levantului, e trans-ideologică, nu are nimic de-a face 
cu ideologia postmodernă, atât de frecvent și de fățiș 
afecționată de Cărtărescu. Are, în schimb, de-a face 
cu natura halucinatorie și coșmarescă a scrisului său, 
originând într-un solipsism extatic și vizionar, înrudit și 
sub raportul calității viziunii, și sub cel al intensității cu 
acela al lui Ernesto Sábato din Despre eroi și morminte; 
are de-a face cu narațiunile fantasmatice, imaginativ-
paranoice și totuși atât de hiperreale, pe care proza lui 
le pune în pagină, având un aer de familie și cu García 
Márquez, și cu Thomas Pynchon (e o performanță în 
sine să ai gene comune cu amândoi deodată); are de-a 
face cu intertexualitatea enormă, inflaționară, galopantă 
pe care literatura lui are forța s-o coaguleze, comparabilă 
numai cu aceea aluvionară a unui Borges ori a unui Joyce; 
are de-a face cu sentimentul devastator de singurătate și 
de părăsire absolută, de Abgeschiedenheit total, în același 
timp kafkian și beckettian și meister-eckhartian; are 
de-a face, în fine, cu imaginile recurente până la obsesie 
ale păianjenului gigantic, ale fluturelui umanoid, ale 
domului cosmic, tropisme onirice comunicând direct 
cu experiența onirică a cititorului. Toate aceste surse 
au, evident, ramificații ample care ies de sub juridicția 
ideologiei, canonului și corpusului literar postmodern. 
Geminarea lor generează, însă, un efect auratic similar 
cu cel al altor opere de artă postmoderne, construite de 
asemenea în căutarea unui efect halucinatoriu; una dintre 
izomorfiile non-literare cele mai exacte și mai sugestive 
pentru proza lui Cărtărescu din Orbitor e reprezentată 
de celebrul Westin Bonaventura Hotel din Los 
Angeles, pe care Fredric Jameson îl consideră „entirely 
symptomatic” pentru condiția postmodernă12, și despre 
care Christopher Butler crede, în monografia lui despre 
Postmodernism, că, prin extraordinarele complexități ale 
intrărilor lui, prin mutațiile pe care le produce în spațiu, 
depășește „the capacities of the human body to locate 
itself, to find its own position in a mappable world” 
[„capacitățile corpului uman de a se localiza pe sine, de 
a-și găsi poziția într-o lume cartografiabilă”] – fiind, prin 
aceasta, un analogon al condiției noastre psotmoderne, 
și al postmodernismului însuși.13 

Nu cred că e doar o simplă coincidență amănuntul 
că Butler vorbește despre imposibilitatea de a identifica 
„propria poziție într-o lume cartografiabilă”, în vreme ce 
Meek admite că a citi Orbitorul de la un cap la celălalt 
„ce e cam totuna cu a spune că ai vizitat Pământul de 
la început la sfârșit”. La nivelul de suprafață, acest fapt 
pare a defini Orbitor ca o ficțiune postmodernă tipic 
non-topologică, imposibil de cartografiat și de epuizat, 
în același fel în care e imposibil de cartografiat și de 
epuizat un fractal sau un labirint perfect; în aparență, 
aceasta este o calitate definitorie par excellence a unei 
opere de artă postmoderne. Însă, la o privire mai atentă, 
vedem că această calitate se regăsește și în unele opere 

moderne – de exemplu în Ulise, sau în Iosif și frații săi, 
sau în În căutarea timpului pierdut; ba chiar și în romane 
romantice, precum Elixirele diavolului, sau pre-moderne, 
precum Tristram Shandy. Prin urmare, chiar dacă e într-
adevăr definitorie pentru operele de artă postmoderne, 
această calitate inepuizabil-labirintină nu e exclusiv 
postmodernă – ci definește și opere literare care aparțin 
altor epoci și curente literare. Ceea ce înseamnă, în fapt, 
că e nespecifică pentru postmodernism – după cum tot 
nespecifică e pentru toate epocile și curentele literare pe 
care le traversează. 

Opera de artă ca labirint inepuizabil vine, 
bineînțeles, din înțelegerea lumii ca labirint, specifică 
tuturor artiștilor manieriști, așa cum a dovedit Gustave 
René Hocke în două cărți foarte influente acum mai bine 
de o jumătate de veac (Die Welt als Labyrinth, 1957, și 
Manierismus in Literatur, 195914). Literatura labirintică 
a lui Cărtărescu e o capodoperă a artei manieriste – non-
topologică la suprafață, asemeni tuturor marilor ficțini 
postmoderne, ea explorează în adâncime infinitele 
labirinturi subterane ale psihicului, cu voluptatea 
stilistică tipică tuturor artiștilor manieriști. E una dintre 
explicațiile pentru eficiența forței ei de seducție chiar 
și în absența unor intertexte esențiale, precum în cazul 
traducerii Levantului: în pofida faptului că cititorul 
străin nu poate prinde aluziile, referințele, citatele sau 
parafrazele la poezia română, în pofida faptului că nu 
poate vedea rețeaua intertextuală labirintică, poate 
totuși să exploreze alt labirint – cel al psihicului uman 
(propriu). Teoria postmodernă recentă nu ar putea 
explica de ce literatura postmodernă a lui Cărtărescu 
poate stârni entuziasme și fascinații chiar și după ce 
traducerea i-a amputat natura postmodernă; vechea 
teorie a literaturii manieriste poate. Iar acest fapt este 
cu putință deoarece postmodernismul reprezintă doar o 
trăsătură secundară a scrisului lui Cărtărescu – în vreme 
ce manierismul ei e una primordială.

Acesta e primul răspuns la ceea ce paginile de 
față și-au propus să afle: înainte de a fi un postmodern, 
Cărtărescu e un manierist. Toate trăsăturile postmoderne 
ale literaturii lui sunt subordonate celor manieriste; 
sau, spus ceva mai simplu: tot ce e postmodern în 
scrisul lui e secundar față de ceea ce e manierist. Iată de 
ce caracteristicile formale postmoderne ale literaturii 
lui nu îndeplinesc întotdeauna funcții postmoderne. 
Tehnicianul postmodern e, înainte de orice, un artist 
manierist; cele mai multe dintre aporiile aparente ale 
poeticii lui postmoderne sunt explicate de acest simplu 
fapt.

Acum, ciudățenia pe care această structură duală 
(manierist-postmodern) o aduce cu sine e aceea că, în 
vreme ce gândirea postmodernă e una debole, generată 
și structurată de „valori slabe”, scriitorul manierist are, 
cu totul dimpotrivă, o gândire artistică tare, ba chiar 
totalitară, fiindcă el înțelege frumusețea într-o manieră 
soteriologică, drept unica lui posibilitate de salvare, 
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coagulându-i așadar întreaga gesticulație artistică și 
intelectuală. A fi simultan postmodern și manierist 
înseamnă, de fapt, a opera simultan cu o gândire dublă, 
„slabă” și „tare” în același timp. 

E o situație schizofrenică, definind o structură 
artistică rară și complicată; și nu e câtuși de puțin 
vorba despre „experiența schizofrenică” tipică a 
postmodernismului, descrisă undeva pe larg de Fredric 
Jameson – și ducând, în opinia criticului american, 
la dispariția sentimentului identității personale, la 
dizolvarea sentimentului de persistență în timp a eului 
propriu.15 Într-un studiu ulterior și chiar mai influent, 
Jameson se arăta convins că această natură schizofrenică a 
postmodernismului e specifică întru totul capitalismului 
târziu, și că va aduce cu ea, în mod necesar, „the ‘death’ of 
the subject itself – the end of the bourgeois monad or ego 
or individual”16 [„‘moartea’ subiectului însuși – sfârșitul 
monadei sau ego-ului sau individului burghez”]. Însă 
cazul lui Cărtărescu, așa cum se vede, contrazice eclatant 
și strălucitor aserțiunea lui Jameson: departe de a duce 
la „moartea subiectului”, această natură schizofrenică 
generează o literatură orbitoare obsedată de propriile 
pulsiuni și tropisme psihice abisale, „o incantație 
deliberat halucinatorie, uneori vis, uneori coșmar,”, cu 
cuvintele lui James Meek, în care subiectul e mai central 
decât niciodată. Simultan postmodern și manierist, 
Cărtărescu e în același timp un scriitor care se are pe sine 
și spațiul lui cel mai privat drept subiect primordial. 

4.

În timp ce pentru un gânditor marxist precum 
Jameson postmodernismul, ca fază culturală a 
capitalismului târziu, putea să genereze numai un tip 
de schizofrenie sterilizantă și anihilatoare a subiectului, 
alții au văzut în această derealizare și virtualizare a lumii 
specifică postmodernismului chiar motivul pentru 
care artistul postmodern trebuie să-și continue creația. 
Simon Malpas, în The Postmodern, afirmă explicit: 
„The postmodern desire to claim that history is over, 
that nothing original can be said, that the Real is an 
illusion, becomes the very reason to continue writing”17 
[„Dorința postmodernă de a pretinde că istoria s-a sfârșit, 
ă nimic original nu mai poate fi spus, că Realul e o iluzie, 
devine rațiunea însăși pentru a continua să scrii”]. Iar 
pentru Baudrillard această derealizare a lumii e sinonimă 
cu pierderea spațiului privat și public, deopotrivă; 
misiunea artistului ar fi aceea de a regăsi acest spațiu 
privat în literatura lui (care este, așa cum am anticipat 
în paragraful anterior, exact ceea ce face Cărtărescu în 
literatură): „It is the same for private space. In a subtle 
way, this loss of public space occurs contemporaneously 
with the loss of private space. The one is no longer 
a spectacle, the other no longer a secret.”18 [„Același 
lucru se petrece și cu spațiul privat. Într-un mod subtil, 

această pierdere a spațiului public se întâmplă simultan 
cu pierderea spațiului privat. Cel dintâi nu mai e un 
spectacol, cel de-al doilea nu mai e un secret.”]. Această 
negociere permanentă între spațiul public și privat, 
încercând necontenit să hibridizeze spectacolul public 
cu secretul privat (sau să transforme secretul într-un 
spectacol), e tipică artistului postmodern.

Probabil cea mai articulată teorie despre relația 
dintre spațiul privat și spațiul public e aceea a lui 
Richard Rorty din Contingency, Irony, and Solidarity; 
în „cultura liberală ironică”, cum preferă să numească 
postmodernitatea, cel mai relevant lucru este tocmai 
această negociere între „speranța socială” (adică interesul 
pentru spațiul public) și „perfecțiunea privată”. Iar în 
cultura ironică, literatura e cea care trebuie să recupereze 
spațiul privat și să îl articuleze în interiorul celui public19. 
Așa cum arată Rorty aici, principala sarcină a ironistului 
liberal este aceea de a fuziona permanent „speranța 
socială” cu „perfecțiunea privată”; dar, având în vedere că 
aceste două sfere generează fiecare un vocabular specific, 
sarcina poate fi descrisă ca un efort de a hibridiza două 
vocabulare. Ceea ce este mai dificil decât pare la o primă 
vedere, pentru că natura lor e teoretic nemiscibilă; 
pentru a face acest lucru, ironistul trebuie să rețină că 
nici un vocabular nu primează înaintea altuia; că nu 
există un „vocabular final” care să ofere soluții definitive 
pentru toate problemele private și publice; că nu există 
un „vocabular final” transcendent, ba chiar dimpotrivă, 
toate vocabularele sunt contingente (vezi întregul capitol 
despre Contingența limbajului din cartea admirabilă a lui 
Rorty).

Exact ca un ironist rortyan acționează Cărtărescu în 
poemul său epic, Levantul; pastișează cu o ironie blândă 
toți poeții esențiali ai literaturii române, din secolul al 
XIX-lea până în prezent, mimând limbajele lor poetice și 
idiosincraziile lor stilistice, fuzionându-le și integrându-
le într-o epopee care practic reconstruiește o istorie 
alternativă a poeziei române – sau, mai degrabă, aceeași 
istorie generată de o serie de texte apocrife. Fiecare 
dintre aceste idiolecte poetice a crezut la un moment dat 
că reprezintă „vocabularul final” al poeziei române; de 
fapt, în istoria națională a oricărei poezii există o sumă 
de „vocabulare finale” precedente; în manieră rortyană, 
Cărtărescu reușește să negocieze cu ele, făcând pasibil de 
ironie ceea ce la un moment dat fusese considerat a nu fi 
cu nici un chip pasibil de ironie, făcând contingente toate 
aceste limbaje transcendente anterioare. Nu există prea 
multe realizări similare în alte literaturi; iar Cărtărescu se 
dovedește astfel a fi nu numai un tehnician impresionant 
al literaturii, ci și un ironist exemplar.

Iar un asemenea ironist exemplar nu se poate abține 
de la a-și exercita ironia și pe propria persoană; nu doar 
prin mimarea și pastișarea propriului limbaj poetic (face 
acest lucru în Cântul șapte), ci și prin auto-inserarea ca 
personaj în propriul poem epic. Își scrie poemul – iar 
în poem se descrie pe sine scriind că scrie poemul. Nu 
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e doar uzuala mise en abyme a scriitorilor moderni; e o 
specularitate caracteristică unei conștiințe postmoderne 
(schizofrenică per se, așa cum am văzut mai devreme), 
radicalizând specularitatea unor scriitori moderni 
emblematici pentru afinitățile elective postmoderne, 
precum Nietzsche și Proust, de exemplu. Comentând 
studiul despre Nietzsche al lui Alexander Nehamas, 
Rorty observă că amândoi înțelegeau literatura ca pe 
o chestiune de creație de sine; și studiază comparativ 
individuația celor doi, observând că, în vreme ce Proust 
devine cel ce era reacționând la și redescriind oameni 
pe care-i întâlnise în carne și oase, Nietzsche reacționa 
la și redescria oameni pe care-i întâlnise în cărți20. În 
bună tradiție postmodernă, Cărtărescu își arată natura 
duală și sub acest aspect; pe de o parte, e proustian în 
proza din Nostalgia sau Orbitor, unde descrie „oameni 
reali, vii, pe care i-a întâlnit în carne și oase”, ca mama 
lui, câțiva prieteni și colegi din copilărie, locuri reale din 
Bucureștiul anilor ’60-’80 etc. Ba chiar și în unele dintre 
poemele lui descrie câțiva „oameni reali, vii” – câțiva 
colegi scriitori, de exemplu, în poeme precum Femeile, 
sau pe soția și fiica lui, în poeme precum Câteva cuvinte 
despre Ioana. Pe de altă parte, e nietzschean în epopeea 
Levantul, unde „reacționează la și redescrie” o persoană 
pe care o întâlnise numai în cărți – iar acea persoană 
e poezia română per se, în progresia ei diacronică și 
dialectică. 

La un moment dat, Rorty observă că vocabularele 
pe care le discută Nietzsche sunt dialectic legate unul 
de celălalt, sunt conectate după o logică internă, care 
anulează hazardul și contingența, descriind împreună 
viața cuiva care nu e Friedrich Nietzsche, ci cineva mult 
mai mare (o entitate superioară pe care Nietzsche o 
numește, cel mai adesea, „Europa”). Același lucru poate 
fi foarte bine spus și despre „vocabularele poetice finale” 
discutate de Cărtărescu în Levantul: sunt conectate 
dialectic și relaționează intern unul cu altul; nu sunt o 
colecție aleatorie, ci o progresie dialectică, servind nu 
la a descrie viața lui Mircea Cărtărescu (chiar dacă viața 
lui e și ea descrisă în epopee), ci la a descrie ceva mult 
mai mare – și anume poezia română. În viața căreia, spre 
deosebire de a lui Cărtărescu, hazardul nu își are locul.

Exemplar ca postmodern și manierist, Cărtărescu e 
în același timp un ironist exemplar, reușind să ironizeze 
și să hibrideze „vocabularele poetice finale” ale limbii 
române într-o singură construcție, înlăuntrul căreia 
hazardul nu își are locul. Însă natura sa poetică este chiar 
mai complicată de atât, așa cum vom vedea imediat.

5.

Amănuntul că discuția se poartă despre creare 
de sine și despre „a deveni cine ești (Werde was du 
bist, „devino cine ești” a fost motto-ul lui Nietzsche – 
împrumutat, firește, de la Goethe) arată, în mod evident, 

că discuția este și despre individuație. Care e, în termenii 
lui Jung, construcția sau sinteza sinelui. Încercând să 
evite metafizica și vocabularul ei final autosuficient, 
Rorty e, din acest punct de vedere, periculos și neașteptat 
de aproape de ea. Pe de altă parte, înțeleasă în context 
postmodern, contiguitatea dintre efortul de a relaxa 
„vocabularele finale” și generarea unei noi metafizici (cu 
un nou vocabular final) nu e atât de surprinzătoare. Unii 
cercetărori au observat deja că postmodernitatea vine cu 
un nou Wiederverzauberung der Welt, o re-vrăjire a lumii. 
Barry Smart a arătat undeva că postmodernitatea produce 
„the resurrection of the ‘sacred’ as a sphere of experience 
pertinent to modern forms of life”21 [„resurecția ‘sacrului’ 
ca sferă a experienței specifică formelor moderne de 
viață”] – „modern” fiind aici folosit pentru a indica 
perioada modernității de la începutul secolului al XX-
lea până azi. Unii teologi care au analizat metodic relația 
dintre postmodernitate și sacru au ajuns la concluzia 
că, după evacuarea sacrului din modernitate, mișcarea 
de contrabalansare a postmodernității constă într-o 
recuperare a acestuia. Christos Yannaras, de exemplu, 
ține recunoașterea unei „posibilități a metafizicului” 
drept o condiție obligatorie pentru a fi încadrat în 
paradigma postmodernă22. Mai mult decât atât, după 
o lungă, aprofundată și pasionantă discuție a efectelor 
pe care fizica cuantică le are asupra acestei revrăjiri a 
lumii, Yannaras ajunge la concluzia că postmodernitatea 
aduce cu ea o nouă „versiune a conștiinței”, cât se poate 
de similară cu vechiul concept metafizic al sufletului, 
așa cum era el înțeles de idealismul transcendental23. 
Prin urmare, în vreme ce unii teoreticieni cred că tipic 
postmodernă e disoluția oricărei forme stabile a eului sau 
a sinelui24, Yannaras ține drept adevărat tocmai opusul, 
anume că postmodernii sunt reinventatorii sufletului – 
în sensul tare, transcendentalist și idealist al conceptului. 
Ceea ce înseamnă că, pentru versiunea postmodernă a 
conștiinței, individuația e mai mult decât construcția 
unui sine – reprezintă sinteza unui suflet, în cel mai pur 
sens metafizic al cuvântului.

Așadar, când Rorty vorbește despre „creare de 
sine” în context postmodern, individuația pe care o 
preconizează este, cu sau fără știința lui, nu doar o 
individuație a sinelui, dar și una a sufletului. Literatura 
e „creare de suflet” în acceași măsură în care e „creare de 
sine”; și, așa cum arată Catherine Malabou în excelentul 
ei studiu despre modul în care Heidegger l-a citit pe 
Augustin, confesiunea e „one more metaphysical gesture, 
complicit in the philosophical enterprise of the auto-
fabrication and auto-verification of the ego”25. Ce spune 
Malabou aici e că, atunci când un ego (pe care, în alte 
paragrafe, îl numește alternativ sine sau suflet) e auto-
fabricat și auto-verificat, e mereu prezentă o confesiune. 
Negociind între „speranța socială” și „perfecțiunea 
privată”, literatura generează un sine/ego/suflet – și e 
în același timp și agentul propriei confesiuni. De asta, 
în vremuri ironice, literatura și confesiunea geminează 
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atât de ușor și de consistent; nu e un accident faptul că 
nașterea poeziei postmoderne în Statele Unite a coincis 
cu apariția așa-numiților „poeți confesivi”, anume John 
Berryman, Robert Lowell și Anne Sexton, înainte de toți 
ceilalți. Există o legătură directă între apariția poeziei 
confesive în anii ’50 și apetitul enorm pentru invadarea și 
expunerea a tot ce e privat în mass-media de la începutul 
secolului al XXI-lea, așa cum arată Miranda Sherwin în 
Introducerea cărții ei excelente despre scrierile confesive: 
„Far from being a new trend unique to the 1990s and 
2000s, shock-jocks, reality television and sensionalist 
memoirs all have their roots in a genre of writing that 
first appeared fifty years ago, also, not coincidentally, 
to immediate popular acclaim and critical anxiety: 
confessional poetry”.26 

În mod cu totul surprinzător, Cărtărescu nu a fost 
discutat până la momentul actual ca un scriitor confesiv, 
cu toate că literatura lui oferă destule argumente pentru 
această conjectură: abundă în biografie și biografeme, 
e obsedată de crearea de sine și de auto-verificarea ego-
ului, e un corpus ideal pentru instrumentele analitice 
ale hermeneuticii confesiunii. Cu toate acestea, el a fost 
întotdeauna văzut ca Idealtypus al postmodernului – 
mai ales pentru că a declarat mereu că își dorește să fie 
un scriitor pur postmodern. Cărtărescu nu a creat doar 
literatura sa hipnotică; în articole și interviuri, dar mai 
ales în monumentala sa teză de doctorat, Postmodernismul 
românesc, a creat și expectanța (Erwartungshorizont, așa 
cum o numea vechea critică jaussiană) în conformitate 
cu care literatura lui trebuie analizată. Rorty ne spune 
undeva sarcina generică a ironistului e aceeași cu sarcina 
generică a poetului, așa cum o formula Coleridge – 
adică să creeze gustul după care va fi judecat.27 Ironist 
exemplar, poet extraordinar, Cărtărescu a reușit să se 
achite simultan de ambele sarcini.

Dar literatura lui e confesivă nu numai datorită 
saturației de biografeme; e confesivă pentru că surprinde 
principala funcție a literaturii confesive, conform lui 
Heidegger (sau conform lecturii lui Catherine Malabou 
din Heidegger) – anume pentru că generează chiar forma 
eului care face confesiunea: 

Now, between the moment before and after 
confession, what the subject gains, according to 
Heidegger’s strange declaration, is a form, the very 
form of the self, the form of an I. This is how he 
interprets the “very late did I love you”: “aber ich 
selbst war nicht in der Form, ich hatte nicht das Sein, 
das echtes Sein eines Selbst ist” (but I myself was not 
in the form, I did not have being, the authentic 
being which is a self ). Heidegger opposes this 
form to deformis, an adjective used by Augustine, 
who declares: “deformis irruebam” (disgraced, I 
threw myself about). Deformis means “disfigured, 
disgraceful, deformation,” but also “without form.” 
Thus, the authentic form of the Self, for Heidegger, 

is that of Being. God gives to the self who confesses its 
form, that is, the very form of its facticity.28 

Obsedat de figura naratorului Mircea, descrisă din 
copilărie (sau chiar din perioada intra-uterină) până 
la anii de maturitate (în același fel în care Proust era 
obsedat de naratorul lui absent), literatura lui Cărtărescu 
își generează „forma eului său”, „însăși forma facticității 
sale”, în același fel în care Ființa lui Heidegger își imprimă 
forma în materia Sinelui. Ca în cazul oricărui mare 
scriitor confesiv, literatura lui și sinele lui se oglindesc 
una în celălalt în buclă infinită; așa cum Cărtărescu 
însuși spune într-un interviu dat lui David Hugendick 
pentru Die Zeit, „cărțile mele sunt hărți ale creierului 
meu”29. Cărțile lui au forma creierului lui – „forma 
unui eu”; iar creierul lui e și el, cu siguranță, o hartă a 
cărților lui. Această relație reciprocă între confesiune și 
individuație, în care forma eului devine coincidentă cu 
forma cărților cuiva, se regăsește chiar în nucleul dur 
al literaturii confesive. E materia din care sunt făcuți 
scriitorii confesivi majori.

6.

Considerat de regulă un scriitor pur postmodern, 
Mircea Cărtărescu are, de fapt, o natură mult mai 
complicată: e, într-adevăr, un tehnician postmodern, dar 
natura lui artistică primordială e aceea a unui manierist 
solipsist; în același timp, chiar dacă e dominat artistic 
de un instinct totalitar al frumuseții (ca toți marii 
manieriști), el e, din punct de vedere intelectual, un ironist 
liberal în sensul rortyan al conceptului, relativizând și 
ironizând toate pretențiile oricărui „vocabular final”; și, 
în sfârșit, substructura acestor fațete care ar trebui să se 
excludă una pe alta e aceea a unui scriitor confesiv, ale 
cărui scrieri sunt strict izomorfe cu creierul său.

Postmodern, manierist, ironic, confesiv – iată 
cele patru straturi fundamentale ale eului creator al 
lui Mircea Cărtărescu. Și ale literaturii lui. (Eul lui și 
literatura lui sunt conaturate, ca la orice scriitor confesiv 
major). Chiar dacă unele dintre ele ar trebui, în teorie, 
să se excludă reciproc, ele reușesc să coexiste într-un 
echilibru intermitent, a cărui dinamică generează chiar 
dinamica literaturii lui Cărtărescu. Iar această natură 
pluristratificată, complicată, nu doar strict postmodernă 
a scrisului său e cea care asigură supraviețuirea eclatantă, 
en beauté literaturii lui chiar și după postmodernismul, ca 
epistemă artistică, e depășit. Mircea Cărtărescu e, astfel, 
nu doar unul dintre primii mari scriitori postmoderni 
care au depășit postmodernismul; ci, prin faptul că cere 
literaturii să gemineze calități atât de contrarii, că reușește 
să contragă în ea Totul și Nimic – el e un maximalist. 
Maximalistul exemplar al literaturii de azi. 
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Note:

1. „‘Intrând în secolul al douăzeci și unulea’, observă Marjorie 
Perloff într-o carte recentă, ‘separația modern/postmodern ni 
se dezvăluie drept mai degrabă aparentă decât reală’. Venind 
nu doar de la un critic remarcabil, ci de la cel mai important 
susținător academic al unei avangarde care – dincolo de toate 
neînțelegerile pe care membrii ei individuali le-au putut avea 
privind locul lor în postmodernism – s-a definit împotriva 
modernismului, această observație e una izbitoare. În fond, 
separația a părut cândva crucială multor istorici literari, inclusiv 
Perloff însăși. De ce pare acum irelevantă, sau, poate chiar mai 
important, de ce a părut cândva atât de fundamentală?” Jennifer 
Ashton, From Modernism to Postmodernism. American Poetry 
and Theory in the Twentieth Century, Cambridge University 
Press, Cambridge, 2006, p. 1. 
2. v. Marjorie Perloff, 21st-Century Modernism: The “New” 
Poetics, Blackwell, Malden, 2002, pp. 164 et passim. 
3. „ Cele mai multe dintre postmodernismele menționate 
mai sus apar ca reacții specifice împotriva formelor 
instituționalizate ale modernismului înalt, împotriva cutărui 
modernism înalt dominant care a cucerit universitatea, 
muzeul, rețeaua galeriilor de artă și fundațiile. Acele stiluri 

cândva subversive și belicoase – expresionismul abstract; 
marea poezie modernistă a lui Pound, Eliot sau Wallace 
Stevens; stilul internațional (Le Corbusier, Frank Lloyd 
Wright, Mies); Stravinsky; Joyce, Proust și Mann – resimțite 
drept scandaloase sau șocante de către părinții noștri sunt, 
pentru generația care ajunge la porți în anii ‘60, identificate 
drept establishment-ul și dușmanul, moarte, sufocante, 
canonice, monumente reificate care trebuie distruse ca să 
poată fi construit ceva nou. Aceasta înseamnă că vor fi atâtea 
forme diferite de postmodernism câte modernisme înalte au 
existat în locul lor, de vreme ce primele sunt, măcar inițial, 
reacții specifice și locale împotriva acestor modele”. Fredric 
Jameson, Postmodernism and Consumer Society, în Hal Foster 
(ed.), The Anti-Aesthetic. Essays on Postmodern Culture, Bay 
Press, Washington, 1983
4. Simon Malpas, The Postmodern, Routledge, Londra și New 
York, 2005, p. 5. 
5. Paul Crowther, Philosophy after Postmodernism. Civilized 
Values and the Scope of Knowledge, Routledge, Londra și New 
York, 2003, p. 1.
6. Articolul lui Davenport e citat în monografia lui Andre 
Furlani,  Guy Davenport. Postmodern and After, Nortwestern 
University Press, Illinois, 2007, p. 147.

Mircea Cărtărescu
Sursă foto: http://www.cotidianul.ro//upload/images/original/mircea-cartarescu.jzq3bxnku6.jpg
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7. Jürgen Habermas, Seyla Ben-Habib, Modernity versus 
Postmodernity, în New German Critique, nr. 22, număr 
special despre modernism (vara lui 1981). 
8. Jürgen Habermas, Modernity – An Incomplete Project, 
în Maurizio Passerin d’Entrèves, Seyla Ben-Habib (ed.), 
Habermas and the Unfinished Project of Modernity. Critical 
Essays on the Discourse of Modernity, MIT Press, Cambridge, 
Massachusetts, 1997. Articolul e o reluare, ușor rescrisă, a 
celui citat anterior, Modernity versus Postmodernity. 
9. „This takes place in a confusing social situation that mirrors 
the universalizing and simultaneously self-destructive 
tendencies of modernity whose clash we now think of as 
the postmodern”. [„Acest lucru se întâmplă într-o situație 
socială derutantă, care oglindește acele tendințe globalizante 
și totodată auto-distructive ale modernității a căror ciocnire 
o considerăm acum drept postmodernismul.”] Hans Bertens, 
The Idea of the Postmodern. A History, Londra și New York, 
Routledge, 2005, p. 235. Discuția despre Lyotard, Habermas 
și Jameson e la pagina 233. 
10. Josh Toth, The Passing of Postmodernism. A Spectroanalysis 
of the Contemporary, State University of New York Press, 
New York, 2010, pp.1-2. 
11. „Am citit primul volum din  Orbitor  (editura 
Archipelago), evocarea febricitată pe care Mircea Cărtărescu 
i-o face Bucureștiului, în felul convențional în care citim 
un roman, de la început la sfârșit, ceea ce e cam totuna 
cu a spune că ai vizitat Pământul de la început la sfârșit. 
Realcătuită miraculos din română în engleză de către Sean 
Cotter, Orbitor e o lume, o incantație deliberat halucinatorie, 
uneori vis, uneori coșmar, pe care e mai adecvat să aterizezi 
– adică s-o citești fără o ordine anume – decât s-o parcurgi 
în linie dreaptă. Nu că i-ar lipsi poveștile: povești despre un 
poet și mama lui, despre oraș și sat, și, la pagina 49, cea mai 
bună poveste cu un zombie rural creștin ortodox pe care o 
veți citi vreodată”. James Meek, „[I read the first volume of 
Blinding…]”, în The Guardian, 11 iulie 2015.
12. Pentru descrierea ekphrastică (intermedială) pe care 
Jameson o face hotelului Westin Bonaventura („Bonaventure”, 
scrie el), v. Fredric Jameson, Postmodernism, or, the Cultural 
Logic of Late Capitalism, Verso, Londra, 1991, pp. 38-42. 
13. Christopher Butler, Postmodernism. A Very Short 
Introduction, Oxford University Press, Oxford, 2002, p.3.
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