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Raportul diariștilor cu propriul jurnal este, în 
cele mai multe cazuri, contradictoriu, sinuos, deseori 
deconcertant. Își pun problema sincerității, a valorii, a 
sensului existențial al unei astfel de scrieri eclectice, cu 
un statut ambiguu, care, „prin vocație, meditează asupra 
propriei lui funcționări”1. Îi neagă valoarea sau îl declară 
de o eclatantă inutilitate pentru ca, apoi, să-l resimtă 
ca fiind indispensabil. Jurnalul intim este singurul 
gen literar – chiar dacă, originar, în intenție, privat 
de literaritate – în care autorul își contestă, uneori cu 
brutalitate, propria scriere, îi interoghează legitimitatea, 
se poate hotărî să se „despartă” de acesta ca de o ființă 
pe care o percepe brusc înstrăinată. Raportul acesta 
imprevizibil între autor și jurnal este, în momentele 
de tensiune paroxistică, de o infidelă ori anamorfotică 
gemelaritate. Atunci când un diarist își parcurge 

însemnările și nu se recunoaște în propriile pagini, 
atunci când le resimte ca fiind lipsite de sinceritate, el își 
contestă, își delegitimizează acest „dublu” textual cu o 
pasionalitate aproape erotică. 

Figurile contestării jurnalului sunt mai numeroase 
decât cele encomiastice. Această particularitate este 
declanșată și de momentele tensionate care formează, 
deseori, decorul existențial al discursului diaristic. 
Jurnalul intim, în anumite cazuri, este consangvin cu 
instaurarea și manifestarea unei crize2 – fie ea de natură 
ontologică, morală, sexuală sau care are legătură cu un 
impas în zona creației – pe care, consemnând-o, diaristul 
încearcă să o înțeleagă și să o transgreseze. 

Vom analiza modalitatea în care se raportează 
la propriul lui jurnal unul dintre cei mai interesanți 
diariști interbelici, Octav Șuluțiu (1909-1949), și care 

”The Diary” of Octav Șuluțiu, between nothingness and authenticity

This article is a research on the diary of the Romanian writer Octav Șuluțiu, based on the existing edition, but also 
taking into account the unpublished, slightly different version kept at National Museum of Romanian Literature. The 
focus is on the relationship between the author and the text, assuming the idea that both reflect one another. Since 
Șulutiu claimed that his diary should be destroyed by all means after his death, and his will was strictly followed by his 
wife, we confront with a case of a symbolic and real „suicide” of the text by its own author. The diary would function as a 
depository of the biological, real author, since his death has to be reflected by the diary’s death. From this perspective, the 
diary is refused any transcendence, the function of an eternal Work of art to survive his author. But, at the same time, this 
perfect mirror of the author’s self, even if this self is perceived in the diary as a vaccum, as a void space, reflects perfectly 
the unpredictable, unstable inner movements of his author. The negative, but hopefully true image of the author’s self 
is rendered in this existentialist text whose aim is not to make literature from the miseries of one’s mediocre life, but to 
try to be honest to himself, not adorned for the others, but authentic to himself. At all costs, including self-destruction. 
That is why Șuluțiu’s diary, even not so famous for the history of Romanian literature, is a singular instance of deliberate 
non-literature, anyway, an exceptional document for the existentialist credo. 

Keywords: diary, existentialism, self, authenticity, despair, vacuum



5

este natura relației autor / jurnal intim, cum valorizează 
sau, mai degrabă, cum devalorizează Șuluțiu acest genus 
humilus. În acest caz, însă, este necesară, pentru început, 
o contextualizare extraliterară, relevantă pentru 
modalitatea în care un autor își „sinucide” dublul 
textual.

În 1973, criticul și istoricul literar Nicolae Florescu 
cerceta manuscrisele lui Octav Șuluțiu în vederea editării 
unui volum care să conțină cele mai importante articole 
critice semnate de acesta. Cartea va apărea în 1974, cu 
titlul Scriitori și cărți, la Editura Minerva. Cu acordul 

doamnei Elena Șuluțiu, văduva scriitorului, cercetează 
boxa apartamentului din Șoseaua Ștefan cel Mare nr. 
12 din București. Intenția lui Nicolae Florescu era de a 
găsi corespondența pe care Șuluțiu a purtat-o cu Blaga, 
E. Ionescu, Al. Sahia, Ion Biberi, Martha Bibescu etc. 
Identifică peste 500 de scrisori, poze și „nu puține pagini 
de proiecte literare inedite”3. Însă surpriza – atât pentru 
el, cât și pentru membrii familiei, suntem informați de 
editor – constă în descoperirea jurnalului intim al lui 
Șuluțiu, „ascuns sub niște grinzi”, iar „întregul manuscris 
era învelit într-o hârtie groasă, maronie, de împachetat, 

Sursă foto: http://www.edituradacia.ro/poze/1372.jpg
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și legat cu o sfoară, spre a fi cât mai bine păstrat”4. Cele 
câteva caiete conțin însemnările diaristice din anii 1927-
1929 și 1931-1937. Imensul caiet de însemnări intime 
care acoperea perioada 14 august 1937 – 8 februarie 
1949 (deci ultima consemnare a fost cu o zi înainte 
de moarte) a fost ars de către doamna Șuluțiu, potrivit 
clauzei testamentare. Conform lui N. Florescu, doamna 
Șuluțiu ar fi dus la îndeplinire voința soțului ei (arderea 
jurnalului) la câteva săptămâni de la decesul acestuia. 
Este, de asemenea, interesant, pentru natura raportului 
care se instituie între autor și propriul lui jurnal, că 
Șuluțiu a secretizat pregnant aceste scrieri, cărora nu 
le-a trasat alt destin decât cel al dispariției, cerându-i 
vehement chiar și soției să nu citească acest jurnal: 
„Doamna Elena Șuluțiu, distinsă profesoară de muzică, 
era o persoană dominată de un profund caracter religios 
și, întrucât depusese jurământ în fața soțului ei că nu 
o să citească acel jurnal, a refuzat să-l parcurgă pagină 
cu pagină și rând cu rând, deși nu știa – sau tocmai de 
aceea – de existența manuscrisului recuperat”5. Rareori 
un diarist refuză cu atâta vehemență orice deschidere a 
textului către un lector, fie el și atât de apropiat. Avem 
de-a face, deci, cu o închidere maximală a textului, cu 
un caz rarisim în care autorul refuză textului său însuși 
statutul de text (care se comunică și care poate fi citit). 

Deci, clauza testamentară nu a fost respectată 
integral, pentru că executorul (soția diaristului) nu 
știa, după toate probabilitățile, de existența celorlalte 
caiete. Aici trebuie menționat că Octav și Elena Șuluțiu 
s-au căsătorit, conform invitației la nuntă găsite de noi 
în arhiva Muzeului Național al Literaturii Române, 
pe 30 iulie 1939, la Borsec-Băi. Cel mai probabil s-au 
întâlnit în cursul anului 1938. Este aproape sigur 
că soția autorului romanului Ambigen nu a știut de 
existența caietelor anterioare (cele dintre 1927-1937). 
Însă nu a știut pentru că Șuluțiu nu i-a menționat, cel 
mai probabil, nimic despre ele. Altfel, cu siguranță le-
ar fi distrus și pe acestea împreună cu acel caiet masiv 
care conținea 12 ani de însemnări, probabil, zilnice. 
„Tăcerea”, „secretizarea absolută” a lui Șuluțiu în ceea 
ce privește caietele de însemnări intime este sugestivă 
pentru natura specială, insolită a relației autor-text. 

Sinceritatea jurnalului șuluțian este garantată astfel 
nu doar de indicii textuali, ci de atitudinea extraliterară 
a autorului față de destinul propriului text. Asupra 
acestui jurnal nu pot plana suspiciunile contrafacerii, 
literaturizării, falsificării deliberate (care să slujească 
unui scop „literar” sau de altă natură). Închiderea este, în 
termenii lui Jean Rousset, maximală. Singurul destinatar 
este autorul. Evident, chiar dacă autorul încearcă și 
parțial reușește (prin intermediul unui legatar obedient) 
să-și distrugă jurnalul înțeles, cum vom vedea, ca dublu 
textual, această intenție nu elimină anumite ambiguități 
funciare care planează asupra (im)posibilității de a 
fi, scriind, fie și într-un jurnal, sincer. Eugen Simion 
remarca infidelitățile pe care orice scriitură le comportă 

în raport cu intențiile auctoriale: „Scriitura – indiferent 
de natura și scopurile ei – schimbă întotdeauna ceva, 
trădează, amplifică scenariul autorului și, în cele din 
urmă, impune o altă fantasmă decât cea dorită inițial, 
(...) are propriile legi și propriile capcane”6, putând „să-
l saboteze pe autor și să-i substituie alt portret”7. Însă, 
în cazul jurnalului șuluțian, intenția pregnant non-
literaturizantă, „închiderea” textuală constituie o cale de 
acces hermeneutică pe care atât datele textului confesiv, 
cât și maxima lui „secretizare” o impun.

*
Rareori în literatura română un autor de jurnale 

se detestă cu atâta virulență, se menajează mai puțin 
precum Octav Șuluțiu. Raportul dintre figurile afirmării 
și figurile autonegării este de o inegalitate frapantă. Dacă 
în literatura subiectivă de cele mai multe ori discursul 
se deghizează în formule subtil autoencomiastice, 
când până și defectele sau carențele comportamentale 
sunt prezentate dintr-o perspectivă care să slujească 
realizării unui portret favorabil autorului, Șuluțiu nu 
ezită să se anatemizeze, să traseze – scriindu-se – harta 
locurilor detestabile ale propriului sine. Acest discurs 
autoincriminatoriu este investit cu o funcție catharctic-
pedagogică. Spovedaniile virulente ale lui Șuluțiu sunt 
tot atâtea încercări – de cele mai multe ori ratate – de 
absolvire, de purificare. Miza o constituie găsirea unui 
„ax sufletesc”, a unei certitudini ontologice legate de 
propriul sine, resimțit ca vacuitate. 

Kierkegaard a identificat, în Boala de moarte, trei 
moduri de existență a disperării: „disperarea celui care 
nu este conștient că are un sine (disperarea inautentică); 
disperarea celui care nu vrea să fie el însuși; disperarea 
celui care vrea să fie el însuși”8. Ultimele două forme ale 
disperării postulate de filozoful danez se află fie într-
un raport de succesiune, fie sunt aglutinate în paginile 
jurnalului șuluțian. Însă aici, disperarea de a vrea să fie 
el însuși este o consecință a disperării de a nu vrea să fie 
el însuși. Autonegarea capătă, pe parcursul jurnalului, 
diverse tonalități, de la forme ale revoltei până la forma de 
lamento a resemnării, a împăcării cu conștiința propriului 
vid, a propriei mediocrități existențiale. Mediocritate 
care se vrea, în repetate rânduri, transgresată, dar ale 
cărei forțe de imersiune sunt percepute de Șuluțiu 
ca ineluctabile. Ceea ce îi rămâne diaristului eșuat în 
propriile proiecte existențial-ontologice este luciditatea 
necruțătoare, virulența autonegării. Recunoaște că „în 
fața problemelor mari prefer să abdic, decât să le caut 
rezolvarea (...) Mă cercetez și văd că nu sunt decât 
murdar, egoist, ticălos, brutal și n-am în inimă pic 
de iubire pentru o ființă (...) Sunt rău și murdar. Sunt 
ultima lepădătură psihologică. Și totuși mă iubesc atât 
de mult. Văd și am conștiința ticăloșiei mele”9. Scrisul 
funcționează, pentru Șuluțiu, ca un anestezic moral, sau 
ca o spovedanie ratată, dar eficientă pe termen scurt: „Și 
iată că o revelație subită mi-a descoperit toată murdăria 
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sufletului meu. Dar scriind mă liniștesc și devin 
mulțumit. Scriind mă mărturisesc. Și după mărturisire 
mă complac mai departe în turpitudine... Sunt un 
laș și, mai ales, un falș”10. Așadar, la Șuluțiu coexistă 
repulsia față de el însuși și acceptarea acestei repulsii, 
ura de sine și acceptarea acestei uri. Este o situație 
bizară aici, un exemplu de masochism psihologic și 
o patimă violent confesivă tipic adolescentină. Însă 
voluptatea cu care se autoportretizează negativ are un 
aer insolit nu neapărat prin brutalitatea confesiunii, ci 
prin afirmarea acestei coexistențe între realități psihice 
de obicei ireconciliabile. Faptul că se detestă și simte 
o plăcere în însuși actul de a se detesta are legătură, 
crede diaristul, cu absența unei structuri interioare și cu 
un fel de ciclotimie, care are darul de a relativiza orice 
continuitate, deci și orice adevăr interior, în jurul căruia 
s-ar putea constitui un sine acceptabil: „Ce scârbă mi-e 
de mine. Trebuie să mă îndrept. SUNT MURDAR! 
RĂU! FALS! UN TICĂLOS! Cred că adâncile cauze 
ale celor spuse mai sus sunt lipsa unei axe sufletești. Sunt 
un nehotărât. Trec cu iuțeală și nesuferire de la o părere 
la alta și mă aprind iute, după cum mă și sting. Iubesc 
și urăsc aceeași ființă alternativ.”11 Drama personajului-
narator din acest jurnal este că observă, cu luciditate, 
golurile ontice, însă nu are forța de a le umple. Ca 
și personajul Di din romanul Ambigen, Șuluțiu este 
abulic, incapabil, aproape la modul patologic, de act – 
se percepe ca ființă vegetativă, care are doar capacitatea 
de a se analiza, nu și de a se crea. 

Șuluțiu nu participă decât analitic, hermeneutic 
la propria lui existență. O poate doar interpreta și se 
poate victimiza, relevându-și cu fervoare cinică limitele 
propriilor posibilități transgresive. Paginile de jurnal 
par scrise de cineva care se refuză încontinuu și care 
nu trăiește, ci este trăit de o viață pe care nu și-o poate 
apropria: „Afară de imaginație, una dintre nenorocirile 
mele mari este exageratul spirit de autocritică. Văd 
perfect în mine, deși unele viziuni despre mine sunt 
învăluite în ceață: sunt miop și sufletește și totuși 
lucid. Îmi dau seama bine de defectele mele și asta mă 
paralizează și mă răcește, mă face impropriu acțiunii. 
(...) Uneori însă autocritica mă duce până la disperare. 
Atunci emoția năvălește în rațiune și o ucide. Sunt 
complet zdrobit; defectele se deformează. Ba, mai precis: 
nu mai am obiect precis de îndoială și neîncredere, ci 
pur și simplu sunt convins, fără motiv, de nulitatea mea. 
E dureros, mă arde și aș prefera moartea”12. Personajul-
narator este, precum omul absurd descris de Camus, 
lipsit de voință, și nu poate decât să își constate limitele: 
„Nu am curaj, nu am voința unui gest împlinit până 
la capăt. Ca-n poezia lui Arghezi, orice doresc rămâne 
îndeplinit pe sfert.” Asemănările de structură cu Amiel, 
dar și cu procrastinarea de care suferea Jeni Acterian 
sunt sugestive. 

Amânările, incapacitatea structurală de ameliorare 
a vidului ființial, alienarea în raport cu eul și cu lumea, 

absența voinței, procesul de vegetalizare resimțit ca 
dominant constituie tot atâtea motive de detestare a 
eului: „Mă simțeam indiferent la cele ce se întâmplau în 
jurul meu. Deveneam străin de tot lumii! Acum parcă 
m-am liniștit. Sufletul a scăzut la nivelul senzațiilor 
brute și la nivelul vieții cotidiene. Îndeplinesc viața ca 
pe o funcție fiziologică oarecare. Citesc așa cum dorm 
și scriu cum mănânc. Nu lipsește mult să fiu lipsit și de 
gând. Nu sunt deprimat, ci calm”13. Puține enunțuri din 
Jurnal sunt mai dramatice decât această resemnată și 
parcă inconturnabilă îndeplinire a vieții „ca pe o funcție 
fiziologică oarecare”14. Și nu este vorba despre o explozie 
isterică, provocată de vreo criză, de un eveniment 
traumatic. Ci o constatare „calmă” a existenței golului, 
a aridității interioare. Este filigranată aici pierderea 
contactului dialogal nu doar cu lumea, ci și cu un sine 
inerțial, redus la o mecanică biologică. Această afirmație 
este, credem, una dintre cele mai „existențialiste” 
din întreg jurnalul și cuprinde o disperare care își 
dispersează profilul. Este disperarea resemnată, mută a 
celui care, deși știe că e inutil să fie disperat, nu poate 
avea un alt sine și continuă să fie astfel. Pentru că îi este 
cu neputință altfel. 

 Și aceste fraze amintesc, mutatis mutandis, de un 
frumos pasaj al lui Kierkegaard, cu care Șuluțiu era 
familiarizat încă de la 22 de ani: „Disperarea este așadar 
boala de moarte, această contradicție chinuitoare, 
această boală aflată în sine, de a muri veșnic, de a muri 
fără totuși să mori și de a muri moartea. Căci a muri 
înseamnă că totul se încheie, dar a muri moartea arată că 
trăiești faptul de a muri; și dacă îl trăiești o singură clipă, 
înseamnă că îl trăiești pe veci.”15 Șuluțiu își trăiește, cu 
luciditate, propria absență, propriul vid interior. Pare 
condamnat la disperarea sisifică de a se căuta și de a nu 
se găsi, la disperarea de a nu putea fi el însuși. Sau, în 
termeni heideggerieni, îi este refuzată nu doar ființarea, 
ci și iluzia sau speranța acesteia. 

În Jurnal, astfel de pasaje, în care sinele este 
perceput ca o figură a absenței – acceptată ca o fatalitate 
–, au o recurență frecventă. Pe 15 ianuarie 1936, 
diaristul notează: „O dispoziție ciudată, nu depresivă, 
ci de plictiseală și indiferență totală. Citesc greu. Nu-
mi vine să scriu. Dar, în fond, n-am nimic. Ca niciodată 
sufletul n-are nici o întrebare, nici o neliniște, nici o 
complicație. Sunt vid. Tocmai acest vid mă sperie”16. 
Revenind la citatul de mai sus din Kierkegaard, și 
modificând ultimul termen, diaristul „trăiește faptul 
de a fi vid”, trăiește însăși absența trăirii, într-un fel 
care nu presupune o vivificare a angoasei. Pentru că, se 
precizează, nu resimte „nici o neliniște”. Neliniștea ar fi 
putut aparține sinelui (Șuluțiu îl numește aici suflet). 
Însă sinele șuluțian este perceput de diarist ca vid – ca 
o entitate mortificată sau ca un vacuum. „Neliniștea” 
îi aparține doar celui care se autoanalizează, celui care 
înregistrează realitatea interioară. Din nou, Șuluțiu se 
dovedește a fi un diarist care își consemnează și constată 
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propriul vid, propria mortificare și destinul de a fi 
consubstanțial cu aceasta. 

Cu doar patru ani înaintea acestei însemnări, 
în 1932, conștientizarea și trăirea vidului declanșau 
exclamații abrupte, patetice, încărcate de o doză de 
tragism: „Sunt lucid. Mă-nțeleg perfect. Nu pot să mă 
fac. Nu pot să mă creez. Nu pot să iau măcar o aparență. 
Sunt vid. Numai mașina controlului e vie și nemiloasă. 
Sunt vid și mă accept [așa]”17. Sunt însemnările celui 
care trece prin „viață manifestând un indiferentism 
organic”. Împotriva căruia s-a revoltat, disprețuindu-
se, anatemizându-se, încercând să se autoeduce, făcând 
proiecte literare, elaborându-și planuri de viață, cu 
programe fixe, pe care nu a putut să le îndeplinească. 
Sunt însemnările celui care a vrut să fie sau să simtă că 
este și a eșuat în acest proiect existențial.

Dacă prima jumătate a Jurnalului abundă de figuri 
ale autonegării virulente, a doua parte este dominată de 
un ton ușor bemolat. Șuluțiu se detestă, cu timpul, mai 
puțin pentru ceea ce este. Iar când își conștientizează 
vidul, nu mai are acele accese de autostigmatizare. 
Eșecul existențial, eșecul repetat de a ajunge la propriul 
sine îl dezarmează: „Nici măcar nu mă mai pot disprețui 
pentru această lipsă de voință. Sunt un paralizat”18. La 
nici 26 de ani, autorul Ambigenului încetează cumva 
lupta cu el însuși, se familiarizează cu imposibilitatea 
constituirii propriului sine. Se obișnuiește cu paralizia 
interioară. Disperarea își pierde din patetism. 
Confruntarea cu absența ipseității capătă un aer din ce 
în ce mai resemnat. 

Forța cu care Șuluțiu s-a autonegat, disprețul pe care 
l-a simțit pentru el însuși, eșecul proiectelor existențiale 
și conștiința eșecului propriei ființări, luciditatea 
necruțătoare, aproape masochistă cu care și-a înregistrat 
„mișcările interioare ale ființei” conferă nu doar valoare 
acestei scrieri, dar o și individualizează în contextul 
diaristic interbelic românesc, și nu numai. 

Jurnalul lui Șuluțiu conține una dintre cele mai 
tensionate și interesante raporturi negative cu propria 
ființă. Dacă în Jurnalul lui Mihail Sebastian politicul, 
contextul tragic, antisemitismul angoasează, dacă la 
Jeni Acterian sau în însemnările subiective (Scrisoarea 
din Paris publicată în „Viața românească” în decembrie 
1939) ale lui Eugen Ionescu thanatofobia constituie 
nodul gordian dramatic al scrierilor confesive, la Șuluțiu 
negarea propriei persoane, forța cu care se detestă, 
surprinderea propriei vacuități sunt elementele care 
particularizează această ontologie negativă. 

*
Ori de câte ori Șuluțiu face referiri la propriile 

însemnări confesive, acestea se înscriu într-o zonă 
devalorizantă. Le găsește „inutile, neputincioase, 
absurde”19. Își pune, în mai multe rânduri, problema 
sincerității: „Mă întreb: la urma urmei sunt sincer? 
Nu cumva pozez? Nu sunt un fariseu față de mine 

însumi”20 (24 ianuarie 1929). În manuscrisul jurnalului 
există o consemnare puțin confuză, din 31 ianuarie 
1929, neinclusă de editorul Nicolae Florescu în Jurnal, 
care pune în aproximativ aceiași termeni problema 
sincerității: „Mă întreb: nu mint? Nu sunt farseur? Și 
toate astea chiar față de mine însumi? Imposibil! Aș 
avea atâta încredere în mine? Cred că sunt un cretin 
ca toți ceilalți cretini.” Șuluțiu detestă să-și transforme 
sinceritatea într-o poetică a sincerității sau într-un 
discurs care să mizeze pe efectul de sinceritate. Nu e 
interesat de procedeu, de gradul de comunicare, ci de 
gradul sincerității, care, cum a sugerat și Roland Barthes 
în Deliberări, nu este o valoare în sine, fiind doar un 
„imaginar de gradul doi”21. Diaristul este conștient de 
pericolele prezente în tentațiile confesiunii, în sensul 
„tendinței de imitare a sinelui pe care o presupune 
întotdeauna scriitura intimă”22. Intuiește că cel care se 
scrie pe sine îl oglindește anamorfotic, infidel pe cel care 
se gândește. Ceea ce – din perspectiva lui Șuluțiu – poate 
amenința sinceritatea ar fi orgoliul de a situa eul biografic 
în centrul discursului. Situare care ar transforma eul viu 
într-un eu discursiv, scriptic, falsificându-l: „Cine are 
atâta curaj să afirme că în clipa mărturisirii, darea în 
spectacol și sinceritatea mărturisirii îl umplu de orgoliu, 
distrugând toată patima efectivă și creatoare din el? 
Și acesta este adevărul care e de recunoscut”23. Pentru 
Șuluțiu, mărturisirea, dacă e dublată de exhibarea 
spectaculară („darea în spectacol”), își pierde din 
eficiență și acționează coercitiv asupra creativității. 
Orgoliul celui care se mărturisește este privit, just, ca 
un păcat capital care anulează, privează confesiunea de 
însăși substanța ei: sinceritatea. Autorul Ambigenului 
privește cu scepticism jurnalele intime care nu satisfac – 
în termenii teoriilor moderne – clauza autodestinării și 
a confidențialității sau a secretizării. El face o distincție 
între obligația (care e exterioară, ține de modă, orgoliu 
etc.) și necesitatea (de natură strict interioară) de a ține 
un jurnal: „E nostimă obligația asta de a ține un jurnal. 
O obligație pe care o resimte orice scriitor... Când e o 
necesitate, jurnalul capătă, poate, o valoare personală. 
Când însă e o dorință de a apărea într-un anumit fel 
în fața posterității atunci... Barrès și Gide și-au scris 
jurnalul în fața oglinzii și în anticamera societății. Ei au 
scris ca să se arate. Puține jurnale sunt adevărate, adică 
simple necesități de a vorbi cu tine însuți. Așa Amiel, 
Jules Renard...”24. Această însemnare din 7 februarie 
1936 conține, condensat, în termeni simpli, schița unui 
poetici a jurnalului intim, așa cum este aceasta înțeleasă 
de autor și felul în care, fără să-și propună deliberat, 
totuși, o „concepe”. În filigran, identificăm aici o poetică 
totuși valorizantă. Șuluțiu opune jurnalul ca obligație 
„profesională” a scriitorului jurnalului ca necesitate 
interioară. Primul ar fi produsul unui eu-auctorial, al 
doilea – al unui eu biografic. Și motivația psihologică 
diferă în cele două cazuri: una este extrinsecă (scriu 
un jurnal pentru că sunt scriitor), cealaltă – intrinsecă 
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(scriu un jurnal pentru că trebuie să mă mărturisesc, ca 
om). Valoarea unui jurnal intim, înțeles ca necesitate, nu 
rezidă în calitățile lui expresive, „literare”. Pentru că el 
nu are și nu trebuie să aibă structura originar dialogală 
a literaturii (care presupune un dialog între text și 
receptor). În acest al doilea caz este vorba despre un 
monolog care ar putea avea doar o „valoare personală” 
– și nici măcar această „valoare personală” nu e, pentru 
Șuluțiu, o certitudine: „când e o necesitate, jurnalul 
capătă, poate, o valoare personală” (s.n.). Necesitatea 
interioară, străină de orice are legătură cu felul în care 
un autor poate fi receptat de posteritate, constituie 
condiția sine qua non a acestui gen biografic. Idealizarea, 
manipularea pozitivantă a imaginii sinelui, jurnalul ca 
document narcisiac sunt respinse de diarist. 

Un alt element relevant îl constituie importanța pe 
care Șuluțiu o conferă clauzei autodestinării. Un jurnal 
destinat publicării antume, adică scris „în anticamera 
societății”, precum cel al lui Gide, este, pentru Șuluțiu, 
mai puțin adevărat, adică mai puțin sincer și pasibil de 
literaturizare. Autorul Ambigenului, anticipând intuitiv 
teoria lui Jean Rousset din 1983, percepe și valorizează 
jurnalul după gradul de deschidere sau închidere pe care 
acesta îl are în raport cu destinatarul. Pentru teoreticianul 
elvețian există jurnale care tind spre închidere (cum este 
cazul celor destinate uzului propriu) sau spre o deschidere 
maximală (cazul celor destinate publicării antume)25. 
Jurnalul destinat publicării este, pentru Șuluțiu, 
un spațiu al scriptularizării eului, pe când jurnalul 
autodestinat este un spațiu confesional, al vorbirii eului 
– deci mai degrabă un spațiu al solilocviului: „Ei au scris 
ca să se arate. Puține jurnale sunt adevărate, adică simple 
necesități de a vorbi cu tine însuți...” (s. n.). 

Sibilinica teorie a lui Șuluțiu despre jurnalul 
intim, fie și expeditiv enunțată, este mult mai modernă 
decât cele vehiculate în aceeași perioadă de un Camil 
Petrescu sau G. Călinescu și mai justă decât aserțiunile 
militante, detabuizante ale lui Eugen Ionescu. Pe lângă 
clauza sincerității, a autodestinării, Eugen Simion 
identifică, în cazul jurnalului șuluțian, și „clauza 
autoeliminării”26, care presupune închiderea maximală 
(ca intenție auctorială) a unui text – acesta este destinat 
dispariției odată cu moartea autorului. O clauză care 
modifică și problematizează substanțial relația autor-
text. Textul destinat distrugerii nu mai poate avea, din 
perspectiva autorului lui, statutul de Operă (majuscula 
și semnificația ei îi aparțin lui Barthes, din Deliberări) 
și nu este conceput ca Operă. În genere, autorul își 
percepe Opera ca pe o formă trans-temporală de a 
rezista împotriva morții. Pentru că o doză de posteritate 
există în fiecare text care accede la nedemonstrabilul 
statut de Operă. Scopul nedeclarat și utopic al Operei 
este de a-i supraviețui autorului, de a-l re-prezenta (și) 
postum. Când un autor hotărăște să-și distrugă textul, 
când dispariția autorului aduce cu sine și dispariția 
textului, atunci între destinul autorului și cel al textului 

se creează un raport de identificare. Hotărârea de 
a distruge un jurnal intim, perceput de autor ca un 
dublu textual, devine o formă de sinucidere simbolică 
a textului respectiv. O astfel de scriere condamnată la 
neant are exact soarta autorului ei. Dispariția fizică a 
autorului ar „ucide” propriu-zis textul, acesta nefăcând 
decât să-și urmeze, docil, autorul în moarte. 

Textul se îndepărtează, așadar, de Operă și se 
apropie de omul biologic și de destinul său concret, 
biografic. Devine o oglindă a cărei existență este legată 
indisolubil de prezența autorului viu. (O oglindă care 
păstrează chipul celui reflectat și după ce acesta dispare 
devine o oglindă absurdă). Dacă autorul se identifică cu 
textul, atunci este firesc ca dispariția lor să fie simultană. 
E un caz psihic rar de gemelaritate autor-text, în care 
textul nu are drept de existență și nici o justificare a 
propriei existențe decât raportat la autorul viu. 

Enrique Vila-Matas, în eseul romanesc Bartleby 
& Co, propune o categorie de scriitori care, „dintr-o 
pulsiune negativă sau o atracție pentru neant”27, se 
opresc din scris, rămânând „într-o zi, literalmente 
paralizați”28. Matas îi numește „scriitorii lui Nu”, 
scriitori care își ucid, prin neputința de a continua să 
scrie, Opera. Extrapolând, am numi Jurnalul lui Octav 
Șuluțiu un text-nu, un text pe care autorul îl „sinucide”, 
căruia îi anulează existența prin clauza testamentară 
respectată, accidental, doar parțial. 

A dori dispariția propriului text presupune a-i 
refuza statutul de Operă, a continua să te negi, a șterge 
orice urmă a unei existențe chinuite, pe care o percepi, 
în fond, ca fiind incomunicabilă. Șuluțiu, ca o autentică 
„ființă-nu”, care a spus încontinuu „nu” lui însuși, s-a 
detestat cu sinceritate și a detestat, cu aceeași forță, 
și depozitarul ființei lui, jurnalul intim, căruia i-a 
imprimat destinul combustiv al textelor-nu, care nu au 
drept de existență, care sunt legate strict de antumitatea 
autorului. 

Intenția de a transforma un text într-un text-nu este, 
în acest caz, mai relevantă și mai sugestivă decât realizarea 
propriu-zisă (distrugerea). Autoeliminarea (dorită de 
autor și parțial realizată) îndepărtează suspiciunea, 
inerentă în aceast gen al biograficului, a literaturizării. 
Mai mult, creează un raport de opoziție – teoretizat 
de G.R. Hocke – între Operă și jurnalul intim29, care 
nu se fundamentează pe raportul literar/neliterar, ci pe 
raportul autentic/inautentic. Asupra textului diaristic – 
a cărui valoare rezidă în imposibila de definit sinceritate 
– nu mai planează dubiul contrafacerii, al falsificării. 
Clauza autoeliminării pledează pentru sinceritatea, 
verosimilitatea și autenticitatea jurnalului șuluțian. 

*
Șuluțiu intenționează să-și ardă jurnalul încă de la 

20 de ani, într-un moment de disperare, cum sunt, de 
altfel, mai toate momentele în care diaristul apelează 
la inutila terapeutică a scrisului în caietele intime. Pare 
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mai degrabă o enunțare gratuită, care nu se justifică 
la nivel existențial. Textul din Jurnalul publicat este 
acesta: „Dacă aș fi sincer și curat sufletește ar trebui să 
ard aceste caiete. Și totuși nu le voi arde. Asta cere tăcere 
câtă patimă clocotește în sânul tău de ceară neagră.”30. În 
varianta din manuscris, ultima propoziție este sensibil 
diferită și „mai logică” decât cea „editată”: „O, tăcere, 
tăcere, câtă patimă clipește în sânul tău de ceară neagră”. 

Cel care se detestă fără să-și transforme acest 
sentiment într-o retorică în fond narcisiacă are 
fantasma neantului, a propriei posterități tăcute. Vrea 
să nu mai rămână nimic din el însuși, nici o urmă 
care să amintească de o existență ratată, dureroasă sau 
incomunicabilă. Într-o însemnare din 17 noiembrie 
1929, neinclusă de editorul Nicolae Florescu în Jurnal, 
Șuluțiu, în termeni naiv-apocaliptici, conturează 
credința ființei-nu, lipsită de iluzia posterității: „În urma 
mea va [sic!] fi praf și fum și Nimicul atotcuprinzător”. 
Cel care se percepe ca absență se proiectează ca absență. 
Ființa-nu, care își resimte dramatic propria vacuitate, îi 
încredințează neantului ego-grafia. Nu doar personajul-
narator al acestui atipic Jurnal este unul existențialist, 
dar și raportul care se instituie între autor și propriul 
lui text, sortit distrugerii, este consonant cu poetica 
existențialistă. Thanatofobia prezentă la Jeni Acterian, 
Mihail Sebastian sau Eugen Ionescu se transformă, 
la Șuluțiu, într-o formă nuanțată de thanatofilie – 
când autorul (își) dorește moartea (dispariția fizică 
a) propriului text. O astfel de scriere intimă destinată 
distrugerii – sisifică prin monotonie și inutilă ca destin 
– este absurdă, în cel mai „existențialist” sens al acestui 
concept. Este vorba despre un existențialism nu poietic, 
ci intrinsec, care modifică fundamental natura textului 
respectiv, transformându-l într-un „text nihilist”, care 
crede mai mult pentru propriul neant decât pentru 
existența sa. 

Emmanuel Mounier identifică, în Introduction 
aux existentialismes31, particularitățile relevante ale 
existențialismului: hazardul ființei umane („omul de 
prisos”), limitele rațiunii, angoasa, sentimentul alienării 
(înstrăinarea atât de lume, cât și de propria ființă), al 
singurătății absolute și conștiința neantului din care 
provenim și spre care ne îndreptăm (la existențialiștii 
atei). Un text-nu comunică nu doar hazardul ființei 
umane („omul de prisos”), ci constituie expresia 
scriptică a acestui hazard, el devine astfel „textul de 
prisos”. Este un text angoasat de propriul său destin 
absurd, biologizat, de a-i fi refuzată șansa (posibilă) 
a supraviețuirii ca Operă. Ceea ce legitimează, din 
perspectiva autorului, existența textului-nu poate părea 
deconcertant: o simplă necesitate „de a vorbi cu tine 
însuți” sau „nevoia de a împărtăși”.

Raportul diaristului Șuluțiu cu propriul jurnal se 
precizează într-o însemnare din 30 iulie 1935 despre 
funcționalitatea acestuia, în care este reiterată, totuși, 
voința autorului de a-l distruge: „De ce scriu acest 

«jurnal»? Nu din spirit de literatură, în nici un caz. 
Din nevoia de a mă împărtăși. Scriind am impresia că 
vorbesc cu un bun prieten dezinteresat și răbdător, care 
să-ți suporte toate bucuriile și, mai ales, toate durerile 
pe care i le spui. Pe când aici poți scrie orice. O bucurie 
exprimată aici devine împărtășită. O suferință devine 
ușurată. O faptă bună stă aici ascunsă, iar o faptă rea (sau 
lașă) pare că devine scuzată. Scriu aici ca să-mi ușurez 
povara unei vieți singuratice, greu de dus. Și înainte de 
moarte – afară de cazul când ea va fi inopinată – voi 
arde aceste caiete. Sau voi lăsa cu limbă de moarte să fie 
distruse”32. 

Șuluțiu, după cum se observă, neagă literaritatea 
acestor propriului jurnal. Scrie pentru a-și da iluzia 
comunicării, dialogului și pentru a încerca să-și 
amelioreze, prin scris, o existență „greu de dus” – scopul 
confesionalului, chiar dacă laicizat, este același cu cel 
teologic. Funcția terapeutică a jurnalului este evidentă 
și apare, ca justificare, la mai toți diariștii. Jurnalul este 
investit cu atribute umane, fiind perceput ca un „bun 
prieten dezinteresat”. „Cineva”, deci, care captează 
mișcările ființei fără a încerca să le transfigureze, să le dea 
un sens (literar). Singura justificare a jurnalului intim 
șuluțian este una de natură existențială, autoscopică. 
Scopul acestuia e de a fi, nu de a reprezenta. Privat de 
șansa destinului (de a deveni Operă), jurnalul surprinde 
doar un fluctuant prezent continuu. 

*
Teama diaristului Șuluțiu, care străbate, subteran, 

aceste pagini este de a nu se idealiza și de a nu se 
menaja. El încearcă să-și surprindă cu luciditate propria 
„turpitudine”. Eugen Simion susține că autorul încearcă 
să-și creeze o „mitologie negativă”33. Este vorba, mai 
degrabă, despre frica de „a nu poza”, de a nu falsifica 
portretul negativ – și în acest aspect rezidă lipsa de 
preocupare pentru stil, pentru calofilie, din însemnările 
intime. Din perspectiva lui Șuluțiu frumosul pare că nu 
are ce căuta în jurnalul intim. Această fixare pe negativ, 
evident, creează un portret incomplet, în care predomină 
pulsiunile autonegatoare, specifice crizei. Stilul neglijé al 
acestor însemnări nu este căutat – este forma spontană, 
deseori contradictorie de a se comunica a acestui tânăr 
nesigur de ceea ce este, de ceea ce va putea deveni și, în 
special, obsedat de mediocritatea care îl va împiedica să 
scrie visata „mare creație”. Scrisul, pentru „masochistul”, 
auto-anatemizatul Șuluțiu, este o formă a unei terapii 
prin durere. Este o încercare, disperată, de transgresare 
prin auto-culpabilizare a unor limite resimțite ca 
ineluctabile. Funcțiile apotropaice ale scrisului sunt, în 
acest caz, aneantizate: „Mi-e groază să mă aplec asupra 
hârtiei și când o fac, e după mult zbucium interior”34. 
Încă de la 17 ani, pentru tânărul elev la liceul „Mihai 
Viteazul” jurnalul era un depozitar rezidual al unei vieți 
resimțite mereu ca fiind chinuitoare, greu de suportat: 
„Primește hârtie mult răbdătoare mărturiile unui suflet 
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dezrădăcinat de necazuri proprii și suferind în sine 
și prin sine” (14 august 1927 – fragment neinclus în 
Jurnal de editorul Nicolae Florescu).

Cum s-a putut constata, Șuluțiu nu este aproape 
niciodată mulțumit nici de ceea ce este, nici de ceea 
ce scrie. Dacă pe 5 octombrie 1929 declară ritos, ca un 
Sisif al mediocrității lucide, că „Tot ce-am scris până azi 
este prost și mediocru. Totul trebuie luat de la capăt”35, 
pe 14 octombrie consemnează: „Și cu ce luciditate 
îmi văd acum mediocritatea stupidă”36. În manuscris, 
această ultimă propoziție este continuată într-un fel 
sugestiv: „Nu e autoflagelare în această mărturie, nici 
falsă modestie. Ci purul adevăr. E conștiința de sine”. 
Deci recunoașterea propriei mediocrități nu reprezintă 
o formă a unei retorici apofantice, nu e figură de stil, nu 
e o modalitate de a poza într-un anumit fel, ci adevărul 
temporar al unei conștiințe. 

 Șuluțiu – ca orice diarist autentic – nu este 
consecvent cu sine însuși. Contradicțiile comunică 
adevărul unei tensiuni interioare. Întrucât, în cazul 
jurnalului intim, mai veridic decât enunțurile în 
sine este raportul deseori contradictoriu dintre 
enunțuri. Coerența, liniaritatea aparțin literaturii. 
Discontinuitatea, hazardul, fragmentarul specifice 
existenței concrete contaminează, infuzează structura 
jurnalului intim. Cu niște considerații asemănătoare se 
deschide romanul Geniul și zeița, de Aldous Huxley: 
„Problema e că ficțiunea este prea limpede, logică, pe 
când realitatea n-are niciodată noimă” sau „Ficțiunea 
are un caracter unitar, are stil. Faptele reale n-au nici 
unitate, nici stil.”37 

În cazul jurnalului, contradicția, inconsecvențele 
constituie o calitate, iar nu un defect. Nimic mai fals 
decât un jurnal care propune imaginea coerentă a 
unei existențe. O condiție obligatorie a oricărui jurnal 

ar fi, prin urmare, conferită de caracterul intrinsec 
autosubminant. Pentru că jurnalul se autosubminează 
încontinuu, aglutinând disparități. După cum am 
observat, jurnalul are, pentru Șuluțiu, uneori o funcție 
apotropaică, catharctică. Alterori, scrisul în jurnal este 
perceput și ca o flagelare inutilă, ca o spovedanie ratată: 
„Nu mă mai mulțumește și liniștește chiar propria 
flagelare în acest caiet. Confesiunea devine inutilă și mai 
arzătoare crește dorința de perfecțiune. Dar voi învinge 
odată. Să mă înving pe mine întâi.”38 Funcția terapeutică 
a scrierii confesive nu funcționează însă întotdeauna. 
Cu timpul, pare că jurnalul își pierde din funcția 
originară de a amortiza tensiunile interioare. Diaristul 
nu mai găsește justificarea morală a propriului jurnal. 
După 9 ani de scris în caietele intime, în martie 1936, 
diaristul ajunge la următoarea concluzie: „Consolația 
acestei lamentări pe hârtie a ajuns tot mai slabă, nici nu 
mai există. Alteori când scriam simțeam cum mă ușurez, 
mă limpezesc. Acum simt că înnebunesc”39. S-ar zice 
că funcțiile originare ale jurnalului sunt compromise. 
Totuși, pe 2 august 1936, Șuluțiu scrie: „Am uitat acasă, 
la București, jurnalul. Nu mai pot trăi fără aceste foi unde 
să-mi notez impresiile în fugă. Grăbit, deoarece n-am 
răbdare și, de fapt, nu sunt decât fleacuri, fiindcă nu mă 
pot interesa decât pe mine. Dar nici nu mi le spun decât 
mie însumi”40. Între delegitimizarea morală a propriului 
jurnal și dependența pe care diaristul o invocă se instituie 
un raport ireconciliabil doar în aparență. Jurnalul nu 
(mai) ajută la nimic: nu umple golurile ființiale, nu 
modifică destinul și nu ameliorează existența. El conține 
doar „fleacuri”, lucruri incomunicabile altora, „inutile, 
neputincioase, absurde”. Cu toate acestea, e resimțit ca 
fiind necesar. Însă o necesitate a inutilității. Dependența 
de gestul care întreține iluzia comunicării este relevantă 
aici, iar nu consecințele gestului. Jurnalul întreține un 
miraj – mirajul comunicării sincere a sinelui și mirajul 
dublului. Jurnalul, chiar dacă nu accede la statutul de 
Operă, are șansa de a fi ontologizat, de a fi resimțit ca o 
altă ființă: „Acest jurnal mi-a devenit un fel de a doua 
ființă, un confident. Colaborez cu el și-i împărtășesc tot 
ce gândesc, sau [am] văzut, sau [am] simțit”41. După 
cum se poate (supra)interpreta, jurnalul ar îndeplini și 
un alt miraj: cel al comunicării totale – o comunicare 
a zonei de interferență dintre eu și lume, dar și, în cazul 
lui Șuluțiu, a confruntării sinelui cu non-sinele. Această 
conștiință a inutilității de a ține un jurnal, dublată de 
recunoașterea necesității de a ține un jurnal destinat 
distrugerii, această dependență absurdă, gratuită și pur 
existențială instituie unul dintre cele mai existențialiste 
raporturi autor-text din literatura română. Jurnalul 
șuluțian e perceput de autor ca fiind absurd și necesar. 
E un spațiu al libertății de a recunoaște că nu există 
libertate. E destinat „sinuciderii”. Literaritatea lui e 
o consecință a sporadicelor accese de literaritate ale 
vieții înseși. Conține disperarea ființei care ar fi vrut ca 
la capătul șirul de autonegări să se poată accepta, să se 

Octav Șuluțiu
Sursă foto: http://www.autorii.com/imagini/
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poată apropria – și care nu a reușit. Este strigătul, uneori 
patetic, alteori tânguitor, al cuiva care nu a reușit să fie 
și nu i-a fost dat decât să-și poată analiza cu luciditate 
propria propriile figuri ale absenței sinelui.

Jurnalul lui Octav Șuluțiu este poate cel mai 
„sincer”, „netrucat” din întreaga literatură română, 
un document al unei existențe poate mediocre, dar 
care, prin luciditate și prin „deliteraturizare”, devine 
excepțional. Pentru că, privată de destin, această scriere 
„sinucisă” simbolic de autorul ei nu îi rămâne decât să 
trăiască prin sinceritatea, autenticitatea și fidelitatea 
oglindirii (fie ea și anamorfotice) a unui vid ontic.
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