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"The Diary” of Octav Sulutin, between nothingness and authenticity

This article is a research on the diary of the Romanian writer Octav Sulutiu, based on the existing edition, but also
taking into account the unpublished, slightly different version kept at National Museum of Romanian Literature. The
focus is on the relationship between the author and the text, assuming the idea that both reflect one another. Since
Sulutiu claimed that his diary should be destroyed by all means after his death, and his will was strictly followed by his
wife, we confront with a case of a symbolic and real ,suicide” of the text by its own author. The diary would function as a
depository of the biological, real author, since his death has to be reflected by the diary’s death. From this perspective, the
diary is refused any transcendence, the function of an eternal Work of art to survive his author. But, at the same time, this
perfect mirror of the author’s self, even if this self is perceived in the diary as a vaccum, as a void space, reflects perfectly
the unpredictable, unstable inner movements of his author. The negative, but hopefully true image of the author’s self
is rendered in this existentialist text whose aim is not to make literature from the miseries of one’s mediocre life, but to
try to be honest to himself, not adorned for the others, but authentic to himself. At all costs, including self-destruction.
That is why Sulutiu’s diary, even not so famous for the history of Romanian literature, is a singular instance of deliberate
non-literature, anyway, an exceptional document for the existentialist credo.
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Raportul diaristilor cu propriul jurnal este, in
cele mai multe cazuri, contradictoriu, sinuos, deseori
deconcertant. Isi pun problema sinceritatii, a valorii, a
sensului existential al unei astfel de scrieri eclectice, cu
un statut ambiguu, care, ,prin vocatie, mediteaza asqura
propriei lui functiondri™. Ii neag valoarea sau il declari
de o eclatantd inutilitate pentru ca, apoi, si-l resimti
ca fiind indispensabil. Jurnalul intim este singurul
gen literar — chiar daci, originar, in intentie, privat
de literaritate - in care autorul isi contestd, uncori cu
brutalitate, propria scriere, ii interogheazi legitimitatea,
se poate hotiri si se ,despartd” de acesta ca de o fiinta
pe care o ﬁ)crcepe brusc instriinatd. Raportul acesta
imprevizibil intre autor si jurnal este, in momentele
de tensiune paroxisticd, de o infideld ori anamorfotici
gemelaritate. Atunci cind un diarist isi parcurge

insemnirile i nu se recunoaste in propriile pagini,
atunci cind le resimte ca fiind lipsite de sinceritate, el isi
contestd, isi delegitimizeaza acest ,dublu” textual cu o
pasionalitate aproape erotici.

Figurile contestirii jurnalului sunt mai numeroase
decit cele encomiastice. Aceasti particularitate este
declangata si de momentele tensionate care formeaza,
deseori, decorul existential al discursului diaristic.
Jurnalul intim, in anumite cazuri, este consangvin cu
instaurarea si manifestarea unei crize” - fie ea de naturd
ontologici, morald, sexuali sau care are legiturd cu un
impas in zona creatiei — pe care, consemnand-o, diaristul
incearci si o inteleaga i si o transgreseze.

Vom analiza modalitatea in care se raporteazi
la propriul lui jurnal unul dintre cei mai interesanti
diaristi interbelici, Octav Sulutiu (1909-1949), si care
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este natura relatiei autor / jurnal intim, cum valorizeazi
sau, mai degrabd, cum devalorizeazd Sulutiu acest genus
humilus. In acest caz, insi, este necesard, pentru inceput,
o contextualizare extraliterard, relevantd pentru
modalitatea in care un autor isi ,sinucide” dublul
textual.

In 1973, criticul si istoricul literar Nicolae Florescu
cercetamanuscrisele lui Octav Sulutiu in vederea editarii
unui volum care si contind cele mai importante articole
critice semnate de acesta. Cartea va aparea in 1974, cu
titlul Seriitori si carti, la Editura Minerva. Cu acordul

doamnei Elena Sulutiu, viduva scriitorului, cerceteazi
boxa apartamentului din Soseaua Stefan cel Mare nr.
12 din Bucuresti. Intentia [ui Nicolae Florescu era de a
gasi corespondenta pe care Sulutiu a purtat-o cu Blaga,
E. lonescu, Al. Sahia, Ion Biberi, Martha Bibescu etc.
Identifici peste 500 de scrisori, poze §i ,nu putine pagini
de proiecte literare inedite™. Ins surpriza - atdt pentru
el, ct si pentru membrii familiei, suntem informati de
editor — constd in descoperirea jurnalului intim al lui
Sulutiu, ,ascuns sub niste grinzi’, iar ,intregul manuscris
era invelit intr-o hartie groasi, maronie, de impachetat,
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si legat cu o sfoard, spre a fi cAt mai bine pastrat™. Cele
citeva caiete contin insemnrile diaristice din anii 1927-
1929 si 1931-1937. Imensul caiet de insemndri intime
care acoperea perioada 14 august 1937 - 8 februarie
1949 (deci ultima consemnare a fost cu o zi inainte
de moarte) a fost ars de citre doamna Sulutiu, potrivit
clauzei testamentare. Conform lui N. Florescu, goamna
Sulutiu ar fi dus la indeplinire vointa sotului ei (arderea
jurnalului) la cteva siptimani de la decesul acestuia.
Este, de asemenea, interesant, pentru natura raportului
care se instituie intre autor si propriul lui jurnal, ci
Sulutiu a secretizat pregnant aceste scrieri, cirora nu
le-a trasat alt destin decit cel al disparitiei, cerindu-i
vehement chiar si sotiei si nu citeasci acest jurnal:
,Doamna Elena Sulutiu, distinsi profesoard de muzici,
era o persoand dominati de un profund caracter religios
si, intruct depusese jurimant in fata sotului ei ¢ nu
o si citeascd acel jurnal, a refuzat si-l parcurgd pagini
cu pagini si rnd cu rind, desi nu stia - sau tocmai de
aceea — de existenta manuscrisului recuperat”. Rareori
un diarist refuzd cu atita vehementi orice deschidere a
textului citre un lector, fie el si atit de apropiat. Avem
de-a face, deci, cu o inchidere maximali a textului, cu
un caz rarisim in care autorul refuza textului siu insusi
statutul de text (care se comunici si care poate fi citit).
Deci, clauza testamentard nu a ffc))st respectata
integral, pentru ci executorul (sotia diaristulllali) nu
stia, dupi toate probabilititile, de existenta celorlalte
caiete. Aici trebuie mentionat ¢ Octav si Elena Sulutiu
s-au cisatorit, conform invitatiei la nunti gisite de noi
in arhiva Muzeului National al Literaturii Roméne,
pe 30 iulie 1939, la Borsec-Bii. Cel mai probabil s-au
intAlnit in cursul anului 1938. Este aproape sigur
ci sotia autorului romanului Ambigen nu a stiut de
existenta caietelor anterioare (cele ({gntre 1927-1937).
Insd nu a stiut pentru ci Sulutiu nu i-a mentionat, cel
mai probabil, nimic despre ele. Altfel, cu siguranti le-
ar fi distrus i pe acestea impreund cu acel caiet masiv
care continea 12 ani de insemniri, probabil, zilnice.
,Ticerea, ,secretizarea absolutd” a lui Sulutiu in ceca
ce priveste caietele de insemniri intime este sugestivi
pentru natura speciald, insolitd a relatiei autor-text.
Sinceritatea jurnalului sulutian este garantati astfel
nu doar de indicii textuali, ci de atitudinea extraliterari
a autorului fatd de destinul propriului text. Asupra
acestui jurnal nu pot plana suspiciunile contrafacerii,
literaturizarii, falsificirii deliberate (care si slujeasci
unui scop ,literar” sau de altd naturd). Inchiderea este, in
termenii lui Jean Rousset, maximala. Singurul destinatar
este autorul. Evident, chiar daci autorul incearci si
partial reugeste (prin intermediul unui legatar obedient)
sa-si distrugd jurnalul inteles, cum vom vedea, ca dublu
textual, aceastd intentie nu elimini anumite ambiguititi
funciare care planeazi asupra (im)posibilititii de a
fi, scriind, fie §i intr-un jurnal, sincer. Eugen Simion
remarca infidelititile pe care orice scriitura E: comporti

in raport cu intentiile auctoriale: ,Scriitura — indiferent
de natura si scopurile ei - schimbi intotdeauna ceva,
trideazd, ampli('}l)cé scenariul autorului si, in cele din
urmd, impune o altd fantasmi decit cea doriti initial,
(...) are propriile legi si propriile capcane”™, putind ,s3-
| saboteze pe autor si si-i substituie alt portret”™. Ins,
in cazul jurnalului sulutian, intentia pregnant non-
literaturizanti, ,,inchiderea” textuali constituie o cale de
acces hermeneutici pe care att datele textului confesiv,

cit si maxima lui ,secretizare” o impun.

*

Rareori in literatura roméind un autor de jurnale
se detestd cu atita virulentd, se menajeazi mai putin
precum Octav Sulutiu. Raportul dintre figurile afirmarii
si figurile autonegarii este ge oinegalitate frapantd. Daci
in literatura subiectiva de cele mai multe ori discursul
se deghizeazi in formule subtil autoencomiastice,
cind pani si defectele sau carentele comportamentale
sunt prezentate dintr-o perspectivd care si slujeasci
realizdrii unui portret favoragil autorului, Sulutiu nu
ezitd si se anatemizeze, s traseze — scriindu-se — harta
locurilor detestabile ale propriului sine. Acest discurs
autoincriminatoriu este investit cu o functie catharctic-
pedagogici. Spovedaniile virulente ale lui Sulutiu sunt
tot atitea incercdri — de cele mai multe ori ratate - de
absolvire, de purificare. Miza o constituie gisirea unui
»ax sufletesc’, a unei certitudini ontologice legate de
propriul sine, resimtit ca vacuitate.

Kierkegaard a identificat, in Boala de moarte, trei
moduri de existentd a disperdrii: ,disperarea celui care
nu este congtient ca are un sine (disperarea inautentica);
disperarea celui care nu vrea si fie el insusi; disperarea
celui care vrea si fie el insusi”®. Ultimele doud forme ale
disperirii postulate de filozoful danez se afl fie intr-
un raport de succesiune, fie sunt aglutinate in paginile
jurnaﬁﬂui sulutian. Insa aici, disperarea de a vrea si fie
el insusi este o consecintd a disperdrii de a nu vrea s fie
el insusi. Autonegarea capitd, pe parcursul jurnalului,
diverse tonalititi, delaforme ale revoltei pAnd Ra formade
lamento aresemndrii, aimpdcirii cu congtiinta propriului
vid, a propriei mediocrititi existentiale. Mediocritate
care se vrea, in repetate rinduri, transgresatd, dar ale
cirei forte de imersiune sunt percepute de Sulutiu
ca ineluctabile. Ceea ce ii rimine diaristului esuat in
propriile proiecte existential-ontologice este luciditatea
necrutitoare, virulenta autonegirii. Recunoaste ¢ ,in
fata problemelor mari prefer si abdic, decit si le caut
rezolf\)farea (..) Mi cercetez si vid ci nu sunt decit
murdar, egoist, ticilos, brutal §i n-am in inimi pic
de iubire pentru o fiintd (...) Sunt riu si murdar. Sunt
ultima lepadaturi psihologica. Si totusi mi iubesc atit
de mult. Vid §i am congtiinta ticilosiei mele™. Scrisul
functioneazi, pentru Sulutiu, ca un anestezic moral, sau
ca o spovedanie ratatd, dar eficientd pe termen scurt: ,,3i
atd ci o revelatie subitd mi-a descoperit toati murdaria
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sufletului meu. Dar scriind ma linistesc si devin
multumit. Scriind md marturisesc. S$i dupd marturisire
mi complac mai departe in turpitudine... Sunt un
las §i, mai ales, un fai”lo. Asadar, la Sulutiu coexista
repulsia fatd de el insusi si acceptarea acestei repulsii,
ura de sine si acceptarea acestei uri. Este o situatie
bizard aici, un exemplu de masochism psihologic si
o patimi violent confesivd tipic adolescentind. Insi
voﬁlptatea Cu care se autoportretizeazd negativ are un
aer insolit nu neapirat prin brutalitatea confesiunii, ci
prin afirmarea acestei coexistente intre realititi psihice
de obicei ireconciliabile. Faptul ci se detestd si simte
o plicere in insusi actul de a se detesta are legiturd,
crede diaristul, cu absenta unei structuri interioare si cu
un fel de ciclotimie, care are darul de a relativiza orice
continuitate, deci si orice adevir interior, in jurul ciruia
s-ar putea constitui un sine acceptabil: ,Ce scirbd mi-e
de mine. Trebuie si md indrept. SUNT MURDAR!
RAU! FALS! UN TICALOS! Cred ci adancile cauze
ale celor spuse mai sus sunt lipsa unei axe sufletesti. Sunt
un nehotarat. Trec cu iuteala si nesuferire de la o parere
la alta §i ma aprind iute, dupd cum mi si sting. Iubesc
si urdsc aceeasi fiintd alternativ.”*! Drama personajului-
narator din acest jurnal este ci observ, cu luciJitate,
golurile ontice, insd nu are forta de a le umple. Ca
si personajul Di din romanul Ambigen, Sulutiu este
abulic, incapabil, aproape la modul patologic, de act -
se percepe ca flintd vegetativi, care are doar capacitatea
de a se analiza, nu si de a se crea.

Sulutiu nu participd dect analitic, hermeneutic
la propria lui existentd. O poate doar interpreta si se
poate victimiza, relevindu-si cu fervoare cinica limitele
propriilor gosibilitégi transgresive. Paginile de jurnal
par scrise de cineva care se refuzd incontinuu si care
nu triieste, ci este triit de o viatd pe care nu si-o poate
apropria: ,Afard de imaginatie, una dintre nenorocirile
mele mari este exageratul spirit de autocritici. Vid
perfect in mine, desi unele viziuni despre mine sunt
inviluite in ceatd: sunt miop si sufleteste si totusi
lucid. Imi dau seama bine de defectele mele si asta md

aralizeazd si ma riceste, mi face impropriu actiunii.
E) Uneori insi autocritica md duce pini la disperare.
Atunci emotia nivileste in ratiune si o ucide. Sunt
completzdrobit; defectele se deformeaza. Ba, mai precis:
nu mai am obiect precis de indoiali si neincre(ﬁ:re, ci
pur si simplu sunt convins, fird motiv, de nulitatea mea.
E dureros, mi arde si as prefera moartea” 2. Personajul-
narator este, precum omul absurd descris de Camus,
lipsit de vointd, si nu poate decit si isi constate limitele:
,Nu am curaj, nu am vointa unui gest implinit pand
la capit. Ca-n poezia lui Arghezi, orice doresc rimane
indeplinit pe sffc):rt.” Aseminirile de structurd cu Amiel,
dar i cu procrastinarea de care suferea Jeni Acterian
sunt sugestive.

Améndrile, incapacitatea structurald de ameliorare
a vidului fiinial, alienarea in raport cu eul si cu lumea,

absenta vointei, procesul de vegetalizare resimtit ca
dominant constituie tot atitea motive de detestare a
eului: ,Ma simteam indiferent la cele ce se intimplau in
jurul meu. Deveneam strdin de tot lumii! Acum parci
m-am linistit. Sufletul a scizut la nivelul senzatiilor
brute i la nivelul vietii cotidiene. Indeplinesc viata ca
pe o functie fiziologica oarecare. Citesc aga cum dorm
si scriu cum minanc. Nu lipseste mult si fiu lipsit si de
gand. Nu sunt deprimat, ci calm”. Putine enunturi din
Jurnal sunt mai dramatice decit aceastd resemnati si

arci inconturnabili indeplinire a vietii ,ca pe o functie
Eziologicé oarecare” ', §i nu este vorba despre o explozie
istericd, provocatd de vreo crizi, de un eveniment
traumatic. Ci o constatare ,calmi” a existentei golului,
a aridititii interioare. Este filigranatd aici pierderea
contactului dialogal nu doar cu z(fumea, ci si cu un sine
inertial, redus la 0 mecanici biologici. Aceasta afirmatie
este, credem, una dintre cele mai ,existentialiste”
din intreg jurnalul si cuprinde o disperare care isi
disperseazd profilul. Este cfisperarea resemnatd, muti a
celui care, dfe’gi stie ci e inutil s3 fie disperat, nu poate
avea un alt sine §i continud s3 fie astfel. Pentru ci ii este
cu neputin altfel.

Si aceste fraze amintesc, mutatis mutandis, de un
frumos pasaj al lui Kierkegaard, cu care Sulutiu era
familiarizat incd de [a 22 de ani: ,Disperarea este asadar
boala de moarte, aceastd contradfi)cgie chinuitoare,
aceastd boali aflatd in sine, de a muri vesnic, de a muri
fard totusi si mori si de a muri moartea. Cici a muri
inseamni ci totul se incheie, dar a muri moartea arati ci
triiesti faptul de a muri; si daci il triiesti o singuri clipd,
inseamna ci il trdiesti pe veci.”"® Sulutiu isi traieste, cu
luciditate, propria absentd, propriul vid interior. Pare
condamnat la disperarea sisigci de a se cduta si de a nu
se gasi, la disperarea de a nu putea fi el insusi. Sau, in
termeni heideggerieni, ii este refuzatd nu doar fiinarea,
cisiiluzia sau speranta acesteia.

In Jurnal, astfel de pasaje, in care sinele este
perceput ca o figurd a absentei — acceptati ca o fatalitate
-, au o recurentd frecventd. Pe 15 ianuarie 1936,
diaristul noteazi: ,O dispozitie ciudatd, nu depresivi,
ci de plictiseald si indiferentd totald. Citesc greu. Nu-
mi vine si scriu. Dar, in fond, n-am nimic. Ca niciodati
sufletul n-are nici o intrebare, nici o neliniste, nici o
complicatie. Sunt vid. Tocmai acest vid mi sperie™'®.
Revenind la citatul de mai sus din Kierkegaard, si
modificind ultimul termen, diaristul ,traieste faptul
de a fi vid’, triieste insdsi absenta triirii, intr-un fel
care nu presupune o vivificare a angoasei. Pentru c, se
precizeazd, nu resimte ,nici o neliniste”. Nelinigtea ar fi
putut apartine sinelui (Sulutiu il numeste aici suflet).
Insi sinele sulutian este perceput de diarist ca vid - ca
o entitate mortificatd sau ca un vacuum. ,Nelinistea”
ii apartine doar celui care se autoanalizeazi, celui care
inregistreaza realitatea interioard. Din nou, Sulutiu se
dovedeste a fi un diarist care isi consemneaz si constati
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propriul vid, propria mortificare si destinul de a fi
consubstantial cu aceasta.

Cu doar patru ani inaintea acestei insemniri,
in 1932, constientizarea si triirea vidului declansau
exclamatii abrupte, patetice, incircate de o dozd de
tragism: ,Sunt lfL)lCid. Ma-nteleg perfect. Nu pot si mi
fac. Nu pot si mi creez. Nu pot si iau mécar o aparentd.
Sunt Vi(f. Numai masina controlului e vie si nemiloasa.
Sunt vid si mi accept [asa]”"”. Sunt insemnirile celui
care trece prin ,viatdi manifestind un indiferentism
organic”. Impotriva ciruia s-a revoltat, dispretuindu-
se, anatemizandu-se, incercind si se autoeduce, ficind
proiecte literare, elaborindu-si planuri de viatd, cu
programe fixe, pe care nu a putut si le indeplineasci.
Sunt insemniriﬁ: celui care a vrut si fie sau sa simtd ci
este si a esuat in acest proiect existential.

Daci prima jumatate a Jurnalului abundi de figuri
ale autonegirii virulente, a doua parte este dominati de
un ton ugor bemolat. Sulutiu se getesté, cu timpul, mai
putin pentru ceea ce este. lar cAnd isi constientizeazi
vidul, nu mai are acele accese de autostigmatizare.
Esecul existential, esecul repetat de a ajunge la propriul
sine il dezarmeazi: ,Nici micar nu ma mai pot (ﬁspregui
pentru aceastd lipsi de vointd. Sunt un paralizat™®. La
nici 26 de ani, autorul Ambigenului inceteazd cumva
lupta cu el insusi, se familiarizeazd cu imposibilitatea
constituirii propriului sine. Se obisnuieste cu paralizia
interioard. Disperarea isi pierde din patetism.
Confruntarea cu absenta ipseitatii capati un aer din ce
in ce mai resemnat.

Forta cu care Sulutiu s-a autonegat, dispretul pe care
l-a simtit pentru el insusi, esecul proiectelor existentiale
si congtiinta esecului propriei fintiri, luciditatea
necrutdtoare, aproape masoclgisté cu care si-a inregistrat
»miscirile interioare ale fiintei” conferd nu doar valoare
acestei scrieri, dar o si individualizeazi in contextul
diaristic interbelic romAnesc, si nu numai.

Jurnalul lui Sulutiu contine una dintre cele mai
tensionate $i interesante raporturi negative cu propria
fiintd. Daci in Jurnalul lui Mihail Sc%)astian politicul,
contextul tragic, antisemitismul angoaseazi, daci la
Jeni Acterian sau in insemnirile subiective (Scrisoarea
din Paris publicatd in ,Viata romineasci” in decembrie
1939) ale lui Eugen Ionescu thanatofobia constituie
nodul gordian dramatic al scrierilor confesive, la Sulutiu
negarea propriei persoane, forta cu care se detestd,
surprinderea propriei vacuititi sunt elementele care
particularizeazi aceastd ontologie negativa.

*

Ori de cite ori Sulutiu face referiri la propriile
insemndri confesive, acestea se inscriu intr-o zond
devalorizantd. Le giseste inutile, neputincioase,
absurde™. Isi pune, in mai multe rinduri, problema
sincerititii: ,Ma intreb: la urma urmei sunt sincer?
Nu cumva pozez? Nu sunt un fariseu fati de mine

insumi”? (24 ianuarie 1929). In manuscrisul jurnalului
existi o consemnare putin confuzi, din 31 ianuarie
1929, neinclusa de editorul Nicolae Florescu in Jurnal,
care pune in aproximativ aceiasi termeni problema
sinceritatii: ,M3 intreb: nu mint? Nu sunt farseur? Si
toate astea chiar fatd de mine insumi? Imposibil! Ag
avea atita incredere in mine? Cred ci sunt un cretin
ca toti ceilalti cretini.” Sulutiu detestd si-si transforme
sinceritatea intr-o poeticd a sinceritdtii sau intr-un
discurs care si mizeze pe efectul de sinceritate. Nu e
interesat de procedeu, ge gradul de comunicare, ci de
gradul sincerititii, care, cum a sugerat si Roland Barthes
in Deliberiri, nu este o valoare in sine, fiind doar un
»imaginar de gradul doi”*'. Diaristul este constient de
pericolele prezente in tentatiile confesiunii, in sensul
stendintei de imitare a sinelui pe care o presupune
intotdeauna scriitura intim3™?%. Intuieste ci cel care se
scrie pe sine il oglindeste anamorfotic, infidel pe cel care
se gandeste. Ceea ce — din perspectiva lui Sulutiu - poate
ameninta sinceritatea ar fl orgoliul de asitua eul biografic
in centrul discursului. Situare care ar transforma eul viu
intr-un eu discursiv, scriptic, falsificindu-l: ,Cine are
atita curaj si afirme ci in clipa mirturisirii, darea in
spectacol si sinceritatea mirturisirii il umplu de orgoliu,
(fi)strugénd toatd patima efectivi si creatoare din el?
Si acesta este adevirul care e de recunoscut™. Pentru
Sulutiu, mirturisirea, daci ¢ dublati de exhibarea
spectaculard (,darea in spectacol”), isi pierde din
eficientd si actioneazd coercitiv asupra creativititii.
Orgoliul celui care se mirturiseste este privit, just, ca
un picat capital care anuleazi, priveazi confesiunea de
insasi substanta ei: sinceritatea. Autorul Ambigenului
priveste cu scepticism jurnalele intime care nu satisfac -
in termenii teoriilor moderne - clauza autodestinirii si
a confidentialititii sau a secretizirii. El face o distinctie
intre obligatia (care ¢ exterioard, tine de moda, orgoliu
etc.) si necesitatea (de naturi strict interioari) de a tine
un jurnal: ,E nostima obligatia asta de a tine un jurnal.
O obligatie pe care o resimte orice scriitor... Cand ¢ o
necesitate, jurnalul capiti, poate, o valoare personali.
Cand insi e o dorinta de a apirea intr-un anumit fel
in fata posterititii atunci... Barres si Gide si-au scris
jumalufin fata oglinzii si in anticamera societatii. Ei au
scris ca si se arate. Putine jurnale sunt adevirate, adici
simple necesititi de a VOI‘éi cu tine insuti. Asa Amiel,
Jules Renard...””%, Aceasti insemnare din 7 februarie
1936 contine, condensat, in termeni simpli, schita unui
poetici a jurnalului intim, asa cum este aceasta inteleasi
de autor si felul in care, fard si-si propunid deliberat,
totusi, o ,concepe”. In filigran, identigcim aici o poetici
totusi valorizantd. Sulutiu opune jurnalul ca ogligagie
sprofesionali” a scriitorului jurnalului ca necesitate
interioard. Primul ar fi produsul unui eu-auctorial, al
doilea — al unui eu biografic. $i motivatia psihologici
diferd in cele doud cazuri: una este extrinsecd (scriu
un jurnal pentru ci sunt scriitor), cealaltd — intrinsecd
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(scriu un jurnal pentru ci trebuie si mi mérturisesc, ca
om). Valoarea unui jurnal intim, inteles ca necesitate, nu
rezidd in calititile lui expresive, ,literare”. Pentru ci el
nu are si nu trebuie si aiﬁé structura originar dialogali
a literaturii (care presupune un dialog intre text si
receptor). In acest al doilea caz este vorba despre un
monolog care ar putea avea doar o ,valoare personald”
- si nici micar aceastd ,valoare personald” nu e, pentru
Sulutiu, o certitudine: ,cind e o necesitate, jurnalul
capitd, poate, o valoare personald” (s.n.). Necesitatea
interioard, striin de orice are legituri cu felul in care
un autor poate fI receptat de posteritate, constituie
conditia sine gua non a acestui gen biografic. Idealizarea,
manipularea pozitivantd a imaginii sinelui, jurnalul ca
document narcisiac sunt respinse de diarist.

Un alt element relevant il constituie importanta pe
care Sulutiu o conferd clauzei autodestindrii. Un jurnal
destinat publicirii antume, adicd scris ,in anticamera
societitii’, precum cel al lui Gide, este, pentru Sulutiu,
mai putin adevirat, adici mai putin sincer si pasibil de
literaturizare. Autorul Ambigenului, anticipind intuitiv
teoria lui Jean Rousset din 1983, percepe si valorizeazi
jurnalul dupa gradul de deschidere sau inchidere pe care
acesta il are in raport cu destinatarul. Pentru teoreticianul
elvetian existd jurnale care tind spre #nchidere (cum este
cazul celor destinate uzului propriu) sau spre o deschidere
maximald (cazul celor destinate publicarii antume)®.
Jurnalul destinat publicirii este, pentru Sulutiu,
un spatiu al scriptularizirii eului, pe cind jurnalul
autogestinat este un spatiu confesional, al vorbirii eului
— deci mai degrabi un spatiu al solilocviului: ,,Ei au scris
ca si se arate. Putine jurnale sunt adevirate, adica simple
necesititi de a yorbi cu tine insuti...” (s. n.).

Sibilinica teorie a lui Sulutiu despre jurnalul
intim, fie si expeditiv enuntatd, este mult mai moderni
decit cele vehiculate in aceeasi perioadi de un Camil
Petrescu sau G. Cilinescu si mai justd decit asertiunile
militante, detabuizante ale lui Eugen lonescu. Pe lingi
clauza sinceritatii, a autodestindrii, Eugen Simion
identificd, in cazul jurnalului sulutian, si ,clauza
autoelimindrii”*, care presupune inchiderea maximali
(ca intentie auctoriald) a unui text — acesta este destinat
disparitiei odati cu moartea autorului. O clauzi care
modifici si problematizeazi substantial relatia autor-
text. Textul destinat distrugerii nu mai poate avea, din
perspectiva autorului lui, statutul de Operd (majuscula
si semnificatia ei ii apartin lui Barthes, din Deliberiri)
si nu este conceput ca OFperé. In genere, autorul isi
percepe Opera ca pe o formi trans-temporald de a
rezista impotriva mortii. Pentru ¢i o doza de posteritate
existd in fiecare text care accede la nedemonstrabilul
statut de Operd. Scopul nedeclarat si utopic al Operei
este de a-i supravietui autorului, de a-l re-prezenta (si)
postum. Cind un autor hotiriste si-si distrugi textul,
cand disparitia autorului aduce cu sine si disparitia
textului, atunci intre destinul autorului si cel al textului

se creeazd un raport de identificare. Hotirdrea de
a distruge un jurnal intim, perceput de autor ca un
dublu textual, devine o formi de sinucidere simbolici
a textului respectiv. O astfel de scriere condamnati la
neant are exact soarta autorului ei. Disparitia fizicd a
autorului ar ,ucide” propriu-zis textul, acesta neficind
decit si-si urmeze, docil, autorul in moarte.

Textul se indepirteaza, asadar, de Operd si se
apropie de omul biologic si de destinul siu concret,
biografic. Devine o oglindi a cirei existentd este legati
indisolubil de prezenta autorului viu. (O oglind care
pastreaza chipul celui reflectat si dupa ce acesta dispare
devine o oglindi absurdi). Daci autorul se identifici cu
textul, atunci este firesc ca disparitia lor s3 fie simultana.
E un caz psihic rar de gemegritate autor-text, in care
textul nu are drept de existentd si nici o justificare a
propriei existente decat raportat la autorul viu.

Enrique Vila-Matas, in eseul romanesc Bartleby
¢ Co, propune o categoric de scriitori care, ,dintr-o
pulsiune negativd sau o atractie pentru neant’”, se
opresc din scris, rimnind ,intr-o zi, literalmente
paralizati”®®. Matas i numeste ,scriitorii lui Nu’,
scriitori care isi ucid, prin neputinta de a continua si
scrie, Opera. Extrapoland, am numi Jurnalul lui Octay
Sulutiu un fext-nu, un text pe care autorul il ,sinucide’,
ciruia ii anuleazd existenta prin clauza testamentari
respectatd, accidental, doar partial.

A dori disparitia propriului text presupune a-i
refuza statutul de Oper3, a continua si te negi, a sterge
orice urmd a unei existente chinuite, pe care o percepi,
in fond, ca fiind incomunicabil3. Sulutiu, ca o autentici
Hfiinti-nu’, care a spus incontinuu ,nu” lui insugi, s-a
detestat cu sinceritate si a detestat, cu aceeasi forta,
si depozitarul fiintei lui, jurnalul intim, ciruia i-a
imprimat destinul combustiv al textelor-nu, care nu au
drept de existentd, care sunt legate strict de antumitatea
autorului.

Intentia de a transforma un text intr-un fext-nu este,
inacest caz, mai relevant si mai sugestivi decit realizarea
propriu-zisa (distrugerea). Autocliminarea (doritd de
autor si partial realizatd) indepirteazd suspiciunea,
inerentd in aceast gen al biograficului, a literaturizarii.
Mai mult, creeazd un raport de opozitie — teoretizat
de G.R. Hocke - intre Operi si jurnalul intim?, care
nu se fundamenteaza pe raportul literar/neliterar, ci pe
raportul autentic/inautentic. Asupra textului diaristic -
a carui valoare rezidi in imposibila de definit sinceritate
- nu mai planeazd dubiul contrafacerii, al falsificarii.
Clauza autoelimindrii pledeazd pentru sinceritatea,
verosimilitatea si autenticitatea jurnalului sulutian.

*

Sulutiu intentioneazi si-si ardd jurnalul incd de la
20 de ani, intr-un moment de disperare, cum sunt, de
altfel, mai toate momentele in care diaristul apeleazi
la inutila terapeutici a scrisului in caietele intime. Pare
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mai degrabd o enuntare gratuitd, care nu se justifici
la nive[g existential. Textul din Jurnalul publicat este
acesta: ,Daci as fi sincer si curat sufleteste ar trebui si
ard aceste caiete. i totusi nu le voi arde. Asta cere ticere
cata patimi clocoteste in sinul tiu de ceard neagra.”*. In
varianta din manuscris, ultima propozitie este sensibil
diferitd si ,mai logicd” decit cea ,editatd: ,O, ticere,
ticere, catd patimi clipeste in sinul tiu de ceard neagrd”

Cel care se detestd fird si-si transforme acest
sentiment intr-o retorici in fond narcisiaci are
fantasma neantului, a propriei posterititi ticute. Vrea
sd nu mai rimind nimic din el insusi, nici o urmi
care si aminteasci de o existentd ratatd, dureroasi sau
incomunicabild. Intr-o insemnare din 17 noiembrie
1929, neinclusi de editorul Nicolae Florescu in Jurnal,
Sulutiu, in termeni naiv-apocaliptici, contureazi
credinta [ﬁinfei-nu, lipsitd de iluzia posterititii: ,In urma
mea va [sic!] fi praf si fum si Nimicul atotcuprinzitor”.
Cel care se percepe ca absentd se proiecteazi ca absentd.
Fiinta-nu, care isi resimte dramatic propria vacuitate, ii
incredinteaza neantului ego-grafia. Nu doar personajul-
narator al acestui atipic Jurnal este unul existengiafist,
dar i raportul care se instituie intre autor si propriul
lui text, sortit distrugerii, este consonant cu poetica
existentialistd. Thanatofobia prezenti la Jeni Acterian,
Mihail Sebastian sau Eugen Ionescu se transformd,
la Sulutiu, intr-o formd nuantati de thanatofilie -
cind autorul (isi) doreste moartea (disparitia fizici
a) propriului text. O astfel de scriere intimi destinati
distrugerii - sisificd prin monotonie si inutili ca destin
— este absurdd, in cel mai ,existentialist” sens al acestui
concept. Este vorba despre un existentialism nu poietic,
ci intrinsec, care modiifcé fundamental natura textului
respectiv, transformindu-l intr-un ,text nihilist’, care
crede mai mult pentru propriul neant decit pentru
existenta sa.

Emmanuel Mounier identificd, in Introduction
aux existentialismes®, particularititile relevante ale
existentialismului: hazardul fiintei umane (,omul de

risos”), limitele ratiunii, angoasa, sentimentul aliendrii
?instréinarea atit de lume, cit si de propria fiingd), al
singurdtitii absolute si congtiinta neantului din care
provenim si spre care ne indreptim (la existentialistii
atei). Un fext-nu comunici nu doar hazardul fiintei
umane (,omul de prisos”), ci constituie expresia
scripticd a acestui hazard, el devine astfel ,textul de
prisos”. Este un text angoasat de propriul siu destin
absurd, biologizat, de a-i fi refuzatd sansa (posibili)
a supravietuirii ca Operd. Ceea ce legitimeazd, din
perspectiva autorului, existenta fextului-nu poate pirea
deconcertant: o simpli necesitate ,de a vorbi cu tine
insuti” sau ,nevoia de a impartisi”.

Raportul diaristului Sulutiu cu propriul jurnal se

recizeazi intr-o insemnare din 30 iulie 1935 despre
Func;ionalitatea acestuia, in care este reiteratd, totusi,
vointa autorului de a-l distruge: ,De ce scriu acest

«jurnal»? Nu din spirit de literaturd, in nici un caz.
Din nevoia de a md impartisi. Scriind am impresia ci
vorbesc cu un bun prieten dezinteresat si ribdator, care
sd-ti suporte toate Pbucuriile si, mai ales, toate durerile
pe care i le spui. Pe cAnd aici poti scrie orice. O bucurie
exprimatd aici devine impdrtisitd. O suferintd devine
usuratd. O fapti buni std aici ascunsi, iar o fapta rea (sau
lag) pare ci devine scuzatd. Scriu aici ca si-mi ugurez
povara unei vieti singuratice, greu de dus. Si inainte de
moarte — afard de cazul c?mdg ca va fI inopinatd — voi
arde aceste caiete. Sau voi lisa cu limb3 de moarte si fie
distruse™”.

Sulutiu, dupd cum se observi, neaga literaritatea
acestor propriu{)ui jurnal. Scrie pentru a-si da iluzia
comunicirii, dialogului §i pentru a incerca si-si
amelioreze, prin scris, o existentd ,greu de dus” - scopul
confesionalului, chiar daci laicizat, este acelasi cu cel
teologic. Functia terapeutici a jurnalului este evidentd
si apare, ca justificare, la mai toti diarigtii. Jurnalul este
investit cu atribute umane, fiind perceput ca un ,bun
pricten dezinteresat’. ,Cineva, deci, care capteazi
migcirile fiintei far a incerca si le transfigureze, si le dea
un sens (literar). Singura justificare a jurnalului intim
sulutian este una de naturd existentiald, autoscopici.
Scopul acestuia e de a f1, nu de a reprezenta. Privat de
sansa destinului (de a deveni Operd), jurnalul surprinde
doar un fluctuant prezent continuu.

*

Teama diaristului Sulutiu, care stribate, subteran,
aceste pagini este de a nu se idealiza si de a nu se
menaja. E% incearcd si-si surprinda cu luciditate propria
yturpitudine’. Eugen Simion sustine ci autorul incearci
si-si creeze o ,mitologie negativi’®. Este vorba, mai
degraba, despre frica Ee »a nu poza, de a nu falsifica
portretul negativ - si in acest aspect rezida lipsa de
preocupare pentru stil, pentru calofilie, din insemnirile
intime. Din perspectiva lui Sulutiu frumosul pare ci nu
are ce cduta in jurnalul intim. Aceasti fixare pe negativ,
evident, creeaza un portretincomplet, in care predomind
pulsiunile autonegatoare, specifice crizei. Stilul zeglijé al
acestor insemniri nu este ciutat — este forma spontand,
descori contradictorie de a se comunica a acestui tindr
nesigur de ceea ce este, de ceea ce va putea deveni si, in
special, obsedat de mediocritatea care il va impiedica si
scrie visata ,,mare creatie’. Scrisul, pentru ,masochistul’,
auto-anatemizatul Sulutiu, este o formd a unei terapii
prin durere. Este o incercare, disperatd, de transgresare
prin auto-culpabilizare a unor limite resimtite ca
ineluctabile. Functiile apotropaice ale scrisului sunt, in
acest caz, aneantizate: ,Mi-e groazd si mi aplec asupra
hartiei §i cAnd o fac, ¢ dupd mult zbucium interior™*,
Incd de la 17 ani, pentru tindrul elev la liceul ,Mihai
Viteazul” jurnalul era un depozitar rezidual al unei vieti
resimtite mereu ca fiind chinuitoare, greu de suportat:
LPrimeste hdrtie mult ribditoare mirturiile unui suflet
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dezridicinat de necazuri proprii si suferind in sine
si prin sine” (14 august 1927 - fragment neinclus in
Jurnal de editorul Nicolae Florescu).

Cum s-a putut constata, Sulutiu nu este aproape
niciodatd mugumit nici de ceea ce este, nici (fe ceea
ce scrie. Dacd pe S octombrie 1929 declari ritos, ca un
Sisif al mediocrititii lucide, ¢i , Tot ce-am scris pand azi
este prost si mediocru. Totul trebuie luat de la capit™>,
pe 14 octombrie consemneazd: ,Si cu ce luciditate
imi vid acum mediocritatea stupidi™. In manuscris,
aceastd ultimd propozitie este continuati intr-un fel
sugestiv: ,Nu ¢ autoflagelare in aceastd mirturie, nici
fa[gsé modestie. Ci purul adevir. E constiinta de sine”.
Deci recunoasterea propriei mediocrititi nu reprezinti
o forma a unei retorici apofantice, nu e figura de stil, nu
¢ 0 modalitate de a poza intr-un anumit fel, ci adevirul
temporar al unei constiinte.

Sulutiu - ca orice diarist autentic — nu este
consecvent cu sine insusi. Contradictiile comunici
adevirul unei tensiuni interioare. Intrucit, in cazul
jurnalului intim, mai veridic decit enunturile in
sine este raportul descori contradictoriu dintre
enunturi. Coerenta, liniaritatea apartin literaturii.
Discontinuitatea, hazardul, fragmentarul specifice
existentei concrete contamineazi, infuzeaz structura
jurnalului intim. Cu niste consideratii aseminitoare se
deschide romanul Geniul si zeita, de Aldous Huxley:
»Problema ¢ ci fictiunea este prea limpede, logica, pe
cind realitatea n-are niciodati noimd” sau ,Fictiunea
are un caracter unitar, are stil. Faptele reale n-au nici
unitate, nici stil”*’

In cazul jurnalului, contradictia, inconsecventele
constituie o calitate, iar nu un defect. Nimic mai fals
decAt un jurnal care propune imaginea coerenti a
unei existente. O conditie obligatorie a oricirui jurnal

ar fi, prin urmare, conferiti de caracterul intrinsec
autosuEminant. Pentru ci jurnalul se autosubmineaza
incontinuu, aglutinind disparititi. Dupi cum am
observat, juma%ul are, pentru Sulutiu, uneori o functie
apotropaici, catharctica. Alterori, scrisul in jurnal este
perceput si ca o flagelare inutil3, ca o spovedanie ratata:
,Nu mi mai multumeste si linigteste chiar propria
flagelare in acest caiet. Confesiunea devine inutili si mai
arzatoare creste dorinta de perfectiune. Dar voi invinge
odati. Si mid inving pe mine intdi.”*® Functia terapeutici
a scrierii confesive nu functioneazi insi intotdeauna.
Cu timpul, pare ci jurnalul isi pierde din functia
originara de a amortiza tensiunile interioare. Diaristul
nu mai giseste justificarea morald a propriului jurnal.
Dupi 9 ani de scris in caietele intime, in martie 1936,
diaristul ajunge la urmitoarea concluzie: ,Consolatia
acestei lamentiri pe hirtie a ajuns tot mai slabd, nici nu
mai existd. Alteori cAnd scriam simteam cum mi usurez,
mi limpezesc. Acum simt ¢i innebunesc™. S-ar zice
ci functiile originare ale jurnalului sunt compromise.
Totusi, pe 2 august 1936, Sulutiu scrie: , Am uitat acasd,
la Bucuresti, jurnalul. Numai pot trii fird aceste foi unde
sa-mi notez impresiile in fugd. Gribit, deoarece n-am
rabdare i, de fapt, nu sunt decit fleacuri, fiindci nu mi
pot interesa decit pe mine. Dar nici nu mi le spun decat
mie insumi”*. Intre delegitimizarea morali a propriului
jurnal si dependenta pe care diaristul o invoci se instituie
un raport ireconciliabil doar in aparentd. Jurnalul nu
(mai) ajutd la nimic: nu umple golurile fiintiale, nu
modifica destinul si nu amelioreaza existenta. El contine
doar ,fleacuri’, lucruri incomunicabile altora, ,inutile,
neputincioase, absurde”. Cu toate acestea, e resimtit ca
fiind necesar. Insi o necesitate a inutilititii. Dependenta
de gestul care intretine iluzia comunicirii este relevanti
aici, far nu consecintele gestului. Jurnalul intretine un
miraj — mirajul comunicarii sincere a sinelui si mirajul
dublului. Jurnalul, chiar daci nu accede la statutul de
Operi, are sansa de a fi ontologizat, de a fi resimtit ca o
altd fiintd: , Acest jurnal mi-a devenit un fel de a doua
fiintd, un confident. Colaborez cu el si-i impartisesc tot
ce gindesc, sau [am] vizut, sau [am] simtit”*!. Dupd
cum se poate (supra)interpreta, jurnalul ar indeplini si
un alt miraj: cel al comunicirii totale — o comunicare
a zonei de interferentd dintre eu si lume, dar si, in cazul
lui Sulutiu, a confruntirii sinelui cu non-sinele. Aceasti
constiintd a inutilititii de a tine un jurnal, dublati de
recunoasterea necesitatii de a tine un jurnal destinat
distrugerii, aceastd dependenti absurdi, gratuitd si pur
existentiald instituie unul dintre cele mai existentialiste
raporturi autor-text din literatura romind. Jurnalul
§u€u§ian e perceput de autor ca fiind absurd si necesar.
E un spatiu al libertitii de a recunoaste i nu existi
libertate. E destinat ,sinuciderii”. Literaritatea lui e
o consecinti a sporadicelor accese de literaritate ale
vietii insesi. Contine disperarea fiintei care ar fi vrut ca
la capatul sirul de autonegiri si se poatd accepta, si se

11
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poatd apropria — i care nu a reusit. Este strigitul, uneori
patetic, alteori tAnguitor, al cuiva care nu a reusit si fie
si nu i-a fost dat decAt si-si poatd analiza cu luciditate
propria propriile figuri ale absentei sinelui.

Jurnalul lui Octav Sulutiu este poate cel mai
ysincer”, ,netrucat” din intreaga literaturd romAnd,
un document al unei existente poate mediocre, dar
care, prin luciditate si prin ,deliteraturizare”, devine
exceptional. Pentru c3, privatd de destin, aceastd scriere
ysinucisd” simbolic de autorul ei nu ii rimine dect si
trifascd prin sinceritatea, autenticitatea si fidelitatea
oglindirii (fie ea si anamorfotice) a unui vid ontic.
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