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Herta Müller este o prozatoare situată, strategic, 
între modernism și postmodernism. Am folosit 
termenul strategic în sensul în care autoarea și-a 
creat intenționat un stil inimitabil și în același timp 
recognoscibil, scriitoricește vorbind, având o obsesie 
tematică, leitmotivic construită (trauma, sistemul 
opresiv comunist, abuzurile Securității), pe care, după 
ce o concentrează, o pulverizează în toate cărțile sale, o 
diseminează, o fărâmițează și simultan o detaliază, cu 
scop exorcizator. Pe de o parte, prin urmare, autoarea 
este centrată pe un nucleu obsesiv tematic (circumscrisă 
acestuia ca un legământ pe viață), pe de altă parte, 
arhitectura prozei sale este astfel gândită încât să intra-
disemineze (nu doar extra-disemineze) pe îndelete, în 
ralenti, ca într-o lecție de anatomie, minuțioasă, dar 
pulverizată, explodată. Explozia este asemenea unui 
mozaic sau puzzle desfăcut din balamale, deșurubat 
tocmai în scop auto-terapeutic, dar și cognitiv, colectiv 
vorbind. 

Cartea cea mai pregnantă pentru ideea concretă de 
traumă a Hertei Müller este, în perspectiva mea analitică, 
romanul Astăzi mai bine nu m-aș fi întâlnit cu mine 
însămi1, o carte înrudită cu Regele se-nclină și ucide2, pe 
latura narațiunii despre interogatoriile la Securitate ale 
autoarei, în perioada ceaușistă, și pe presiunea psihică la 
care aceasta a fost supusă. Este o mărturie literară care 
aduce aminte de romanul autobiografic Și se întoarce 
vântul, de Vladimir Bukovski3. Soluţia de rezistență 
a lui Bukovski (pe care o certifică și fostul deținut 
politic mărturisitor N. Steinhardt, în formula „soluția 
Churchill-Bukovski”, din „Testamentul politic”, plasat 
la începutul depoziției din Jurnalul fericirii4), fie ea în 
închisoare ori în pretinsa libertate, este recalcitranţa 
continuă faţă de regim, duritatea faţă de membrii 
aparatului comunist de represiune, refuzul oricărui 
compromis, a lupta cu voluptate împotriva sistemului 
concentraţionar, dar și păcălind autorităţile pe cât 
posibil. Bukovski nu acceptă nici o cedare, este vehement 
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în opinii; adesea, îşi contracarează anchetatorii cu 
articole din codul sovietic – o face intransigent, 
persiflându-şi acuzatorii care îl percep ca pe un „tanc” 
inexpugnabil. Internat într-un spital de psihiatrie (de 
tranzit), Bukovski cunoaşte o perioadă de efervescenţă 
alături de falşii nebuni care erau protestatarii, disidenţii, 
opozanţii, alcătuind o comunitate ironică. De aici, el 
este expediat însă, la fel ca mulţi alţii, într-un spital cu 
regim de închisoare, fiind încarcerat printre alienaţi 
reali: în aceste spitale stăpâni erau infirmierii, surorile 
medicale şi paznicii (unii, foşti infractori de drept 
comun). Disidenţilor li se aplica tratament farmaceutic 
(prin drogare medicamentoasă) ori erau torturaţi; 
mărturia lui Vladimir Bukovski este decisivă pentru 
relatarea abuzurilor psihiatrice împotriva disidenţilor 
(consideraţi „iresponsabili”) în U.R.S.S.

Teroarea, așa cum apare ea în literatura Hertei 
Müller, a fost deja certificată de Cosmin Dragoste drept 
supratema matricială a autoarei; adiacent, moartea este 
la rândul ei dominantă, în sensul în care totul regresează 
în proza autoarei spre și către moarte5. La rândul ei, 
Dana Bizuleanu și-a intitulat cartea explicit în sensul 
aceleiași teme – Fotografii și carcase ale morții în proza 
Hertei Müller, analizând detaliat imaginile-transfer 
din epica autoarei6. Iar Radu Pavel Gheorghiță, în teza 
sa de doctorat (nepublicată încă), a legat ombilical 
scrisul Hertei Müller (cu misie auto-terapeutică) 
de funcționarea abuzivă a dictaturii comuniste din 
România, cronotop-cheie al autoarei7. Gheorghiță a 
relaționat background-ul terorii din timpul regimului 
Ceaușescu, de un alt background specific autoarei, acela 
al satului german, șvab, deteriorat, controlat de Putere. 
Astfel, Herta Müller râvnește „să vindece prin scris o 
traumă a desțărării pe care și-o recunoaște, o traumă 
provocată nu de țara de origine, ci de un regim politic 
care, în consecință devine ținta criticilor sale în tot ceea 
ce scrie: în romane, în eseuri, în textele jurnalistice”8. 

În Astăzi mai bine nu m-aș fi întâlnit cu mine 
însămi, pentru Herta Müller este mai importantă 
nararea așteptării dinaintea interogatoriului decât 
interogatoriul propriu-zis – cel din urmă fiind în mod 
previzibil abuziv și traumatic (romanul este, de facto, 
un studiu de caz). Miza cărții se dovedește a fi tocmai 
trauma așteptării ca preambul al interogatoriului: 
așteptarea devine ritualică și are la bază instrumentarea 
psihică a spaimei (cu toate nuanțele ei). Interogatoriul 
din viitorul apropiat devine angoasă sau, mai exact, 
platformă pentru angoasă. De aceea funcția detaliului, 
în narațiune, este primară, Herta Müller excelând într-o 
dantelărie liric-neorealistă, umplută cu stări, senzații, 
obiecte, peisaje. Istoria din Astăzi mai bine nu m-aș fi 
întâlnit pe mine însămi este o “hiperbolă a unui cotidian 
personal”9.

Cum parează eroina în fața spaimei declanșate de 
așteptarea traumatică? Ea își lasă norocul acasă – aceasta 
este o metaforă pentru felul în care credința populară 

băștinașă despre soartă și noroc este reasamblată ca 
scut împotriva metodelor de agresiune practicate 
într-un regim totalitar. Apoi se îmbracă totemic (cu o 
bluză verde), mănâncă o nucă - hrană ritualică, în așa 
fel încât femeia anchetată să fie puternică, inaccesibilă, 
de nespart. Nuca este o „tumoră” personală, extirpată 
(un obiect totemic), e o tumoră sanificatoare, mai 
puternică decât tumora (malignă a) statului totalitar 
concretizată în interogatoriu; cu o „tumoră” extirpată 
precum nuca, eroina se poate baricada în fața anchetei 
de la Securitate, fiind aptă să se fortifice. Spre deosebire 
de nucile ambigue din romanul Încă de pe atunci vulpea 
era vânătorul, în Astăzi mai bine nu m-aș fi întâlnit cu 
mine însămi nuca este un talisman protector.

Unele obiecte devin magice pentru funcționarea 
psihică a eroinei, după cum observă și Cosmin 
Dragoste10. Stările patologice sau patologizate 
de dinainte de interogatoriu (insomnia, angoasa, 
irascibilitatea, tensiunea nervoasă interumană) sunt 
redate remarcabil în roman și, adesea, într-un mod 
poetic. Deși ele sunt stări negative, liric vorbind ele sunt 
redate în proza Hertei Müller aproape ca niște poeme.

De remarcat cum același simbol, tumora, 
funcționează ca marcă pentru regimul totalitar, atât la 
Alexandr Soljenițîn (în Pavilionul canceroșilor11), cât și 
la Herta Müller12. Nuca, însă, contracarează, în același 
timp, și degetul tăiat al unei victime, pe care eroina îl 
primește camuflat, ca preaviz și amenințare concretă, de 
la anchetatorul său (maiorul Albu). O bucată secționată 
din trupul unei alte victime este o marcă a unor vremuri 
punitive al căror rost este să frisoneze, să obsedeze și să 
înspăimânte. 

Fragilitatea și, uneori, puterea așteptării dinaintea 
interogatoriului constă în felul în care timpul poate fi 
manipulat și controlat: acesta se întinde până se rupe (se 
deșiră) în așa fel încât spaima se amplifică și explodează. 
După explozie, însă, există o perioadă de recuperare 
psihică. Apoi travaliul este luat de la început, leitmotivic.

Vladimir Bukovski, pe care l-am amintit deja, avea 
o altă nuanță psihică înaintea anchetei: era exaltat, 
frenetic, energizat de viitorul interogatoriu. În schimb, 
eroina din Astăzi mai bine nu m-aș fi întâlnit cu mine 
însămi este mortificată de viitoarea anchetă; totemurile 
ei (bluza, nuca) alcătuiesc o cuirasă, o armură pe care și-o 
țese singură, ca să nu cedeze, să nu clacheze sufletește 
și psihic. De ce insistă Herta Müller asupra acestor 
accesorii? Fiindcă eroina negociază un anumit lucru, ea 
propune un troc simbolic și concret, în același timp, un 
negoț între spaimă și noroc. Dacă norocul rămâne acasă, 
iar spaima este luată la purtător, la interogatoriu, cea din 
urmă se va deșira și se va descompune, iar norocul va fi 
regăsit la întoarcerea acasă. Norocul regăsit va energiza 
și va regesta femeia anchetată și traumatizată, până la 
următorul interogatoriu, neîngăduindu-i să cedeze. Este 
aici, de fapt, un fel de joc de domino, stopat, ca piesele 
să nu se dărâme unele pe altele, în șir, ci să fie blocate 
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înainte de prăbușire.
Tehnica narativă și stilistică din Astăzi mai bine nu 

m-aș fi întâlnit cu mine însămi abundă în detalii și întrucât 
acestea sunt o formă de îmbărbătare și fortificare: este 
descris în ralenti tot ceea ce poate fi zărit înainte de 
interogatoriu (pe stradă, în casă, oriunde). Detaliile 
o antrenează și o călesc pe viitoarea femeie anchetată, 
care va fi agresată psihic și scuipată de maiorul Albu - 
ofițer de securitate tipic pentru anchetele din vremea 
regimului Ceaușescu. Detaliile alcătuiesc un paravan, 
un zid de protecție și o formă de blindaj psihic. Tot de 
metoda psihică a utilizării detaliilor aparțin și amintirile 
care au funcția de a încetini spaima de interogatoriu. 
Mai târziu, ofițerul anchetator studiat devine chiar 
el pretext pentru minuțiozitate și detaliu, ca o soluție 
directă, înăuntrul interogatoriului, de a para spaima.

Eroina se antrenează să controleze parțial propriul 
său interogatoriu. Minciuna devine o structură verbală 
de a o proteja și de a stopa agresiunea anchetei. Altfel, 
riscul este să intervină trădarea și cedarea. Cea din urmă 
(cedarea) este o stare umană condiționată, dar cea dintâi 
(trădarea) este o stare imorală care ține de opțiune și 
de abandon non-etic. Despre procedeul de apărare 
al victimei prin minciună (la anchetă) vorbea, la un 
moment dat, și N. Steinhardt în Jurnalul fericirii. Faptul 
că detenţia este rodnică pentru N. Steinhardt ţine de 
convertirea sa la creştinism (închisoarea devine un loc 
împlinitor), dar şi de o puternică structură morală care îi 
impune, la interogatorii, să folosească arme psihologice 
egale cu ale adversarului său (anchetator, torţionar), 
antrenându-se în vederea înfruntării.

Între pauzele dintre interogatorii sunt strecurate 
câteva povești de viață, distruse sau marcate de dictatură: 
istoria vieții și morții lui Lili (o frontieristă ce va fi 
împușcată și sfârtecată de câinii trupelor de la graniță), 
povestea lui Paul (partenerul de viață al eroinei, șicanat 
și el de Securitate, prin tehnici absurde sau periculoase). 
Povestea deportării bunicii este o secvență atroce: 
chiar și atunci când narează orori și suferințe extreme, 
autoarea nu renunță la lirism și la metaforă. Ea refuză 
ca textul ei să fie o fotografie pur și simplu. Întotdeauna, 
Herta Müller râvnește să facă din proza sa o fotografie 
mișcată, cu insght-uri suprarealiste ori măcar relativ 
ireale. Întrucât inclusiv oroarea poate fi poematizată. 
Dintre toate poveștile, mai cu seamă istoria lui Lili 
devine, în roman, un soi de tumul, un monument 
funerar, o îngropăciune cu efect etic.

Astăzi mai bine nu m-aș fi întâlnit cu mine însămi 
este și un roman despre delatori și delațiune. Și este, 
de asemenea, un roman al iubirilor ratate, destrămate. 
Există atâta traumă și angoasă în femeia care așteaptă 
ancheta și trece prin diferite interogatorii, încât aceasta 
nu mai poate iubi, nu mai este capabilă să se dăruie 
deplin. În timpul unei dictaturi, iubirea devine un 
avorton.

Herta Müller are un stil intenționat poticnit, ca și 

cum nu ar cunoaște bine limba în care scrie; dar este 
un truc specific al autoarei, fiindcă, în subtext, este 
vorba despre un joc narativ grav și o provocare stilistică 
anume. Limba Hertei Müller este demonstrativ confuză 
sau alambicată, lirico-epic, tocmai pentru a poematiza 
narațiunea și a o bulversa structural, lingvistic și 
sintactic (relevând brand-ul autoarei). Stilul ei constă 
în acest hibrid epico-liric (sau lirico-epic – cele două 
ingrediente sunt egale procentual la nivel stilistic), cu 
imagini și metafore adesea suprarealiste, de neacceptat 
în mod normal într-o proză cu miză etică și realistă (la 
nivel istoric și autobiografic). Acest suprarealism liric 
strecurat într-un roman grav este, însă, tocmai un produs 
cu impact al prozei Hertei Müller care, prin deformarea 
realității, sugerează trauma și malformarea induse de 
regimul totalitar în care trăiesc personajele sale.

*

Obsesia interogatoriului este prezentă și într-un 
roman anterior, cotat adesea drept romanul desăvârșit 
al autoarei - Animalul inimii13. Spre deosebire de incizia 
acută și realistă din Astăzi mai bine nu m-aș fi întâlnit 
cu mine însămi, Animalul inimii este un roman scris 
în manieră absurd-suprarealistă care nu în zadar are 
drept motto versuri de Gellu Naum. Nu este vorba de 
un absurd pur, ci de unul morbid, ce anunță, sinoptic, 
lucrurile tragice din Astăzi mai bine nu m-aș fi întâlnit 
cu mine însămi. Sunt prezente nucleele obsesive ale 
autoarei, legate de umanitatea minoritară care suferă 
amprenta represiunii: studenta Lola se spânzură și este 
exclusă post-mortem din Partidul Comunist Român, 
fiind și exmatriculată (tot postum) din facultate, într-o 
ședință oficială de demascare, întrucât patria repudiază 
auto-moartea, fără îngăduința Puterii oficiale! Este 
vorba apoi de istoria grupului subversiv clandestin 
alcătuit din Edgar, Kurt și Georg. Toți trei scriu literatură 
non-patriotică și încearcă să emigreze, ca ultimă soluție 
de a evita dictatura și puniția. Dar Georg se sinucide 
după emigrare, Kurt este lichidat de Securitate, 
înainte de emigrare; doar Edgar și naratoarea acestei 
istorii ajung în Germania, unde hărțuirea din partea 
agenților dictaturii continuă - prin intimidări, presiuni, 
amenințări, , scrisori, prieteni-spioni și trădători. Există, 
apoi, povestea frontieriștilor de toate tipurile: cei care 
încearcă să treacă Dunărea, cei camuflați în marfare sau 
încălcând grăbit și tainic granița. Cadavrele fărâmițate, 
descompuse, abandonate în câmpurile de porumb, ale 
multora dintre aceștia erau lăsate neîngropate până se 
topeau în pământ. Una dintre temele obsedante ale 
autoarei este, de altfel, dimensiunea funerară agresivă.

Devine evident, de aceea, ca punct-cheie, că 
memoria Hertei Müller se dorește ostentativ a fi aceea 
a unei Antigone, în ciuda stilului simili-suprarealist, 
lirico-epic, al textului său. Existența autoarei și a 
naratoarei este, în aproape toate cărțile sale, în chip etic 
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constituită anti-Creon, adică anti-sistem, anti-dictatură. 
Iar felul în care se derulează poveștile de viață, cu mulți 
eroi sinuciși (maculați, iconic, după dispariție, de către 
agenții represiunii) ori cu mulți morți neîngropați 
– tocmai acest sens îl are, acela ca povestea să devină 
un tumul funerar, o încoronare prin poveste a celor 
fără mormânt. Antigona nu este fizic reprezentată, 
ci psihic și epic, ea este povestitoarea, cea-care-nu-
uită-și-povestește, cea cu memoria vie și necruțătoare, 
deși într-o manieră poetico-epică. Tocmai prin acest 
stil liric se apropie Herta Müller de scopul tragediei 
grecești unde personaje precum Antigona și Electra 
sunt nu doar enclave ale memoriei intacte, ale memoriei 
eroilor (căci despre aceștia este vorba – despre un cult 
al morților și al eroilor), dar și bocitoare profesioniste, 
precum și preotese ale morții și îngropăciunii. Herta 
Müller și-a camuflat atât de amănunțit, în falduri 
suprarealiste, proza din Animalul inimii, încât se cuvine 
să sapi adânc ca să scoți de sub țesuturile cărții nucleul 
de bază al intenției sale epice: morții neîngropați (sau 
neonorați) pot fi îngropați și onorați prin și în cuvinte, 
dacă pământul le este interzis. Cartea și cărțile Hertei 
Müller sunt chiar acest mormânt omagial, transferat 
continuu, moștenit și transmis mai departe. În ipostaza 
sa asumată de Antigonă a sfârșitului de secol XX, Herta 
Müller face din cărțile sale niște depoziții ale traumelor 
(individuale și colective), niște testimonii narative 
cu efect de mormânt-omagiu : toate personajele sale 
care suferă abuzuri în timpul regimului comunist din 
România și care sfârșesc prematur și tragic (fie prin 
sinucidere, fie prin intermediul unei anchete brutale 
care lasă sechele psihice, fie prin lichidare fizică oficială) 
sunt eroi (ori chiar martiri) instituționalizați de autoare 
tocmai prin acest demers narativ, cu încetinitorul, al 
memoriei depănate. Antigona nu este doar o bocitoare 
profesionistă, ci și o parcă a memoriei, o istoriei negative 
(din vremea comunismului românesc) pe care o 
punctează prin elementele și nucleele sale distrugătoare 
uman (fizic, psihic, moral).

Animalul inimii conține și o inițiere demonstrativă 
în ceea ce însemna frica în epoca Ceaușescu. Exista 
frica colectivă: aceasta funcționa pavlovian la nivel 
instituțional și, uneori, provoca inclusiv fantasmagorii 
ori delir compensatoriu în legătură cu dispariția 
tiranului, râvnită în taină - „Fiecăruia îi trecea cadavrul 
dictatorului prin minte ca propria lui viață distrusă. Toți 
voiau să trăiască mai mult decât el”14. Cea cu adevărat 
stratificată este, însă, frica personală: mai întâi, aceasta 
se găsește în cap, apoi se mută în glas, apoi părăsește 
trupul și se instalează în obiecte, contaminând tot. Frica 
individuală este dependentă de supravegherea continuă 
și, mai ales, de solicitarea la interogatorii a subversivilor 
și rebelilor. Maiorul Albu din Astăzi mai bine nu m-aș 
fi întâlnit cu mine însămi este prefațat de căpitanul Piele 
din Animalul inimii și de deliciile sadice ale acestuia 
ca anchetator, romanul Hertei Müller alcătuind, în 

străfund, istoria îngropată a interogatoriilor al căror 
scop era tocmai inculcarea fricii. Duetului alcătuit 
din căpitanul Piele și maiorul Albu, îi este anexat și 
colonelul Pavel Murgu din romanul Încă de pe atunci 
vulpea era vânătorul. Murgu este un securist psihic, 
axat pe teroarea mentală și pe o hărțuire de asemenea 
natură încât să declanșeze anxietate și nevroză extremă 
în victime (mai ales dacă acestea sunt femei). În plan 
privat, Murgu este un bărbat erotic și poate tocmai de 
aceea teroarea instaurată de el conține o dimensiune 
insidioasă și terifiantă. Specialitatea lui simbolică este 
să taie persuasiv blana de vulpe a unui palton feminin 
(aparținând unei femei anchetate), așa cum ar tăia de 
fapt un creier uman terorizat de interogatoriu. 

Cei trei anchetatori sunt niște “regi care ucid”, o 
metaforă proprie autoarei, explicată detaliat în Regele 
se-nclină și ucide. Aceștia au, în mod previzibil, puteri 
discreționare, dar teroarea instaurată de către ei constă în 
faptul că sunt niște stăpâni, niște dominatori cu vocație. 
Dar “regele mic” (anchetatorul sau tatăl, alteori) este 
întotdeauna surclasat de un „rege mare” (dictatorul), 
care este un saturnian și un devorator15.

Uneori, însă, cei care fragilizează subversivii nu sunt 
neapărat membrii aparatului de represiune (deși rolul 
acestora este decisiv și măcinător), ci prietenii delatori. 
În romanul Animalul inimii este vorba despre Tereza, 
a cărei tumoră cancerigenă de la subsuoară va fi tocmai 
o nucă a dezerțiunii, a trădării. Simbolic vorbind, 
personajul Tereza nu moare pentru că este în mod 
fatal bolnavă de cancer, ci pentru că practică delațiunea 
despre Antigona - în fața lui Creon (Securitatea). Tereza 
este Ismena vinovată (nu doar vulnerabilă); culpabilă 
fiindcă este iubită de Antigona pe care o abandonează 
etic. “Nuci” sunt și capetele victimelor: unele cad, 
altele sunt strivite, altele rămân tari și nu cedează – e 
un fel de a spune că viața este diferită și nuanțată, după 
rețeta morală a Hertei Müller – fiecare trădează sau 
nu trâdează după propriile puteri, după voință și după 
capacitatea de a îndura și rezista.

Chestiunea fricii este analizată și în Regele se-nclină 
și ucide. Aici, autoarea este chiar tipologizantă, după 
cum reiese din citatul care urmează și care pare să îi 
aparțină unui clinician al fricii ori unui anatomist prin 
adopție. “Poate că ar trebui să distingem între două 
frici cu totul deosebite: frica scurtă, neașteptată, care se 
evaporă fără urmă când i-a dispărut cauza. Și frica lungă, 
cea pe care-o cunoști de-a fir a păr și la care nu te surpind 
decât mijloacele neașteptate, zilnic altele, prin care îți 
este provocată. În cazul persecuției politice, este vorba 
de frica lungă, ce face parte din tine, gata încuibată în 
fiece clipă, și care, întinzându-se lasciv, însoțește tot ce-ți 
poți închipui”16.

În ciuda fricii, efortul uriaș al Antigonei pe care o 
conține eroina-cheie a Hertei Müller în cele trei cărți 
care alcătuiesc corpusul de texte al acestui eseu (gândite 
nu cronologic, ci în funcție de concentrarea terorii și 
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analiza acesteia – Astăzi mai bine nu m-aș fi întâlnit cu 
mine însămi, Animalul inimii, Regele se-nclină și ucide) 
este dublu: 1. de a-i înmormânta cu onoruri etice (și 
narative) pe cei pieriți tragic (sinucigași terorizați de 
sistemul dictatorial sau făpturi eliminate de facto de 
regimul comunist din România, prin maltratare și 
lichidare fizică de către Securitate sau alte prelungiri 
ale represiunii) și 2. de a rememora viața acestor martiri 
pentru ceilalți și mai ales pentru propria rezistență 
morală a eroinei. Sensul este următorul: atâta vreme cât 
va rememora justițiar și va fi obstinată în acest demers, 
ea însăși nu va ceda niciodată în fața presiunilor și va fi 
construită interior-exterior pe o rectitudine matricială. 
Așa se explică de ce o serie de personaje marcante, 
existente în cărțile autoarei, au parte de funeralii etice 
speciale: Georg și Kurt, Lola și Tereza (chiar și cea din 
umră, această prietenă trădătoare are parte de niște 
funeralii aparte). Există o scenă frisonantă, narată în 
Regele se-nclină și ucide, care conține pe deplin demersul 
funerar omagial fățiș al autoarei: la un moment dat, în 
cimitirul săracilor din Timișoara, eroina găsește din 
întâmplare cadavrul abandonat al unei femei înecate. 
Nu este vorba, însă, despre o înecată oarecare, ci despre 
o femeie care a fost înecată cu de-a sila, probabil de 
către membri ai sistemului de represiune, căci moarta 
are sârmă ghimpată la glezne și la încheietura mâinii. 
Care este gestul funerar al Hertei Müller față de femeia 
pierită astfel? De data aceasta nu mai este vorba despre 
o ficțiune sau o realitate ficționalizată, ci de realitate 
brutală sută la sută, căci scena este relatată într-o carte 
de eseuri confesive. Herta Müller pune în locul ochilor 
topiți ai înecatei niște cireșe. Gestul ei, suprarealist la 
prima vedere, este, de fapt, o încoronare funerară a celei 
pierite abuziv, ucise.

*

De ce există atâtea obiecte în proza Hertei Müller? 
Ca și cum autoarea ar râvni să vorbească filtrat prin 
obiecte despre oameni. Factualitatea o face pe scriitoare 
să se fixeze pe elemente imobile, dar care pot deveni 
substitut pentru sintagme și contexte mobile. Obiectele 
devin în epica Hertei Müller niște substitute ale 
emoțiilor, sentimentelor și stărilor psihice umane. Ele 
conțin adesea o stare de umanitate traumatizată; omul 
sub dictatură a devenit obiect neînsuflețit, asemănător cu 
o materie-crustă paralizată, împietrită, rigidă. Este mai 
puțin implicat și autoprotector să vorbești despre stări 
sufletești neliniștitoare prin intermediul obiectelor. Ele 
sunt descrise ritualic: sunt obiecte casnice, de obicei, sau 
obiecte „totemice”, investite cu putere și energie psihică 
întrucât conțin psihicul anumitor ființe umane17. Nu 
mai este necesar să portretizezi hominizi, dacă descrii 
obiectele care au asimilat materia umană. Obiectele 
devin astfel niște mediatori psihici între făpturile 
umane și lume. Niște punți care pot fi ridicate dar și 

distruse oricând. Iar atunci când făptura umană așteaptă 
și este anxioasă din pricina așteptării (la anchetă), sunt 
descrise obiecte de tot felul. Ele fac parte din scenariul 
nelinișii și al anxietății cărora li se caută un scut 
protector. În același timp, însă, obiectele conțin povești, 
fie despre viața, fie despre moartea făpturilor umane. 
Obiectele sunt niște reminiscențe postume, oricând 
utile, de pidă, într-un travaliu psihopomp. Pentru 
Herta Müller, ele trimit la imagini ale oamenilor și la 
embleme ale supraviețuirii. Ele fac parte din memoria 
Antigonei: aceasta, ca moiră simbolică, își amintește 
nu doar de victime și de opresorii care le-au terorizat, 
ci și de obiectele rămase după victime ori de obiectele 
utilizate de opresori. Obiectele sunt puzderie și au 
încărcătură etică sau non-etică în proza Hertei Müller, 
întrucât ele devin, printr-un transfer intuibil, obiecte 
exacte ale memoriei (legate de traumă, de obicei, dar și 
de rezistență și obstinație în supraviețuire). Antigona 
are nevoie să le perceapă sub lupă psihică, să le descrie 
minuțios, să le testeze, să le valorifice simbolurile, să le 
descifreze și încifreze (în funcție de utilizarea lor psiho-
etică), întrucât în morminte se pun și obiecte ca mărci 
ale vieții celui pierit. Funcția lor este, fie psihopompă, 
fie punitivă, fie de investire sufletească a supraviețuirii 
într-un regim totalitar. 

Marius Conkan a sesizat “impulsul vizionar al 
scriitoarei de a perfora învelișul obiectelor și de a extrage 
din acestea o geografie a spaimelor”, întrucât obiectele 
devin „un mecanism de modelare al imaginarului, 
personajele și obiectele interferând și contaminându-se 
așa încât spaima însăși devine personaj”18. Manierismul 
tematic antitotalitar al Hertei Müller și obsesia ei pentru 
limbaj au găsit în obiecte niște elemente cruciale de 
semiotică pentru a desluși teroarea, dar și mecanismele 
de supraviețuire (și de paravan) împotriva acesteia.

Într-un eseu despre Herta Müller, Marta 
Petreu detectează sintetic o altă temă ritualică în 
romanele scriitoarei: cea a corupției sau a nivelului 
de coruptibilitate la nivel uman care face, fățiș, ca 
panoplia omenească din proza autoarei să fie viciată 
continuu, minată statornic din punct de vedere moral. 
În fața terorii, oamenii cedează de obicei, fie întrucât 
se găsesc în stare de șoc, fie întrucât sunt supuși, prin 
tertipuri verificate și viclene, unor tactici de hărțuire. 
„Securitatea, cu tehnicile ei perverse de încercuire a 
victimei, cu teroarea și macularea ei, nu epuizează, în 
proza Hertei Müller, portretul sau fizionomia țării 
ei natale. Structura de rezistență a acestor romane 
(cu acțiunea minimală și teroarea psihologică la cotă 
maximă) capătă carnație prin excursuri în trecut și prin 
istorioare suculent-sordide, în care realitatea apare în 
toată splendoareai ei coruptă și coruptibilă.”19 Tocmai în 
acest punct intervine, constant și benefic-demonstrativ, 
demersul Hertei Müller ca Antigonă care preschimbă 
trauma în memorie: memoria, ca să fie completă, este 
nu doar una a răului întâmplat și relatat, ci și a felului în 
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care i s-a rezistat acestui rău, prin încrâncenare tăcută, 
uneori, prin refuz sec, alteori, prin gesturi simbolice de 
substituție identitară în așa fel încât supraviețuirea să 
fie demnă și chiar orgolioasă prin resursele ei lăuntrice 
justițiare.
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