
Am să-ţi arăt frica dintr-un pumn de ţărână
(T.S. Eliot, Ţara pustie)

ÎÎ n jurul vârstei de patruzeci de ani,
romancierii, cel puţin aceasta e părerea
unuia dintre ei, înregistrată ca atare într-un

cunoscut jurnal din anul 1944, fie devin profetici – într-
un mod mai mult sau mai puţin evident –, fie ajung la
stilul de natură să le caracterizeze pe de-a-ntregul opera.
În cazul lui Evelyn Waugh se pare că s-au petrecut
ambele fenomene, iar faptul este evident mai cu seamă
în Întoarcere la Brideshead (Brideshead Revisited), romanul pe
care l-a publicat în 1945. Cel dintâi roman al lui Waugh,
Decline and Fall, a apărut în anul 1928, iar ultimul,
Unconditional Surrender, în 1961. De-a lungul activităţii
sale literare, scriitorul, considerat, nu o dată, a fi „cel
mai talentat autor satiric” din spaţiul cultural britanic, a
publicat cincisprezece romane, un volum de povestiri,
câteva cărţi de călătorie şi alte câteva eseuri în cheie
accentuat biografică, despre Edmund Campion şi
Ronald Knox. 

Folosind o serie de teme şi procedee pe care le
putem regăsi şi în alte romane ale sale, dacă ar fi să
amintim, aici, doar satirizarea înaltei societăţi britanice a
anilor ‘20–’30 ai secolului trecut, ajunsă, din punctul de
vedere al multora, la un accentuat nivel de degradare,
aspect prezent în mai toate creaţiile lui, de la Decline and
Fall (1928) sau Vile Bodies (1930), la Scoop (1938) sau
Brideshead Revisited, Evelyn Waugh aduce în prim-planul
cărţii Un pumn de ţărână (1934) povestea unui tânăr

cuplu, aflat în posesia domeniului Hetton, Tony Last şi
Lady Brenda, locuind la o reşedinţă pe care emancipata
Brenda o consideră urâtă şi gotică, dar care va constitui
şi cadrul unde se va reprezenta scena finală a despărţirii
celor doi, în urma neaşteptatei aventuri a Brendei cu un
tânăr lipsit de farmec, de ocupaţie şi, mai ales, de bani,
John Beaver, şi mai cu seamă în urma tragicei morţi a
unicului fiu al soţilor Last, micul John Andrew.

Privit drept „unul dintre cele mai tăioase şi reci
romane din literatura britanică a secolului XX”, datorită
modului în care autorul ştie să se folosească de toate
resursele satirei, dar şi graţie umorului pe care scriitorul
intuieşte perfect când trebuie să-l introducă în text, Un
pumn de ţărână reprezintă, la un alt nivel al interpretării, şi
modul în care Waugh înţelege să se raporteze la literatură
– nu doar la cea britanică, dar mai ales la aceasta. Astfel,
titlul însuşi al cărţii este inspirat de o cunoscută sintagmă
din Ţara pustie, epigraful romanului fiind reprezentat, de
altfel, chiar de câteva versuri din capodopera lui T. S.
Eliot, poem cu care cartea lui Evelyn Waugh are şi alte
legături, poate mai puţin evidente la prima lectură, dar
esenţiale atât pentru mesajul de ansamblu al acestei
creaţii, cât şi pentru concepţia estetică a scriitorului.
Pentru că, dacă Ţara pustie vorbeşte, cu mijloacele proprii
marii poezii, despre decăderea vechilor mituri ale
fertilităţii şi transformarea lor în manifestări moderne de
divinaţie, cum ar fi citirea cărţilor de tarot, în Un pumn de
ţărână, ghicitoarea, învestită cu mari puteri de către
clientela sa feminină, nu face decât să citească viitorul –
adică, mai exact, să repete impasibilă aceleaşi şi aceleaşi
fraze doamnelor din înalta societate dispuse s-o asculte
– din tălpile celor care o vizitează şi, mai ales, o plătesc.
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Apoi, poemul lui Eliot aduce, subtextual, în discuţie
figurile simbolice ale celebrului ciclu arthurian,
punându-le în relaţie şi cu străvechile ritualuri celtice, de
care vechea lume a Albionului era influenţată. Iar
romanul lui Waugh ne oferă, la rândul său, un alt mod de
raportare la aceleaşi imagini, căci Tony Last este noul
rege Arthur, Brenda e, cum altfel, Guinevere, iar Beaver
devine, evident, în acest context, un modern şi demn de
dispreţ Lancelot... Desigur, în Un pumn de ţărână este
vorba nu numai de o versiune modernă, ci, mai ales, de
una complet degradată, dacă avem în vedere că până şi
camerele demodate şi nefuncţionale de la Hetton poartă
denumiri ce reiau numele personajelor din versiunea
victoriană pe care o oferă Tennyson istoriei lui Arthur, şi
care nu făcuseră altceva decât să le reia pe cele ale eroilor
lui Thomas Malory, din Moartea regelui Arthur (1470):
Elaine, Mordred, Gawain şi Bedivere, Lancelot, Perceval,
Galahad, Morgan le Fay. În cele din urmă, dar nicidecum
în ultimul rând, într-un mod asemănător celui pe care îl
folosea T.S.Eliot pentru a compara imaginea Londrei,
celebrul Unreal City, cu vechea demnitate a oraşelor
legendare cum ar fi Ierusalimul, Atena sau Alexandria,
toate, acum, intrate la rândul lor într-un con de umbră şi
din această cauză, devenite şi ele ireale, romanul lui
Waugh se încheie cu imaginea lui Tony Last pierdut în
jungla amazoniană, ţinut în viaţă de un excentric
personaj, domnul Todd, doar pentru a putea să-i citească
acestuia la nesfârşit şi cu voce tare romanele lui Dickens,
asemenea unui nou cavaler plecat în căutarea Graalului,
dar sfârşind învins, fără a putea descoperi Graalul său,
mult visatul Oraş (care se dovedeşte, astfel, a fi la fel de
ireal pentru el), noul El Dorado care să-i ofere o
posibilitate reală de salvare spirituală.

Sistemul textual alcătuit din numeroase aluzii şi
trimiteri literare cu care avem de-a face în Un pumn de
ţărână rămâne greu de egalat în literatura engleză a
perioadei respective, Evelyn Waugh însuşi
nemaiîncercând, în cărţile sale ulterioare, să repete
această experienţă şi acest act de virtuozitate artistică.
De altfel, impresia livrescă nu devine niciodată
obositoare sau excesivă în paginile romanului de faţă,
deoarece autorul alternează stilurile folosite, neezitând
să mizeze mult – şi pe bună dreptate – pe resursele
comicului de situaţie şi de limbaj. Astfel, rămâne cu
adevărat antologic pentru orice corpus de texte dedicat
strategiilor comicului fragmentul dedicat călătoriei „de
plăcere” pe care Tony Last o întreprinde la mare (în
extrasezon!) cu scopul declarat de a-i furniza Brendei
motive suficiente şi bine îndreptăţite pentru divorţ,
mergând la Brighton însoţit de o tânără special aleasă si
instruita în acest scop – dar, fatalemente şi spre marea
lui iritare – şi de fiica acesteia, o mică (dar mai mult
decat reală!) pacoste, precum şi de doi detectivi,
însărcinaţi să ia notiţe în toate momentele cheie ale
voiajului, pentru a putea, astfel, să instrumenteze
viitorul proces de divorţ care, în lumea bună londoneză,
nu avea cum să nu utilizeze astfel de tactici – utile, ca să
spunem adevărul până la capăt, atât ziariştilor însetaţi,

ca întotdeauna, de senzaţional, cât şi protagoniştilor
care ajungeau, în acest fel, la o celebritate mondenă
indiscutabilă... Cât despre secţiunea finală a romanului,
aceasta reprezintă un excelent exemplu de colaj
modernist, prezentând, intercalat, episoade centrate pe
suferinţele pe care le îndură Tony în jungla amazoniană,
iar pe de altă parte, atitudini mondene ale Brendei, aflată
la Londra, în mijlocul micului ei cerc, desigur, la fel de
monden, iar în alt plan, să juxtapună replicile din
Parlament ale lui Jock Scott-Menzies referitoare la
importul de carne de porc pentru tradiţionalele plăcinte
englezeşti cu încăierarea (a cărei miză era aceeaşi carne
de porc) între indienii care-l însoţeau pe Tony Last în
nebuneasca lui expediţie. Esenţial rămâne, însă,
amănuntul că Evelyn Waugh reuşeşte să fie, ca autor,
extrem de natural în tot acest demers – nu lipsit de
primejdii, dintre care, probabil, cea mai mare ar fi fost
căderea în caricatură şi ridiculizarea la extrem a
personajelor – şi să păstreze echilibrul între elementele
livreşti şi fragmentele cu accentuat caracter comic, fără
să uite, nici o clipă, să fie dur şi extrem de neiertărtor cu
privire la întreg modul de viaţă al acestei societăţi
londoneze, poleite în exterior, dar găunoase în interior,
majoritatea reprezentanţilor ei nefiind cu nimic mai
prejos în cruzime şi în nepăsare faţă de sălbaticii din
triburile amazoniene sau faţă de tiranicul şi dezaxatul
domn Todd. Antologică rămâne, în acest sens, reacţia
Brendei la auzul veştii că John a murit, convinsă, pentru
o clipă, că e vorba despre iubitul ei John Beaver şi
exclamând „Slavă Domnului!” atunci când realizează că
cel decedat era, de fapt, fiul său, John Andrew... 

Un pumn de ţărână are, însă, şi un final alternativ, care
oferă o viziune mai senină cu privire la soarta lui Tony
Last, a Brendei şi a mariajului lor. Astfel, Tony revine
din călătorie şi regăseşte, la un Hetton modernizat, o
Brenda cuminţită şi iubitoare. Cu toate acestea,
seninătatea finalului e doar parţială, căci Tony va
închiria, sub o identitate falsă, garsonieră pe care Brenda
o avea la Londra, sugestia textului fiind, desigur, aceea
că, în fond, camera ar putea fi folosită, de acum încolo,
şi de el, în acelaşi mod în care o folosise ea împreuna cu
John Beaver, căci tentaţiile oraşului, real sau ireal, fie el
Londra sau El Dorado sunt inepuizabile... Tony rămâne,
desigur, singurul capabil, cel puţin în anumite momente,
să unească lumea spirituală şi profundă a mitului cu
aceea a strălucitoarei dar găunoasei societăţi londoneze,
întrucâtva la fel ca şi Basil Seal din Black Mischief, numai
că, spre deosebire de acesta, personajul din Un pumn de
ţărână va fi mereu victima, nu creatorul circumstanţelor
care-i marchează existenţa. Iar dacă soarta lui este, în
mijlocul oamenilor care-l înconjoară, cea prezentată de
Waugh în acest roman, e dovada că această lume are
nevoie, cu orice preţ, de o înnoire decisivă şi de o
renaştere spirituală, de o înţelegere reală a faptelor şi,
mai ales, a semnificaţiei lor reale. 

În ceea ce priveşte receptarea de care a avut parte
Întoarcere la Brideshead, unul din romanele ulterioare ale
scriitorului britanic, opiniile criticii literare şi ale
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cititorilor au fost extrem de divergente, mergând de la
declararea acestei cărţi drept capodopera lui Waugh şi
chiar a întregii perioade ce a urmat imediat după
Războiul Mondial (de altfel, autorul însuşi considera
acest roman „magnum opus”), până la etichetarea ei ca
etalon absolut al literaturii de rang inferior din Anglia
postbelică. Cu acţiunea întinzându-se, practic, între cele
două războaie mondiale, Întoarcere la Brideshead
beneficiază de un interesant artificiu de construcţie,
constând în prezenţa unui narator, Charles Ryder (de
altfel, romanul este chiar subintitulat Amintirile sacre şi
profane ale căpitanului Charles Ryder) manieră narativă
comparată, uneori, deşi doar paţial, cu aceea din La
răscruce de vânturi. Acest narator dă de la bun început
impresia de credibilitate – şi de creditabilitate –
provocând, încă din primele pagini, simpatia cititorului.
Amintirile sale sunt determinate de popasul pe care
unitatea militară pe care o comandă îl face, pe când el a
ajuns la treizeci şi nouă de ani şi e implicat în acţiunile
militare ale conflagraţiei mondiale, tocmai la
Brideshead, reşedinţa de care, cu ani în urmă, fusese
extrem de legat, datorită prieteniei sale cu Sebastian
Flyte, o afecţiune ce le-a marcat amândurora anii de
studenţie de la Oxford, dar şi pe cei care vor urma. Căci,
din ziua când îl întâlneşte pe fermecătorul şi dezinvoltul
Sebastian („fermecător de frumos, cu acea calitate
prezentă la ambele sexe, la vârsta primei tinereţi, care
parcă strigă în gura mare după iubire şi se ofileşte la
prima adiere de vânt rece”), viaţa lui Charles nu va mai
fi la fel. Nu doar pentru că începe să trăiască sub
fascinaţia permanentă pe care tânărul (nobil şi extrem
de bogat) o exercită asupra sa, prin glumele lui, dar şi
prin simpaticul ursuleţ de pluş, Aloysius, de care e
nedespărţit, ci şi pentru că Sebastian îl duce să viziteze
domeniul de la Brideshead, reşedinţa familiei sale. Iar
Brideshead, cu fântânile, cu aleile şi cu capela sa catolică
neobişnuită şi impozantă reprezintă, într-adevăr, pentru
Charles, mai ales în acea vară minunată în care ajunge
pentru prima dată acolo, un adevărat tărâm fermecat, o
lume paradisiacă, dar căreia nu reuşeşte, acum, să-i
observe umbrele – care, după cum va constata, nu sunt
deloc puţine. Căci părinţii lui Sebastian s-au despărţit,
neoficial, cu ani în urmă, iar mama, Lady Marchmain,
alege să-şi educe copiii în cel mai accentuat spirit catolic,
religie de care tatăl, Lord Marchmain, nu era deloc legat.
De aici, desigur, numeroase tenisuni, pe de o parte între
părinţii despărţiţi şi noul lor anturaj, iar pe de alta chiar
între copiii lor, fiecare dintre aceştia alegând să practice
un catolicism mai mult sau mai puţin „eretic”. Dar, mai
cu seamă, toate acestea duc la un puternic conflict în
sufletul sensibilului Sebastian, cel care, după ani de zile,
neputând pune nicidecum în acord tendinţele contrare
între care era permanent disputat, se va refugia în
alcool, iar finalmente va încerca să-şi găsească liniştea
într-o mânăstire din nordul Africii. În vreme ce Charles,
reîntâlnind-o, tot după ani de zile, pe Julia, sora lui
Sebastian, speră să poată trăi, măcar acum, alături de ea,
iubirea de care, cu ani în urmă, nu ţinuseră seama.

Numai ca acum sunt amândoi căsătoriţi, Lady
Marchmain nu mai este de mult, iar Lord Marchmain a
revenit şi el la Brideshead, refugiul temporar al celor doi
îndrăgostiţi, pentru a-şi găsi liniştea ultimelor ceasuri de
viaţă. În plus, prezentul, din perspectiva căruia Charles
rememorează totul, este marcat de războiul mondial,
existenţa tuturor celor implicaţi în aceste întâmplări nu
mai e (nici nu mai poate fi) la fel ca înainte, anii au trecut
şi până şi Brideshead nu mai e acelaşi loc al fericirii şi al
liniştii paradisiace. 

S-a discutat mult, în legătură cu acest roman, la fel ca
şi cu majoritatea scrierilor lui Waugh, pe de o parte
despre problema catolicismului (să nu uităm că autorul
însuşi s-a convertit la catolicism, aspect ce marchează şi
alte opere ale sale, cum ar fi romanele Helena – 1950, Men
at Arms – 1952, ori Unconditional Surrender), elementul ce
determină marea majoritate a acţiunilor familiei lui
Sebastian, ajungând chiar să-l influenţeze şi pe Charles,
iar pe de altă parte despre afecţiunea dintre Charles şi
Sebastian, comparaţiile mergând, în acest din urmă caz,
până la punerea alături a acestei cărţi cu Maurice de E. M.
Forster. Dar Întoarcere la Brideshead nu este Maurice şi nici
Evelyn Waugh nu e Forster, deşi e adevărat că prima
parte a romanului, axată pe prietenia celor doi tineri
studenţi e mai bine realizată şi mult mai convingătoare
decât cea de-a doua, unde accentul e pus pe iubirea lui
Charles pentru Julia, nu o dată, descrierile acestei pasiuni
căzând, însă în clişeu sau limitându-se la simpla
convenţie literară, consacrată ca atare, a vremii. Pe de
altă parte, este evident la o lectură atentă că scriitorul a
intenţionat să realizeze, aici, şi o comparaţie între fericiţii
ani ‘20 şi atmosfera calmă de la Oxford, şi perioada
războiului, care afectează, într-un fel sau altul, direct sau
indirect, viaţa tuturor personajelor. În acest context,
verile senine petrecute în campus de grupul de tineri din
care se remarcă mereu frumosul şi tonicul Sebastian, sau
plimbările aceluiaşi Sebastian împreună cu Charles şi cu
pluşatul Aloysius pe drumurile ce duc la Brideshead,
castelul aflat parcă sub stăpânirea impozantei Lady
Marchmain şi sub vraja imponderabilei Julia, au darul de
a configura un soi de inedită vârstă de aur, a inocenţei
depline şi a fericirii incapabile (şi / sau deloc doritoare!)
să întrevadă umbrele ce o pot pândi la tot pasul şi cu atât
mai puţin plictiseala care, mai târziu, la fel ca şi în unele
scrieri ale lui Graham Greene, va săpa din ce în ce mai
adânc la temelia, aparent atât de solidă a acestei lumi
strălucitoare şi senine. Iar din perspectiva lui Charles
Ryder deja matur, totul reprezintă un soi de vis etern al
unei adolescenţe şi ea etern fericită, pusă în totală
opoziţie cu apăsătoarea companie a camarazilor de pe
front. Formula aceasta apare, în proza lui Waugh, şi în
Sword of  Honour, trilogia ce se opreşte din nou, ca punct
de referinţă esenţial, asupra anilor celui de-al Doilea
Război Mondial, de astă dată, însă, cu un accentuat spirit
satiric, atingând, în unele puncte, chiar sarcasmul,
aproape absent din Întoarcere la Brideshead, carte dominată
de nostalgia după anii fericiţi, comparaţi subtextual,
parcă la tot pasul cu inocenţa de dinaintea păcatului
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originar. Desigur, atitudinea de idealizare a anilor fericiţi
din viaţa câtorva personaje care, cu timpul, vor deveni
din ce în ce mai supuse condiţionărilor de tot felul ale
epocii în care vor ajunge să trăiască exprimă, la mai
multe niveluri ale interpretării, atitudinea generală a
autorilor britanici ai vremii, marcaţi ei înşişi de
sentimentul din ce în ce mai acut al alienării, dar şi de
schimbările determinate, în Anglia şi nu numai, de
factorii economici şi sociali, tot mai importanţi în
perioada postbelică.

Evelyn Waugh a protestat adesea împotriva
caracterizării generale a operei sale, mai ales a cărţilor lui
de început, drept satire sociale, argumentând prin aceea
că satira în sine, şi cu atât mai mult cea de esenţă socială,
este practic imposibilă într-o societate care nu mai e
capabilă să ofere o normă sau un set de norme de
comportament general acceptate sau, cel puţin,
acceptabile. Desigur, punctul de vedere al autorului a
fost susţinut cu toată convingerea, ajungând, astfel, să
convingă şi o parte a criticii literare, numai că, totuşi, e
greu să receptăm adecvat romanele lui Waugh în lipsa
abordării, fie ea şi tangenţială, a aspectelor satirice ori
fără a ne raporta la procedeele perfect mînuite de
scriitor ale parodiei, iar aceste lucruri sunt evidente nu
doar în Un pumn de ţărână, ci şi în Black Mischief sau Scoop,
iar pe alocuri chiar şi în Brideshead Revisited. Cu toate
acestea, ceea ce individualizează maniera de a scrie a lui
Waugh este mai cu seamă faptul că e greu de stabilit
întotdeauna cu precizie dacă e neapărat vorba de satiră
în sensul consacrat al termenului, câtă vreme autorul nu
încearcă niciodată să aducă în prim plan accente de
indignare morală sau să se folosească de modelul
cunoscut al unei comedii de moravuri sui-generis,
rămânând, mai cu seamă la nivelul naratorilor săi, pe o
poziţie de regulă neutră sau voit credi(ta)bilă, sau
ascunzându-şi, ca autor, eventualele accente de simpatie
sau de antipatie, în spatele unei relatări voit impersonale,
aşa cum încearcă, cu mai mult sau cu mai puţin succes,
să adopte şi Charles Ryder, în Întoarcere la Brideshead. Cu
toate acestea, accentele satirice, parodice, comice sau
sarcastice nu lipsesc nici din această carte, dacă e să ne
gândim doar la modul în care ciudatul tată al lui Charles
e prezentat, sau la atitudinea pe care tot acesta o are faţă
de fiul său şi cheltuielile tânărului student la Oxford, pe
care, împotriva aşteptărilor, îl cadoriseşte doar cu un
bine garnisit set de sfaturi părinteşti, bune, fără îndoială,
dar, cu siguranţă, insuficiente pentru a umple găurile din
modestul buget al acestuia... Astfel încât, atitudinea voit
impersonală a naratorului se dovedeşte, la o lectură
reluată, a nu fi, în fond, nimic altceva decât un soi de
bine pusă la punct capcană pentru cititorii inocenţi, pe
care, aparent, îi conduce spre o anumită interpretare a
întâmplărilor relatate, doar pentru ca, apoi, să se
dovedească faptul că, dedesubtul aparenţelor se află
întotdeauna mult mai mult decât s-ar fi putut bănui la
prima vedere, respectiv la prima lectură. Tocmai de aici
vine şi unul din procedeele pe care le stăpâneşte cel mai
bine Evelyn Waugh, şi anume prezentarea voit

dramatică a întâmplărilor – şi, nu o dată, a personajelor
implicate în aceste întâmplări. Lumea ficţională, iar cea
de la Brideshead reprezintă, cu siguranţă, exemplul prin
excelenţă în acest sens, nu mai poate fi decât
contemplată, fiind extrem de dificil de judecat în
absenţa unui criteriu ori a unui etalon unic, aşa cum se
întâmpla, de pildă, în proza unui Angus Wilson, câtă
vreme Waugh însuşi, ca autor, tinde să se menţină pe o
poziţie marginală, alături de narator, şi să-şi păstreze
simplul statut de observator. De aici atitudinea atât de
specifică şi maniera inimitabilă de a scrie a autorului
Întoarcerii la Brideshead, precum şi profunda sa capacitate
de a se individualiza în contextul literaturii britanice a
epocii. Şi tot de aici sentimentul dominant, evident atât
la nivelul personajelor, cât şi al naratorului şi, de ce nu,
chiar la acela al cititorului, de deziluzie – nu doar în faţa
incapacităţii de adaptare la noile valori ale unei lumi
lipsite, în fond, de o reală scară de valori, ci şi în faţa
dificultăţii interpretării complete a faptelor relatate, în
conformitate cu vechiul cod etic, estetic sau romanesc,
ale cărui reguli, din nou, se dovedesc a fi inaplicabile în
creaţii cum e romanul de faţă. Auden sau Huxley,
abordând, practic, aceeaşi perioadă şi, oarecum, aceleaşi
aspecte şi teme majore, au avut mereu tendinţa de a
generaliza sau de a interpreta totul într-un mod ce
tindea, nu o dată, să falsifice situaţiile, într-un mod mai
mult sau mai puţin evident, mai cu seamă la nivel estetic.
Dar Waugh ştie perfect cum să evite o astfel de capcană,
adoptând, adesea, aparenţa simplei relatări, numai că, de
fapt, tocmai această relatare, fie ea şi voit impersonală,
cum e, în anumite momente, cea a lui Charles Ryder, se
bazează pe recursul extrem de subtil la emoţia
profundă. Doar astfel romanele sale reuşesc să
evidenţieze, întotdeauna, marile adevăruri şi să
vorbească, mereu convingător, despre umanitatea fiinţei
umane, despre credinţa în adevărul artei, dar şi despre
tristeţi, pierderi, trecerea timpului şi, mai presus de
toate, despre alegerile care îi definesc personajele,
făcându-le să fie ceea ce sunt şi să transmită ceva cu
adevărat esenţial despre condiţia umană şi despre
lumea, atât de grăbită şi de marcată de tot felul de
conflicte în care trăiau – atât de asemănătoare, uneori, şi
poate că deloc din întâmplare, cu cea în care trăiesc şi
cititorii de azi ai prozei lui Evelyn Waugh.
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