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Am sa-ti ardt frica dintr-un purn de tarind
(T.S. Eliot, Tara pustie)
A

n jurul varstei de patruzeci de ani,

romancierii, cel putin aceasta ¢ pirerea

unuia dintre ei, Inregistratd ca atate intr-un
cunoscut jurnal din anul 1944, fie devin profetici — intr-
un mod mai mult sau mai putin evident —, fie ajung la
stilul de naturd s le caracterizeze pe de-a-ntregul opera.
In cazul lui Evelyn Waugh se pare ci s-au petrecut
ambele fenomene, iar faptul este evident mai cu seamd
in Intoarcere la Brideshead (Brideshead Revisited), romanul pe
care l-a publicat in 1945. Cel dintai roman al lui Waugh,
Decline and Fall, a apdrut in anul 1928, iar ultimul,
Unconditional Surrender, in 1961. De-a lungul activitatii
sale literate, scriitorul, considerat, nu o dati, a fi ,cel
mai talentat autor satiric” din spatiul cultural britanic, a
publicat cincisprezece romane, un volum de povestiti,
cateva carti de calitorie i alte cateva eseuri in cheie
accentuat biograficd, despre Edmund Campion si
Ronald Knox.

Folosind o setie de teme si procedee pe care le
putem regasi si in alte romane ale sale, dacd ar fi sa
amintim, aici, doar satirizarea inaltei societdti britanice a
anilor 20-"30 ai secolului trecut, ajunsa, din punctul de
vedere al multora, la un accentuat nivel de degradare,
aspect prezent in mai toate creatiile lui, de la Decline and
Fall (1928) sau 1Vile Bodies (1930), la Scogp (1938) sau
Brideshead Revisited, Evelyn Waugh aduce in prim-planul
cartii Un pumn de tarind (1934) povestea unui tandr

cupluy, aflat in posesia domeniului Hetton, Tony Last i
Lady Brenda, locuind la o resedinta pe care emancipata
Brenda o considerd urati si goticd, dar care va constitui
si cadrul unde se va reprezenta scena finala a despartirii
celor doi, in urma neasteptatei aventuri a Brendel cu un
tandr lipsit de farmec, de ocupatie si, mai ales, de bani,
John Beaver, si mai cu seama in urma tragicei morti a
unicului fiu al sotilor Last, micul John Andrew.

Privit drept ,unul dintre cele mai tdioase si reci
romane din literatura britanicd a secolului XX”, datoritd
modului in care autorul stie si se foloseascd de toate
resursele satirei, dar §i gratie umorului pe care scriitorul
intuieste perfect cand trebuie sa-I introduca in text, Un
Ppumn de tarind teprezintd, la un alt nivel al interpretarii, si
modul in care Waugh intelege sa se raporteze la literatura
— nu doar la cea britanica, dar mai ales la aceasta. Astfel,
titlul insusi al cartii este inspirat de o cunoscuta sintagma
din Tara pustie, epigratul romanului fiind reprezentat, de
altfel, chiar de cateva versuri din capodopera lui T. S.
Eliot, poem cu care cartea lui Evelyn Waugh are si alte
legaturi, poate mai putin evidente la prima lecturd, dar
esentiale atat pentru mesajul de ansamblu al acestei
creafii, cat §i pentru conceptia esteticd a scriitorului.
Pentru ca, dacd Tara pustie vorbeste, cu mijloacele proprii
marii poezii, despre decaderea vechilor mituri ale
fertilitatii si transformarea lor in manifestari moderne de
divinatie, cum ar fi citirea cartilor de tarot, in Un pumn de
tarand, ghicitoarea, investitd cu mari puteri de catre
clientela sa feminina, nu face decat si citeasca viitorul —
adicd, mai exact, sd repete impasibild aceleasi si aceleasi
fraze doamnelor din inalta societate dispuse s-o asculte
— din talpile celor care o viziteaza si, mai ales, o platesc.
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Apoi, poemul lui Eliot aduce, subtextual, in discutie
figurile simbolice ale celebrului ciclu arthurian,
punandu-le in relatie si cu stravechile ritualuri celtice, de
cate vechea lume a Albionului era influentatd. Iar
romanul lui Waugh ne ofera, la randul sau, un alt mod de
raportare la aceleasi imagini, cici Tony Last este noul
rege Arthur, Brenda e, cum altfel, Guinevere, iar Beaver
devine, evident, In acest context, un modern si demn de
dlspret Lancelot... Desigut, in Un pumn de tarind este
vorba nu numai de o versiune moderna, ci, mai ales, de
una complet degradatd, daca avem in vedere ci pana si
camerele demodate si nefunctionale de la Hetton poarta
denumiri ce reiau numele personajelor din versiunea
victotiand pe care o oferd Tennyson istoriei lui Arthur, si
care nu facuserd altceva decat sa le reia pe cele ale eroilor
lui Thomas Malory, din Moartea regelui Arthur (1470):
Elaine, Mordred, Gawain si Bedivere, Lancelot, Perceval,
Galahad, Morgan le Fay. In cele din urmd, dar nicidecum
in ultimul rand, intr-un mod asemanator celui pe care il
folosea T.S.Eliot pentru a compara imaginea Londrei,
celebrul Unreal City, cu vechea demnitate a oraselor
legendare cum ar fi lerusalimul, Atena sau Alexandria,
toate, acum, intrate la randul lor intr-un con de umbra si
din aceasta cauza, devenite si ele ireale, romanul lui
Waugh se incheie cu imaginea lui Tony Last pierdut in
jungla amazoniand, tinut in viatd de un excentric
personaj, domnul Todd, doar pentru a putea si-i citeasca
acestuia la nesfarsit si cu voce tare romanele lui Dickens,
asemenea unui nou cavaler plecat in cautarea Graalului,
dar sfarsind invins, fara a putea descoperi Graalul siu,
mult visatul Oras (care se dovedeste, astfel, a fi la fel de
ireal pentru el), noul El Dorado care sa-i ofere o
posibilitate reala de salvare spirituald.

Sistemul textual alcituit din numeroase aluzii si
trimiteri literare cu care avem de-a face in Un pumn de
tarand raimane greu de egalat in literatura engleza a
perioadei  respective, Evelyn =~ Waugh  insusi
nemaiincercand, In cirtile sale ulterioare, si repete
aceastd experientd si acest act de virtuozitate artistica.
De altfel, impresia livrescd nu devine niciodatd
obositoare sau excesiva in paginile romanului de fatd,
deoarece autorul alterneaza stilurile folosite, neezitand
sd mizeze mult — si pe buna dreptate — pe resursele
comicului de situatie si de limbaj. Astfel, rimane cu
adevirat antologic pentru orice corpus de texte dedicat
strategiilor comicului fragmentul dedicat caltoriei ,,de
placere” pe care Tony Last o intreprinde la mare (in
extrasezon!) cu scopul declarat de a-i furniza Brendei
motive suficiente si bine indreptatite pentru divort,
mergand la Brighton insotit de o tanara special aleasa si
instruita In acest scop — dar, fatalemente si spre marea
lui iritare — g de fiica acesteia, 0 micd (dar mai mult
decat reala’) pacoste, precum si de doi detectivi,
insarcinati si ia notite in toate momentele cheie ale
Vom]ulul, pentru a putea, astfel, si instrumenteze
viitorul proces de divort care, in lumea buni londoneza,
nu avea cum si nu utilizeze astfel de tactici — utile, ca si
spunem adevarul pana la capat, atat ziaristilor insetati,
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ca intotdeauna, de senzational, cat si protagonistilor
care ajungeau, in acest fel, la o celebritate mondena
indiscutabila... Cat despre sectiunea finald a romanului,
aceasta reprezintd un excelent exemplu de colaj
modernist, prezentand, intercalat, episoade centrate pe
suferintele pe care le indura Tony in jungla amazoniana,
iar pe de altd parte, atitudini mondene ale Brendei, aflata
la Londra, in mijlocul micului ei cetc, desigur la fel de
monden, iar in alt plan, si juxtapuna replicile din
Patlament ale lui Jock Scott-Menzies referitoare la
importul de carne de porc pentru traditionalele plicinte
englezesti cu incdierarea (a carei mizd era aceeasi carne
de porc) intre indienii care-l insoteau pe Tony Last in
nebuneasca lui expeditie. Esential ridmane, insi,
amanuntul ca Evelyn Waugh reuseste si fie, ca autor,
extrem de natural in tot acest demers — nu lipsit de
primejdi, dintre care, probabil, cea mai mare ar fi fost
caderea in caricaturd si ridiculizarea la extrem a
personajelor — si sa pastreze echilibrul intre elementele
livresti si fragmentele cu accentuat caracter comic, fard
sa uite, nici o clipd, sa fie dur si extrem de neiertirtor cu
privite la intreg modul de viatd al acestei societati
londoneze, poleite in exterior, dar gdunoase in interior,
majoritatea reprezentantilor ei nefiind cu nimic mai
prejos In cruzime si in nepdsare fata de salbaticii din
triburile amazoniene sau fatd de tiranicul i dezaxatul
domn Todd. Antologica rimane, in acest sens, reactia
Brendei la auzul vestii ca John a murit, convinsa, pentru
o clipa, ci e vorba despre iubitul ei John Beaver si
exclamand ,,Slavd Domnului!” atunci cand realizeaza ca
cel decedat era, de fapt, fiul sau, John Andrew..

Un pumn de tarind are, 1nsa, si un final alternativ, care
oferd o viziune mai senind cu privire la soarta lui Tony
Last, a Brendei si a mariajului lor. Astfel, Tony revine
din calatorie i regaseste, la un Hetton modernizat, o
Brenda cumintita i iubitoare. Cu toate acestea,
seninatatea finalului e doar partiala, cici Tony va
Inchiria, sub o identitate falsd, garsonierd pe care Brenda
o avea la Londra, sugestia textului fiind, desigur, aceea
cd, in fond, camera ar putea fi folositd, de acum incolo,
si de el, In acelasi mod in care o folosise ea impreuna cu
John Beaver, cici tentatiile orasului, real sau ireal, fie el
Londra sau El Dorado sunt inepuizabile... Tony rimane,
desigur singurul capabil, cel putin in anumite momente,
sa uneascd lumea spmtuala si profundi a mitului cu
aceea a stralucitoarer dar gaunoasei societati londoneze,
intrucatva la fel ca si Basil Seal din Black Mmbzef numai
cd, spre deosebire de acesta, personajul din Un pumn de
tardnd va fi mereu victima, nu creatorul circumstantelor
care-i marcheaza existenta. lar dacd soarta lui este, in
mijlocul oamenilor care-l inconjoara, cea prezentatd de
Waugh in acest roman, e dovada cd aceastd lume are
nevoie, cu orice pret, de o innoire decisiva si de o
renastere spirituala, de o intelegere reala a faptelor si,
mai ales, a semnificatiei lor reale.

In ceea ce prlve§te receptarea de care a avut parte
Intoarcere la Brideshead, unul din romanele ultetioare ale
scriitorului brltamc, opiniile criticii literare i ale
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cititorilor au fost extrem de divergente, mergand de la
declararea acestei carti drept capodopera lui Waugh si
chiar a intregii perioade ce a urmat imediat dupd
Rizboiul Mondial (de altfel, autorul insusi considera
acest roman ,,magnum opus”), pand la etichetarea ei ca
etalon absolut al literaturii de rang inferior din Anglia
postbelicd. Cu actiunea Intinzandu-se, practic, intre cele
doud rizboaie mondiale, [ntoarcere la  Brideshead
beneficiaza de un interesant artificiu de constructie,
constand in prezenta unui narator, Charles Ryder (de
altfel, romanul este chiar subintitulat Amintirile sacre 5
profane ale cdpitanulni Charles Ryder) manierd narativd
comparata, uneori, desi doar patial, cu aceea din La
rascruce de vanturi. Acest narator da de la bun inceput
impresia de credibilitate — si de creditabilitate —
provocand, Incd din primele pagini, simpatia cititorului.
Amintirile sale sunt determinate de popasul pe care
unitatea militard pe care o comanda il face, pe cand el a
ajuns la treizeci §i noud de ani si e 1mphcat in actiunile
militare ale conflagratiei mondiale, tocmai |
Brideshead, resedinta de care, cu ani in urma, fusese
extrem de legat, datorita prieteniei sale cu Sebastian
Flyte, o afectiune ce le-a marcat amandurora anii de
studentie de la Oxford, dar si pe cei care vor urma. Caci,
din ziua cand il intalneste pe fermecatorul si dezinvoltul
Sebastian (,fermecator de frumos, cu acea calitate
prezentd la ambele sexe, la varsta primei tinereti, care
parcd strigd in gura mare dupd iubire si se ofileste la
prima adiere de vant rece”), viata lui Chatles nu va mai
fi la fel. Nu doar pentru ca Incepe sa triasca sub
fascinatia permanenta pe care tandrul (nobil si extrem
de bogat) o exercitd asupra sa, prin glumele lui, dar si
prin simpaticul ursulet de plus, Aloysius, de care e
nedespdrtit, ci si pentru ca Sebastian il duce sa viziteze
domeniul de la Brideshead, resedinta familiei sale. Tar
Brideshead, cu fantanile, cu aleile si cu capela sa catolicd
neobisnuitd si impozantd reprezinta, intr-adevir, pentru
Charles, mai ales in acea vara minunatd in care ajunge
pentru prima data acolo, un adevarat tiram fermecat, o
lume paradisiacd, dar cireia nu reuseste, acum, si-i
observe umbrele — care, dupd cum va constata, nu sunt
deloc putine. Cici parintii lui Sebastian s-au despartit,
neoficial, cu ani in urma, iar mama, Lady Marchmain,
alege si-si educe copiii in cel mai accentuat spirit catolic,
religie de care tatdl, Lord Marchmain, nu era deloc legat
De aici, desigur, numeroase tenisuni, pe de o parte intre
parintii despartiti si noul lor anturaj, 1ar pe de alta chiar
intre copiii lor, fiecare dintre acestia alegand sa practice
un catolicism mai mult sau mai putin , eretic”. Dar, mai
cu seamd, toate acestea duc la un puternic conflict in
sufletul sensibilului Sebastian, cel care, dupd ani de zile,
neputand pune nicidecum in acord tendintele contrare
Intre care era permanent disputat, se va refugia in
alcool, iar finalmente va incerca si-si gaseasca linistea
Intr-o manastire din nordul Afticii. In vteme ce Chatles,
reintalnind-o, tot dupd ani de zile, pe Julia, sora lui
Sebastian, sperd si poatd trai, macar acum, alaturi de ea,
iubirea de care, cu ani in urma, nu tinusera seama.

Numai ca acum sunt amandoi casitoriti, Lady
Marchmain nu mai este de mult, iar Lord Marchmain a
revenit si el la Brideshead, refugiul temporar al celor doi
indragostiti, pentru a-si gdsi linistea ultimelor ceasuri de
viatd. In plus, prezentul, din perspectiva caruia Charles
rememoreaza totul, este marcat de rdzboiul mondial,
existenta tuturor celor implicati in aceste intamplari nu
mai e (nici nu mai poate fi) la fel ca inainte, anii au trecut
si pana si Brideshead nu mai e acelasi loc al fericirii si al
linistii paradisiace.

S-a discutat mult, in legatura cu acest roman, la fel ca
si cu majoritatea scrieilor ui Waugh, pe de o parte
despre problema catolicismului (sd nu uitdm ci autorul
Insusi s-a convertit la catolicism, aspect ce marcheaza si
alte opere ale sale, cum ar fi romanele Helena — 1950, Men
at Arms — 1952, ot Unconditional Surrender), elementul ce
determind marea majoritate a actiunilor familiei lui
Sebastian, ajungand chiar sd-1 1nﬂuenteze si pe Chatles,
far pe de alt parte despre afectlunea dintre Charles si
Sebastian, comparatiile mergand, in acest din urma caz,
pand la punerea alaturi a acestei carti cu Manrice de E. M.
Forster. Dar lntoarcere la Brideshead nu este Manrice i nici
Evelyn Waugh nu e Forster, desi e adevarat ca prima
parte a romanului, axatd pe prietenia celor doi tineri
studenti e mai bine realizata si mult mai convingatoare
decat cea de-a doua, unde accentul e pus pe iubirea lui
Chatles pentru Julia, nu o datd, descrierile acestei pasiuni
cizand, insd in cliseu sau limitandu-se la simpla
conventie literara, consacratd ca atare, a vremii. Pe de
altd parte, este evident la o lecturd atentd ca scriitorul a
intentionat sa realizeze, aici, §i 0 comparatie intre fericitii
ani 20 si atmosfera calma de la Oxford, si perioada
razboiului, care afecteazd, Intr-un fel sau altul, direct sau
indirect, viata tuturor personajelor. In acest context,
verile senine petrecute in campus de grupul de tineri din
care se remarcd mereu frumosul si tonicul Sebastian, sau
plimbarile aceluiasi Sebastian impreund cu Chatles si cu
plusatul Aloysius pe drumurile ce duc la Brideshead,
castelul aflat parca sub stipanirea impozantei Lady
Marchmain si sub vraja imponderabilei Julia, au darul de
a configura un soi de ineditd varsti de aut, a inocentei
depline si a fericitii incapabile (si / sau deloc dorltoare')
sd intrevadd umbrele ce o pot pandila tot pasul si cu atat
mai putin plictiseala care, mai tarziu, la fel ca si in unele
sctieti ale lui Graham Greene, va sapa din ce in ce mai
adanc la temelia, aparent atat de solida a acestei lumi
stralucitoare si senine. lar din perspectiva lui Chatles
Ryder deja matur, totul reprezintd un soi de vis etern al
unei adolescente si ea etern fericitd, pusd in totala
opozitie cu apasitoarea companie a camarazilor de pe
front. Formula aceasta apare, in proza lui Waugh, si in
Sword of Honour, trilogia ce se opteste din nou, ca punct
de referintd esential, asupra anilor celui de-al Doilea
Rizboi Mondial, de astd datd, insa, cu un accentuat spirit
satiric, atingand, in unele puncte, chiar sarcasmul,
aproape absent din Intoarcere la Brideshead, carte dominata
de nostalgia dupd anii fericiti, comparati subtextual,
parcd la tot pasul cu inocenta de dinaintea pacatului
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originar. Desigur, atitudinea de idealizare a anilor fericiti
din viata catorva personaje care, cu timpul, vor deveni
din ce in ce mai supuse conditiondrilor de tot felul ale
epocii in care vor ajunge s trdiascd exprimd, la mai
multe niveluri ale interpretdrii, atitudinea generala a
autorilor britanici ai vremii, marcati ei insisi de
sentimentul din ce in ce mai acut al aliendrii, dar si de
schimbdrile determinate, in Anglia si nu numai, de
factorii economici §i sociali, tot mai importanti in
perioada postbelica.

Evelyn Waugh a protestat adesea impottiva
caracterizarii generale a operei sale, mai ales a cartilor lui
de inceput, drept satire sociale, argumentand prin aceea
cd satira in sine, $i cu atat mai mult cea de esentd sociald,
este practic imposibila Intr-o societate care nu mai e
capabild si ofere o normd sau un set de norme de
comportament general acceptate sau, cel putin,
acceptabile. Desigur, punctul de vedere al autorului a
fost sustinut cu toatd convingerea, ajungand, astfel, sa
convingd i o parte a criticii literare, numai ¢4, totus, e
greu s receptim adecvat romanele lui Waugh in lipsa
abordari, fie ea §i tangentiald, a aspectelor satirice ori
fird a ne raporta la procedeele perfect minuite de
sctiitor ale parodiei, iar aceste lucruri sunt evidente nu
doat in Un pumn de tarind, ci si in Black Mischief sau Scoop,
far pe alocuri chiar si in Brideshead Revisited. Cu toate
acestea, ceea ce individualizeazd maniera de a scrie a lui
Waugh este mai cu seama faptul ci e greu de stabilit
Intotdeauna cu precizie dacd e neapirat vorba de satird
in sensul consacrat al termenului, catd vteme autorul nu
Incearcd niciodatd sa aduca in prim plan accente de
indignare morald sau si se foloseasca de modelul
cunoscut al unei comedii de moravuri sui-generis,
ramanand, mai cu seama la nivelul naratorilor sai, pe )
pozitie de reguld neutrd sau voit credl(ta)blla au
ascunzandu-si, ca autot, eventualele accente de simpatie
sau de antipatic, in spatele unet relatiri voit impersonale,
asa cum Incearcd, cu mai mult sau cu mai putin succes,
sd adopte si Chatles Ryder, in Intoarcere la Brideshead. Cu
toate acestea, accentele satirice, parodice, comice sau
sarcastice nu lipsesc nici din aceastd carte, dacd e sa ne
gandim doar la modul in care ciudatul tata al lui Charles
e prezentat, sau la atitudinea pe care tot acesta o are fata
de fiul sdu si cheltuielile tandrului student la Oxford, pe
care, impottiva asteptarilot, il cadotiseste doar cu un
bine garnisit set de sfaturi parintesti, bune, fird indoiald,
dar, cu siguranta, insuficiente pentru a umple gaurile din
modestul buget al acestuia... Astfel incat, atitudinea voit
impersonald a naratorului se dovedeste, la o lecturd
reluatd, a nu fi, In fond, nimic altceva decat un soi de
bine pusi la punct capcana pentru cititorii inocenti, pe
care, aparent, ii conduce spre o anumitd interpretare a
intampldrilor relatate, doar pentru ca, apoi, sa se
dovedeasca faptul ca, dedesubtul aparentelor se afla
Intotdeauna mult mai mult decat s-ar fi putut banui la
prima vedere, respectiv la prima lectura. Tocmai de aict
vine si unul din procedeele pe care le stipaneste cel mai
bine Evelyn Waugh, si anume prezentarea voit
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dramaticd a intamplarilor — si, nu o datd, a personajelor
implicate in aceste intamplari. Lumea fictionald, iar cea
de la Brideshead reprezinta, cu siguranta, exemplul prin
excelentd 1n acest sens, nu mai poate fi decat
contemplatd, fiind extrem de dificil de judecat in
absenta unui criteriu ori a unui etalon unic, asa cum se
intampla, de pilda, in proza unui Angus Wilson, catd
vreme Waugh insusi, ca autor, tinde si se mentina pe o
pozitie marginala, alaturi de narator, si sa-si pastreze
snrnplul statut de observator. De aici atitudinea atat de
specificd si maniera inimitabild de a scrie a autorului
Intoarcerii la Brideshead, precum si profunda sa capacitate
de a se individualiza In contextul literaturii britanice a
epocil. Si tot de aici sentimentul dominant, evident atat
la nivelul personajelor, cat si al naratorului si, de ce nu,
chiar la acela al cititorului, de deziluzie — nu doar in fata
incapacitaii de adaptare la noile valori ale unei Jumi
lipsite, in fond, de o reala scara de valori, ci si in fata
dificultatii interpretarii complete a faptelor relatate, in
conformitate cu vechiul cod etic, estetic sau romanesc,
ale carui reguli, din nou, se dovedesc a fi inaplicabile in
creatii cum e romanul de fatd. Auden sau Huxley,
abordand, practic, aceeasi perioada si, oarecum, aceleasi
aspecte si teme majore, au avut mereu tendinta de a
generaliza sau de a interpreta totul intr-un mod ce
tindea, nu o data, sa falsifice situatiile, intr-un mod mai
mult sau mai putin evident, mai cu seama la nivel estetic.
Dar Waugh stie perfect cum sd evite o astfel de capcana,
adoptand, adesea, aparenta simplei relatari, numai ca, de
fapt, tocmai aceasta relatare, fie ea si voit impersonala,
cum ¢, in anumite momente, cea a lui Chatles Ryder, se
bazeaza pe recursul extrem de subtil la emotia
profunda. Doar astfel romanele sale reusesc si
evidentieze, intotdeauna, marile adeviruri §i sa
vorbeascd, mereu convingitor, despre umanitatea fiingei
umane, despre credinta in adevarul artei, dar si despre
tristeti, pierderi, trecerea timpului §i, mai presus de
toate, despre alegerile care ii definesc personajele,
ficandu-le si fie ceea ce sunt si sa transmitd ceva cu
adevarat esential despre conditia umand si despre
lumea, atat de grabita si de marcatd de tot felul de
conflicte In care triiau — atat de asemdndtoare, uneoti, si
poate cd deloc din intamplare, cu cea in care trdiesc si
cititorii de azi ai prozei lui Evelyn Waugh.
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