
DD acă, cel puţin în spaţiul cultural
occidental, orice discuţie referitoare la
o teorie – în sensul cel mai larg, desigur

– a romanului începe, în majoritatea covârşitoare a
cazurilor, cu dezbateri mai mult sau mai puţin aprinse
în legătură cu denumirea însăşi a acestei specii literare,
în Japonia lucrurile se prezintă cu totul altfel. Din mai
multe motive, având, fiecare, o anume însemnătate;
căci literatura niponă nu poate fi corect analizată prin
simpla aplicare, la nivelul textelor care o compun, a
grilelor de lectură cu care cititorul european este,
poate, mult prea obişnuit. În primul rând, trebuie să
avem în vedere faptul că, aşa cum afirma un foarte bun
cunoscător al problemei, Donald Keene, „romanul are,
în Japonia, o istorie mai lungă decât în orice altă ţară,
precum şi, uneori, culmi rar atinse aiurea.” 

Odată cu restauraţia Meiji, din 1868, Japonia va
porni pe calea modernizării literare, având drept model
de bază civilizaţia europeană. Aceasta e perioada când
creează mari romancieri cum sunt, între alţii, Jun’ichiro
Tanizaki, Yasunari Kawabata ori Yukio Mishima. Abia
acum, în această epocă, proza va depăşi, în sfârşit,
inferioritatea de care păruse a suferi veacuri de-a rândul
şi va atinge un nivel cel puţin egal, dacă nu chiar
superior poeziei, considerată, multă vreme, a fi arta
supremă a cuvântului în Japonia. Prin literatură
japoneză modernă se înţelege, de obicei, literatura
scrisă în Japonia după 1868, an în care, prin Restauraţia
Meiji, s-a produs o mare schimbare politică, regimul
Tokugawa, care durase doua sute de ani fiind, în cele

din urmă, abolit, readucându-se, astfel, în centrul
puterii, tronul imperial, mult timp eclipsat. Se vor
produce importante modificări estetice, scriitorii
acestei perioade căutând să ignore cât mai mult şi cât
mai clar cu putinţă moştenirea culturală a epocii
anterioare care se condusese după principiul
„Răsplăteşte virtutea şi pedepseşte răul”, deoarece,
afirmând, în diverse articole programatice, că proza nu
trebuie să fie nici frivolă şi nici didactică, ci să caute să
redea problemele umane în termeni realişti au exercitat,
prin aceasta (şi numai prin aceasta) o adevărată critică.
În plus, impactul culturii occidentale, introdusă acum,
prin numeroase traduceri, în mod masiv în Japonia, a
fost de natură să-i facă, pe unii scriitori, să nu se mai
simtă tocmai în largul lor în propria ţară, iar această
stare de tensiune, mai mult sau mai puţin vizibilă,
reprezintă una dintre constantele literaturii nipone din
ultimul secol. Se va depăşi, astfel, chiar dacă cu unele
greutăţi, literatura anterioară, a „uşilor închise” din
perioada Tokugawa. Desigur, este cunoscut faptul că,
nu o dată, diferenţele dintre viziunea morală a acestor
scriitori şi societatea în care trăiau şi creau se va încheia
cu un eşec, alienarea fiind, pentru unii creatori, preţul
pe care l-au plătit, adesea singura soluţie găsită fiind
sinuciderea, iar exemplele lui Kawabata sau Mishima,
ca să ne oprim doar la acestea două, sunt edificatoare
în acest sens.

Există, însă, şi preocupări teoretice în această
perioadă, exemplul cel mai edificator fiind al lui
Tsubouchi Shoyo, cel care publică, în 1885, lucrarea
Esenţa romanului. Problema ridicată de autor era, în
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primul rând, aceea a necesităţii depăşirii limitelor
literaturii lipsite de valoare a vremii, printr-o serie de
scrieri diferite, aflate pe o altă treaptă calitativă. Soluţia
propusă era acceptarea influenţelor occidentale şi
abandonarea vechii concepţii care privea proza doar ca
pe un instrument didactic. Desigur, cerinţele amintesc,
pe alocuri, celebra doctrină a artei pentru artă, numai
că autorul nu se mulţumeşte doar cu îndemnul adresat
scriitorilor de a depăşi închistarea specific niponă, ci
doreşte, de asemenea, adoptarea unor forme literare
noi, considerate superioare în complexitate faţă de
acele cultivate secole de-a rândul în Japonia. Producţia
literară a epocii Meiji a fost imensă din punct de vedere
cantitativ, numai că o bună parte a ei nu mai prezintă,
azi, nici un interes estetic, multe din creaţiile perioadei
fiind simple adaptări ale unor celebre texte occidentale. 

Literatura niponă nu porneşte de la noţiunea de
mimesis cu toate înţelesurile şi interpretările care s-au
dat acesteia de la Aristotel la Erich Auerbach; de aceea,
scriitorii de aici nu urmăresc doar portretizarea
„rotundă” a personajelor şi nici dimensiunile exclusiv
psihologice ale acestora. Iar dacă Yasunari Kawabata
este „cel mai tradiţional scriitor nipon modern”, nici
alţi autori formaţi la începutul secolului trecut
(Jun’ichiro Tanizaki sau Yukio Mishima) nu se
îndepărtează prea mult de tradiţie. Va fi nevoie de
afirmarea reprezentanţilor noii generaţii, cei care încep
să scrie la sfârşitul anilor ’50 ai secolului XX, mai ales
Kenzaburo Oe, Kobo Abe şi Haruki Murakami,
pentru a exista premisele reale de trecere la ritmurile
sensibilităţii moderne, ajunse în Japonia pe filieră
ocidentală. 

Privit, nu o dată, drept unul dintre cei mai influenţi
autori japonezi ai ultimelor decenii, Kobo Abe,
afirmat, deopotrivă ca prozator, dramaturg, critic
literar şi fotograf, se raportează mereu, în mod
deliberat, la literatura occidentală modernă, mai cu
seamă la opera lui Franz Kafka, fapt evident în mai
toate romanele sale, de la Femeia nisipurilor (1962) la
Chip străin (1964) sau Harta arsă (1967); dar şi la scrierile
lui Albert Camus sau Samuel Beckett, apropiindu-se de
literatura absurdului şi prin activitatea sa regizorală,
care îşi pune amprenta asupra prozei pe care o scrie el
însuşi, străbătută de tema identităţii şi a crizei profunde
în care s-ar afla societatea modernă. 

Romanul Chip străin1 nu se abate nici el prea mult de
la modelul impus deja de scriitor şi adoptat şi de alţi
autori niponi: la fel ca şi în Femeia nisipurilor, Kobo Abe
creează aici un univers oniric şi halucinant, kafkian de-
a dreptul, şi, la fel cum procedase Kenzaburo Oe în O
experienţă personală, alege naraţiunea la persoana întâi,
singura în stare să redea experienţele-limită din viaţa
personajelor. Vom avea în faţă, aşadar, pe de o parte,
relatarea situaţiilor trăite de narator, un om de ştiinţă
desfigurat în urma unui experiment eşuat, iar pe de altă
parte, ca un soi de complement al mărturisirii
acuzatoare adresate soţiei lui, şi o serie de marginalii şi

de glose, încercând să surprindă aspectele care scăpau
la prima analiză, nu o dată rece, asemănătoare în mod
voit stilului ştiinţific. Că avem de-a face cu un roman
de-a dreptul kafkian este evident de la bun început,
căci ce altceva sunt amănuntele incluse în text –
sanatoriul doctorului K., labirintul oraşului pe care
naratorul îl străbate parcă la infinit fără a ajunge la
destinaţie – decât trimiteri la Procesul, Castelul sau
Metamorfoza lui Kafka. Mai ales la acest din urmă titlu,
căci naratorul se percepe pe sine însuşi ca monstruos,
iar singura soluţie pe care o găseşte pentru a rezolva
înstrăinarea faţă de soţia sa va fi construirea unei măşti
– foarte elaborată, o mască perfectă. Prin urmare, el
identifică un cetăţean dispus să-şi vândă chipul – a se
citi imaginea feţei, cu scopul realizării unui mulaj, iar
naratorul va deveni, încetul cu încetul, altcineva,
ajungând chiar să se prezinte drept fratele bărbatului cu
faţa bandajată care închiriase un mic apartament la
periferie pentru a-şi putea desăvârşi experimentul.
Problemele încep însă imediat ce el îşi pune masca pe
chip, deoarece aceasta are tendinţa – sau el are
senzaţia... – că acest obiect acţionează din proprie
iniţiativă, şi-şi foloseşte puterea de convingere mai cu
seamă cu scopul de a seduce. Astfel încât, planul iniţial
se modifică fundamental, naratorul sau masca sa
dorindu-şi doar să-şi seducă propria soţie, făcând-o să
creadă că se întâlneşte cu altcineva. Nou şi inedit caz de
Mister Jekyll şi Doctor Hyde, dar, cumva, şi o
prelucrare a unei vechi teme literare, cu deosebirea că,
aici, omul nu-şi pierde umbra, ci chipul. Semn foarte
important, acesta din urmă, că autorul creează un
adevărat text în oglindă, fiecare ipostază a naratorului
nefiind altceva decât o reflectare a unei părţi a sinelui.
Astfel că, din alegorie existenţială, Chip străin devine
studiu psihologic extrem de subtil, aducând în discuţie
nu doar tema identităţii, ci şi imposibilitatea
comunicării, singurătatea omului într-un univers pe
care el îl receptează ca agresiv şi alienant. Şi,
deopotrivă, o nouă şi neaşteaptată abordare a temei
dublului, desigur în alt sens decât o făcea Poe în
William Wilson dar la fel de convingătoare. Abe priveşte
totul “through the looking glass”, tocmai cu scopul de
a descoperi – sau de a-şi face personajele să descopere
– ce se află dincolo de oglindă şi, mai cu seamă,
dincolo de mască, subtilă sugestie a unei ratate căutări
de sine pe care o trăieşte naratorul, şi care reprezintă şi
o iniţiere, în măsura în care orice asemenea experienţă
(completată cu permanentele călătorii ale personajului)
este astfel, chiar dacă rezultatele nu vor fi cele
aşteptate. 

Cititorul are în faţă, apoi, o lume dominată, după
cum textul sugerează la tot pasul, de o adevărată
viziune a vidului. Dar dacă, vorbind despre acest aspect
prezent şi în propriile sale romane, Yasunari Kawabata,
marele prozator al erei Showa, afirma că acesta nu
seamănă, totuşi, absolut deloc cu golul occidental, ci e
mai degrabă reversul (“Discipolul Zen se îndepărtează
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de sine şi intră în lumea nimicului. Acesta nu e nimicul
sau golul occidental. E, mai degrabă, reversul, un spirit
universal în care orice comunică liber cu orice,
depăşind graniţe, fără limite. Adevărul consta în
alungarea cuvintelor, este dincolo de cuvinte.” Deci,
bucuria vidului, kyomu no arigatasa, este chiar expresia
care se potriveşte cel mai bine pentru a caracteriza
opera lui Kawabata, cel care, în discursul de acceptare
a Premiului Nobel pentru literatură, continua: „Aici
avem vidul, nimicul Orientului. Operele mele proprii
au fost descrise ca opere ale vidului, dar acesta nu
trebuie confundat cu nihilismul occidental.
Fundamentul spiritual s-ar părea că e complet
deosebit.”2), la Kobo Abe lucrurile se prezintă cu totul
altfel, în Chip străin, totul devenind înstrăinare,
singurătate, alienare. Se întâmplă aşa tocmai pentru că
strategia aleasă de narator este aceea a mascării şi
deghizării. Pentru că se ştie că, în general, masca nu
modifică personalitatea celui ce o poartă, fapt care ar
da de înţeles că sinele e imuabil şi neafectat de acest tip
de manifestări contingente. Numai că primejdia există,
fiind evidentă în cazul cărţii de faţă, căci vrând să
prindă forţele altcuiva în capcanele chipului său – aşa
cum procedează naratorul – purtătorul măştii va
deveni, la rândul său, posedat pe de-a-ntregul de
Celălalt. Pentru că, deşi în numeroase texte masca este
simbolul identificării, ea se dovedeşte în stare a
provoca adevărate drame, Kobo Abe înscriindu-se în
această direcţie, căci naratorul său se identifică într-
atâta cu masca sa perfectă, încât nu mai reuşeste să şi-
o scoată de pe chip, transformîndu-se, astfel, el însuşi,
într-o imagine reprezentată. 

În plus, autorul se raportează – dar într-un cu totul
alt mod decât cel pe care îl alegeau predecesorii săi
Kawabata sau Mishima, la o experienţă specifică
spaţiului cultural nipon, şi anume teatrul Nō. Căci,
dacă naratorul din Chip străin îşi doreşte o mască
perfectă, nu trebuie să uităm că denumirea însăşi a
acestui tip de spectacol teatral (reprezentat cu măşti,
atenţie...) înseamnă tocmai desăvârşire. E ciudat cum
această adevărată axă a textului a fost uneori trecută cu
vederea în interpretările critice, cu toate că naratorul
însuşi se raportează la acest tip de spectacol, mai cu
seamă în ceea ce priveşte implicaţiile noului său chip,
ale măştii, cu alte cuvinte. La fel ca în teatrul Nō, unde
reprezentaţia este susţinută de un actor principal, shite,
(„cel ce face”) şi de unul secundar, waki, („cel de
alături”), şi în acest roman întâlnim puţine personaje, şi
încă şi mai puţine sunt descrise amănunţit. Structura
Nō este înţeleasă, în general, ca parabolă a căutării de
sine, interpretare tratată cumva à rebours în romanul lui
Kobo Abe. Iar finalul cărţii demonstrează, exact în
acest spirit, că starea la care ajunge naratorul nu mai
este echivalentul unei ţări a minunilor, ci dimpotrivă,
spaţiu al coşamrului şi al singurătăţii din care nu mai
există scăpare. Se întâmplă aşa iar strategia
romancierului este, în mod cu totul deliberat, una

mascată, a intenţiei „secunde”, tocmai pentru că, în
fond, marea lecţie oferită de literatura japoneză în
ansamblu constă, după cum spunea Octavio Paz, în
afirmarea faptului că „adevărata iluminare este non-
iluminarea“.

Apărut în anul 1974, romanul Bărbatul-cutie3

urmează şi el modelul deja analizat. Avem de-a face,
din nou, cu un text în care naratorul ajunge să se
perceapă pe sine însuşi ca fiind altfel, diferit de ceilalţi,
iar soluţia pentru a rezolva înstrăinarea va fi, ca şi în
Chip străin, construirea unei măşti. Dar una
reprezentată, acum, de o cutie de carton pe care va
alege s-o poarte tot timpul pe cap, apoi chiar să-şi
părăsească locuinţa şi să trăiască pe străzile marelui
oraş, adică în cutia care-i va ţine loc şi de mască, dar şi
de casă. Evident, problemele încep imediat ce bărbatul
adoptă complet neobişnuita mască, transformându-se
în bărbat-cutie, deoarece aceasta are tendinţa – sau el
are senzaţia... – că acest obiect îi determină, din acea
clipă, şi comportamentul. Iar în peregrinările sale, el va
întâlni mai mulţi bărbaţi-cutie decât şi-ar fi imaginat că
pot exista, dar şi oameni aparent obişnuiţi vrând să
devină bărbaţi-cutie, mai ales doctorul care încearcă să-
l determine să accepte un inedit schimb de roluri şi de
identităţi, fapte înregistrate cu grijă de narator în
carnetul său, subtilă sugestie a unei ratate căutări de
sine pe care o trăieşte naratorul, şi pe care o receptează
ca pe o veritabilă iniţiere negativă.

Căutarea permanentă de sine, dorinţa omului de a-
şi găsi şi exprima sau, dimpotrivă, de a-şi ascunde
identitatea profundă şi adevărată a fost un proces
îndelungat şi, nu o dată, presărat cu şovăiri sau cu cele
mai diverse interdicţii, dictate fie din interior, fie, mai
frecvent, din exterior. În contextul prozei aparte a lui
Kobo Abe, şi mai ales în cazul romanului Bărbatul-cutie,
problemele legate de reflectare, mai mult sau mai puţin
mimetică, vor începe să-şi joace, extrem de evident,
propriul rol. În fond, întâlnirile naratorului cu
numeroşii bărbaţi-cutie care circulă nestingheriţi prin
oraş, ca şi lecturile pe care le face el din însemnările
altora, desemnaţi, în bună tradiţie kafkiană drept A, B,
sau C, nu reprezintă altceva decât nenumărate reflectări
pe care le provoacă şi la care se supune de bunăvoie.
Efectul specular este sporit, apoi, de implicarea
cititorului însuşi în acest proces, de aici permanenta
suprapunere a planurilor şi vocilor narative, ca şi
adevăratul efect de vertij pe care o lectură grăbită a
acestui roman îl poate provoca. Respinsă de moralişti,
pe motiv că ar deforma imaginea, oglinda reprezintă
obiectul privilegiat fără de care dubla privire,
introspectivă şi mimetică, nu poate avea loc; iar în
absenţa acesteia, nici individul nu se poate defini pe
sine însuşi ca subiect. Astfel, atenţia pe care şi-o acordă
omul în lumina dictonului „Cunoaşte-te pe tine însuţi”
îi dă voie să se surprindă în suveranitatea conştiinţei
sale, în vreme ce, construindu-se ca pură imagine
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(reprezentare) în oglinda reprezentată de Celălalt, el
devine, în fond, un adevărat spectacol pentru el însuşi,
aflat mereu sub lupa unei priviri exterioare. Numai pe
acest dublu fundal s-a putut afirma importanţa
evidentă pe care „conştiinţa speculară” o are şi de care
este marcat în cel mai înalt grad romanul lui Kobo Abe:
a (se) vedea şi a fi văzut, a se cunoaşte şi a fi cunoscut
sunt acte solidare. Se poate vorbi, în acest context,
despre constituirea, în cadrul evoluţiei procesului tot
mai complicat de cunoaştere de sine şi, de asemenea,
de cunoaştere a Celuilalt din Bărbatul-cutie, a unei
adevărate „apologii” a aparenţei, deoarece, idealul ad-
hoc al noului tip de om asocial ia naştere doar
pornindu-se de la această dublă funcţie a reflectarii. În
acest context, se poate afirma fără nici o îndoială că
personajul începe să-şi poarte haina (a se citi cutia…)
exact în aceea şi măsură în care şi haina îl va purta pe
el. În plus, cel mai adesea, adevăratul bărbat-cutie nici
nu consultă oglinda doar pentru a vedea toate
amănuntele eului său profund (nu o dată, trebuie să
recunoaştem, suficient de detestabil), ci tocmai pentru
a da o realitate cât mai consistentă acelei imagini pe
care o aşteaptă Celălalt sau, alteori, ceilalţi, şi care se
găseşte la joncţiunea dintre un adevăr prea crud pentru
a fi prezentat şi un artificiu care să îl facă prezentabil.
Că, uneori, se întâmplă ca obiectul reflectării să
dezvăluie chipul fără mască, nu o dată aflat în directă
relaţie cu moartea, sau, în orice caz, cu viaţa umbrelor,
aşa cum se întâmplă în cazul întâlnirilor cu fata,
asistenta medicală cu picioare frumoase, este adevărat
şi ţine de riscurile pe care le comportă fenomenul în
sine al transformării şi încercării ulterioare de oglindire,
reflex, şi el, al ambiguităţii relaţiilor extrem de
complexe şi al tensiunilor doar uneori evidente dintre a
fi şi a părea. Reflectare şi contemplare prelungită a
propriei imagini – nimic altceva, în fond, decât o acută
luare la cunoştinţă a limitelor fiinţei, precum şi a
acţiunii nemiloase a timpului. Nimic altceva decât, cu
alte cuvinte, o surprindere a mereu dureroaselor
nelinişti pe care orice fiinţă umană încearcă, cu
disperare uneori, să le eludeze…

Iar bărbatul-cutie, în ciuda protestelor şi strategiilor
sale care ne-ar putea induce, la un moment dat, în
eroare, are, de fapt, nevoie ca ceilalţi să-i semene, să
adopte, la rândul lor strategia retragerii în cutie. De aici
nevoia sa de a reveni la spital şi de a negocia cu
doctorul despre care ştie de la bun început că e un fals
bărbat-cutie. Cu toate acestea, nu se poate dispensa de
el, tocmai pentru că doctorul reprezintă oglinda în care
naratorul încearcă să se privească şi să se recunoască,
raportând întrgul univers la propriul model şi mod de
existenţă. Imagine mimetică, pură reprezentare, apoi
tulburare mijlocind şi însoţind obligatoriu cunoaşterea
de sine, oglinda, reală sau simbolică, se dovedeşte,
astfel, a fi un adevărat labirint borgesian în care
personajul lui Kobo Abe, aflat parcă pe un drum
nesfârşit, va fi întotdeauna departe de vreo ieşire care,

şi aşa, era suficient de improbabilă de la bun început.
Pentru că, deşi în numeroase texte masca este simbolul
identificării, ea se dovedeşte şi capabilă a provoca
adevărate drame, romanul lui Kobo Abe înscriindu-se
în această direcţie, căci naratorul se identifică într-atâta
cu cutia sa, masca perfectă, încât nu mai reuşeşte să
trăiască fără ea, transformîndu-se, astfel, el însuşi, într-
o imagine reprezentată. Iar de la atitudinea celui care
alege, ca mod de viaţă, să contemple sau să se
autocontemple la nesfârşit, mai este doar un pas, poate
chiar numai o jumătate (iar naratorul, cel care va
deveni, din proprie iniţiativă şi prin proprie opţiune pe
jumătate obiect nu va întârzia să-l facă) spre alternativa
pe care o reprezintă, în faţa vieţii şi a existenţei
autentice, deghizarea, travestirea, salvarea prin mască.
Numai că masca aceasta se dovedeşte a fi doar o
salvare iluzorie şi, în plus, încărcată, în ceea ce-l
priveşte pe autorul însuşi, cu multiple semnificaţii, cel
mai adesea trecute cu vederea. Astfel, bărbatul-cutie
seamănă de-a dreptul şocant cu celebrele portrete
neconvenţionale ale lui Arcimboldo, dar, de asemenea,
ne poate duce cu gândul şi la câteva desene ale lui
Dürer, ce înfăţişează personaje care aduc a cutii
suprapuse sau, de ce nu, chiar la fiinţele compuse din
sertare ce străbat pictura lui Salvador Dalí. Romanul
Bărbatul-cutie stă mărturie, în acest fel, nu doar pentru
profunda influenţă pe care proza modernă occidentală
– fie ea experimentală sau nu – a avut-o asupra
scriitorului nipon, ci, în egală măsură, pentru modul în
care Kobo Abe a ales să se raporteze la cultura
universală, în ansamblu, pentru a spune câteva lucruri
esenţiale despre oameni şi relaţiile interumane, despre
singurătate, despre măşti şi posibila (şi
înspăimântătoarea) reificare a fiinţei, despre
comunicare şi dificultăţile ce-i pot apărea în cale. Şi,
adesea, chiar şi despre acele aspecte la care ar fi mai
comod, poate, să nu ne gândim niciodată.

Note:

1. Kobo Abe, Chip străin. Traducere şi note de Angela
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2. Yasunari Kawabata, Japonia, frumosul şi eu însumi, in
Tribuna, nr. 37 / 711, 10 sept. 1970.
3. Kobo Abe, Bărbatul-cutie. Traducere de Angela Hondru,
Editura Polirom, 2007.
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