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acd, cel putin in spatiul cultural

occidental, orice discutie referitoare la

o teotie — in sensul cel mai larg, desigur
— a romanului incepe, in majoritatea covarsitoare a
cazurilor, cu dezbateri mai mult sau mai putin aprinse
In legaturd cu denumirea insasi a acestei specii literare,
in Japonia lucrurile se prezinta cu totul altfel. Din mai
multe motive, avand, fiecare, 0o anume insemnitate;
cdct literatura nipond nu poate fi corect analizatd prin
simpla aplicare, la nivelul textelor care o compun, a
grilelor de lectura cu care cititorul european este,
poate, mult prea ob1§nu1t In primul rand, trebuie s
avem In vedere faptul ¢4, asa cum afirma un foarte bun
cunoscator al problemei, Donald Keene, ,,romanul are,
in Japonia, o 1storie mai lunga decat in orice altd tard,
precum si, uneori, culmi rar atinse aiurea.”

Odata cu restauratia Meiji, din 1868, Japonia va
porni pe calea modernizitii literare, avind drept model
de baza civilizatia europeand. Aceasta perioada cand
creeazd mari romancieri cum sunt, intre altii, Jun’ichiro
Tanizaki, Yasunati Kawabata oti Yukio Mishima. Abia
acum, in aceastd epocd, proza va depasi, in sfarsit,
inferioritatea de care paruse a suferi veacuri de-a randul
si va atinge un nivel cel putin egal, daci nu chiar
superior poeziei, consideratd, multa vreme, a fi arta
supremd a cuvantului in Japonia. Prin literaturd
japoneza moderna se intelege, de obicei, literatura
scrisd in Japonia dupa 1868, an in care, prin Restauratia
Meiji, s-a produs o mate schimbare politica, regimul
Tokugawa, care durase doua sute de ani fiind, in cele

din urmd, abolit, readucandu-se, astfel, in centrul
putertl, tronul imperial, mult timp eclipsat. Se vor
produce importante modificiri estetice, scriitorii
acestel perioade cautand sd ignore cat mai mult si cat
mai clar cu putintd mostenirea culturald a epocii
anterioare care se condusese dupa principiul
»Résplateste virtutea si pedepseste raul”, deoarece,
afirmand, in diverse articole programatice, ci proza nu
trebuie sd fie nici frivola si nici didactica, ci sd caute si
redea problemele umane in termeni realisti au exercitat,
prin aceasta ($i numai prin aceasta) o adevdratd critica.
In plus, impactul culturii occidentale, introdusd acum,
prin numeroase traduceri, in mod masiv in Japonia, a
fost de naturd si-i facd, pe unii scriitor, s nu se mai
simtd tocmai in largul lor in propria tard, iar aceastd
stare de tensiune, mai mult sau mai putin vizibila,
reprezinta una dintre constantele literaturii nipone din
ultimul secol. Se va depdsi, astfel, chiar daca cu unele
greutdti, literatura anterioard, a ,usilor inchise” din
perioada Tokugawa. Desigut, este cunoscut faptul cd,
nu o data, diferentele dintre viziunea morald a acestor
sctiitori §i societatea In care triiau §i creau se va incheia
cu un ese, alienarea fiind, pentru unii creatori, pretul
pe care l-au plitit, adesea singura solutie gasita fiind
sinuciderea, iar exemplele lui Kawabata sau Mishima,
ca sd ne optim doar la acestea doud, sunt edificatoare
In acest sens.

Existd, insd, si preocupari teoretice in aceasta
perioada, exemplul cel mai edificator fiind al lui
Tsubouchi Shoyo, cel care public, in 1885, lucrarea
Esenta romanulyi. Problema ridicatd de autor era, in
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primul rind, aceea a necesitatii depdsirii limitelor
literaturii hp51te de valoare a vremii, printr-o serie de
scrieri diferite, aflate pe o altd treapta calitativa. Solutia
propusa era acceptarea influentelor occidentale si
abandonarea vechit conceptii care privea proza doar ca
pe un instrument didactic. Desigur, cerintele amintesc,
pe alocuri, celebra doctrina a artei pentru artd, numai
ca autorul nu se multumeste doar cu indemnul adresat
scriitorilor de a depasi inchistarea specific nipond, ci
doreste, de asemenea, adoptarea unor forme literare
noi, considerate superioare in complexitate fad de
acele cultivate secole de-a randul in Japonia. Producpa
literard a epocii Meiji a fost imensd din punct de vedere
cantitativ, numai ca o bund parte a el nu mai prezinta,
azi, nici un interes estetic, multe din creatiile perioadei
fiind simple adaptari ale unor celebre texte occidentale.

Literatura nipona nu porneste de la notiunea de
mimesis cu toate intelesurile s interpretarile care s-au
dat acesteia de la Aristotel la Erich Auetbach; de aceea,
scriitorii de aici nu urmiresc doar portretizarea
wrotunda” a personajelor si nici dimensiunile exclusiv
psihologice ale acestora. ar dacd Yasunari Kawabata
este ,,cel mai traditional scriitor nipon modern”, nici
alti autori formati la inceputul secolului trecut
(Jur’ichiro Tanizaki sau Yukio Mishima) nu se
indepdrteaza prea mult de traditie. Va fi nevoie de
afirmarea reprezentantilor noii generatn cei care incep
sa scrie la sfarsitul anilor 50 ai secolului XX, mai ales
Kenzaburo Oe, Kobo Abe si Haruki Murakarm,
pentru a exista premisele reale de trecere la ritmurile
sensibilitatii moderne, ajunse in Japonia pe filierd
ocidental.

Privit, nu o datd, drept unul dintre cei mai influenti
autori japonezi ai ultimelor decenii, Kobo Abe,
afirmat, deopotrivd ca prozator, dramaturg, ctitic
literar si fotograf, se raporteazd mereu, in mod
deliberat, la literatura occidentali moderna, mai cu
seamd la opera lui Franz Kafka, fapt evident in mai
toate romanele sale, de la Feweia nisipurilor (1962) la
Chip strain (1964) sau Harta arsa (1967); dar si la scrierile
lui Albert Camus sau Samuel Beckett, apropiindu-se de
literatura absurdului §i prin activitatea sa tegizorald,
care Isi pune amprenta asupra prozei pe care o scrie el
insusi, strabatuta de tema identitatii si a crizei profunde
in care s-ar afla societatea moderna.

Romanul Chip striin' nu se abate nici el prea mult de
la modelul impus deja de scriitor i adoptat si de alti
autori niponi: la fel ca si in Femeia nisipurilor, Kobo Abe
creeazd aici un univers oniric si halucinant, kafkian de-
a dreptul, si, la fel cum procedase Kenzaburo Oe in O
experientd personald, alege naratiunea la persoana intai,
singura in stare si redea experientele-limita din viata
personajelor. Vom avea in fata, asadat, pe de o parte,
relatarea situatiilor trdite de narator, un om de stiinta
desfigurat in urma unui experiment esuat, iar pe de alta
parte, ca un soi de complement al marturisirii
acuzatoare adresate sotiei lui, si o serie de marginalii si
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de glose, incercand sa surprindd aspectele care scapau
la prima analizd, nu o datd rece, asemandtoare in mod
voit stilului §t11nt1ﬁc Ci avem de-a face cu un roman
de-a dreptul kafkian este evident de la bun i inceput,
cici ce altceva sunt amanuntele incluse in text —
sanatoriul doctorului K., labirintul orasului pe care
naratorul il stribate parcd la infinit fird a ajunge la
destinatie — decat trimiteri la Procesul, Castelul sau
Memmmfazﬂ lui Kafka. Mai ales la acest din urma titlu,
cicl naratorul se percepe pe sine insusi ca monstruos,
iar smgura solutie pe care o giseste pentru a rezolva
instrdinarea fata de sotia sa va fi construirea unei masti
— foarte elaboratd, o masca perfectd. Prin urmare, el
identificd un cetdtean dispus sd-si vanda chipul — a se
citi imaginea fete, cu scopul realizarii unui mulaj, iar
naratorul va deveni, incetul cu incetul, altcineva,
ajungand chiar sa se prezinte drept fratele barbatului cu
fata bandajatd care inchiriase un mic apartament la
periferie pentru a-si putea desdvarsi experimentul.
Problemele incep insa imediat ce el isi pune masca pe
chip, deoarece aceasta are tendinta — sau el are
senzatia.. — cd acest obiect actioneaza din proprie
initiativd, si-si foloseste puterea de convingere mai cu
seama cu scopul de a seduce. Astfel incat, planul initial
se modifici fundamental, naratorul sau masca sa
dorindu-si doar sa-si seducd propria sotie, ficand-o sa
creadd ci se intalneste cu altcineva. Nou si inedit caz de
Mister Jekyll si Doctor Hyde, dar, cumva, si o
prelucrare a unei vechi teme literare, cu deosebirea cd,
aici, omul nu-si pierde umbra, ci ch1pul. Semn foarte
important, acesta din urma, ci autorul creeazd un
adevarat text In oglindd, fiecare ipostazd a naratorului
nefiind altceva decat o reflectare a unei parti a sinelui.
Astfel ca, din alegorie existentiald, Chip strain devine
studiu psihologic extrem de subtil, aducand in discutie
nu doar tema identitatii, ci si imposibilitatea
comunicarii, singuratatea omului intr-un univers pe
care el il recepteazd ca agresiv si alienant. Si,
deopotriva, o noud si neasteaptata abordare a temei
dublului, desigur in alt sens decat o facea Poe in
William Wilkon dar la fel de convmgatoare Abe priveste
totul “through the looking glass”, tocmai cu scopul de
a descopeti — sau de a-si face persona]ele sd descopere
— ce se afld dincolo de oglindd si, mai cu seama,
dincolo de masca, subtild sugestie a unei ratate cautari
de sine pe care o triieste naratorul, i care reprezintd si
o initiere, in mdsura in care orice asemenea experientd
(completata cu permanentele calatorii ale personajului)
este astfel, chiar dacd trezultatele nu vor fi cele
asteptate.

Cititorul are in fata, apoi, o lume dominata, dupa
cum textul sugereaza la tot pasul, de o adevaratd
viziune a vidului. Dar daca, vorbind despre acest aspect
prezent i in propriile sale romane, Yasunari Kawabata,
marele prozator al erei Showa, afirma cd acesta nu
seamdna, totusi, absolut deloc cu golul occidental, ci e
mai degrabd reversul (“Discipolul Zen se indeparteaza
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de sine si intrd In lumea nimicului. Acesta nu e nimicul
sau golul occidental. E, mai degrabd, reversul, un spirit
universal In care orice comunicd liber cu orice,
depasind granite, fard limite. Adevarul consta in
alungarea cuvintelor, este dincolo de cuvinte.” Deci,
bucuria vidului, /éyom no arigatasa, este chiar expresia
care se potriveste cel mai bine pentru a caractetiza
opera lut Kawabata, cel care, in discursul de acceptare
a Premiului Nobel pentru literatura, continua: ,,Aici
avem vidul, nimicul Orientului. Operele mele proprii
au fost descrise ca opere ale vidului, dar acesta nu
trebuie confundat cu nihilismul occidental.
Fundamentul spiritual s-ar pdrea ci e complet
deosebit.”), la Kobo Abe lucturile se prezintd cu totul
altfel, in Chip strain, totul devenind instrdinare,
singurdtate, alienare. Se intampla asa tocmai pentru cd
strategia aleasd de narator este aceea a mascarii $i
deghizarii. Pentru ci se stie cd, in general, masca nu
modificd personalitatea celui ce o poartd, fapt care ar
da de inteles c sinele e imuabil si neafectat de acest tip
de manifestari contingente. Numai cd primejdia existd,
fiind evidenta in cazul cartii de fata, caci vrand sa
prinda fortele altcuiva in capcanele chipului sau — asa
cum procedeaza naratorul — purtatorul mdstii va
deveni, la randul siu, posedat pe de-a-ntregul de
Celalalt. Pentru ca, desi in numeroase texte masca este
simbolul identificarii, ea se dovedeste In stare a
provoca adevirate drame, Kobo Abe insctiindu-se in
aceastd directie, caci naratorul siu se identificd intt-
atata cu masca sa perfectd, incat nu mai reuseste sa si-
o scoatd de pe chip, transformindu-se, astfel, el insusi,
Intr-o 1magine reprezentatd.

In plus, autorul se raporteaza — dar intr-un cu totul
alt mod decat cel pe care il alegeau predecesorii sai
Kawabata sau Mishima, la o experienta specificd
spatiului cultural nipon, si anume teatrul No. Cici,
daca naratorul din Chip strain isi doreste o mascd
perfectd, nu trebuie si uitim ca denumirea insdsi a
acestui tip de spectacol teatral (reprezentat cu masti,
atentie...) inseamnd tocmai desavargire. E ciudat cum
aceastd adeviratd axa a textului a fost uneori trecutd cu
vederea in interpretarile critice, cu toate cd naratorul
insusi se raporteaza la acest tip de spectacol, mai cu
seamd in ceea ce priveste implicatiile noului sau chip,
ale mastii, cu alte cuvinte. La fel ca in teatrul No, unde
reprezentatia este sustinutd de un actor principal, shite,
(,cel ce face”) si de unul secundar, waki, (,cel de
alaturi”), si in acest roman intalnim putine personaje, si
inca si mai putine sunt descrise amanuntit. Structura
NG este inteleasd, in general, ca parabold a cdutarii de
sine, interpretare tratatd cumva 4 rebours in romanul lui
Kobo Abe. Iar finalul cirtii demonstreaza, exact in
acest spirit, ca starea la care ajunge naratorul nu mai
este echivalentul unei tiri a minunilor, ci dimpotrivd,
spatlu al cosamrului si al smguratatn din care nu mai
existd scapare. Se intampld asa iar strategia
romancierului este, in mod cu totul deliberat, una

mascatd, a intentiei ,secunde”, tocmai pentru c, in
fond, marea lectie oferitd de literatura japoneza in
ansamblu constd, dupd cum spunea Octavio Paz, in
afirmarea faptului cd ,adevirata iluminare este non-
iluminarea®.

Apdrut in anul 1974, romanul Barbatul-cutie
urmeazd si el modelul deja analizat. Avem de-a face,
din nou, cu un text in care naratorul ajunge si se
perceapd pe sine insusi ca fiind altfel, diferit de ceilalt,
iar solutia pentru a rezolva instrdinarea va fi, ca si in
Chip shritn, construirea unei masti. Dar una
reprezentatd, acum, de o cutie de carton pe care va
alege s-o poarte tot timpul pe cap, apoi chiar sa-si
pardseascd locuinta §i sd trdiascd pe strazile marelui
oras, adicd in cutia care-i va tine loc si de masca, dar si
de casd. Evident, problemele incep imediat ce barbatul
adoptd complet neob1§nu1ta masca, transformandu-se
in barbat-cutie, deoarece aceasta are tendinta — sau el
are senzatia... — ca acest obiect ii determma, din acea
clipd, si comportamentul. lar in peregrinarile sale, el va
intalni mai multi barbati-cutie decat si-ar fi imaginat cd
pot exista, dar si oameni aparent obisnuiti vrand sa
devina barbati-cutie, mai ales doctorul care incearca sa-
| determine sd accepte un inedit schimb de roluri si de
identitati, fapte inregistrate cu griji de narator in
carnetul sdu, subtild sugestie a unei ratate cdutdri de
sine pe care o trdieste naratorul, si pe care o recepteazi
ca pe o veritabild initiere negativa.

Cautarea permanenta de sine, dorinta omului de a-
si gdsi §i exprima sau, dimpotrivd, de a-si ascunde
identitatea profundd si adevirata a fost un proces
indelungat si, nu o data, presarat cu sovaiti sau cu cele
mai diverse interdictii, dictate fie din interior, fie, mai
frecvent, din exterior. In contextul prozei aparte a lui
Kobo Abe, si mai ales In cazul romanului Barbatul-cutie,
problemele legate de reflectare, mai mult sau mai putin
mimeticd, vor incepe si-si joace, extrem de evident,
propriul rol. In fond, intalnirile naratorului cu
numerosii barbati-cutie care circuld nestingheriti prin
oras, ca si lecturile pe care le face el din insemnarile
altora, desemnati, in bund traditie kafkiana drept A, B,
sau C, nu reprezinti altceva decat nenumdrate reflectiri
pe care le provoacd si la care se supune de bundvoie.
Efectul specular este sporit, apoi, de implicarea
cititorului insusi in acest proces, de aici permanenta
suprapunere a planurilor si vocilor narative, ca i
adeviaratul efect de vertij pe care o lecturd grablta a
acestui roman il poate provoca. Respinsd de moralisti,
pe motiv ci ar deforma imaginea, oglinda reprezinta
obiectul privilegiat fird de care dubla privire,
introspectiva i mimeticd, nu poate avea loc; iar in
absenta acesteia, nici individul nu se poate defini pe
sine insusi ca subiect. Astfel, atentia pe care si-o acordd
omul in lumina dictonului Cunoa§te te pe tine insuti”
ii da voie sd se surprindd In suveranitatea con§t11ntel
sale, In vreme ce, construindu-se ca purd imagine
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(reprezentare) in oglinda reprezentaté de Celalalt, el
devine, in fond, un adevirat spectacol pentru el insusi,
aflat mereu sub lupa unei priviri exterioare. Numai pe
acest dublu fundal s-a putut afirma importanta
evidentd pe care »constiinta speculard” o are si de care
este marcat in cel mai Inalt grad romanul lui Kobo Abe:

a (se) vedea si a fi vazut, a se cunoaste si a fi cunoscut
sunt acte solidare. Se poate vorbi, in acest context,
despre constituirea, in cadrul evolutiei procesului tot
mai complicat de cunoastere de sine si, de asemenea,
de cunoastere a Celuilalt din Bdrbatul-cutie, a unei
adevirate ,,apologii” a aparentei, deoarece, idealul ad-
hoc al noului tip de om asocial i nastere doar
pornindu-se de la aceastd dubld functie a reflectarii. In
acest context, se poate afirma fard nici o indoiala cd
personajul incepe sa-si poarte haina (a se citi cutia...)
exact in aceea §i masurd in care si haina il va purta pe
el. In plus, cel mai adesea, adevaratul barbat-cutie nici
nu consultd oglinda doar pentru a vedea toate
amdnuntele eului sau profund (nu o data, trebuie sa
recunoastem, suficient de detestabil), ci tocmai pentru
a da o realitate cat mai consistenta acelei imagini pe
care o asteapta Celalalt sau, alteori, ceilalti, si care se
gaseste la jonctiunea dintre un adevar prea crud pentru
a fi prezentat si un artificiu care sd il faca prezentabil.
Cé, uneori, se Intampld ca obiectul reflectdrii si
dezvaluie chipul fird masca, nu o datd aflat in directd
relatie cu moartea, sau, in ofice caz, cu viata umbrelor,
asa cum se intampld In cazul intalnirilor cu fata,
asistenta medicald cu picioare frumoase, este adevarat
si tine de riscurile pe care le comporta fenomenul in
sine al transformarii §i incercarii ulterioare de oglindire,
reflex, si el, al ambiguititii relatiilor extrem de
complexe si al tensiunilor doar uneott evidente dintre a
fi si a parea. Reflectare si contemplare prelungita a
propriel imagini — nimic altceva, in fond, decat o acuta
luare la cunostinta a limitelor fiintei, precum si a
actiunii nemiloase a timpului. Nimic altceva decat, cu
alte cuvinte, o surprindere a mereu dureroaselor
nelinisti pe care orice fiintd umand incearcd, cu
disperare uneori, sa le eludeze...

Tar barbatul-cutie, 1n ciuda protestelor si strategiilor
sale care ne-ar putea induce, la un moment dat, in
eroare, are, de fapt, nevoie ca ceilalti sa-i semene, si
adopte la randul lor strategia retragern in cutie. De aici
nevoia sa de a reveni la spital §1 de a negoc1a cu
doctorul despre care stie de la bun inceput ca e un fals
birbat-cutie. Cu toate acestea, nu se poate dispensa de
el, tocmai pentru cd doctorul reprezintd oglinda in care
naratorul incearcd sd se priveasca si sd se recunoasca,
raportand intrgul univers la propriul model si mod de
existentd. Imagine mimeticd, purd reprezentare, apoi
tulburare mijlocind si insotind obligatoriu cunoasterea
de sine, oglinda, reald sau simbolicd, se dovedeste,
astfel, a fi un adevarat labirint borgesian in care
personajul lui Kobo Abe, aflat parci pe un drum
nesfarsit, va fi intotdeauna departe de vreo iesire care,
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sl asa, era suficient de improbabild de la bun inceput.
Pentru ci, desi in numeroase texte masca este simbolul
identificarii, ea se dovedeste si capabila a provoca
adevirate drame, romanul lui Kobo Abe Inscriindu-se
1n aceastd directie, cici naratorul se identifica Intr-atata
cu cutia sa, masca petfectd, incat nu mai reuseste si
traiasca fird ea, transformindu-se, astfel, el insusi, intt-
o imagine reprezentatd. lar de la atitudinea celui care
alege, ca mod de viata, si contemple sau sa se
autocontemple la nesfar§1t mai este doar un pas, poate
chiar numai o jumitate (iar naratorul, cel care va
deveni, din proprie initiativa si prin proprie optiune pe
jumdtate obiect nu va intarzia si-1 facd) spre alternativa
pe care o reprezinta, in fata vietii si a existentei
autentice, deghizarea, travestirea, salvarea prin masca.
Numai cd masca aceasta se dovedeste a fi doar o
salvare iluzorie si, in plus, incircatd, in ceea ce-l
priveste pe autorul insusi, cu multiple semnificatii, cel
mai adesea trecute cu vederea. Astfel, barbatul-cutie
seamdna de-a dreptul socant cu celebrele portrete
neconventionale ale lui Arcimboldo, dar, de asemenea,
ne poate duce cu gandul si la cateva desene ale lui
Direr, ce infatiseaza personaje care aduc a cutii
suprapuse sau, de ce nu, chiar la fiintele compuse din
sertare ce strabat pictura lui Salvador Dali. Romanul
Barbatul-cutie sti marturie, in acest fel, nu doar pentru
profunda influentd pe care proza moderna occidentala
— fie ea experimentald sau nu — a avut-o asupra
sctiitorului nipon, ci, in egala masurd, pentru modul in
care Kobo Abe a ales sd se raporteze la cultura
universald, in ansamblu, pentru a spune cateva lucruri
esentiale despre oameni i relatiile interumane, despre
singuratate, despre  mdstl  si poslblla (st
inspdimantatoarea) reificare a fiintei, despre
comunicare si dificulttile ce-i pot apirea in cale. Si,
adesea, chiar si despre acele aspecte la care ar fi mai
comod, poate, sa nu ne gandim niciodata.
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