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/  J / j  omanul lui Mircea Eliade, 
Domnişoara Christina, ap ă ru t in 
1936 la editura „Cultura N aţională”, 

era prezentat ca o nuvelă extinsă, fiind antologat 
p rin tre  celelalte povestiri ale scriitorului, în 
volum ul ha ţigănci şi alte povestiri, publicat în 
1969 şi prefaţat de Sorin Alexandrescu. Volum ul îl 
(re)aduce în atenţia cititorului român pe Eliade, 
recuperat prin intermediul prozei sale fantastice, 
după ce acesta fusese pus la index alături de colegii 
săi de generaţie, generaţia ’27. Povestirile lui Eliade 
sunt analizate de către Sorin Alxandrescu în studiul 
introductiv din perspectiva unei categorii neutre 
din punct de vedere ideologic, fantasticul, categorie 
permisivă pentru o analiză literară fără o referinţă 
apăsată la opţiunile spirituale ale tânărului furios, 
vârf de lance al generaţiei sale. Intrat într-o zodie 
naţionalistă, regimul lui N icolae Ceauşescu perm ite 
reabilitarea parţială a câtorva autori interbelici de 
primă mărime, nefrecventabili până atunci din 
considerente ideologice, iar din celebra tripletă 
Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Emil Cioran, primul 
recuperat este Eugen Ionescu, urmându-i Mircea

Eliade, căruia i s-a făcut „curte” insidios şi fără 
succes prin oameni devotaţi partidului precum 
Adrian Păunescu. In ceea ce-1 priveşte pe Mircea 
Eliade, primul pas îl reprezintă acest volum, iar în 
ultimul deceniu de comunism, cu începere din 1981 
(şi anul reeditării, cu câteva completări notabile, a 
volumului de povestiri cu titlul In curte la Dionis) i 
se traduce Istoria ideilor şi credinţelor religioase în 
trei volum e care apar succesiv.

Cu ocazia apariţiei sale în 1936, romanul a făcut 
vâlvă, dobândind adm iratori şi detractori 
deopotrivă cum menţionează Eliade în Memorii. 
Printre admiratori se află Dan B ottá, Mihail 
Polihroniade, iar d in tre  detractori, E liade îl 
am inteşte pe infatigabilul Georgescu-Cocoş, 
redactorul „Neamului rom ânesc” care reproduce în 
ziarul său fragmentele socotite licenţioase, 
privitoare la „precocitatea” Siminei. Este vorba de o 
întreagă echipă de critici-exorcişti, purişti 
im penitenţi: Al. Cazaban, Cocoş, I.U. Soricu, Paul 
I. Papadopol, G. Tutoveanu, aflaţi sub umbrela 
iorghistă p. unui naţionalism locvace, vindicativ, 
igienist. In  acelaşi ziar, N. Georgescu ducea o 
campanie de exorcizare a lui Arghezi, poreclit 
Porcofonie, şi a operelor lui calificate drept
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pornografice. în acest sens, un articol precum „Ţara 
de K uty” , „porcografie argheziană” , „roman 
scabros ca toată producţia arghezului dement” 
(Neamul românesc, anul XXXI, nr. 218, miercuri 
7 octom brie 1936) este edificator. D incolo de faptul 
că pornografia era una dintre temele predilecte ale 
redactorului încât o putea servi cu aproape orice - 
vezi „Pornografie şi comunism” (Neamul românesc, 
anul XXXI, nr. 224, miercuri 14 octom brie 1936) - 
, demersul constant pe această temă făcea parte 
dintr-o campanie dusă umăr la um ăr de ziarele 
Universul, Neamul românesc şi iorghista Cuget clar, 
subin titu lată şi N ou l Sămanător, redacţia 
precizându-şi frontul comun şi afilierile în Neamul 
românesc (anul XXXII, nr. 6, marţi 12 ianuarie 
1937). Războiul contra tuturor pornografilor îi are 
în vedere şi pe H. Bonciu cu bagajul, pe „estetul” 
H echter Sebastian, pe Max Blecher, Mircea Eliade 
etc.. Eliade apare pentru  prima oară incriminat în 
articolul intitulat „Romanele d-lui Mircea Eliad” 
(.Neamul românesc, anul XXXII, nr.81, duminică 11 
aprilie 1937), articol sem nat de N. Georgescu care 
oferă o mostră de „pornografie”eliadescă, selectată 
din rom anul întoarcerea din Kai cu sublinierea 
cuvintelor tabu: „Cum  se întoarce din Rai, d. 
Mircea Eliade, şef de generaţie tânără şi romancier 
de mare tragism, se va vedea aici... [...] Şi d. Mircea 
Eliade e socotit ca exponent al gânditei româneşti, 
literat de mare amplitudine... Ce zic! Una din 
nădejdile veacului nostru!”2 Lui Nicolae Georgescu 
îi apărea în 1938 chiar un volum întreg, Literatura 
de scandat, volum destinat „porcografilor” 
autohtoni, prefaţat de Nicolae Iorga, cu ilustraţii de 
A. Dragoş şi Neagu. Subtitlul este semnificativ: „în 
plină decadenţă -  D ela Tristan Tzara la Tudor 
Arghezi -  Critica autorizată -  Un porcograf şi 
sateliţii lui -  Em inescu la Hanul Vangheli -  
„Estetism ” şi mascaradă scriitoricească -  Ţigăncile 
lui Porcofonie, şi alţi călugări -  Şi puse câinii pe 
Sfintele Femei! -  Texte, poezii, parodii.”

în  general, scandalul constituie cea mai bună 
reclamă pentru o carte, însă el era în măsură să 
aducă serioase prejudicii imaginii tânărului 
universitar care-şi vede poziţia la catedră periclitată. 
Prozatorul descrie situaţia delicată în care se afla în 
urma acuzelor de pornografie diseminate şi în 
mediul universitar, în condiţiile în care chiar 
scriitorul se pronunţase (imprudent?) împotriva 
pornografiei într-o şedinţă extrordinară a Societăţii 
Scriitorilor Români în primăvara anului 1936, fapt 
pen tru  care Şerban Cioculescu publică în 
„Adevărul” un foileton intitulat sugestiv „Fiecare 
pasăre...”. Comunicatul oficial scris de Const. 
Kiriţescu, director general la Ministerul Instrucţiei 
Publice, publicat în toată presa şi atrăgând atenţia

rectorului Universităţii din B ucureşti că Mircea 
Eliade este autorul unor scrieri pornografice, îl 
determină pe acuzat să dea în judecată „Onor.” 
M inisterul p en tru  calomnie cerând simbolic 
despăgubiri de un leu. Procesul a fost câştigat de 
Eliade care s-a bucurat de o solidaritate puternică 
atât din partea studenţilor, cât şi din partea unor 
marcante personalităţi culturale, fiind însoţit la 
proces de Nae Ionescu, Rădulescu Motru, Rosetti, 
Herescu. După nenumărate am ânări şi un recurs, 
procesul este suspendat p rin  voinţa noului 
ministru, Armand Călinescu, odată cu instaurarea 
dictaturii regale în 1938. Cu toate acestea, cel puţin 
la retrospectivă, victoria îi apare lui Eliade în 
term enii unei predicţii sum bre: „...Şi totuşi, 
simţeam că ne pregătim să intrăm în acea perioadă 
pe care o prevăzusem, şi de care-mi era teamă, încă 
din anii studenţiei, perioadă pe care o numeam în 
sinea mea „timpul când nu vom  mai fi liberi să 
facem ce vrem” . N u era vorba de nostalgia unei 
libertăţi anarhice şi antisociale, ci de libertatea de a 
crea în conformitate cu propriile noastre vocaţii şi 
libertăţi.”4 Interesant este că prelungirea scandalului 
declanşat de apariţia rom anului Domnişoara 
Christina, prin intermediul procesului intentat 
Ministerului Instrucţiei Publice atinge un alt clivaj, 
un prag între două epoci resimţit ca atare de Eliade, 
aşa cum romanul lui evoca lumea din la belle époque 
văzută prin ocheanul întors al unei pasiuni 
inavuabile cu reîncarnarea spectrului unei lumi 
dispărute, a unei nostalgii filtrate prin chimia 
erotică decadentă şi prin declinul marii familii a 
unei aristocraţii debilitate. în  opinia lui Eliade, 
breşa se creează în interiorul societăţii româneşti 
odată cu instaurarea dictaturii regale, fapt care va 
declanşa o vertiginoasă prăbuşire, este începutul 
sfârşitului şi foarte puţini sunt capabili să citească 
semnele vremii. O bună p arte  din articolele 
„generaţioniste” ale scriitorului stau sub semnul 
sentimentului agoniei şi provizoratului, al unei 
som aţii tragice, al unui răgaz care necesită 
investirea maximă. Nu putem pretinde că romanul 
din 1936 ar conţine elemente premonitorii, acesta 
este un roman întors cu faţa spre trecut, de unde 
vine D om nişoara Christina, iar personajul 
principal cu un nume slav, de nuanţă lirică, un 
m odern get-beget este confruntat cu fascinul unei 
lum i dispărute, spectrale, em blem atizate p rin  
intermediul dom nişoarei fin de siede. Romanul însă 
vizează tot o perioadă de criză, 1907 fiind anul 
fatidic al răscoalelor ţărăneşti, un an sângeros care 
subliniază însă fragilitatea şi im ponderabilele 
politice ale noului stat obţinut prin Unirea din 
1859. Nu este strigoiul, un re ven an t, purtător al 
acestui mesaj îngrijorător al declanşării violenţei?
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Reiterarea momentului răscoalei şi stingerea ei în 
incendiul declanşat imediat, uciderea strigoiului 
realizată după ordinea cutumiară, dar şi distrugerea 
conacului sunt internalizate ca ireparabilă traumă 
prin absorbţie onirică în sfera numinosului. Este 
rom anul o încercare de exorcism a acelui fascin 
păstrând ambiguitatea numinosului care vine din la 
belle époque tocmai p rin  invocarea, trezirea 
spectrelor acelei lumi?

A vem  în Eliade un prozator inform at, 
familiarizat cu romanul gotic, citând, spre exemplu, 
doi pontifi ai genului, M .G. Lewis cu The Monk 
(1795) şi Anne Radcliffe cu The Italian, or The 
Confessional of the Black Penitent (1797) -  pe care-1 
percepe ca „valorificare a evului mediu” , dar şi ca 
sursă de inspiraţie p en tru  rom antici, (E.T.A. 
H offm ann, Walter Scott, Victor Hugo, George 
Sand), pe filiera deschisă de lectura cărţii lui Mario 
Praz, L a  carne, la morte e il diavolo nella letteratura 
romantica (Milano-Roma, 1931). De altfel, Walter 
Scott cu romanul Ivanhoe va ajunge pe raftul 
Christinei printre lecturile ei preferate. Elementele 
care asigură o revalorizare, o reinvestire semantică 
a evului mediu prin rom anul gotic în romantism 
sunt urmărite atent de Eliade. „Dar este uşor de 
observat că şi în această valorificare simpatetică a 
evului mediu, pe care a realizat-o romantismul, se 
păstrează elemente din  atitudinea negativă şi 
polemică a secolului al XVIII-lea. Se păstrează 
înainte de toate, „pateticul” , „straniul”, „lugubrul” 
din rom anele lui Lewis şi Radcliffe.” Spre 
deosebire de romantici, omul modern - Maritain, 
René Guénon, Evola, Ananda Coomaraswamy 
sunt personalităţile inventariate de E liade ca 
incarnări ale modernităţii - se arată interesat de 
descifrarea simbolului şi, conchide E liade cu 
form ula camilpetresciană consacrată, vede idei. 
C ercetarea simbolului trece la Eliade în locul 
simbolismului a cărui critică nu ezită s-o facă prin 
interm ediul deconstruirii ironice la lectură a cărţii 
lui Merejkovski, Atlantinda, publicată la Belgrad în 
1930, (trad. ital. 1937), cum ne precizează 
p rozato ru l. Diatriba critică se extinde asupra 
sim boliştilor pe care Merejkovski îi „înlocuieşte” în 
„conştiin ţa  europeană” , în special asupra lui 
M aurice Maeterlinck în care E liade vede 
superficialitatea simbolismului tratat d rep t modă şi 
operând cu false m istere, „mistere degradate” 
pentru  uzul saloanelor. „La 1900 erau la modă 
„secretele sufletului”; Paul Bourget făcea psihologia 
fem eilor de lume, iar M aeterlinck îşi flata 
cititoarele cu o parapsihologic de salon. Se vorbea 
atunci m ult de cercetările m etapsihice, de 
psihom etrie şi ocultism parfum at (ultimele zvâcniri 
ale „satanismului” pre-romantic) şi Maeterlinck

„interpreta” atunci aceste experienţe aproximative
cu versuri simboliste, alegorii, aforisme tulburător
agnostice.”6 Ocultismele, spiritismele, satanismele,
mistica amestecată cu poezia cu aportul esenţial al
faptului de stil dă o definiţie aproxim ativă a
curentului decadent perceput de Eliade prin prisma
lecturii lui Mario P raz ca romantism întârziat.
Trebuie spus că moda Maeterlinck se prelungeşte în
R om ânia în perioada interbelică, o atestă
traducerile numeroase ale cărţilor acestuia, dar
m efien ţa faţă de obscurităţile sim boliste ale
dramaturgului era resimţită deja în 1914 când
T udor Arghezi publica un articol vezicant la adresa
pseudosim bolism ului minulescian din recent
apărutul său volum De vorba cu mine însumi. „Are
dom nul Minulescu şi obscurităţi, pen tru  că a văzut
că şade bine să ai de astea, de când Maeterlinck a
o rându it necesitatea obscurităţii în literatură.”7
Surprinzător de aproape se află T udor Arghezi în
articolul său „Vers şi Poezie”, apărut în „Linia
dreaptă” (an. L, nr. 2, 1 mai 1904, p. 18-23 şi nr. 3,
15 mai 1904, p. 41-43. datat: 24 februarie 1904) de o
reevaluare a sim bolism ului prin interm ediul
simbolului căruia îi acordă valenţe superioare sferei
esteticului: „[...] concepţia „simbolică” e veche cât şi
gândirea; simbolul există de când cu omul; e-n
natura celui ce exprimă să simbolizeze. „L’Art -
scrie Paul Adam -  c’est l’ouvre d’inscrire un dogme
dans un  Symbole.”8 Eliade se situează în răspăr cu
„falsul mister, pseudotransa şi vulgaritatea
profundă a întregii opere eseistice şi „filozofice” a
lui M aeterlinck’” şi a „misterelor” avatarului său
simbolisto-decadent, Merejkovski, care transpune
în spirit decadent decăderea civilizaţiei occidentale
în scena declinului în plin apogeu a civilizaţiei
atlan tilo r. Scriitorul se delimita de acest >
psihologism de salon şi de misteriologia simbolistă, 
noţiunea de mister dobândind la Eliade valenţele 
sacrului şi a unor experienţe fundamentale. Era în 
joc şi opţiunea culturală a unei alte generaţii, pentru 
care contestările la scenă deschisă îi dezvăluiau 
puternicele trăsături polemice.

R aftul Christinei

Eliade n-a ales deloc întâmplător ca motto 
fragm entul din „Queen Mab”, poezia romanticului 
Percy Bysshe Shelley, poem publicat în 1832: „ ...it 
stood /  All beautifull in naked purity, /  T he perfect 
semblance of its/ bodily fram e...”. Asemeni reginei 
Mab dispare şi Christina odată cu lum ea ei vrăjită, 
sacrul se retrage, fapt care are drept consecinţă şi 
dezvrăjirea lumii pe care o abandonează unor 
obscure forţe sociale. Meditaţia şi nostalgia însoţesc 
această dispariţie în poem ul lui Shelley transcrise în
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imaginea putrefacţiei ulterior apropiată definitoriu 
sensibilităţii decadente: „M ust putrefaction’s 
b reath / Leave nothing of this heavenly sight/ B ut 
loathsom eness and ruin?”10 Q ueen Mab este 
posesoarea, depozitara trecutului şi a unei memorii 
ancestrale. „The wonders o f the human world to  
keep:/ The secrets o f the immeasurable past,/ In  
the unfailing consciences o f m en ,/ Those stern, 
unflattering chroniclers, I find.”"

Şi în poemul lui Shelley apare un re ven a nt, este 
vorba de Ianthe, una din nimfele care o însoţeau pe 
zeiţa Primăverii, Persefona, când aceasta a fost 
capturată de Hades, zeul Infernului, n im fă 
m enţionată în im nul homeric închinat lui D em eter. 
In  altă ipostază, Ianthe apare ca o fată cretană de o 
frumuseţe ieşită din comun astfel încât la moartea ei 
zeii au făcut să răsară flori roşii pe mormântul 
acesteia. Era totodată şi porecla lui Byron, iar 
Shelley şi-a botezat astfel fiica cea mai mare cu 
Harriet W estbrook, Eliza Ianthe. „Sudden a ro se / 
Ianthe’s Soul; it stood / All beautiful in naked 
p u rity , /T h e  perfect sem blance o f its bodily 
fram e”. In poem ul lui Shelley, sufletul lui Ianthe, 
un suflet socotit desăvârşit, este trezit de Queen 
Mab pentru a lumina tot ceea ce este bun şi pur în 
umanitate. Cu toate acestea, în poem ul său, Shelley 
păstrează un rest de echivoc cu privire la „trezirea” 
lui Ianthe, orice revenire com portă o doză de risc, 
este prin excelenţă malefică în ordinea cutumiară. 
Eliade putea fi interesat de recorporalizarea stranie, 
tulburătoare a acestui suflet, „Its features were fixed 
and meaningless, /Y e t animal life was there, /A n d  
every organ yet performed /  Its natural functions; 
’twas a sight /  Ö f  wonder to behold the body and 
the soul”, corporalizare care conservă un rest 
malefic şi tensiunea care rezidă în corpul sufletesc, 
între Rai, «One aspires to Heaven» şi ceea ce este 
căzut, lumesc, „T he other, for a time the unwilling 
sport /  O f circumstance and passion, struggles o n ” . 
Ianthe apare şi în  povestirea lui Jo h n  Polidori, The 
Vampyre, rezultat al unei sugestii interesante a lui 
Byron după lectura unor povestiri horror d in  
colecţia Tales of the Dead. La întrunirea din vila 
D iodati pe malul lacului Geneva în Elveţia, vilă 
închiriată de Byron, întrunire la care participă şi 
medicul curant, Jo h n  Polidori, mai iau parte Mary 
W oolstonecraft şi viitorul său soţ, Percy Bysshe 
Shelley. Mary Shelley va duce la bun sfârşit o 
povestire care se va transform a în rom anul 
Frankenstein, iar Byron va scrie doar un fragm ent 
abandonat ulterior şi preluat de doctorul Polidori 
care-1 transform ă în povestirea The Vampyre, 
publicată fără acordul său în 1819, unde vampirul, 
Lord Ruthven, are o descendenţă aristocratică şi 
face parte dintr-o high society ca şi vampirul lui

Eliade. Scriitorul putea regăsi la Ianthe in statu 
nascendi ambiguitatea dublei naturi a C hristinei. 
Există ceva impur în Ianthe, trezirea sa la viaţă 
activează această impuritate care pare să ţin ă  de 
datele generice ale corporalului aşa cum  
materializarea Christinei cristalizează im puritatea 
unei cruzimi patologice şi a unei pasiuni devorante.

Farmecul nostalgic al universului Christinei este 
filtrat prin multiple medii estetice, de la poez ie  la 
muzică şi pictură. Muzica sau recitalul poetic au  un 
efect incan ta to riu , h ipnotic , mediumic, E g o r  
fredonează un  cântec, iar doam na Moscu recită  
transportată din Luceafărul eminescian sau din 
drama A ntony  a lui Alexandre Dumas. V ersurile 
fredonate de Egor, reluate p rin tr-un  efect de eco u  în 
mintea sau mai precis amintirea lui Nazarie în  ziua 
următoare fac parte din repertoriu l poetului Ju les 
Lafforgue. N u  este vorba de celebrul poet sim bolist 
francez de num ele căruia ne desparte o consoană, ci 
de un alt p o e t figurând adesea sub pseudonimul de 
Pierre Calei şi a cărui notorietate era adusă de d ouă  
poeme „Les Vielles de n o tre  Pays”şi „Le vieu 
ruban” puse pe muzică aşa cum  se va întâmpla cu 
romanţele minulesciene. In  perioada interbelică 
explodează o întreagă m o d ă  a rom anţei, a 
tangoului-romanţă concurând chansoneta franceză. 
Cristian V asile îşi aproprie în  Zaraya un tan g o  
Uruguayan al lui Benjamin T agle Lara, unul d in tre  
hiturile epocii; Pe boltă când apare luna al lui Io n e l 
Férnie circulând şi sub num ele de Minciuna e ra  o 
adaptare făcu tă de Nicolae Kiriţescu d u p ă  o 
melodie franţuzească etc. Vocile m elancolic- 
rom anţioase ale „Micului P aris” sunt ale lui 
Cristian Vasile, Ionel Férnie, G ion, Jean M oscopol, 
Teodor Z avaidoc sau T iti Botez, cu ce le b ra  
Marcitta. P rim ul poem al lui Lafforgue era p u b lica t 
în volumul intitulat Premiers Pas în 1898, iar sub 
formă can tab ilă  era în reg istra t în anii ’30 Aşi 
interpretat de celebrul bariton Julien Feugére. în  
absenţa liniei melodice, ceva d in  farmecul indicib il 
al poemului se pierde. Prin intermediul cântecului 
avem o subtilă reverberaţie a numinosului, vra ja , el 
îndepli-neşte rolul opiaceu al valsului-uvertură din 
Craii de Curtea-Veche, valsurile lui Iosif Ivanovici, 
printre care şi celebrul „Valurile Dunării”, „un  vals 
domol, voluptuos şi trist, aproape funebru” ca re  a 
fost înlocuit de tangóul argentinian aclim atizat 
întâi la Paris pentru  a deveni m odă în toată E u ro p a . 
Rolul muzicii este de a p rovoca acel rapel la un 
trecut incert, de a regăsi o atmosferă d ispărută 
prezentă spectral prin nebănu ite  rem iniscenţe 
melancolice. „O  melodie tristă, lentă îi coborî în ce t 
din amintire. Câteva clipe, cântecul pluti in fo rm , 
zbătându-se, pierzându-se şi înfiripându-se din nou: 
Les vieilles de notre pays...” A cest fragment în  care
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naratorul încearcă să redea starea de tran sp o rt 
paseist-oniric nu este de lo c  străin de sonurile  
mateine invocate cu prilejul audiţiei unei p artitu ri 
nostalgice. Melancolia este starea privilegiată a 
domnişoarei Christina, d a r şi climatul p ro p ice  
regresiei temporale. N aratorul evocă transa m atein , 
prin triplul gerunziu ce descrie  prin variaţiunile de 
tonalitate şi intensitate, efectul de agon ie , 
evanescenţă şi inoculare len tă  a pharm a kon- ului. 
Nu atât versurile contează, deşi cu siguranţă şi ele 
au p o ttan ţa  lor afectivă, cât linia m elod ică , 
m uzicalitatea preţuită de  simbolişti d ev en ită  
muzică, de multe ori pre tex t pentru intrarea în tr-o  
delectatio morosa. Versurile întreţin clim atul de 
ceremonial patriarhal-provincial al unei stingeri 
lente căreia agitaţia in u tilă , furm iliform ă a 
bătrânelor îi serveşte drep t ultim  act. Ce am in tire  
evocă melodia? Ea reprezintă un fel de an tra c t al 
apariţiei Christinei angajând proiecţia anam netică 
pe desfăşurătorul căreia se află evenim ente 
emblematice precum balul de  la 1900.

Doamna Moscu îi citeşte Sandei din p re fa ţa  la 
drama Antony  (1829) a lui Alexandre Dumas tatăl, 
prefaţă unde scriitorul mărturiseşte o pasiune şi 
certificatul ei de nobleţe devine poezia care 
transcrie stările sale sufleteşti. Epigraful decupat din 
Cbilde Harold al lui B y ro n  anunţă co n ţin u tu l 
romantic, efuziv al poeziei asupra calităţii căreia, cu 
modestie, scriitorul aruncă o  umbră de îndoială.

Mai m u lt decât calificativul estetic, poezia 
reprezintă un  document sufletesc. „Tels qu’ils sont 
ils peignen t assez bien deux choses: l’époque 
fiévreuse pendant laquelle ils furent faits, l’état 
désordonné de mon coeur au moment oű je les fis.” 
In paranteză, trebuie spus că Dumas reprezintă 
pentru E liade o iniţiere în lectură din vremea 
copilăriei aşa cum o şi m ărturiseşte în convorbirile 
cu C laude-H enri R ocquet, consem nate în 
încercarea labirintului, p roza romancierului francez 
facilitând trecerea de la romanul p o liţis t şi 
maniheismul structural al basmului la complicaţiile 
romanului de aventuri şi chiar de m istere. Mai 
important însă decât autorul ca atare este faptul că 
Eliade îşi aminteşte de perioada copilăriei pe strada 
M ântuleasa şi prin in term ediu l p rozato ru lu i 
francez. U n  Heu de memoire? „C.H.R. -  Aţi mers 
pentru prim a dată la şcoală pe strada Mântuleasa... 
Ce am intiri aveţi de atunci?

M.E. -  îndeosebi, descoperirea lecturii. Când 
aveam vreo  zece ani, am început să citesc romane, 
romane poliţiste, povestiri, în sfârşit, to t ce se 
citeşte la 10 ani, chiar ceva mai mult. Alexandre 
Dumas, de exemplu, tradus în  româneşte.”12 Despre 
care D um as este vorba? E ste  greu de crezut că 
Eliade frecventa la 10 ani dramele dumasiene şi nu 
corpusul de romane iniţiatice predilecte vârstei, 
romane din  care fac parte Cei trei muşchetari, După 
douăzeci de ani, Contele de Monte-Cristo etc. 
întâlnirea cu  Dumas dram aturgul are loc pe un alt 
nivel energetic, fiind circum scrisă unei lecturi 
constitutive bildungsromanului eliadesc. Un studiu 
separat a r pune în evidenţă rolul determ inant, 
iniţiatic pe care cărţile îl joacă în viaţa lui Eliade, 
unele d intre ele se găsesc la vedere, precum Un om 
sfârşit a lui Papini, altele su n t ocultate. Sursa citării 
din dram a A n to n y  ca şi a referinţei la romanul Jean 
Sbogar (1818) al lui Charles Nodier o constituie 
chiar studiul lui Mario P raz , amintit mai sus. In 
capitolul „Metamorfozele lui Satan” sunt invocate 
consecutiv romanul şi dram a, unde poezia care 
reprezintă motto-ul piesei şi din care Eliade 
decupează ultima strofă este citată în întregime.

D ram a ne oferă situaţia unui tânăr îndrăgostit 
de o femeie măritată care-i devine amantă, şi căruia 
întoarcerea soţului o fiţer preconizând reluarea 
menajului şi a vieţii în spaţiul conjugal îi provoacă 
un spasm  de gelozie. A m antul febricitat vede 
revenirea soţului în term eni apocaliptici. A ntony 
reprezintă una din ipostazele satanist-omantice ale 
rebelului, l ’homme fatal\ care-şi ucide am anta din 
gelozie şi care, în opinia lui Mario Praz, reprezintă 
o ezitare dumasiană între „ th e  Schilleresque and the 
Byronic elements”13. A leasă inspirat de Mircea 
Eliade p e n tru  a ilustra emblematic unu l din
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pream bulurile dem onic-livreşti ale desfăşurării 
evenimentelor, ultima strofă reprezintă o invocaţie 
tenebroasă către un înger al răului, căruia printr-un 
pact faustic, personajul este dispus să-i încredinţeze 
sufletul: „Viens done, ange du mal, dont la voix me 
convie, / Car il est des instants ou, si je te voyais, /  
Je pourrais, pour ton sang, t ’abandonner ma v ie / Et 
mon âme ...si j’y croyais!” Dumas îşi caracterizează 
singur versurile drept mediocre, de nescuzat dacă ar 
fi fost scrise „â fro id” , elogiindu-le în spirit 
romantic pentru caracterul lor pasional-damnat: 
”Ils sont impies, blasphémateurs, athées [...]” . 
Despre felul în care versurile oferă o lectură critică 
a situaţiei se pronunţă Egor, contextul servind 
resemantizării fragmentului: ”Nu~i plăcuse deloc 
versul: Je pourrai pour ton sang t ’abandonner ma 
vie... E ra o ironie prea crudă, aproape sălbatecă.”14 
Iată cum simpla lectură psalmodiată de doamna 
Moscu conferă scenei o notă liturgică, însă a unei 
liturghii negre ironizând blasfemie scena pietistă a 
vegherii la căpătâiul bolnavei. Eliade ar fi putut 
spune la fel de bine ca Dumas „Ils sont impies, 
blasphém ateurs, athées.” In loc să-i confere 
vivificantul necesar, lectura cufundă bolnava într-o 
stare maladivă, asimilată debilităţii hem atoreice 
provocate de prezenţa strigoiului. în că  odată, 
cărţile şi maladia sau mai precis, poezia şi maladia 
în treţin  o relaţie simbiotică. Estetizării 
patologicului îi corespunde în ecuaţia decadentă 
sangvinizarea literei tipărite, capacitatea mediumică 
a literaturii de a transmite stări şi a convoca spectre. 
Recitalul doamnei Moscu continuă cu versuri din 
poemul Luceafărul selectate de o memorie care nu-i 
aparţine. Asemeni unui înzestrat ventriloc, 
domnişoara Christina este cea care vorbeşte prin 
interm ediul rudelor posedate de spiritu l ei 
demonic. Nazarie remarcă şi aici selecţia, aşa cum 
remarcabil este caracterul incantatoriu al acestui 
recital. Concomitent asistăm la o m etam orfoză a 
doamnei Moscu, o subită reîntinerire a ei care vine 
din transfigurarea actorului aflat în rol, de fapt, o 
formă frauduloasă, parazitară de vitalitate purtând 
stigmatul posesiei malefice: ”Egor o privi uluit. Era 
aproape de nerecunoscut acum; gesturile ei 
viguroase, sigure. Stătea de atâta timp în picioare, la 
căpătâiul Sandei, şi încă nu ostenise. Parcă reînviase 
printr-o minune; reînviase din tinereţea Sandei.”15 
Doamna Moscu este „însufleţită” mediumic printr- 
un contrast spectaculos cu starea sa generală de 
abulie; m obilizată aproape nevrotic devine o 
cameră de rezonanţă pentru această voce 
inconfundabilă a nostalgiei şi a unei pasiuni 
damnate. Cărţile fac parte din universul familiar 
Christinei, ficţiunea constituie domeniul imprecis 
de circulaţie şi comunicare al spectrelor, sugerând

to to d ată  preocupările rom anţioase şi chiar 
decadente ale adolescentei, dar şi afinităţi 
constitutive.

Ce citeşte dom nişoara Christina? Pe raftul ei se 
află în primul rând povestirile fantastice ale lui 
Charles Nodier, al cărui roman, Jean Sbogar, era 
publicat în 1818. Rom anul era discutat en passant á t 
Mario Praz care-1 menţionează de trei ori în acelaşi 
capito l16. Nodier se află printre pionierii literaturii 
fantastice de sensibilitate romantică, iar romanul 
aduce în prim plan un tip de femme fragile, 
clorotică, hipersensibilizată precum Antonia „[...] 
qui entroit dans le monde avec une organisation 
débile, une santé chancelante, et une disposition 
extrem e â subir douloureusem ent toutes Ies 
impressions fortes [...]”17 şi a cărei poveste de 
dragoste alături de Lothario se desfăşoară în cadrul 
unei fastuoase decadenţe veneţiene. Jean Sbogar, 
banditul nobil, exercită asupra Antoniei un fascin 
malefic dizolvat eteric într-un fel de omniprezenţă 
care trasează un cerc obsesional. Alte două 
elemente fac citarea romanului semnificativă, pe 
lângă faptul că este poliglot şi muzician, Jean 
Sbogar este şi pictor, natura sa artistă configurând 
profilul unei sensibilităţi hiperactive şi în plan 
erotic pe care, o altă referinţă semnificativă, Mario 
Praz o asociază vampirismuiui, o temă derivată a 
satanismului romantic: „[...] destined to  suffer in 
solitude his eternal punishment, this bandit, whose 
fascinating eye pursues Antonia even in her sleep, is 
a close relation to the vampire o f the Romantics 

Eliade operează o inversiune tipică pentru a 
doua jumătate a secolului XIX, aşa cum afirmă şi 
Mario Praz, înlocuind satanicul l ’homme fatale cu o 
femme fatale, păstrând însă din recuzita romantică 
igenua, Antonia, la femme fragile, destinată unei 
victim izări erotice. Sensibilităţii înăscute a 
Antoniei, i se face ecou cea a Sandei, debilitată de 
prezenţa sangvinară a strigoiului. Al doilea roman, 
Kéné (1802), îi aparţine lui Chateaubriand, ne aflăm 
cu cei doi autori în plină epocă romantică aşa cum 
Les fleurs du mal(1857) a lui Baudelaire face trecerea 
la decadentismul ilustrat deplin prin romanul lui 
H uysm ans, Ld-bas (1891), tradus în română 
elocvent prin Liturghia neagră, acesta fiind 
principalul subiect şi centrul ocult al romanului. Pe 
raftul Christinei se mai află intercalat romanul 
Ivanhoe (1819) al lui Walter Scott adus în discuţie 
probabil pentru procesul de vrăjitorie din cuprinsul 
său. Toate aceste romane creează un cadru de 
referinţă atât tematic cât şi de sensibilitate care 
fluctuează de la romantism la decadentism cu o 
trecere prin romanul de mistere şi romanul gotic, 
traseu pe care, cum am văzut, Eliade îl menţiona în 
articolul său, «Despre misterele degradate».



Em inescu constituie principala referinţă în cazul 
Christinei, iar Sanda încearcă în zadar să împiedice 
lectura poemelor preferate ale mătuşii, regăsindu-se 
în acutele sensibilităţii doamnei Moscu. „Se temea 
de bolnăvicioasa ei pasiune pentru anum ite poeme 
din Eminescu.”19 Pasiunea doamnei M oscu regăseşte 
de fapt sensibilitatea pentru poet a defunctei 
dom nişoare Christina. Scena reprezintă una din 
stările de transă ale doamnei Moscu -  „ îşi va aduce 
din nou aminte, acum”20 - ,  de o vitalitate artificială 
rem arcată de domnul Nazarie: „De unde i-a venit 
deodată forţa aceasta fizică, strălucirea aceasta a 
făpturii, glasul întreg şi melodios?”21 Textul este 
reprodus pe sărite cu uşoare ezitări, invocaţiile fetei 
de îm părat către Luceafăr fac parte din arsenalul 
seductiv pus în scenă de Christina pentru  a-1 cuceri 
pe E gor care trebuie să-şi învingă teama şi repulsia 
naturală faţă de ceea ce este mort. Ce versuri 
subliniază doamna Moscu? Eu sunt luceafărul de 
sus, / I a r  tu să-mi fii mireasă !...”, ... Căci eu sunt
vie, tu  eşti m ort...” şi „cele mai frumoase versuri” 
care fixează şi mai bine obsesia la nivel vizual: „Mă 
dor de crudul tău am o r/ A pieptului m eu coarde/ 
Şi ochii mari şi grei mă d o r,/ Privirea ta m ă arde...” 
Şi în acest caz, doamna M oscu constituie 
instrum entu l unei „străine guri” , o hugoliană 
„bouche d ’om bre” . Niciodată dom nişoara 
Christina nu deschide gura, cuvintele ei sunt auzite 
în „m intea” celuilalt. „încercarea ei de a smulge pe 
d-na M oscu din convorbirea aceea atât de oribilă -  
neauzită, neîngăduită, neumană (- ..)”22 devine 
vizibilă pentru Egor. Spaţiul mediumic, filtrul de 
dragoste devine poezia lui Eminescu şi domnişoara 
Christina îi recită pe acelaşi ton incantatoriu o 
strofă din «Strigoii” -  poemul este datat 1 
decembrie 1876 -  : „Araid, nu vrei tu fruntea pe 
sânul meu s-o culci?/Tu zeu cu ochii negri... o, ce 
frumoşi ochi ai!/ Las’ să-ţi înlănţui gîtul cu părul 
meu bălai,/ Viaţa, tinereţea mi-ai prefăcut-o-n rai,/ 
Las’ să mă uit în ochii-ţi ucigători de dulci.” 
Seducţia Christinei apelează şi la proza
eminesciană, un fragment din Sărmanul Dionis 
serveşte drept replică „ ...Ş i tot astfel dacă închid un 
ochi văd mâna mea mai mică decât cu am ândoi... In 
faptă, lumea-i visul sufletului n o s tru ...” în plus, 
argumentul suprem al Christinei pentru  o dragoste 
în afara timpului pentru  o m oartă sunt chiar 
versurile eminesciene: „Şi dacă au fost fete care s-au 
îndrăgostit de luceferi, de ce nu te-ai putea şi tu 
îndrăgosti de mine ?!...”23 Eminescu nu este o voce 
întâm plătoare în tot acest recital maladiv, Mircea 
Eliade îi consacra un studiu, iar în perioada exilului 
parizian, primele încercări de organizare culturală a 
diasporei în 1948 şi renaştere a spiritului naţional au 
ca simbol personalitatea marelui poet. Scriitorul îi

sugerează generalului Rădescu înfiinţarea unei 
Asociaţii culturale „Mihai Eminescu” cu o revistă 
literară intitulată Luceafărul, asociaţie înfiinţată în 
acelaşi an, iar din revistă ies două numere cu 
colaborarea m ultora dintre scriitorii români ai 
diasporei. Gestul nu indică numai preţuirea lui 
Eliade pentru Eminescu, ci şi faptul că un demers 
cultural se poate iniţia fondator pornind de la 
p o etu l naţional. D om nişoara Christina 
întrebuinţează în 1935, când se desfăşoară acţiunea, 
retorica romantică desuetă, la lim ita kitschului cu 
soporificele sale, dar care recuperează o sensibilitate 
care-şi avea registrul ei bine definit în la belle 
époque. Efuziunile lirice ale Christinei ilustrează un 
anum it tipar em oţional, o v e tu stă  atitudine 
romantică, o m odă retro în care pasiunea joacă 
rolul primordial, vocea vampirului preluând vocea 
liricii eminesciene de dragoste punctată de un fior 
m orbid transm utat alchimic în macabrul erotic 
decadent al invocaţilor Huysmans şi Baudelaire. 
Dificultăţile invocate de domnişoara Christina în a 
întreţine o relaţie cu lumea viilor, altfel decât la 
m odul parazit-malefic ghidat num ai de propriul 
in stinc t ucigaş, sugerează o revalorizare 
„romantică” a rolului cutumiar al vampiriului, 
înzestrat cu o pasiune vorace, tulburătoare, pe care 
o speculează, de pildă, şi Francis Ford Coppola în 
1992 în propria variantă filmică a romanului lui 
Bram Stoker, Dracula. Sufletul dam nat şi nelumit al 
Christinei nu este complet vidat de sensibilitate, 
dimpotrivă, el păstrează puternice reziduri de 
«umanitate», de aici transgresarea unor limite, a 
condiţiei sale dem onice, asem eni demonului 
lermontovian îndrăgostit de frum oasa Tamara, 
încearcă Eliade să exorcizeze fascinul pentru 
expresia radicală şi tardivă a romantismului ca 
decadentism? Puţin probabil, fascinul rezidă însă 
din atracţia p en tru  un anum it timp, pen tru  
m omentul 1900, investit cu propria sa magie, pe 
care mai toţi scriitorii interbelici o resimt, acel ceva 
care s-a pierdut, o atmosferă, un anumit farmec 
evocat cu tristeţe de cei care au trăit din plin fin  de 
siede. Explicaţia prozatorului în  volumul de 
Memorii este cu to tu l alta, însă anum ite experienţe 
fondatoare ale sacrului se află transpuse, camuflate 
în substanţa romanului. Lumea secolului XIX se 
reîntoarce spectral pentru a bântui prezentul vidat 
de farmecul ei indicibil; intr-un m od paradoxal, 
aceste recuperări anamnetic-estetice reprezintă o 
încercare de a trăi prin delegaţia pe care o asigură 
ficţiunea un trecut inaccesibil altfel. Cultivarea unei 
sensibilităţi rom antice, supralicitate maladiv- 
nevrotic, a m anierelor aristocratice cu vetuste 
preţiozităţi, fetişizarea ceremonialului de salon 
burghez, obsesiile genealogice şi invocarea



declinului unei stirpe devitalizate, investirea 
m edium ică a cărţilor, preocupările şi fixaţiile 
paseiste constituie to t atâtea mise en abîme-mi ale 
spectralităţii acestor lumi dispărute.

Cu o surprinzătoare cecitate, Matei Călinescu 
acordă romanului doar caracterul de excepţie, „un 
exerciţiu de povestire doar de dragul povestirii, 
im portant doar în măsura în care reprezintă prima 
întâlnire a scriitorului cu fantasticul, sub forma 
unei ciocniri puternice, dramatice între două lumi 
radical eterogene.”24 C riticul rem arcă 
convenţionalismul romanului şi înscrierea sa intr- 
un tipar gotic al unei „estetici a terorii”, fiind 
soco tit de acesta o „adaptare românească” . 
Combinaţia de erotism  şi cruzime, sadismul au însă 
o tradiţie în romanul decadent, iar avatariile acestei 
sensibilităţi traversează genurile şi pătrund adânc în 
interbelic. In Domnişoara Christina, fundalul 
livresc constituie premiza atât a descărcării ficţiunii 
în realitate simultan cu treptata materializare a 
strigoiului, cât şi un îndrep tar al evoluţiei 
evenimentelor care nu se petrec doar ca în vis, ci şi 
ca în substitutul acestuia, ca în romanul unor 
pasiuni inavuabile, a unor liturghii negre, romanul 
unui romantism febricitat, maladiv sau romanul 
decadent. Dacă Şarpele este „în m od fundamental 
un elogiu al sexualităţii ca manifestare a sacrului, un 
fel de epitalam în proză”25, nu lipseşte în 
Domnişoara Christina manifestarea nu mai puţin 
agresivă a sacrului în ipostaza feminină cât şi 
aluziile la căsătoriile postume şi la virtualităţile 
punitive a unei feminităţi devoratoare în absenţa 
unui ritual apotropaic. Sublinierea convenţiei nu 
face romanul num aidecât superficial, Eliade îl 
înobilează printr-o serie de paralele printre care şi 
cea a poveştii de dragoste dintre Luceafăr şi fata de 
îm părat, Cătălina, care constituie nucleul narativ al 
poemului eminescian socotit printre capodoperele 
liricii sale, poem metafizic, filozofic etc. Această 
deschidere operată de Eliade prin intermediul unui 
filtru liric, poemul eminescian, invocă ulterioarele 
extensii eliadeşti ale celor mai m odeste întâmplări 
către categorii universale traducând teoria  
savantului cu privire la sacrul camuflat în profan. 
E ste drept că din poemul eminescian, Eliade extrage 
substan ţa lirică a versurilor, caracterul lo r 
incantatoriu, însă metamorfoza decadentă constă 
aici în punerea lor în scenă ca strategie seductivă. In 
ce priveşte experienţa morţii, Eliade nu creditează 
experienţele individuale cuprinse în substanţa 
romanului, ci doar experienţa colectivă regăsibilă în 
folclor. R aportarea fantasticului la individ şi 
colectivitate ilustrează intenţia lui Eliade de a trece 
experienţa individuală a sacrului fie el şi în ipostază 
malefică în domeniul unor categorii ontice care

aparţin colectivităţilor. „Prezenţa fantastică intr-un 
ins este nevroză; prezenţa fantastică în tr-o  
colectivitate este folclor.”26 Pe această filieră îşi 
construieşte şi Sorin Alexandrescu explicaţia din 
studiul care prefaţează prima publicare postbelică a 
povestirilor eliadeşti, unde conflictul dintre Egor şi 
Christina îi apare criticului extrapolat „la 
proporţiile unei înfruntări Viaţă-M oarte (...)27. D e 
asemenea, acesta remarcă inversiunea ponderii 
raportului sus amintit, dar şi a lirismului ca valoare 
inversă a fantasticului, p recu m  şi inversarea 
rolurilor din  schema poem ulu i eminescian, 
Luceafărul.

loan P e tru  Culianu in tro d u ce  Domnişoara 
Christina în producţiile unui p rim  ciclu fantastic 
„dat fiind că toate fenomenele paranormale sun t 
reale, isprăvile fantastice expuse de Eliade în 
romane -  deplasarea personajelor în timp şi spaţiu, 
putinţa de acţiona magic, metensomatoza, poate 
chiar vampirismul -  sunt şi ele reale.”28 El ar face 
parte din ciclul „idiotului” şi al „call”-ului, (al 
ademenirii, chemării), celelalte două din schiţa 
demersului său morfologic fiind ciclul „eroului” şi 
al „quest”-ului, (al căutării), ciclul „criptografiei” şi 
al „spectacolului” . Deşi utilă pentru un tablou 
general al prozei eliadeşti, taxonom ia lui loan P etru  
Culianu nu rezolvă cifrul rom anului.

P ortretele vrăjite

Elev al lui Teodor Aman şi C. Stăncescu şi la 
Paris al lui H . Lehmann - şi el specializat în arta 
portretului - şi Carolus Duran, George Demetrescu 
Mirea este un remarcabil portretist. Insă nu tehnica 
acestuia, academismul faţă de care pictorul E gor 
Paşchievici se arată mefient este  ceea ce conferă 
fascin tabloului său. Acesta este pictat, detaliu 
semnificativ, în mărime naturală, fapt care 
corespunde unei înclinaţii a pictorului că tre  
compoziţiile de mari dimensiuni, iar Mircea Eliade 
notează raportarea portretu lui la dimensiunile 
naturale ale modelului, observaţie relevată şi de 
critici avizaţi ai pictorului, G eorge Dragomirescu şi 
Ion Frunzetti: „Chiar şi portretele sale, de multe ori 
erau imagini în picioare, în  mărime naturală.”29 
Referitor la celălalt maestru francez, furnizor de 
tablouri p en tru  marea burghezie, Carolus D uran , 
criticii reiau aceeaşi com petenţă transferată cu 
succes la Mirea: „Nimeni ca el în  acea vreme nu era 
mai în stare să aşeze într’un cadru o figură în 
picioare, în mărime naturală, s’o îmbrace în stofe de 
mătase strălucitoare, să dea mai pregnant aparenţa 
unei vieţi fastuoase.”30 Se explică intr-un fel voga lui 
Mirea şi p rezenţa portretului Christinei sem nat de 
pictor în incintele aristocraţiei locale. P ictorul
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executase potretul Leliei Trandafir Djuvara (1880), 
al d-nei Bessy Take Ionescu, a dnei Carada (1885), al 
d-nei Yvonne Ghica-Comăneşti (1885), al prinţesei 
Martha-Bibescu-Lahovary (1887), al d-nei Radu 
Văcărescu, al prinţesei M aria M. Ghika, al doamnei 
Saşa Odobescu, una din frumuseţile timpului, 
portret pictat în negru etc., dar şi al unor persoane 
din m ediul aristocratic sau al marii burghezii 
franceze, precum p o rtre tu l contesei de 
C hévrem ont (1883) sau al doamnei de Chabail 
(1882). Mirea devenea un portretist al familiilor de 
neam, cu dare de mână, iar la cultul doamnei Moscu 
pentru geniile neamului, Eminescu, Pârvan, se 
poate adăuga cu toată nuanţa sa snoabă cel pentru 
pictorul Mirea. Nimic mai firesc deci decât o 
comandă din partea familiei boiereşti pen tru  un 
tablou al adolescentei cu sânge albastru. D e la 
început, tabloul nu numai că se aliniază ca ordin  de 
mărime modelului, dar reprezintă un substitut 
simbolic (până la un punct) al Christinei. Strigoiul 
„trăieşte” intr-un univers spectral, materializându- 
se în circumstanţe adecvate, livreşti, în orice caz 
artistice, mediul propice al apariţiei spectrelor. In 
convenţia decadentă pe filieră romantică, portretele 
au această trăsătură mediumică, ele reprezintă o 
deschidere către o altă dimensiune asemeni 
oglinzilor, creează efecte speculare şi asigură 
tranzitul dinspre ficţiune spre realitate şi invers. 
Arta prinde corp însufleţită de o vrajă rea, iar 
sensibilitatea decadentă cunoaşte subtile form e de 
transgresiune.

Tabloul este piesa centrală a salonului destinat 
cultului Christinei, Egor sesizează foarte bine 
natura cultică şi valenţele simbolice ale camerei- 
sanctuar: „T ot ce se atinge de domnişoara Christina 
le este intr-adevăr sacru, îşi spuse Egor. In fond, nu 
este un sentiment mediocru ăsta. Să iubeşti şi să 
sfinţeşti o moartă, chiar în icoanele ei cele mai 
triviale.”31 D e la bun început, portretul realizat de 
Mirea este scos din sfera profanului pentru a intra 
în sfera sacrului unde imaginea devine icoană. In 
spiritul sensibilităţii decadente avem o inversiune 
malefică, „icoana” este ridicată la pu terea 
transfiguratoare prin arta pictorului contestat de 
Paşchievici, printr-un plus pe care-1 reprezintă chiar 
caracterul numinos al im aginii. începând  cu 
atmosfera de „o răcoare melancolică şi artificială”, 
prozatorul subliniază diferenţa calitativă dintre 
spaţiul profan şi cel „sacru” al salonului Christinei, 
destinaţia sa liturgică fiind camuflată. Animismul 
decadent presupune însufleţirea personajelor sau 
peisajelor din vechi cadre, translaţia este posibilă şi 
intr-un sens şi în celălalt, cazul lui Dorian Gray din 
romanul lui Oscar Wilde reprezintă un m odel în 
acest sens. Există un crescendo care scandează

etapele materializării domnişoarei Christina 
pornind de la prezenţa invizibilă, dar terifiantă a 
m oartei, uneori sub form a unor evanescenţe 
odorizante, parfumul de violete, substitut olfactiv 
ca şi parfum ul de garoafe roşii în cazul lui Aubrey 
de V ere la Mateiu Caragiale al celui, celei absente 
până la înfăţişarea acesteia „în carne şi oase” în 
noaptea ultimă când apariţiei i se adaugă şi atelajul: 
trăsura, vizitiul şi caii în toată concreteţea lor. 
P o rtre tu l reprezintă o fază in term ediară a 
concretizării strigoiului, cea a anim ism ului 
estetizant tipic esteticii decadente. Egor susţine un 
dialog al privirilor cu domnişoara C hristina din 
p o rtre t, situat sub sem nul infinitezim alelor 
dereglării percepţiei. în  acest dialog vizual există loc 
pentru schimbări de atitudine de la cea virginală, la 
cea melancolic-obosită, de la familiaritatea privirii 
chiar la o revitalizare complice cu un început de 
provocare atunci când E gor descoperă singurul 
obiect care era inoportun în salon, patul „virginal” 
al dom nişoarei: „Domnişoarei Christina îi sticliră o 
clipă o ch ii mai v iclean .”32 Ca şi experienţa 
consem nată de Eliade în primul volum de Memorii 
în legătura cu camera Sam bo, experienţă transpusă 
fictional în povestirea b a  ţigănci, salonul-sanctuar 
conţine muzeificată prezenţa, substanţa Christinei 
şi rep rez in tă  şi un spaţiu  de m editaţie, de 
reculegere, de ieşire din timpul prezent pentru 
absorbţia intr-un alt timp care nu mai are decât o 
vagă precizare istorică, tinereţea Christinei. Fiinţa 
Christinei se recompune nu doar iconic, ci şi printr- 
o altă serie de imponderabile, de evanescenţe, 
parfumuri, miresme corporale, un rest de apă de 
colonie care conferă nota de inefabil corpului eteric 
diseminat în fiecare din celulele firii. Ca şi Casa 
Usher, salonul închide globular un univers cu 
propria sa atmosferă şi densitate care se extinde 
apoi la împrejurimile conacului, dar cu o rază 
limitată de acţiune determ inată de punctul fix pe 
care-1 reprezintă cadavrul ascuns al domnişoarei 
Christina care face posib ilă  materializarea sa. 
„Mirosea ciudat în odaie; nu  a mort, nici măcar a 
flori funerare, ci un miros de tinereţe oprită pe loc, 
oprită şi conservată aici, în tre  patru pereţi.

O tinereţe de-acum m ultă vreme. Parcă soarele 
nu trecuse prin această odaie şi timpul nu măcinase 
nimic. N im ic nu părea prem enit, schimbat de când 
murise domnişoara Christina. Mirosul acesta e 
parfumul tinereţii ei, resturi miraculos păstra te  din 
apa ei de colonie, din aburul trupului ei.”33 Spaţiul 
este izo lat adiabatic de trecerea timpului asemeni 
locului v ră jit din basm ul lui Petre Ispirescu, 
Tinereţe fă ră  bătrâneţe ţi  viaţă fără de moarte. T o t o 
vrajă ţine pe loc această „tinereţe” care posedă 
indicibilul unui l’air du temps, având ca expresii
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elocvente şi spaţii liminale, tristeţea şi oboseala: 
„oboseala şi tristeţea odăii veneau din alte vămi şi 
vorbeau altfel sufletului.”34 Sentim entul de 
depărtare se conjugă cu cel al unei alterităţi 
dezirabile pentru a cărei înţelegere este nevoie de 
un limbaj diferit, văm ile care separă epocile, 
interbelicul de beik époque sunt depăşite, însă 
efectul de timp este cu mult mai subtil, senzaţia de 
oboseală evocând această stază magică.

Cu referire la portre tu l Christinei este invocat 
un alt roman popular, Daphne Adeane al lui 
Maurice Baring apărut în 1926 şi pe care probabil că 
Mircea Eliade îl citise într-o versiune franceză. 
Atitudinea pios-solemnă a familiei şi implicit a 
Sandei faţă de mătuşa moartă îi inspiră respect lui 
Egor, iar în momentul intrării în salonul-sanctuar, 
rom anul revine în m em oria lui E gor care-şi 
propune să poarte o discuţie pe marginea lui cu 
Sanda. „îşi aduse aminte de Daphne Adeane. „Am 
să-i vorbesc de ea Sandei, îşi propuse el 
reconfortat.”33 De remarcat aici că invocarea cărţii 
creează pentru personaj un spaţiu securizant pentru 
că oferă cifrul unui comportament. Iniţiativa va fi 
uitată, ea funcţionează pe moment, reparatoriu 
pentru frivolitatea cu care tratase un subiect „sacru” 
pentru familia boierească. Reconsiderarea propriei 
atitudini, dar şi a atitudinii gazdelor vine din această 
recunoaştere a vanităţii şi sensibilităţii cinului 
boieresc, conservând o desuetă morgă aristocratică 
pe care tânărul se simte dator s-o provoace: „Sunt 
nişte făpturi de elită, prea sensibile.”36 
Com portam entul bizar al doamnei M oscu punctat 
de rigidităţi, transe şi blocaje maniacale, precum şi 
o anume solemnitate a Sandei circumscrisă spaţiului 
patriarhal al conacului şi care-o scoate din tiparul 
m onden de frivolitate care-i dăduse speranţe 
tânărului, fac deodată obiectul admiraţiei acestuia, 
odată ce-au fost explicate ca forme vetuste de 
sensibilitate aristocratică. Vizionarea portretului îl 
decide pe Egor să provoace o discuţie în jurul 
efectului portretistic. Ce anume are în comun 
rom anul lui Baring cu portre tu l Christinei? 
Hyacinth Wake din rom anul lui M aurice Baring 
datorează celebritatea, vâlva mondenă unui tablou 
care, după unele opinii, „fusese pictat cu cruzime”, 
ea încercând să se conformeze distincţiei „deosebit” 
cu care fusese investită monden. în  economia 
simbolică decadentă portretele sunt adevărate cărţi 
de vizită cu statut ermetic, asigurând deschideri 
in iţiatice pentru p lonjeu l în ficţiune. Cazul 
semnalat mai sus demonstrează că portretul oferă 
mai m ult decât persoana empirică, efectul său 
auratic sileşte chiar la o conformitate cu ficţiunea 
pe care o emană şi nu cu referentul real. Portretul 
exercită un fascin aparte, „cruzimea” nu constituie

decât un term en voalat, foarte discret pentru  
numinos. De asemenea, deschiderea romanului ar fi 
pu tu t să-i placă lui Eliade care traducea şi peripeţiile 
colonelului Law rence al A rabiei din care 
împrumută un pasaj revenit în registrul obsesiv în 
povestirea La ţiganei. Un pasaj din romanul lui 
Maurice Barinng ne atrage atenţia asupra a ceea ce 
focaliza şi E liade, am ănuntul semnificativ. 
„Dram ele vieţii, spre deosebire de dramele 
consum ate pe scenă, sunt alcătuite din fapte 
mărunte; dar nu numai atât: regizorul are grijă ca 
faptul insignifiant -  cel care mai târziu însă se va 
dovedi încărcat de importanţă şi semnificaţie, ba 
poate chiar un punct de co titură -  să treacă 
neobservat în mom entul în care are loc, neobservat 
nu  numai de către protagonişti, ci chiar şi de 
spectatori, dacă se nimereşte să fie vreunul.”37 
N im ic mai apropiat de Eliade decât această 
pledoarie pentru camuflarea ca fapte mărunte a 
elem entelor declanşatoare, a punctelor de 
articulaţie destinale, invizibile pen tru  „spectatorul” 
ocazional, neofit, în afara convenţiilor teatrale unde 
su n t îngroşate până la vulgarizare. Portretele 
intermediază relaţii, creeză legături oculte între 
personaje sfâşiate dialectic între sense şi sensibility. 
Asemenea Christinei din tabloul pictat de Mirea, 
D aphne Adeane exercită un fascin irezistibil, 
impregnează ca un  parfum m em oria şi scriitura 
unui personaj precum  Dettrick. Ea însă este o 
prezenţă absentă în roman, despre ea se vorbeşte, 
este terţul inclus în aproape orice discuţie, „floarea 
care lipseşte din orice buchet” , iar asemănările 
precum  cea dintre Fanny şi D aphne creează stranii 
distorsiuni emoţionale. Unul d in tre personajele 
romanului, Francis Greene, angajează un dialog 
m ut al privirilor cu personajul-portret Daphne 
A deane. P rintr-o stranie transă aproape 
mediumică, substitutul artistic anim at prin forţa de 
autosugestie a celui captivat de personalitatea celei 
absente „vorbeşte” din priviri: „D aphne părea să fie 
acolo cu el, privindu-1 şi vorbindu-i cu o blândă 
mustrare în ochi... „Nu m-ai u itat... părea să spună 
portretul... nu ţi-ai uitat vechea prietenă?”.

Mâna -  privirea -  ochii aceia, cu ce altceva pe 
lum e puteau fi asemuiţi? Ce altceva pe lume s-ar 
pu tea compara vreodată cu ea? „N u ai să mă 
părăseşti? Nu ai să mă uiţi? N-ai să mă trădezi?” îi 
spune potretul -  şi întreg trecutul pogorî asupra lui 
Francis Greene cu mii de miresme, imagini şi 
sunete, ecouri, cuvinte, acorduri de muzică, 
accente, frânturi de frază, glume -  şi atunci ştiu că 
inim a lui era acolo, şi că niciodată, niciodată n-ar fi 
fost în stare să simtă ce simţise a tu n c i...” Portretul 
nu  numai că angajează un schimb al privirilor cu 
personajul care reconstituie anamnetic un dialog,
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dar are loc şi o regresie temporală în tr-un illo 
tempore, acel timp privilegiat recuperat într-o 
dim ensiune mitizantă, de extază, instan ţia t 
em blem atic ca „Trecutul” . Acest „ trecu t” este 
saturat emoţional în tr-o  atm osferă simfonică, 
sinestezică în care se amestecă toate simţurile până 
la paroxism , iar evocarea atinge climaxul şi prin 
conştiinţa nostalgică a pierderii definitive a acelui 
timp. Eliade putea găsi în  dialogul fascinatoriu 
pen tru  care privirea in terpretează partitura 
principală modelul „d ialogurilor” pasionale, 
febricitate dintre Egor şi Christina.

Fecioarele crude

Liliala Sanda, prototip al unei femme fragile, 
extenuată probabil de transfuziile vam pirice, 
dobândeşte un profil prerafaelit, unde slăbiciunea şi 
sensibilitatea se confimdă captând adesea o aură 
mistic-senzuală. Mirosul de sânge care emană în 
preajma ei îi conferă o senzualitate maladivă la care 
contribuie cu aerul pierdut fecioara exsangvinată 
lent. Şi ea răspunde com enzilor strigoiului, iar 
prozatorul sugerează că unul din periplurile sale 
crepusculare constă într-o întâlnire cu domnişoara 
Christina. Atât vam pirul cât şi v ictim ele sau 
instrum entele ei suportă vizibile m etamorfoze, iar 
afecţiunea sangvinară a Christinei este tradusă 
eufemizat prin sărut. Spunea de Sanda, adăugă 
Simina, Sanda începe să m ă uite. E domnişoară 
mare acum.” Aşa mi-a spus. Şi mi s-a părut că 
plânge. Mi-a cerut mâna să mi-o sărute.

-  Aşa face ea, spuse d-na Moscu. Iţi cere mâna 
sau braţul să ţi-1 sărute.”

Scenariul sado-masochist după tipic decadent 
atinge un climax de perversitate în metamorfoza 
cea mai spectaculoasă, cea a Siminei, copilul 
posedat, demonizat. Im atu ră  sexual, prenubila 
Simina intuieşte totuşi secretul adulţilor, servind 
drept emisar erotic şi in terp re t al Christinei. Ea 
răspunde unor comandamente care conferă un 
con trast pervers între jucata sa inocen ţă şi 
codoşlâcul la care partic ipă . întregul univers 
fem inin, inclusiv Sanda, devenită v ictim ă a 
vampirului este poluat de toxinele sale erotice. 
D oam na Moscu manifestă o voracitate redutabilă, 
scena penibilă în care în tr-un  moment de tăcere 
zgomotul masticaţiei survine brutal este elocventă.

în  chipul Siminei rezidă artificialul, pandant al 
denaturării dimensiunii puerile a fetei de numai 
nouă ani atât prin instinct cât şi prin disimulare. 
Nazarie remarcă nota de artificial aflată sub semnul 
perfecţiunii adusă până la idealitatea reificată, 
epurată de temperatură afectivă a trăsăturilor 
păpuşii: «Profesorul nu-şi putea lua ochii de pe

figura ei neasemuit de frumoasă. Parcă ar fi fost o 
păpuşă; o frumuseţe atât de perfectă, încât părea 
artificială. Chiar şi dinţii erau prea strălucitori, 
părul prea negru, buzele prea roşii.» T o t profesorul 
se arată ezitant în a acorda o mângâiere destinată 
copilului, dar denaturată, deturnată alunecos- 
pervers în oglinda unui comportament adult care 
im plică exerciţiul de seducţie şi controlul 
sexualităţii: „dar câtă feminitate în m ersul ei, câte 
farmece în gesturile ei mici şi rotunde.” Profesorul 
N azarie face parte din familia personajelor 
inocentate alături de profesorul Gavrilescu din La 
ţiganei, profesorul Fărâmă din Pe strada Mântuleasa 
etc. Stângăcia îl expune ridicolului, dar el reprezintă 
în rom an un echilibru al elementelor. Elev al lui 
Pârvan -  elogiu discret şi semn de admiraţie al lui 
Eliade faţă de Vasile Pârvan - , arheologul Nazarie 
se află într-o relaţie de armonie cu locurile, 
detectează olfactiv prezenţa Dunării de la distanţă 
în miresmele purtate de vânt, iar consideraţiile sale 
despre locuri şi vechimea lor reconsideră personajul 
pe o altă dimensiune, cea a savantului dedicat cu 
trup şi suflet operei sale ştiinţifice, ceea ce Eliade va 
deveni în anii exilului început la Paris şi finalizat în 
Statele Unite. Nazarie reprezintă poate un  avatar al 
adolescentului miop dublat în tinereţea tumultoasă 
a lui Eliade de bărbatul cu succes m onden, incarnat 
de pictorul Paşchievici, reprezentând poate vocaţia 
voluntaristă, artistă a lui Eliade prozatorul, o 
proiecţie fantasmală în acord cu complementul 
fem inin din la belle époque.

Ambiguitatea sexuală care caracterizeză adesea 
personajele decadente aflate în tr-o  mişcare 
perpetuă, instabilă de translaţie de la feminin la 
m asculin şi invers îşi găseşte întruchiparea 
elcoventă în Simina, centru al realizării celor mai 
violente contraste. Fiecare personaj în  afara lilialei, 
cloro ticei Sanda, devitalizată de prezenţa 
strigoiului, şi cu excepţia doam nei Moscu, 
feminitatea este reconvertită în femelitate. Apetitul 
erotic al domnişoarei Christina transfigurat în cheia 
rom antică cu reflexe de senzualism d ’annuzian se 
reflectă demonic, degradat în lascivitatea Siminei şi 
a doicii. Erosul degradat expune dimensiunea 
m onstruoasă a Christinei devenind în ecuaţia 
decadentă perversiune atât prin precocitatea sexuală 
a copilului, cât şi prin manifestarea improprie, 
tardivă a senzualităţii la femeia vârstnică. 
Canibalismul erotic al strigoiului se regăseşte în 
fem initatea contam inată fornicatoriu , fie prin 
denaturarea funcţiei materne, doica reprezintă un 
substitut al mamei, - doamna Moscu nu are decât o 
autoritate formală, dezangajată asupra fiicei -, fie a 
celei filiale. Complicitatea dintre doică şi Simina se 
organizează nu afectiv, ci la nivelul acestei servituţi
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maladiv-erotice. Poveştile doicii urmează acelaşi 
scenariu al unui erotism m acabru împins dinspre 
fabulă şi fantasticul p rop riu  basmului către 
concretismul senzual al ispitirilor Christinei. Un 
alt schimb de priviri relevă pentru Egor latenţele 
carnale inavuabile ale femeii vârstnice care asumă 
alături de Simina rolul de codoaşă, şi care expune 
dim ensiunea repulsivă, detracată  a am orului 
macabru. Copilăria şi bătrâneţea exclud 
senzualitatea, ori în ecuaţia decadentă erosul apare 
în formula veneric-litigioasă care-1 consacră fie 
prematur, la prenubile transform ate în nimfete, fie 
tardiv în formule derizorii, groteşti, degenerate 
precum la atâţia eroi decadenţi. «Şi îl îngrozeau de 
asemenea ochii aceia de la care aşteptai parcă altfel 
de priviri. N u  strălucirea lo r înfundată, dospită, 
care trăda o dezgustătoare poftă de femeie. E gor se 
simţi despuiat şi lins de privirile lihnite ale doicii.” 
Nuntirea p en tru  care este pregătit E gor este 
mediată de aceste două ipostaze degradante ale 
im proprietăţii erotice care constituie acoladele 
repulsive ale necrofiliei romantic-decadente.

Apropierea de Simina se derulează după un 
întreg scenariu Sadomasochist din recuzita căruia 
fac parte o serie de obiecte, gesturi şi atitudini 
ritualizate: sărutul pantofului, biciul, umilirea care 
aduc o juisanţă de o mare intensitate. Copilul s-a 
transformat într-o femme fatale  a cărei cruzime 
speculează senzual excitaţia bărbatului jucând rolul 
victimei supusă coerciţiilor şi sancţiunilor 
erotizate. Ambiguizările, antractul erotic sporesc 
tensiunea şi dizolvă ultimele reziduri de dem nitate 
ale bărbatului. Sărutul pe gură, - sugestia ne 
direcţionează către o arie mai largă de inavuabile şi 
concupiscente delectări -  se transform ă în 
muşcătură, plăcerea fiind înregistrată blasfemie în 
registrul unu i extaz religios, una din 
malversaţiunile, inversiunile decadente. Plăcerea 
aparţine cărnii şi nu spiritului, hemoragia sporeşte 
transportu l senzual, iar canibalismul Sim inei 
transformată într-o mică furie se exercită plenar. 
Actul sexual este suplinit la nivelul aluziilor şi al 
ritualului sado-masochist însă senzualitatea care 
decurge de aici suprimă orice afect, este rece. 
M etam orfoza malefic-sangvinară a Siminei, 
posedarea ei este anunţată de schimbarea vocii, „Ce 
necunoscut era glasul acesta, ce strein pe buzele ei 
mici şi roşii!” , care constituie elementul declanşator 
al toxiinfecţiei erotice. G lasul nu-i aparţine şi 
observaţia se adaugă la o altă serie de contraste care 
relevă ascendetul lasciv, teribil al Christinei asupra 
copilului executând m ecanic partitu ra de 
senzualitate încredinţată. „Ii cuprinse repede gura, 
înfigându-şi dinţii în buze. Egor sim ţi o 
neînchipuită, cerească şi sfântă dezmierdare în

carnea lui întreagă. îşi plecă fruntea pe spate, 
abandonându-se sărutării aceleia de sânge şi miere. 
Fetiţa îi strivise buzele, rănindu-i-le. (...) Mirosul 
sângelui exasperase pe Simina. Se apropie de pieptul 
gol al bărbatului şi începu să zgârie, să m uşte. Cu 
cât răzbătea mai adânc durerea în carne, cu atât era 
mai dulce unghia sau gura Siminei. (...) Um ilinţa îi 
picura desfătări pe care niciodată nu bănuia că pot 
fi sorbite de un muritor.”43 în  pivniţă se află sediul 
strigoiului, corpul său, iar crepusculul, apropierea 
nopţii îşi sporeşte puterea.

Istoria Christinei aduce în prim plan oroarea, 
fata de 16-17 ani cu o sexualitate precoce cu atât mai 
inoportună cu cât trăieşte în mediul conservator al 
unei familii aristocratice devine amanta vechilului a 
cărei servitute erotică se concretizează în 
exercitarea cruzimii. Printre „ororile” com andate 
de adolescenta sangvinară se află şi biciuirea 
ţăranilor de pe moşie, ea asistând la supliciu. Istoria 
C hristinei integrează m om entul răscoalelor 
ţărăneşti din 1907 -  anul naşterii lui Mircea Eliade 
- ,  cu un episod de cruzime adus la puterea unui 
climax erotic. Sub pretextul de a distribui păm ânt 
ţăranilor, Christina îi in troduce câte doi în iatacul 
ei, provocându-i erotic şi lăsându-se siluită de 
aceştia. Ucisă din gelozie de către vechil, la rândul 
lui o m o râ t la in tervenţia armatei, cadavrul 
„domnişoarei” dispare, dispariţie care generează 
scenariul superstiţios, om ologat în datele cutumiare 
al m etamorfozei în strigoi a „domnişoarei” , a cărei 
cruzime este speculată în sensul acestei 
supravieţuiri malefice. Familia Moscu este izolată 
de restul gospodăriilor ţărăneşti, de vatra satului nu 
numai sub raport spaţial, ci şi printr-un cordon 
sanitar de circumspecţie superstiţioasă pe care 
lumea satului îl face în jurul locului blestemat. 
Folclorizarea istoriei apocrife a C hristinei nu 
concordă, desigur, cu versiunea „oficială” a familiei. 
Această legendă crudă revendică un personaj ieşit 
din com un, de tipul contesei Báthory, cu o cruzime 
maladivă dublată de detracarea erotică. Nazarie 
explică prin  această „legendă” declinul familiei 
boiereşti şi com portam entul doamnei M oscu, 
precum şi atmosfera din jur. Basmul, eresul, „doine, 
ghicitori, eresuri”, nu mai constituie versiuni 
idilice, folclorizante, pitoreşti, eminesciene, ci sunt 
instrum entate  de p ro za to r într-un scenariu 
decadent, amestec de melancolie romantică cu orori 
gotice. Vraja benignă a codrului, a cadrului natural 
se transform ă în farmec otrăvit şi teroare, iar 
atmosfera ce se ţese în jurul conacului are densitatea 
malefică a celei care învăluie casa U sher din 
povestirea lui Edgar Allan Poe.

în  Memorii, Mircea Eliade precizează noutatea 
abordării temei strigoiului exceptând-o de la clişeele
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folcorice, dar şi de la cele romantice „gen Lenore” , 
cu transpunerea motivului în tr-o  viziune 
«spiritualistă». Pentru  prozator, nucleul romanului 
îl constituie m etam orfoza Siminei devenită 
receptacol al „ trăirilor” tardive, inerţiale ale 
defunctei dom nişoare Christina. Cel puţin ca 
intenţie, Simina este scoasă de prozator de sub 
incidenţa unei psjchopatia sexualis decadente, ea 
reprezintă o demonstraţie a refuzului de a respecta 
„legile Firii”, o deturnare a spiritualităţii - tem a 
obsesivă a criterioniştilor -, către o „falsă 
’spiritualitate’” . „D ar nu acest m otiv folcloric (al 
strigoiului, n.n.) constituia punctul de plecare al 
dramei, ci faptul că domnişoara Christina izbutise 
să „corupă”, spiritualiceşte vorbind, pe o fetiţă de 
10-11 ani, Simina, nepoata ei; izbutise, adică, să 
comunice cu ea în chip concret, învăţînd-o să nu-i 
fie frică de prezenţa ei „fizică”. Deşi încă un copil, 
Sim ina devenise, datorită acestei experienţe 
singulare, „m atură” din toate punctele de vedere. 
Astfel că, atunci când domnişoara Christina se va 
îndrăgosti de unul din opaspeţii de la conac şi va 
încerca să-l cucerească, fermecându-1 de la început 
în vis, apoi pregătindu-1 să nu se trezească din 
farmec nici după ce-1 va deştepta din somn, Simina 
va reflecta întocmai această „pasiune” şi se va 
com porta faţă de Egor ca o femeie adultă. Nu era 
vorba de „precocitate” - sexuală sau altfel -, ci de o 
condiţie absolut anormală, creată de corupţia care 
rezulta din răsturnarea legilor Firii. îmi dădeam 
foarte bine seama de „oroarea” acestui personaj, dar 
tocm ai asta voiam să arăt: că orice se întoarce 
îm potriva Firii, în tr-o condiţie paradoxală (o fiinţă 
„spirituală” com portându-se ca un trup viu) 
constituie un izvor de corupţie pen tru  tot din jurul
ei. Sub o înfăţişare îngerească, Simina ascundea un 
m onstru, şi asta datorită nu cine ştie căror instincte 
sau porniri aberante, ci, dimpotrivă, unei false 
„spiritualităţi”, faptului că trăia pe de-a-ntregul în 
lum ea dom nişoarei Christina, un  „spirit” care 
refuza să-şi asume modul lui propriu de a fi.”44 
Explicaţia aparţine ordinii raţionale a unui dom n 
Nazarie şi reflectă preocupările lui Eliade care-i 
configurează încă de pe acum profilul de istoric al 
religiilor.

Sacrul camuflat în profan

Există două momente magice pe care Eliade le 
p rezin tă  ca definitorii pen tru  devenirea sa 
ulterioară, ambele îşi găsesc locul în volumele de 
Memorii, iar unul dintre ele este reluat şi sub 
sem nul ficţiunii. Primul episod îl reprezintă 
întâlnirea pe o străduţă din Râmnicul Sărat a unei 
fetiţe care-i captează privirea, evocarea momentului

provoacă ieşirea din timp: „Simţeam cum to t trupul 
se adună într-un fior cald, apoi încremenşte şi, în 
clipa urm ătoare, totul d ispare  în jurul meu; 
rămâneam suspendat ca în tr-un suspin nefiresc, 
prelungit la infinit. Ani de zile, imaginea fetiţei de 
pe Strada Mare a fost ca un fel de talisman secret, 
căci îmi îngăduia să mă refugiez instantaneu în 
fragmentul acela de timp incom parabil.”45 C elălalt 
moment magic-feeric îl constituie v izitarea 
salonului mai to t timpul închis în casa în care locuia 
împreună cu familia, salon care se va concretiza în 
camera Sambo, camera care-i dă sentimentul „că se 
află închis într-un bob uriaş de strugure.” In m od 
esenţial, ambele evenimente au loc în copilărie, o 
vârstă în care legăturile cu fabulosul, cu magicul nu 
s-au desfăcut încă. „Când m-am deşteptat, am 
început să înaintez cu grijă pe covor, ocolind 
mobilele, privind cu nesaţ măsuţele şi etajerele pe 
care se aflau aşezate fel de fel de statuete de argint, 
ghiocuri, sticluţe de cristal, cuţite de argint, privind 
mai ales oglinzile mari, veneţiene, în ale căror ape 
adânci şi clare mă regăseam altfel, mai crescut, mai 
frumos, parcă eu însumi înnobilat de lumina aceea 
ajunsă acolo dintr-o altă lume.”46 Eliade recunoaşte 
că a practicat ani la rând „Exerciţiul de recuperare a 
momentului epifanic”, acesta scăzând în intensitate 
odată cu trecerea timpului. „In  ultimii ani de liceu, 
când mă luptam  cu lungi crize de melancolie, mai 
izbuteam încă, uneori, să regăsesc lumina de aur 
verde din acea după-amiază de la Râmnicul Sărat, 
dar, deşi beatitudinea era aceeaşi, era peste putin ţă 
de suportat acum, îmi agrava prea mult tristeţea; 
căci, de data aceasta, ştiam că lumea din care făceau 
parte salonul şi perdelele de catifea verde, şi covorul 
pe care înaintam  în genunchi, şi lumina neegalată 
era o lume pentru totdeauna pierdută.”47 Eliade 
oferă o explicaţie a experienţei cu „camera secretă” 
în convorbirile cu Claude-Henri Rocquet publicate 
în volum ul încercarea labirintului. P ro za to ru l 
subliniază aici importanţa care o are pentru el 
această experienţă decodificată ca una similară unei 
epifanii, mai m ult constituind una din acela imagini 
fondatoare în calitate de p rim ă amintire. La 
întrebarea, „D in îndepărtata copilărie ce imagini vă 
vin în minte?” , Eliade alege două amintiri corelate, 
contem plarea unei şopârle de o enigm atică 
frumuseţe imprimată în am intirea copilului p rin  
intermediul culorii verzi care face legătura cu cea 
de-a doua experienţă menţionată mai sus.

„M.E.: (...) Altădată, aveam cam aceeaşi vârstă, 
fiindcă mă văd mergând de-a buşilea, eram la noi, în 
salon. Nu aveam voie să intrăm  acolo. De altfel, 
cred că uşa era mereu încuiată. Intr-o după-amiază 
de vară, către orele patru, familia era plecată; tata la
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cazarmă, mama la o vecină... M-am apropiat şi am 
întins mâna, uşa era deschisă. Am in tra t înăuntru... 
A fost pentru mine o experienţă nemaiîntâlnită: 
ferestrele aveau perdele verzi şi, cum  era vară, 
întreaga cameră avea o culoare verde, ciudată, mă 
simţeam ca într-o boabă de strugure. Eram fascinat 
de lum ina verde, un  verde auriu, era în jurul meu 
un spaţiu nemaivăzut până atunci, o lume cu totul 
nouă. Asta s-a întâm plat numai o dată. A doua zi, 
am încercat din nou să deschid uşa; era încuiată.”48

Camera avea o destinaţie „sacră” prin faptul că 
era în mod obişnuit încuiată, Eliade menţionează că 
acolo mama lui îm preună cu alte doam ne din oraş 
obişnuiau să organizeze serbări pen tru  copii cu 
tom bolă, tot acolo erau ascunse cadourile, prin 
urm are spaţiul este unul matern, nefrecventabil. 
E liade-copil face instinctiv diferenţa calitativă 
d in tre  misterul de ordin profan , ascunderea 
cadourilor, a jucăriilor pe care le ştia deja şi cel de 
ordin sacru. Impresia de deja vu este dublată de 
reveria amniotică, sporită de lumina filtrată prin 
perdelele verzi, de translucid, de sentimentul de 
im ersiune într-un lichid.

M-a izbit culoarea. Era întocm ai ca într-un 
strugure. Era foarte cald şi o lumină extraordinară, 
filtrată însă prin perdele. Lumina era verde ... într- 
adevăr, am avut im presia că, deodată, mă aflu într- 
o boabă de strugure. Aţi citit Foret interdite 
(Noaptea de Sânziene, n. tr.). In  acest roman, 
Stéphane îşi aminteşte de o cameră misterioasă, din 
vremea copilăriei, era camera „Sam bo” . Se întreabă 
ce însemna ea ... E ra nostalgia unui spaţiu pe care 1- 
am cunoscut cândva, un spaţiu care nu semăna cu 
nici o altă încăpere. Evocând încăperea „Sambo” , 
fără îndoială, m ă gândeam la propria mea 
experienţă: aceea, atât de extraordinară, de a 
pătrunde în cu totul alt spaţiu.

N u  eraţi puţin surprins de îndrăzneala 
dumneavoastră, sau eraţi numai fascinat?

Eram  fascinat.
N u  aveaţi nici o teamă? Nu aveaţi sentimentul 

unei plăceri vinovate?
Nu... Ceea ce m-a atras era culoarea, liniştea, 

apoi frumuseţea, era salonul, cu tablouri, cu 
etajere, dar scăldat în verde! Intr-o lumină verde.”45

In plus, încăperea este izolată adiabatic, liniştea 
absolută îl im presionează, de asemenea, şi 
configurează acest spaţiu p ro tec to r, „sferic” , 
„sacru” cum îl num eşte Eliade utilizând ghilimelele. 
„Spun „sacru” fiindcă spaţiul acela avea o calitate cu 
to tu l deosebită; nu avea nimic profan, nimic 
cotidian. Nu era universul meu de toate zilele, cu

tata, mama, fratele, curtea, casa ... N u, era cu to tu l 
altceva.’”0 Iar Eliade recunoaşte faptul că această 
amintire l-a obsedat şi acceptă sugestia lui Claude 
Rocquet privitoare la similitudinea acelui spaţiu cu 
Edenul, paradisul originar.

Mai clare devin lucrurile când experienţa este 
reeditată fictional în romanul Noaptea de Sânziene 
început în 1949,13 ani mai târziu, cum mărturiseşte 
scriitorul în Memorii şi terminat în  1950 pentru a fi 
reluat în 1954 şi finalizat cu adevărat pe 7 iunie la 
11.35. Ştefan Viziru încearcă să-i explice Ilenei 
experienţa ieşirii din Timp la care sfinţii au cu 
predilecţie acces. Spre deosebire de Şarpele, Eliade 
se arată acum  interesat nu de „semnificaţiile 
profunde ale Cosmosului, ci de „c ifru l” 
evenimentelor istorice.”31 T ânărul încearcă ceva 
similar procurându-şi o „cameră secretă” pentru a 
picta, deşi nu ştie să picteze, nu are nici cea mai 
mică pregătire de specialitate. N u  pictura ca atare îl 
atrage, nu un proiect anume, ci faptul de a picta, 
element declanşator al reveriei amniotice, a ieşirii 
din timp prin pierderea m em oriei şi prin ea a 
legăturilor cu trecutul.

„Nu ştiu dacă ţi-am spus vreodată de ce mi-am 
luat camera secretă, continuă Ştefan schimbând 
brusc glasul. N u  cred că ţi-am spus. N-am spus-o 
nimănui. D ar în tr-o  bună zi am  sim ţit că trebuie să 
am o a doua cameră a mea. Cu totul şi cu to tu l a 
mea, ca să-mi po t satisface, la adăpost de orice 
indiscreţie, una din dorinţele care mă obsedau de 
mult: să pictez.” „Eşti pictor?” îl întrerupse Ileana. 
„Nu, nu sunt. Mi-am dat repede seama că n-am nici 
cel mai mic talent. Dar aceasta n-avea importanţă. 
Important era să am o cameră a mea, o cameră 
secretă, în care să-mi pot satisface această dorinţă: să 
pictez. Mi-am cumpărat tot ce aveam nevoie şi am 
început să pictez. Nu-ţi pot spune ce revelaţie a fost 
pentru mine lucrul acesta în  aparenţă atât de 
simplu: să pictez. Nu aveam  nici cele m ai 
elementare cunoştiinţe de pictură. Mă aşezam în 
faţa şevaletului, luam pensula şi începeam...” Ce 
pictai?” îl în trebă Ileana. „De fapt nu pictam nim ic 
precis. Pur şi simplu luam pensula şi începeam să 
pictez. Mi-e greu să-ţi explic. Simţeam o m are 
linişte, aproape o beatitudine. Parcă nu mai eram  
eu, cel de toate  zilele. Revenea la suprafaţă, de 
undeva, din străfundurile fiinţei mele, un alt eu, cel 
adevărat, fără griji, fără dorinţi, fără amintiri chiar. 
Faptul acesta m ă impresiona îndeosebi: că pictând, 
nu mai aveam amintiri. P ictând, nu mai aveam  
trecut.”52 G estul declanşator care asigură transa îl 
constituie poziţionarea sa în faţa şevaletului, a 
pânzei crude cu pensula în m ână, fapt ce determ ină 
ieşirea din tim p, dizolvarea identităţii cadru şi 
apariţia alter-ego-v\ú. în acest caz, pictura devine o
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practică a extazului. Cam era îşi relevă proprietăţile
speciale, ca spaţiu liminal unde are loc o relativizare
a cordonatelor temporale. „O rice aş fi făcut făceam
altfel. N u  ştiu cum să-ţi explic, dar acolo Timpul
era altfel, curgea altfel.”53 E ste  o întâmplare faptul
că Egor este pictor şi că nu ajunge să picteze
niciodată ceva în, ce-i drept, scurta şedere la conac?
Şi pentru Egor pictura constituie un pretext, unul
profan însă, al apropierii de Sanda. El n-a venit să
picteze, ci să flirtreze, şi îi este revelată existenţa
unei „camere secrete” a salonului unde se află
portretul domnişoarei Christina, ceea ce produce o
distorsiune temporală, o percepţie d iferită  a
scurgerii timpului, senzaţia  de stagnare, de
condensare a clipelor, de intrare într-un alt timp.
Pictura este elemental declanşator al reveriei, dar
nu pictura lui, ci pictura care prinde viaţă sub ochii
lui. Nu vom  afla de la p roza to r nimic despre ceea ce
pictează Egor, doar faptul că-1 socoteşte pe Mirea
demodat şi pe sine, pe cale de consecinţă, cadrabil
într-o formulă nouă. Să fie Egor un sim bolist, un
impresionist, un postimpresionist sau un p ic to r de
avangardă, abstractionist, gen Victor Brauner sau
Mathias Teusch? Faptul n-are nicio relevanţă, pe
Eliade nu l-a interesat câtuşi de puţin ce pictează
Egor, ci doar faptul că el este pictor, iar pictura este
legată de ieşirea din timp, relaţia privilegiată cu
dom nişoara Christina se face prin interm ediul
tabloului, dar şi al unei sensibilităţi artistice, al unei
afinităţi elective.>

Salon 1900

Sensibilităţile fam iliei bo iereşti,
com portam entul bizar şi blocajele maniacale ale
doamnei M oscu sunt cauţionate de orgoliul specific
castei, ceea ce îl determină pe Egor să adapteze
viteza pasadelor mondene la ceremonialul desuet al
vechii familii boiereşti. Tânărul nu este propriu-zis
îndrăgostit de Sanda, seducţia face p arte  din
turnirul său amoros, însă pas cu pas din seducător,
devine obiectul seducţiei. Conacul boieresc conţine ’ >
însă şi o altă lume îngropată în amintire odată cu 
domnişoara Christina, o lum e a timpului ei, lumea 
de la 1900. Visul deschide către acest timp şi acel 
spaţiu unde se concretizează ca decor animat o serie 
de prezenţe, lumea saloanelor antrenată  în 
dinamica graţioasă a balului.

Primul vis stabileşte o prim ă locaţie, Franţa, 
undeva în tr-o  cameră străină, cu sugestia 
îndepărtării şi a misterului pe care-1 aduce o 
remarcă a unui prieten m o rt, Radu P rajan , 
referitoare la lucrurile stranii, exotice ascunse în 
lăzi. Salonul de la Râmnicu Sărat servea ascunderii 
cadourilor. Prietenul defunct îi apare schim bat,

purtând  un păr lung de femeie, „nefiresc şi 
dezgustător de lung pentru  un bărbat”54 şi care-i 
serveşte drept camuflaj. Radu Prajan lansează un 
avertism ent neclar, ia r apariţia dom nişoarei 
Christina îl alungă pe el şi anturajul lui, în timp ce 
decorul iniţial începe să se dizolve pentru a face loc 
cadrului camerei sale. Ieşirea din primul vis se face 
într-un altul mai „concret” şi prin aceasta cu atât 
mai tulburător. Intr-un fel, primul vis îl aduce pe 
Egor în  „prezent”, la un acasă iluzoriu pentru că 
datele contigentului sun t tulburate de intimitatea 
cu strigoiul care vine din altă lume.

Al doilea vis în care i se înfăţişază prietenul 
mort se desfăşoară în decorul unui salon somptuoar 
„cu pereţii auriţi, cu policandre uriaşe, de care 
atârnau vârfurile săgeţilor de cristal.””  Cu o scenă 
de bal, un  salon 1900 cum îşi precizează singur 
studiind lumea din jurul său şi ascultând frânturi de 
conversaţie. Ce este mai ciudat în visul lui Egor ţine 
de sentimentul de deja v u pe care-1 are: „Unde am 
mai auzit eu aceleaşi cuvinte? se întrebă nedumerit 
Egor. Sau poate le-am cetit undeva, dem ult...” . Este 
vorba de următoare frază ,,-Vous etes â croquer!”.56 
Expresia cu conţinut suav în franceză are însă 
subtextul ei aluziv. E gor se prezintă ca un vizitator 
al propriului său vis, distinge calitatea onirică a ceea 
ce vede. Surpriză, şi muzica melancolică captată 
contrastiv prin oxim oron îi pare cunoscută, „O 
melodie veche, de o melancolică veselie se revărsa o 
dată cu amintiri tulburi, care ţineau mai mult de 
copilărie şi de vise decât de întâmplări.”37 Tot o 
surpriză constituie şi metamorfoza accesoriilor sale 
vestimentare; în vis, E gor este costum at după 
uzanţele mondene ale timpului şi este recunoscut 
de o femeie tânără care rămâne necunoscută pentru 
noi. E g o r nu cunoaşte pe nimeni în afară de 
prietenul său, Radu Prajan, într-un travesti ridicul 
şi la fel de izolat ca şi el, prieten la care încearcă să 
ajungă traversând spaţiul blocat de perechile care 
dansează. Cu puţin înainte de a ajunge la el este 
deturnat de apariţia dom nişoarei Christina. Replica 
ei nu lasă nicio îndoială: „- Nu-ţi p rea  plac 
petrecerile noastre, E gor, adăugă dom nişoara 
Christina.”

Prin urmare, salonul 1900 cu balul la care se află 
invitată o high society a epocii face parte din 
atmosfera, din anticamera aristocratică a Christinei, 
reprezintă lumea ei, lumea de la 1900, lum ea în care 
fata trăise - în anul fatidic al morţii, Christina are 
20 de ani - şi în care singurii străini sunt Egor şi 
Prajan, impostura prim ului fiind subliniată prin 
interm ediul travestiului ridicol. Pictorul recunoaşte 
aerul belle époque, fără a fi propriu-zis familiarizat 
cu această lume sau mai precis fără a proveni din 
rândurile ei. Câteva rem arce uşor dispreţuitoare,
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precum şi alte câteva admirative reglează distanţa. 
Probabil că înzestrările naturale şi calitatea sa de 
artist ii asigură intrarea în cercuri mai selecte şi 
selective. In  acelaşi timp, atmosfera belle époque îl 
proiectează în propria sa copilărie, cu spaţiul ei 
incert, difuz, miraculos, este timpul pe cared 
încarnează m elancolic-îndurerat strigoiul, un 
revenant. Acel timp este conservat şi în camera 
sanctuar, acelaşi timp se află în m edalionul 
copilăriei lui Mircea E liade însuşi, experienţa 
magică din salonul casei din Râmnicu-Sărat cared 
trezeşte o irepresibilă nostalgie după cevaQn veci 
pierdut, dar care nici nu a fost cunoscut. In  final, 
pierderea Christinei îşi va lăsa întreagă otrava 
nostalgiei, E gor fiind condam nat să trăiască ca un 
m ort viu, purtând irecuperabilă în el amintirea 
„dom nişoarei” ca întruchipare a acelui trecut 
inefabil concentrat într-un moment revelator. De 
fapt, nu de o amintire este vorba, ci de un proces 
anamnetic prin care i se revelează scriitorului 
existenţa unui trecut magic, plin de sens care s-a 
strecurat în  existenţa sa printr-o experienţă 
iniţiatică. Un ecou al acestui mecansim anamnetic 
se regăseşte în dizertaţiile profesorului Nazarie 
despre vechimea locurilor a căror memorie scitică 
conservă vraja pădurilor seculare aflate în preajma 
fluviului, singura raţiune pentru care locuitorii 
arhaici ai regiunii n-ar fi înnebunit. D ispreţul 
arheologului pentru pădurea  de salcâmi este 
evident, ea constituie simulacrul care înlocuieşte 
codrul secular, cel care concentrează energia 
numinosului, „vraja” . „D ar, oricum, locurile unde 
au fost păduri sute de ani de-a rândul sunt locuri 
vrăjite.”58 P rin  urmare, dom nişoara Christina se 
iveşte pe acest traseu fantasmal anam netic al 
recuperării timpului nu p ierdut, ci niciodată trăit. 
Egor-Eliade descinde în miezul „altor vrem i”, 
strigoiul fiind veriga lipsă, un spirit al timpului şi 
genius loci. Plonjeului în illo tempore cauţionat 
ştiinţific al lui Nazarie evocând civilizaţia greco- 
traco-scitică prin discursul arheologic dublat de 
reperele magico-lirice ale sensibilităţii sale îi 
corespunde cel nostalgic-livresc al scriitorului-artist 
pentru care ritul de pasaj cu aportul filtrului livresc 
al poeziei eminesciene este  ratat prin refuzul 
hierogamiei din final, a ceea ce Arnold Van Gennep 
în Riturile de trecere numeşte faza de agregare, faza 
ultimă a ritului de trecere. Cu toate acestea, 
imersiunea în lumea spectrelor aduce cu sine vraja 
altor timpuri care-şi găseşte ultimul refugiu în 
conacul familiei boiereşti al cărui nume este pe cale 
de a se pierde. încă odată, Eliade n-a ales deloc 
întâm plător ca motto c itatu l din Queen Mab, 
poezia lui Shelley: „ ...it stood  /  AU beautifull in 
naked purity, /  The perfect semblance o f  its/

bodily fram e...” Asemeni reginei Mab dispare şi 
C hristina  odată cu lumea ei vrăjită. Atelajul 
strigoiului, caleaşca de la 1900, se află în stare de 
funcţionare cu ocazia ultimei apariţii a Christinei, 
pe capră se află un vizitiu, iar caii par cum nu se 
poate mai reali. Caleaşca este vehiculul desuet al 
descinderii Christinei venită din lumea umbrelor, 
dar în acord şi cu lumea în care trăise, aşa cum 
m ânuşa evanescentă transformată în scrum devine 
emblematică pentru dezintegrarea farmecului de 
epocă şi a naturii inconsistente a Christinei. Vârsta 
vehiculului şi provenienţa sunt precizate de Simina, 
o lăm urire cel pu ţin  ciudată cu cât poartă 
sem nătura copilăriei. E din 1900, de la Viena, 
spuse Simina fără să se întoarcă, calmă, 
continuîndu-şi drum ul prin grajd. 1900-1935, 
tocmai treizeci şi cinci de an i...”55 Cât priveşte 
melancolia, Eliade o asumă ca trăsătură definitorie 
a personalităţii şi sensibilităţii sale în dialogul cu 
C laude-H enri R ocquet publicat în încercarea 
labiritului, ca o componentă moldovenească a 
sintezei pe care o reprezintă („tata moldovean şi 
mama olteancă“). „ în  cultura românească, Moldova 
reprezintă polul sentimental, melancolia, înclinarea 
pen tru  filozofie, pentru  poezie, şi un fel de 
pasivitate în faţa vieţii, ( . . Int r-un fel, întâlnirea 
dintre Egor şi Sanda realizează această sinteză 
desfăşurată pe plan fantasmal de relaţia dintre 
D om nişora Christina, încarnare a numinosului la 
polul său negativ sub masca trecutului şi a 
Nostalgiei şi energetismul intreprid al lui Egor. 
P athosu l eminescian şi retorica rom antică 
configurează registrul de sensibilitate al acestei 
nostalgii „moldoveneşti” .

în a p o i în 1907

1907 nu este numai anul celebrei răscoale, 
evenim ent istoric marcant, ci şi al naşterii lui 
Eliade. Evenimentul este reiterat într-o noapte 
furtunoasă, incendiul conacului readuce înapoi 
timpul zaverei, ţăranii sunt redistribuiţi în roluri pe 
care părinţii lor le-au jucat, cu toate că aproape trei 
decenii ne despart de evenimentul sângeros, mai 
precis 28 de ani. înainte ca întregul conac boieresc 
să fie cuprins de flăcări, în fruntea ţăranilor, Egor 
organizează distrugerea salonului-sanctuar 
rezervându-şi pentru sine actul cel mai sfidător, 
sfâşierea tabloului Christinei. Actul corespunde 
unei desacralizări căreia îi va urm a uciderea 
strigoiului după ritualul arhaic al străpungerii 
inimii sale cu o ţeapă, un drug de fier. Furia lui 
Egor se focalizează nu doar asunra tabloului, ci a 
întregului salon, victimă de substitut a linşajului 
sacrificial. Egor ştie instinctiv că acest salon este



consubstanţial Christinei precum şi cel din vis, dar 
distrugerea are pentru el o rezonanţă mult mai 
intim ă decât simpla vendetă locală a ţăranilor 
superstiţioşi. Imaginea Christinei, nu doar tabloul, 
ci întregul loc trebuie distrus pentru a face să 
dispară strigoiul care emană din tot acest timp 
îngheţat, conservat de o vrajă rea.

Relativizarea temporală este elocventă în reacţia 
doam nei Moscu în clipa pătrunderii ţăranilor în 
casă, boieroaica „trăieşte” fantasmal m omentul 
1907. Episodul conţinu t probabil în m emoria 
Christinei precum cel al scenei de bal intr-un salon 
1900 antrenează acum o vertiginoasă coborîre în 
timp. Doamna Moscu îi întâmpină solemnă pe 
ţărani cu mândria potrivită cinului boieresc într-o 
scenă teatrală. „Părea că nu-1 vede pe Egor. Părea că 
vorbeşte de-a dreptul oamenilor din spatele lui, 
obrajilor înăspriţi şi îndîrjiţi, ochilor turburaţi de 
iatacul acesta boieresc în care nu mai dormea de 
atâta vreme nimeni.”61 Ştim însă că doamna Moscu 
nu a cunoscut m omentul de revoltă ţărănească, 
fiind trimisă la Caracal împreună cu fratele ei, 
absent din ecuaţia familială. Cu toate acestea, 
boieroaica pare să se confrunte şi să se confunde cu 
evenimentul pe care nu l-a trăit, dar al cărui reflex 
devine printr-o stranie regresie temporală.

Poate scăpa cititorului abilitarea bruscă a lui 
E gor în ce priveşte riturile sângeroase ţărăneşti de 
exorcizare a demonului. Dialogurile dintre Egor şi 
N azarie nu conduc num ai la sublinierea unui 
scepticism ironic al pictorului faţă de legendele 
locale, faţă de reflexele mentalitare şi practicile 
cutumiare, dar şi la relevarea unei nepriceperi a 
p ictoru lu i care ia d rep t ipoteză a dispariţiei 
cadavrului Christinei arderea lui de către ţărani. 
U rm ează corectivul dubitativ al lui Nazarie care 
observă că „ţăranii nu prea ard cadavrele...” Or, în 
scena finală, Egor ştie precis ce să facă, se afirmă ca 
un  lider care controlează situaţia, repartizează 
sarcini, se face ascultat: „-Am nevoie de fier, vorbi 
Egor, de fier mult şi rece împotriva vrăjilor.. .” Egor 
dirijează asaltul asupra conacului şi evită linşajul 
locatarilor. Uciderea strigoiului declanşează o serie 
de epifanii echivalente cu resorbirea în trecut a lui 
Egor. Incantaţia apare acum îndepărtată ca şi 
revizitarea camerei sale unde ritul nupţial eşuase.

„Deodată o dureroasă încântare îl cuprinse. 
Recunoscu cu uimire zidurile camerei lui, zări patul 
pe care sta trântit, şi sticla cu coniac pe măsuţă. 
M irosea din nou a violete. Şi auzi ca intr-un cântec, 
cuvintele de demult :

...Ş i ochii mari şi grei mă dor,
Privirea ta mă arde ...”62
Salonul 1900 revine şi el, ca o altă treaptă a 

regresiei temporale, în timp ce „un vals învechit”

reţine atmosfera fin  de siede, iar Prajan, intr-un 
„absurd travesti” se confundă cu profesorul 
Nazarie, ţinînd-o în braţe pe Simina moartă. Egor 
este dus pe braţe de nişte bărbaţi nevăzuţi care 
traversează încăperile printre perechile care 
dansează, o sală-tripou, o sufragerie cu mobilă 
veche şi un coridor şi totul dispare. Este ultima 
epifanie a Christinei, fantoma belle époque se stinge 
aşa cum conacul boieresc se topeşte în flăcări. O  
voce lipsită de identitate articulează verdictul: 
dispariţia unei lumi. Atenţie niciun un num e 
propriu nu este pronunţat.

„-Cum s-a prăpădit neamul boieresc!...
Era acelaşi glas, necunoscut, venit parcă peste 

vămile somnului.”63
Glasul care traversează vămile anunţă aproape 

heraldic dispariţia unei lumi odată cu vraja care-i 
întreţinuse reflexul tardiv,//» de siede.
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