
ÎÎ n fondul documentar al Muzeului
Literaturii Române din Bucureşti se
găsesc cinci caiete manuscrise, unul dintre

ele având trecut drept titlu provizoriu cuvântul „Tedy”,
scris cu creionul în partea de jos a copertei. Ele au fost
consultate în 1983 de Nicolae Florescu1, care le-a
identificat drept manuscrisul numit de Saşa Pană
„Berck” în prefaţa ediţiei din 1971 a Vizuinii luminate.
Caietele însumează 481 de file scrise pe o parte şi
lăsând-o pe cealaltă liberă pentru însemnări şi
completări în momentul revizuirii materialului. O
însemnare de pe ultima pagină a primului caiet ne poate
ajuta la datarea manuscrisului: acolo se găseşte un
concept al amplei scrisori adresate lui Geo Bogza în 26
iunie 1936, în care scriitorul afirma că scrisese „patru
caiete groase pline de întâmplări pure, legate strâns
între ele, fără edulcorări şi chestii inutile sentimentale”,
reprezentând doar „prima versiune, ieşită în fuga
condeiului”2. Lectura manuscrisului Berck poate aduce
unele lămuriri cu privire la procesul de creaţie al
romanului Inimi cicatrizate. Ne preocupă în special
chestiunea recalibrării naratologice, trecerea de la
romanul-confesiune la romanul-acţiune, explicabilă
prin motive conjucturale, ţinând de dialogul scriitorului
cu critica, dar inexplicabilă dacă ţinem seama de direcţia
talentului specific şi de veleităţile mărturisite ale
scriitorului.

Episoade dispărute din varianta finală a
romanului

Manuscrisul Berck posedă deja trăsăturile esenţiale
ale romanului ce va apărea în ianuarie 1937 la editura
Vremea. S-ar putea spune că romanul este „extras” din
noianul de personaje şi de episoade ale manuscrisului,
multe dintre ele nefiind păstrate în varianta definitivă.
Se confirmă astfel impresia dintr-o scrisoare adresată
tot lui Geo Bogza la 11 iunie 1936: „cartea este atât de
îmbâcsită cu realităţi crunte şi sfâşietoare încât poate va
trebui să renunţ la unele din ele”3. Scrierea romanului a
constat într-o muncă de selecţie şi de ordonare
semnificativă a unui număr mare de situaţii şi figuri
epice, în temeiul unui „plan”, al unei unităţi de
semnificaţie descoperite post-festum. Selecţia este ea
însăşi elocventă.

Ca în orice compunere nefinisată, personajele sunt
uneori ambigue şi inconsistente, prezenţa lor în text
fiind legată de o sugestie pe care dezvoltarea ulterioară
a materialului nu o mai fructifică. Cele mai multe dintre
ele vor dispărea cu totul în timp, însă unele vor rămâne
să funcţioneze ca figuri de fundal în Inimi cicatrizate,
lucru ce dăunează coerenţei simbolice de ansamblu.
Astfel, bătrâna „marchiză” Trechamps, una dintre
bolnavele de la sanatoriu, al cărei rost de figură
simbolică a coincidenţei grotescului cu preţiozitatea
este destul de limpede în manuscris, pierde o mare
parte din spaţiul ce-i era dedicat şi devine de aceea o
apariţie fără rost în varianta finală, unde este prezentată
în capitolul şapte ca o veche cunoştinţă a cititorului,
deşi nu are de dat decât o replică anodină. De
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asemenea, o replică misterioasă pe care o călătoare din
trenul Paris-Berck i-o adresează lui Emanuel („Se spune
la Berck că un abces deschis e o poartă deschisă
morţii”, p. 132) avea o semnificaţie pregnantă în
manuscrisul Berck, unde finalul venea să confirme
lugubra premoniţie. Acolo, Emanuel nu se vindecă în
urma tratamentului, are un nou abces care fistulizează,
anunţându-i astfel apropierea propriei morţi. Odată cu
modificarea mult mai „optimistă” a finalului din Inimi
cicatrizate, prin care Emanuel, într-o stare ameliorată,
pleacă din Berck spre un nou liman al vindecării,
tenebrosul anunţ din trenişorul ce merge în dune
devine lipsit de sens. Ca atare, multe dintre erorile de
construcţie acuzate de comentatorii romanului
reprezintă simple scăpări făcute în graba de a preda un
manuscris lucrat în condiţii de sănătate precară4, o
grabă scuzabilă pentru un tânăr scriitor fără experienţă
şi care ştia că nu mai are mult timp la dispoziţie.

Însă nu toate personajele excluse din varianta finală
a romanului erau la fel de bine conturate în manuscrisul
Berck. Unele, apărute doar pentru o clipă într-o pagină,
fără a avea un rol precis determinat, sunt înlăturate de
la sine – astfel, un bolnav român pitoresc, Milu, care
apare pasager în primul caiet al versiunii manuscrise,
dispare fără urmă din caietele celelalte, ca şi din varianta
ultimă. La fel, o naivă şi „pură” prostituată pe nume
Pufy, pusă să joace o mică scenă de umilinţă, dispare în
ultima variantă, după ce această bifurcaţie a intrigii
fusese abandonată. Manuscrisul nu este decât o primă
redactare, o elaborare spontană, lipsită de o perspectivă
de ansamblu. Tabloul acţiunii romanului se modifică de
la o pagină la alta – iar pe ultimele pagini ale fiecărui
caiet se găseşte o schiţă a dezvoltării viitoare a acţiunii,
adesea cuprinzând idei de scene care nu vor mai fi
scrise: „Sinuciderea lui Paul. Cinematograful. Venirea
noaptea în dune a Solangei. Moartea lui Levy. Cimitirul.
Operaţia. În pat, orgia. Alături, amanţii, rusoaica şi
studentul. Îmbolnăvirea lui Mab cu sticla de şampanie”5

etc. Aspectul paginii este de „work in progress”, cu
multe tăieturi şi înlocuiri printre rânduri. De aceea,
manuscrisul nu poate fi tratat autonom, ca un text
definit în semnificaţiile sale, ci ca un material bogat,
însă nestructurat, înregistrând nesistematic intervenţiile
fanteziei creatoare.

Unele dintre episoadele prezente în manuscrisul
Berck dar eliminate ulterior reprezintă metafore
ilustrative pentru situaţia chinuită a bolnavilor prinşi în
ghips, metafore ce dilatau neepic materialul romanesc.
Prin procesul de selectare a scenelor şi personajelor,
autorul confirmă că intenţionează să scrie un roman, să
se limiteze la un fir epic cât se poate de consistent şi la
un set de personaje unite între ele datorită unei acţiuni
unitare. Alta fusese logica progresiei epice „naive” din
Întâmplări, care se folosea de digresiuni imprevizibile
pentru construirea unui „plot” neverosimil de şubred,
dar remarcabil de unitar la nivelul sugestiilor de
interpretare simbolică a episoadelor. Un exemplu de

„digresiune” epică în manuscrisul Berck este un episod
din ultima parte a romanului, o paranteză prin nimic
legată de naraţiunea romanescă şi tocmai din acest
motiv eliminată fără urme vizibile. Era vorba de o
după-amiază în sanatoriul din Berck în timpul căreia
Emanuel face cunoştinţa unui bolnav, un fost diplomat
interesat de „ştiinţele naturale”, în realitate un biet
bătrân lubric care urmăreşte, cu saliva scurgându-i-se
pe la colţurile gurii, împerecherea a doi păianjeni pe un
zid. La o primă privire, tabloul este unul al
degenerescenţei morale a bătrânului, a cărui
senzualitate deviată se exprimă în această manieră
derizorie şi îndoielnică. Totuşi, pasajul trebuie pus în
legătură cu iubirea nedorit de „pură” dintre bolnavii
prinşi în mari corsete de ghips, de pildă Roger Torn şi
domnişoara Cora. Erosul bolnavilor arată altfel decât
cel al oamenilor sănătoşi, aşa cum şi împerecherea
păianjenilor poate părea dezgustătoare pentru ochiul
uman. Însă se găseşte un ochi pentru care sexualitatea
arahnidelor poate părea inteligibilă şi chiar tentantă ca
spectacol: „Păianjenul cel mare începu să arunce repede
din picioare, atingând cu extremităţile, uşor, corpul
celuilalt care o clipă rămase nemişcat. Deodată însă
acesta începu să răspundă cu picioarele, încercând să
pareze loviturile tovarăşului mai mare. Era ca o luptă
între ei, dar şi ca un fel de joc în care fiecare dorea să-
şi ostenească adversarul prin abilitate şi repeziciune.
Totul dură câteva secunde, apoi brusc amândoi
rămaseră cu totul nemişcaţi unul în faţa altuia ca şi cum
ar fi luat o nouă hotărâre; păianjenul cel mare cu mişcări
repezi se învârti în jurul celui mic care rămase fix apoi
brusc se urcă pe el şi îl strânse cu picioarele; păianjenul
cel mic mai avea încă puterea să agite labele, apoi în
poziţia aceea cu picioarele strânse, rămaseră nemişcaţi.
– Iată acum e actul coitului... acum... hi! hi! vorbi
bătrânelul şi îşi trase firul de salivă în gură. În poziţia
aceasta vor sta aşa până ce masculul îşi va epuiza
excitaţia. Este cu totul altfel ca la oameni... hi! hi! nu
este nici o penetraţie... bărbatul se lipeşte de femeie şi
rămâne aşa... pe dinafară... până... ce... vei vedea...
acum... uite-te... a ţâşnit din el sămânţa... şi cu picioarele
dinapoi o introduce în femeie... ia te uite ce-o mai
îndoapă cu germeni”6. Eliminarea unor astfel de pasaje,
tipic blecheriene, trebuie numărată printre jertfele pe
care autorul le face, conştient că arta de romancier
presupune şi autocenzură.

Între episoadele eliminate fără urme din varianta
publicată a romanului, foarte vizibile sunt cele câteva
care fac critica socială a oraşului-sanatoriu. În afara
caselor de sănătate pentru clienţi bogaţi, care îşi permit
să plătească costul unui infirmier şi al unei trăsuri cu cal,
la Berck se mai găsesc şi sanatorii „populare”, pentru
bolnavii săraci, în care traiul este mizer, iar şansele de
vindecare minime. Spectacolul saloanelor neîngrijite, cu
servicii proaste, aşezate lângă vilele somptuoase de
agrement nu-l lasă indiferent pe Emanuel. Personajul-
reflector acuză cu indignare această nouă degradare a

Tr
a

ns
il

va
ni

a
 2

/ 2
01

0

<<< 28



omului, pe lângă cea pe care i-o aduce boala, cu accente
amintind de reportajul blecherian Berck – oraşul
damnaţilor din 1934, minus ironia stilului onctuos de
acolo: „privea cu ură şirul de vile de-a lungul
Esplanadei [...] terasele enorme pe care se întindea la
soare, lăfăindu-se într-un chaise-longue câte un singur
burtos cu paharul de sirop lângă el şi umbrela deschisă
deasupra [...] Emanuel ar fi vrut să le vadă incendiate,
arzând până în temelii, pentru ca în locul lor să se
clădească sanatorii populare pentru bolnavii ce n-aveau
de unde”7. Latura socială a dramei bolnavilor a fost
lăsată deoparte, deşi simpatiile de stânga ale lui Blecher
erau reale, atestate în publicistica sa cu accente politice.
Era o direcţie neinteresantă din punct de vedere artistic
pentru romancier. Selecţia se face astfel simţită.

Complexitatea epică a manuscrisului
Manuscrisul Berck reprezintă o scriere „de prim

suflu”, o compunere grăbită, neatentă la legăturile între
episoade, lăsându-se adesea furată de inspiraţie în
dauna organizării epice. Cu toate acestea, anumite serii
de episoade, cele organizate în jurul aceluiaşi personaj
(Tedy, Solange sau Quitonce, mai ales), luate împreună,
par să constituie o intrigă romanescă articulată, care nu
este reluată întotdeauna integral în varianta finală.
Ezitarea autorului între mai multe posibile dezvoltări
ale subiectului său de roman poate ilumina semnificaţia
scrierii sale.

Printre fragmentele epice prezente în manuscris dar
eliminate în varianta publicată a romanului se găsesc şi
mai multe scene având-o în centru pe „Tedy” (numele
Teddy şi personajul vor reveni în Vizuina luminată),
devenită Isa în Inimi cicatrizate. Aceasta apare ca o mică
vedetă a sanatoriului, cu atitudine de star pe gutieră,
salutând cu gesturi de favoare pe bolnavi, întâmpinată
cu emoţie de ei şi având tabieturi excentrice, pe care cu
toţii se străduiesc să i le înlesnească. Gutiera ei este
nichelată, oglinda pe care o foloseşte pentru a
comunica din poziţia perfect orizontală este din „cristal
şlefuit fin”, iar în loc de pătură, o acoperă o blană. Este
mereu însoţită de o bătrână îngrijitoare numită
„Celesta” sau „Puding”, „pentru că seamănă cu o
bucată de puding englezesc” – încălcarea regnului
uman în descrierea fizică a personajelor va rămâne un
procedeu de bază al descrierii şi în roman. Fascinaţia
tuturor bolnavilor şi în cele din urmă şi a eroului
central, Emanuel, faţă de Teddy rămâne inexplicabilă
până în momentul în care se relevă că tânăra este un
temperament artistic, imaginativ. De fapt, Teddy este o
poetă care se amuză descoperind în boală un mod de a
„crea” irealitate, ca Blecher în scrisoarea către Saşa Pană
din 7 iulie 19348. Frazele ei ajung să aproximeze un
mod foarte blecherian de a identifica interferenţe între
realitate şi o altă ordine, anarhică, a lucrurilor, ce
reuşeşte în cele din urmă s-o destrame pe cea dintâi:
„stăteam ore întregi cu ochii deschişi şi asistam la
desfăşurarea celor mai fantastice şi hilariante scene... da,

hilariante câteodată. Vedeam cai cari poartă galoşi şi
oameni cari zboară agitând din evantaie, copaci pe cari
creşteau viori, ori soldaţi în tunici de faianţă verde...
Toate astea atât de exact încât nu ştiam întrucât reveriile
mele nu erau reale şi întrucât realitatea din jurul meu nu
devenea inventată... Erau unele episoade pasionante de
film ce se desfăşurau ore întregi, cu intrigi de obiecte şi
sentimente ce se relevau din materia brută... violenţe de
stofe... gelozia sticlei... amorul apei... şi apoi durerile...
suferinţele fizice ale corpului meu căpătau sunete şi
culori...”9. Din toată această complexitate sufletească şi
intelectuală, în roman vor rămâne doar două indicii:
lecturile fetei din Lautréamont şi faptul că ascultă Bach
la patefon. 

Se observă că, dintre scenele ce o caracterizau ca
personaj pe Tedy, au fost eliminate unele dintre cele mai
importante. Prescurtând materialul faptic şi dialogurile
pe tema variaţiilor ontologice produse de boală, Tedy îşi
pierde o mare parte din consistenţa sa ca personaj. Ea
rămâne să figureze în versiunea ultimă ca pacientă a unei
drame impresionante, intrând într-o degringoladă fizică
şi morală accentuată şi apoi murind, o moarte adânc
semnificativă, ce echilibrează simbolic prezumtiva
vindecare a eroului principal. Există deci două Tedy: mai
întâi poeta care resimte boala ca pe o modulaţie
creatoare a realităţii, ca pe o eliberare a conştiinţei de
servituţile „bunului simţ”; şi cea de-a doua, bolnava
sensibilă, victimă a consolatorilor de profesie şi a
vindecătorilor şarlatani, care îşi pierde piciorul şi apoi
viaţa, visând să mai danseze o dată. Autorul alege să o
suprime pe una dintre acestea, determinând astfel o
importantă mutaţie de semnificaţie a romanului. În
final, Isa din Inimi cicatrizate este o victimă a fiziologiei,
şi nu o graţioasă eroină a imaginaţiei. 

Nicolae Florescu a observat separarea straturilor de
semnificaţie în decursul elaborării Inimilor cicatrizate,
trăgând o importantă concluzie: „Iniţial, romanul
întâmplărilor damnate din Berck cuprindea şi substanţa
şi atmosfera iluminărilor din vizuina seismelor lui
fiziologice”10. Nu este vorba de o simplă înlăturare a
inutilului şi nedesăvârşitului într-un proces firesc de
rescriere şi revizuire, deoarece unele dintre scenele
înlăturate sunt printre cele mai izbutite din manuscris.
Lucru conştientizat de autor, care le foloseşte în
Vizuina luminată, plasându-le în puncte esenţiale de
inflexiune simbolică ale cărţii: reflecţiile lui Teddy
despre calitatea indiscernabilă a realităţii din unghiul de
vedere al bolnavului vor deschide romanul, fiind trecute
asupra naratorului, iar alte episoade revin şi ele în
scrierea postumă. Aşa se întâmplă cu micul Ioris
(copilul austriac din Inimi cicatrizate, care vrea să se facă
aviator), devenit Boby în Vizuina, cu pacienta poloneză
părăsită fără mijloace de trai în sanatoriu de către soţul
meschin, aşa cum şi grădina castelului descoperit din
întâmplare în plimbările naratorului din romanul
postum evocă puternic aerul paradisiac al vilei
„Elseneur” din Inimi cicatrizate.
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Prezenţa în manuscrisul Berck a unor scene care vor
apărea apoi în Vizuina luminată explică într-o anumită
măsură caracterul hibrid, în sens negativ, al Inimilor
cicatrizate. Având la dispoziţie un material faptic bogat şi
o recuzită stilistică şi ea impresionantă, scriitorul se
vede obligat să reducă materialul şi să-şi tempereze
puseele inflaţionare în materie de stil, deoarece doreşte
să scrie „un roman”. Însă unele scene, unele personaje
sunt de la bun început caracterizate prin complexitate
psihologică şi densitate poetică, orice cenzură
dovedindu-se mutilantă. Amânând scrierea unui roman
al aventurilor interioare, Blecher se concentrează pe
materialul evenimenţial, pe dramatismul fiziologiei,
elocvent prin sine însuşi. Echivalând experienţa cu
descărnarea psihologică, el purcede în a scrie un roman
autenticist „pur”, în felul prozei cu imoralişti a lui
Eliade (Huliganii) sau Şuluţiu (Ambigen). Însă reziduurile
poematice, puseele vizionariste şi predispoziţia
decadent-calofilă a scriitorului vor stânjeni, parţial,
această intenţie.

Supravieţuiri din Întâmplări în irealitatea
imediată

Prezenţa unor întâmplări şi reflecţii din Vizuina
luminată în manuscrisul primei variante a Inimilor
cicatrizate poate explica, în mare parte, eşecul romanului
din 1937. Pur şi simplu, manuscrisul Berck cuprindea
prea multe posibilităţi de valorificare a subiectului, din
acest motiv sensul său fiind unul divergent. Modul în
care autorul a manipulat materialul romanesc denotă o
clară intenţie creatoare, o voinţă de ordonare a
semnificaţiilor. Însă efortul de restructurare semantică
a episoadelor este insuficient, numeroase scene
rămânând integrate într-un roman din care nu mai
aveau de ce să facă parte. 

De exemplu, romanul păstrează, în varianta sa
ultimă, reminiscenţe ale unor referiri la trecutul eroului,
la copilăria sa într-un oraş românesc de provincie şi la
viaţa de familie: „Doctorul luă haina lui Emanuel şi i-o
puse pe piept, păturind-o cu îngrijiri tandre; numai
mama lui în copilărie îl învelea aşa cu plapoma înainte
de culcare” (p. 121). Fraza aceasta evocă un moment
când Emanuel nu era bolnav, contribuind la rotunjirea
personalităţii eroului la nivel psihologic: speriat de
iminenţa bolii şi a instrumentelor nichelate ale
doctorului, el se refugiază în amintire cu fiecare ocazie.
Trebuie spus că în manuscris era amintită şi viaţa de
acasă a lui Emanuel, inclusiv câteva scene din oraşul său
de provincie. Însă romanul, în întregul lui, ocoleşte
orice referire la o epocă a sănătăţii personajelor, în afara
acelora care pot sublinia mai elocvent rigoarea şi
violenţa răsturnării morale suferite de bolnavi (cursele
de maşini ale lui Zed, de exemplu). Fragmentul citat
pare a face parte din alt roman, pe care autorul a
preferat să-l suprime din varianta manuscrisă a Inimilor
cicatrizate.

Referirile la copilărie nu sunt caracteristice pentru

Vizuina luminată, unde nu apar deloc. În schimb, ele
sunt foarte prezente în interstiţiile povestirii sincopate a
Întâmplărilor în irealitatea imediată, contribuind la
conturarea indirectă a unui personaj complex –
naratorul –, cu o identitate psiho-morală credibilă.
Acolo, în capodopera apărută în 1936, astfel de trimiteri
bruşte, flashback-uri ale unui trecut îndepărtat,
furnizau panoramei simbolice a romanului gradul
necesar de ancorare narativ-biografică. Datorită
prezenţei aşa-numitelor micro-analepse biografice,
Întâmplări în irealitatea imediată reuşeşte să fixeze seria
simbolică a cărţii, extrem de fluidă şi uşor tautologică,
inserând-o într-o povestire cu aer de „autobiografie
metafizică”11. 

Tot din Întâmplări provin câteva metafore recurente
ale Inimilor cicatrizate. În mod semnificativ, ele apar
brusc, neaşteptat, fără a fi pregătite prin nimic, iar
semnificaţia acestor incidenţe rămâne obscură dacă nu
o legăm de cea a episoadelor din romanul anterior.
Astfel, în vizita la cabinetul doctorului radiolog din
primul capitol, sumedia de aparate medicale metalice îi
creează lui Emanuel impresia curioasă că vede
„structuri nichelate cu ţevi şi bare de circ” (p. 120).
Observaţia pare gratuită, după cum gratuită este şi o
altă referire incidentală la lumea circului, dintr-un pasaj
neutru, de descriere a atmosferei intime din vila
„Elseneur”: „Bucătăreasa aduse o lampă aprinsă şi o
puse pe masă. În jurul abatjurului, roata de lumină
stabili pe pluşul întins o arenă minusculă de circ, în
interiorul căreia florile colorate ale catifelei executau
stranii acrobaţii imobile” (p. 198). Se observă că aceste
metafore, atât de puţin explicabile prin referire la
context, provin din universul familiar al Întâmplărilor în
irealitatea imediată, unde trimit la eliberarea de norme a
circarilor şi la impresia că aceştia, cu fardul gros al
paiaţelor, reuşesc să falsifice în mod conştient o
realitate ea însăşi falsă. Într-un singur loc se face
legătura între circarii din Întâmplări şi personajele din
Inimi cicatrizate, iar acesta a rămas menţionat doar în
manuscrisul Berck. Este un pasaj în care Emanuel se
simte el însuşi ca un clovn, deoarece o minte pe
Solange cu privire la starea sa de sănătate ca să se
asigure că el îl va vizita: „Aveţi milă de un biet bolnav...
Aveţi milă de un biet clown”12. În varianta publicată,
reflecţiile interioare (excesiv de teatrale, ce-i drept) ale
personajului care îşi schiţează astfel topografia spaţiului
interior au fost lăsate deoparte. Intenţia autorului a fost
de a înlătura pe cât posibil urmele de psihologie din
roman, pentru a nu lăsa boala să se rezume la
spectacolul autocompătimirii. Însă în cursul realizării
acestei intenţii, unele echivalenţe simbolice au fost
invalidate, din care motiv unele aluzii şi compliniri
simbolice ale textului au rămas suspendate. 

Din seria metaforelor rămase fără acoperire în
varianta finală a Inimilor cicatrizate face parte şi aceea a
„fluidului misterios”, a disocierii precise între realităţi
vagi şi aproximative, în general imaginile care încearcă
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să surprindă nereprezentabilul şi care au făcut gloria lui
Blecher ca prozator „exact” şi „lucid” în Întâmplări.
Metafora vagului apărea în multiple forme în romanul
din 1936: ca întâlnire a două mirosuri perfect distincte
degajându-se dintr-o grămadă de coji de seminţe, ca
desprindere a unei melodii de pe portativ sau ca
desfăşurare a bâlciului din august sub forma unei
„simfonii” cu teme şi motive, în fine, ca naraţiune
confesivă ce aspiră să dse transforme într-un „fluid
intim” din care să reiasă „înţelesul vieţii mele”. În
manuscrisul Berck, această metaforă reapare, e drept că
într-un mod mult mai puţin ingenios, părând mai mult
o reminiscenţă de compoziţie din romanul anterior
decât o necesitate internă a noii naraţiuni. Cele două
mirosuri distincte se regăsesc într-o scenă din
spectaculoasa sală de mese a sanatoriului, însă fără
consecinţe comparabile cu cele ale episodului
corespondent din Întâmplări. Emanuel simte două
mirosuri înfruntându-se: cel al fripturii de viţel şi cel al
parfumului de vetiver purtat de o doamnă. Fineţea
demonstrativă a observaţiei rămâne nefructificată epic,
iar scena (amintind de altfel de memorabilele intrări ale
doamnei Chauchat din Muntele vrăjit) este înlăturată în
varianta ulterioară. Apoi, în momentul în care Emanuel
tânjeşte după o zi fără Solange, singurătatea îi apare ca
bunul suprem, în urma dobândirii căruia personajul s-
ar putea apropia de făptura sa intimă şi autentică.
Nostalgia provine din Întâmplări, iar limbajul de
asemenea: „Emanuel tânjea după o clipă de adevărată
singurătate, de nesfârşit pustiu în care să se simtă el
însuşi, în care să se constate veritabil până în cea mai
măruntă fibră, în care disperarea care-l cuprindea
câteodată să-l tortureze cu adevărat în cea mai ascunsă
conştiinţă a lui pentru ca, poate, din chinul acesta
autentic să ţâşnească o iluzie, un gând care să-i reveleze
adevărata lui stare interioară”13. Mai putem menţiona
imaginea unei statui christice americane, cu un Isus
reprezentat cu „atribute sexuale normale”, un nou
avatar al păpuşilor vii din panopticum, asemănat încă
din Întâmplări în irealitatea imediată cu „Isuşii în mărime
naturală din bisericile catolice”. Aceste apariţii şi multe
altele arată că, în faza de proiect, Inimi cicatrizate se
compunea dintr-o sumă de digitaţii pe teme mai
degrabă cunoscute autorului, urmând ca dintre acestea
să fie selectate acelea potrivite unui nou roman,
încapsulând noi experienţe de viaţă.

Manuscrisul Berck înşiră scene impresionante,
mişcătoare, groteşti, revoltătoare şi pline de reflexivitate
în devălmăşie, lucru cât se poate de firesc în cazul unei
scrieri de uz personal, al unui bruion de roman. Dintre
acestea, cele revoltătoare şi cele groteşti sunt, în genere,
înlăturate în varianta ultimă (bătrâna Trechamps
defecând, prostituata Pufy cerşind o bucăţică de brânză
Brie, bolnavii din sanatoriile „populare” umiliţi de
regimul drastic al spitalelor), fiind socotite, probabil,
nepotrivite într-un roman al experienţelor-limită, în care
umanul trebuie considerat doar în ordine metafizică. De

asemenea, numeroase scene reflexive au fost lăsate
deoparte, cum este cea deja citată, a lui Tedy comentând
„poezia” bolii. Ele vor trece în volumul următor,
preocupat de posibilitatea de a valorifica toposul bolii în
cât mai multe feluri. Inimi cicatrizate nu este un roman-
meditaţie, ci se doreşte un roman-experienţă.

Note:

1. Nicolae Florescu, Profitabila condiţie, Bucureşti, Cartea
românească, 1983, p. 166-179.
2. M. Blecher, mai puţin cunoscut, ed. cit., p. 119.
3. Idem, p. 111. Adjectivul „îmbâcsită” este unul dintre
superlativele preferate de Blecher în această perioadă.
4. Câteva însemnări epistolare din perioada lucrului la roman:
„a venit să mă examineze un medic ortopedist şi el crede că
am un os necrozat, chiar lângă vertebrele atacate” (12 august
1936); „sunt foarte amărât, plictisit de toate şi continui
romanul numai pentru a isprăvi un lucru început şi pentru
motive... familiare pe care ţi le voi explica verbal aici” (21
august 1936); „s-a găsit o destindere a încheieturii sacro-
iliace, nici fractură şi nici luxaţie, dar durerile tot mă ţin, deşi
au scăzut mult” (12 septembrie 1936); „când am ştiut că vine
Mihail Sebastian am vrut să isprăvesc manuscrisul şi de
aceea, în cele şase zile precedente venirii lui am lucrat la
corectare în fiecare dimineaţă, după masă şi noaptea până la
3-4; am ieşit epuizat, frânt, stors de toate forţele; manuscrisul
ăsta m-a costat un enorm efort fizic, un adevărat surmenaj”
(29 septembrie 1936). M. Blecher, mai puţin cunoscut, ed. cit.
5. Ms. Berck, caiet 1, p. 96.
6. Berck, ms. 5, p. 18-19.
7. Ms. 3, p. 63.
8. „Am căutat să ridic la egal de lucidă şi voluntară valoare
orice tentaţie a halucinantului”. Întâmplări..., ed. cit., p. 396.
9. Ms. 3, pagina 40.
10. Nicolae Florescu, op. cit., p. 174.
11. Mihai Zamfir, Cealaltă faţă a prozei, Bucureşti, Cartea
românească, 2006, p. 198.
12. Berck, Ms. 2, p. 40.
13. Berck, Ms. 3, p. 75.
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