
1. Introducere

Nicio discuţie ce are ca subiect femeia sau
feminitatea nu poate face abstracţie de rolurile pe care
femeia le are în raport cu cei din jurul ei – rude,
prieteni, cunoscuţi. Deoarece, dincolo de eternul
feminin există şi relaţiile, conflictele cu lumea
exterioară. Atât Virginia Woolf, cât şi Hortensia
Papadat-Bengescu creează tipuri feminine care joacă –
simultan – mai multe roluri. (1) Acest lucru este
explicabil prin faptul că, încetând a mai fi doar „un
înger al căminului” cum era prezentată în literatura din
perioada anterioară, femeia este şi fiinţă sensibilă,
delicată, cu simţul datoriei faţă de familie, dar şi
jumătatea mai puternică, mai pricepută a unui cuplu
economic (ştie să scoată bani dintr-o afacere, este
capabilă să conducă singură o gospodărie, să îşi susţină
cauza în instanţă, să îngrijească şi să vindece boli, să
urmeze studii şi să aibă profesii liberale, să-şi valorifice
talentele artistice etc.). (2)

La Hortensia Papadat-Bengescu vom găsi o tratare
complet diferită rolurilor femeii ca mamă, soţie, fiică şi
confidentă.

Un personaj interesant este Lenora Hallipa, pentru
că reprezintă un amalgam de roluri: Lenora este la
tinereţe vampa zburdalnică, apoi soţia-amantă pentru
Doru Hallipa şi mamă a Elenei, a Mikăi-Lé şi a Cocăi-
Aimée, episodic, amanta unui zugrav italian şi, în final,
soţia-pacientă a doctorului Walter.

Din punctul meu de vedere, în multiplicitatea
rolurilor unui singur personaj feminin, se află
principala diferenţiere a romancierei noastre de cea
britanică. Deoarece luând, ca exemplu, personajul
Lenora, comparat cu Clarissa Dalloway, se observă, în
cazul primeia, o combinaţie de roluri mult mai
incitantă: mamă (atât pentru două fete ale lui Doru
Hallipa - Elena şi Coca Aimee –, cât şi pentru bastarda
Mika-Lé), soţie (de trei ori – a unui ofiţeraş din Mizil,
apoi a lui Doru Hallipa şi, în final, a doctorului Walter
pentru care este şi pacienta-amantă), pentru Coca-
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Aimée este la un moment dat chiar rivală la atenţia lui
Marcel Walter, este sora şi confidenta lui Lica, prietena
şi verişoara Linei; în cazul Clarissei, romanciera
britanică reduce numărul rolurilor – personajul este
mamă Elizabethei şi soţie a lui Richard.

Motivul ar putea fi oroarea pe care o simte
romanciera britanică faţă de tot ce este maladiv, de
suferinţă şi de descompunerea umană asociată
războiului, pe care le redă oarecum prin intermediul
rolului Lucreziei Warren Smith din romanul „Doamna
Dalloway” şi, ceva mai viguros, prin personajele
feminine din romanul „Anii”.

În „Anii”, cronica de şaizeci de ani a unei familii
(din primăvara lui 1880 până în vara lui 1937) prezintă
disoluţia unui mod de viaţă specific societăţii engleze
din epoca victoriană. (3) Personajul Eleanor Pargiter,
celibatară, este cel care poate fi comparat atât cu Laura
– pentru acţiunile filantropice în care se implică –, dar
şi cu Nory Baldovin din „Rădăcini” – pentru
devotamentul faţă de familie. Ea nu se va căsători
niciodată şi va avea permanent grija unuia sau altuia
dintre membrii familiei ei – tată, fraţi, surori sau nepoţi.

Eleanor Pargiter trăieşte experienţa unui Prim
Război Mondial şi iminenţa unui al doilea, dar nu va fi
„activă” în felul în care este eroina din „Balaurul”. (4)
Participarea ei este la distanţă de suferinţa celor care
mor sau sunt răniţi. Ea nu vede boala, rănile sau
moartea. Ea doar aude despre ele: „O fată în casă ieşise
spunând «Soldaţii păzesc linia cu baionetele de armă!»
Aşa aflase ea de război, cu trei ani înainte. Ai putea să
îngădui nemţilor să invadeze Anglia şi să nu faci nimic?
spuse întorcându-se către Renny. Îi păru rău că vorbise
şi cuvintele nu fuseseră cele pe care voise să le
folosească.”. [Woolf, Years]

Sora ei, Rose, este o adevărată luptătoare, dar pe
baricadele mişcării sufragetelor. Acţiunile ei o vor duce
chiar la închisoare, dar amănuntele lipsesc şi personajul
pare schematic şi creat doar pentru a susţine ideea
revoltei împotriva oricărui fel de limitare a drepturilor
– mama ei, tot Rose, fusese alături de mişcarea pentru
eliberarea Irlandei. 

E remarcat faptul că, în romaneleVirgiei Woolf,
rolurile feminine negative sunt mult mai puţine, iar
unele tipuri nu există – nu găsim proxenete sau
complice la atitudini imorale –, iar rivalităţile dintre
femei sunt rareori generatoare de conflicte în căsnicie.
Este evidentă admiraţia romancierei britanice pentru
femeile morale care respectă familia şi tadiţiile.

Tipurile feminine din romanele Virginiei Woolf
sunt, cel mai adesea, definite de nu mai mult de două-
trei roluri, spre deosebire de tipologia mult mai
complexă şi complicată a femeilor din „Ciclul Hallipa”. 

Cele două romanciere au în comun apologia
instituţiei matrimoniale, pe care o fac, însă, diferit:
Virginia Woolf  o face declarat, prin ideile eroinelor
care laudă beneficiile căsătoriei (Clarissa Dalloway,
Helen Ambrose sau doamna Ramsay), iar Hortensia

Papadat Bengescu prin prezentarea reversului medaliei,
arătând doar nefericirile ce însoţesc eroinele care
optează pentru celibat sau trădarea partenerului de
viaţă şi încălcarea regulilor căsniciei – Elena
Drăgănescu, Lenora Hallipa. Căsătoria şi apoi
maternitatea par a le oferi femeilor o platoşă
protectoare ce se naşte odată cu grija pentru cei care
formează noua familie. 

Cerinţele societăţii moderne le afectează în primul
rând pe femei, ele fiind cele mai uşor de cucerit de
partea „progresului” datorită entuziasmului folosit
adesea fără discernământ care le face să cadă pradă
depresiilor, uşor vlăguite şi cu vise spulberate. Dar
aceste solicitări sociale au şi rolul de a impulsiona sexul
frumos –– să-şi hrănească şi dezvolte aptitudini mai
degrabă masculine (talentul în afaceri, recuperarea cu
orice chip a proprietăţilor strămoşilor – întreprindere
nereuşită adesea de bărbaţii din familie). Adesea ele se
preocupă şi de formarea lor ca intelectuale, artiste nu
doar ca mame şi soţii; femeile studiază, citesc,
călătoresc, fac sport, îşi educă în spirit liberal copiii şi,
uneori, iau locul bărbaţilor, preluând o parte dintre
atribuţiile lor.

2. Soţia

Rolurile de mamă şi soţie, cel mai adesea într-un
cadru matrimonial convenţional, apar frecvent în
operele ambelor romanciere. Deosebirea dintre ele
constă în aceea că Hortensia Papadat-Bengescu riscă şi
ultragiază moralitatea cititorului, introducând în
ecuaţie şi rolul de amantă la aceleaşi personaje, în timp
ce Virginia Woolf  disociază aceste roluri şi prezintă
personaje feminine complexe, dar cu o moralitate
solidă, cu valori etice clare.

În romanele romanele Virginiei Woolf  tipul soţiei
ideale este Clarissa Dalloway, personajul central din
romanul „Doamna Dalloway” (personajul apare şi în
romanele „Călătorie în larg”şi „Între acte”) care este, după
părerea mea, personajul exemplar din creaţia
romancierei britanice: „Este Doamna Richard
Dalloway, nici măcar Clarissa. Este doamna Richard
Dalloway. Avea senzaţia extrem de bizară că e
nevăzută.”. [Woolf, Dalloway]

Clarissa Dalloway se identifică total cu rolul de
soţie. (5) Odată cu dispariţia simplei asocieri a numelui
ei cu cel de familie, ea pare a suferi o adevărată pierdere
a identităţii: fără Richard nu mai este un om întreg, nu
e percepută ca valorând prea mult. În ciuda nevoii
permanente a unui sprijin sigur cum este Richard,
regretele pentru traiul tihnit, lipsit de tensiunea ce
apărea odată cu venirea lui Peter sau a unei simple veşti
despre el nu sunt ascunse: „O, dacă şi-ar fi putut trăi
încă o dată viaţa...”. [Woolf, Dalloway]

În romanul „Doamna Dalloway” portretul soţiei este
complet abia la sfârşit atunci când Sally mărturiseşte că
„şi Clarissa îl iubise pe Peter mai mult decât l-a iubit
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vreodată pe Richard” [Woolf, Dalloway] moment în care
întreaga viaţă a lui Peter Walsh capătă un sens. Fusese
iubit de către cea pe care o iubise şi asta era tot ce
conta, fiindca: „Nu putem iubi de două ori, spuse el.”
[Woolf, Dalloway] Astfel, viaţa lui nu mai înseamnă un
semi-eşec, ci o adevărată împlinire.

Chiar dacă este o mamă şi o soţie responsabilă, care
se achită impecabil de responsabilităţile ce îi revin,
Clarissa are momente de ezitare, în care se întreabă
dacă nu cumva a greşit alegându-l pe Richard ca soţ şi
atunci imaginează scurte scenarii ale unei posibile
fericiri alături de Peter Walsh. Totul rămâne la nivelul
fanteziei feminine, căci realitatea plăcută a căsniciei
tihnite, confortul sunt mai presus de iluzia unei iubiri
pătimaşe, dar pline de suferinţă.

Soţia Clarissa Dalloway din „Doamna Dalloway” este
personajul ce reflectă mentalitatea societăţii britanice
faţă de o instituţie care, în cazul romanelor din „Ciclul
Hallipa”, dar şi în cel al „Logodnicului”, este definitiv
compromisă – căsnicia. (6) Pentru Clarissa o căsătorie
care se destramă este ceva inacceptabil: „Părinţii lui
Sally nu se înţelegeau. Doamne cum o şocase, ca
tânără, lucrul acesta. Cum se putea ca părinţii cuiva să
se certe.”. (7) [Woolf, Dalloway]

Caracterul ei integru şi mintea ei deschisă o aduc în
situaţia de a scuza neîmplinirea ei ca şi cuplu cu Peter
şi, totodată de a „da cezarului ce-i al cezarului”, făcând
elogiul unei căsătorii echilibrate, cum era a ei alături de
Richard. Delicateţea ei desăvârşită, pudoarea,

compasiunea, dragostea, dar şi respectul pentru cei de
care îi pasă şi pe care nu doreşte a-i răni gratuit sunt
magistral redate de Virginia Woolf  în paragrafe ca cel
de mai jos. În faţa dragostei pasionale, nesăbuite, care
distruge destinele ambilor parteneri, responsabilitatea,
simţul datoriei faţă de familie vor prevala. Clarissa, deşi
din acelaşi aluat cu Elena Drăgănescu din romanele
Hortensiei Papadat-Bengescu, nu are ezitări şi nu face
gesturi pe care nu le poate stăpâni sau care să o
compromită. Educaţia, modelul pe care cei din jur îl
oferă par să stea la baza diferenţelor de atitudine la cele
două eroine. Deşi extrem de sensibilă, are un soi de
luciditate pe care femeile inteligente îl dezvoltă abia
după o relaţie eşuată.

„Astfel că, iată, şi acum, în parcul St. James,
continua să-l înfrunte, să-i demonstreze că făcuse bine
că nu se măritase cu el. Da, bine făcuse. Pentru că într-
o căsnicie, între oameni care trăiesc zi de zi în aceeaşi
casă trebuie să existe un dram de libertate, un dram de
independenţă, ceea ce Richard îi acorda, şi ea lui (…)
Cu Peter însă totul trebuia împărtăşit, totul trebuia
lămurit. Ceea ce era de nesuportat, iar când asta a dus
la scena din grădina cea mică, lângă izvor, a fost
obligată să rupă cu el, altfel ar fi fost nimiciţi, pierduţi
amândoi, era convinsă de asta. Totuşi, purtase în ea,
pretutindeni, ani de-a rândul ca pe o săgeată înfiptă în
inimă, tristeţea, tortura; şi apoi oroarea clipei când
cineva i-a spus că s-a însurat cu o femeie întâlnită pe
vapor, în drum spre India.” [Woolf, Dalloway]

Mai mult, descoperă despre sine lucruri pe care le
ascunsese cu grijă: mai degrabă putea spune că îşi
respectă soţul şi-l îndrăgeşte ca pe un frate, dar inima
ei era – încă – a lui Peter. Sărutând obrazul lui Peter
când acesta are un acces de plâns, ea se apleacă şi se
gândeşte: „Dacă m-aş fi măritat cu el, bucuria aceasta
ar fi fosta mea în fiecare zi !” Abia după 30 de ani va
recunoaşte faţă de sine însăşi că este, de fapt, singură
fără căldura dragostei adevărate, – „M-a părăsit…
Acum sunt singură pentru totdeauna…!” [Woolf,
Dalloway]

Deşi îndrăgostită încă de Peter Walsh, nu îl forţează
pe acesta să rămână lângă ea pentru totdeauna, nu se
arată nici geloasă pe Daisy, nici dispusă să-l sacrifice pe
Richard. Decizia ei este una matură, în care suferinţa
tuturor este redusă la minim. Sesizează diferenţele
structurale dintre ei. şi observă că „ oricât de frumoasă
ar fi fost ziua, arborii, iarba şi fetiţa în roz – Peter nu
vedea niciodată nimic din toate acestea. Şi cum o mai
certa! Are să se mărite cu un prim-ministru şi va deveni
gazda perfectă (şi ea plânsese din cauza asta în camera
ei de culcare) avea stofa unei gazde perfecte, îi spunea
el.” [Woolf, Dalloway] Clarissa plânge, de fapt, nu
pentru că ar fi considerat o insultă vorbele lui Peter, ci
pentru că realiza câtă dreptate are acesta, cât de
aplecată spre frivolitatea vieţii mondene era ea, spre
deosebire de el „pe care îl interesa starea lumii, Wagner,
poziţia lui Pope, iarăşi şi iarăşi caracterele oamenilor şi
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defectele sufletului ei.” [Woolf, Dalloway]
Richard Dalloway, soţul Clarissei, este crispat,

inhibat când vine vorba să îi spună soţiei cuvinte
tandre. Educaţia puritană îl opreşte de fiecare dată. În
plus, se subapreciază, consideră un miracol faptul că
Clarissa îl acceptase ca soţ. Se pregăteşte tot drumul
către casă, în ziua seratei, pentru a rosti cuvintele cele
mai fireşti între doi soţi dar, odată ajuns acasă „îi
întinde doar florile. Ea înţelesese fără să-i spună el
nimic.” Relaţia dintre soţi este profundă şi rafinată
chiar dacă marea pasiune se afla în altă parte. Pentru el
fericirea era tihna alături de Clarissa şi Elizabeth, o
strâgere de mână era suficientă pentru el.

Richard crede despre Clarissa că „avea nevoie de
sprijin. Nu pentru că ar fi fost slabă: dar avea nevoie de
sprijin. De fapt Clarissa ar fi avut nevoie de un alt fel
de sprijin, pe care Richard este incapabil să i-l ofere
datorită educaţiei lui rigide, sfielii şi a faptului că nu
acordă importanţă problemelor sentimentale. Clarissa
este „disperat de nefericită” deoarece cunoscuse,
cândva, un bărbat care o iubise cu patimă, iar ea alesese
să se căsătorească cu unul care „nu putea să-i spună c-
o iubeşte. O ţinea de mână. Asta e fericirea, se gândea
el.” Iar ea se defineşte perfect în felul următor: „Îi
plăcea succesul, detesta lipsa de confort şi avea nevoie
să fie iubită.” [Woolf, Dalloway]

Clarissa poate fi sinceră şi chiar autocritică. Îşi
asumă condiţia de femeie şi o bucură oarecum
privilegiul de a putea fi capricioasă uneori, fără ca
ceilalţi să o condamne: „Ce-mi place la tine, Dick, este
că tu eşti întotdeauna acelaşi, pe când eu sunt o fiinţă a
toanelor şi a capriciilor”. [Woolf, Dalloway] Prudentă,
Clarissa face afirmaţia doar în prezenţa soţului ei, pe a
cărui discreţie se poate bizui. În cele mai ascunse
gânduri ale ei eroina recunoaşte superioritatea
bărbatului şi-şi exprimă admiraţia fără reţinere: „Mă
întreb uneori dacă e adevărat bine ca o femeie să
trăiască alături de un bărbat care-i este moralmente
superior, cum îmi este mie Richard. Te face atât de
dependentă. Probabil că simt pentru el ceea ce mama
şi femeile din generaţia ei simţeau pentru Iisus. Asta
dovedeşte că nu te poţi lipsi de ceva.”. [Woolf,
Dalloway] Ea şi Richard nu seamănă unul cu celălalt, dar
sunt perfect compatibili pentru că se completează.

Personajul Clarissa Dalloway din romanul „Călătorie
în larg” aduce un omagiu căsătoriei: „Nu există ceva
mai bun pe lume. Asta ai să descoperi dumneata însăţi”
spune ea, ca răspuns la bravada tinerei Rachel Vinrace.
„Eu nu am să mă căsătoresc niciodată.”. Richard este
considerat de Clarissa drept omul ideal, nu doar ca un
soţ excepţional: „El contopeşte pentru mine calităţile
bărbatului şi ale femeii într-o singură făptură (...) Ceea
ce aştepţi de la fiinţa cu care îţi împarţi viaţa este să te
menţină la cel mai înalt nivel al tău. Mă întreb adeseori
ce am făcut ca să merit să fiu atât de fericită.” [Woolf,
Dalloway] prin aceste cuvinte pline de sinceritate o
cucereşte pe Rachel şi va semăna în ea dorinţa ca

partenerul ei viitor să fie exact ca cel ideal, descris de
doamna Dalloway.

Richard Dalloway, la rândul lui, îşi laudă soţia lui
Rachel, accentuând asupra importanţei înţelegerii
dintre soţi „Ea îmi dă curaj să continuu”. Condiţia
păstrării relaţiei lor – este neamestecul politicii în viaţa
de familie, separarea clară, strictă a teritoriilor celor
doi parteneri. Mai ales că „nici o femeie nu posedă
ceea ce numesc eu instinct politic” spune Richard
Dalloway. 

Personajul feminin cu un rol asemănător celui al
Clarissei este, în romanele Hortensiei Papadat-
Bengescu, Elena Drăgănescu-Hallipa din „Concert de
muzică de Bach”, „Drumul ascuns“ şi „Rădăcini”. Ea este
femeia care face o căsătorie convenţională,
confortabilă dar, de asemenea, lipsită de pasiune. Lucru
care nu o împiedică să se achite de obligaţiile ce îi revin.
Respectul ei pentru Drăgănescu este real, cum reală
este şi admiraţia şi afecţiunea pentru Gramatula, sora
soţului ei, pe care o consideră o a doua mamă. 

Similitudinea situaţiei în care se află cuplurile
Richard şi Clarissa Dalloway şi, respectiv, Gheorghe şi
Elena Drăgănescu este surprinzătoare: soţii
Drăgănescu „realizau formula bună a unei asociaţii
cinstite. Unirea lor decurgea aşa cum fusese
contractată, fără abateri de la punctul ei iniţial. (...) El
pornise de la început de la ideea că nu este iubit, ci
numai acceptat; Elena se măritase cu abdicarea
amorului după o primă logodnă nefericită. Cu un altul,
care după mariaj ar fi căutat să-şi afirme privilegiile,
Elena ar fi ajuns, desigur, la o dramă a nepotrivirii.
Drăgănescu însă ar fi fost nenorocit dacă cineva l-ar fi
împins la revendicări; de aceea trăiau în armonie. Era în
amândoi un instinct ce menţinea distanţele. Ei totuşi se
socoteau fericiţi. Renunţarea lui Drăgănescu nu era
însoţită de nicio gelozie, ştia că nimeni nu are ceea ce îi
aparţine, ştia că ceea ce nu e al lui nu e al nimănui.
[Bengescu, Concert] Încrederea de nezdruncinat a
soţului este justificată de comportamentul ireproşabil
al soţiei care, până la întâlnirea cu Victor Marcian, nu
are ce să-şi reproşeze. Chiar şi după plecarea ei la
Geneva, împreună cu Ghighi, fiul familiei Drăgănescu,
Elena evită întâlnirile cu Marcian la care ar putea fi
singuri, din respect pentru Drăgănescu.
Comportamentul ei în Elveţia este un exemplu de
probitate morală: refuză să locuiască în apropierea lui
Marcian, se întâlnesc numai în public şi, mai mult,
Elena are mustrări de conştiinţă, dar şi o atitudine ce
dezvăluie aplecarea conformistă către reguli rigide pe
care nu le agrea: „Îi era neplăcut să fie socotită acolo,
în ţară, drept o femeie care şi-a părăsit căminul, iar aici
să pară a duce o viaţă suspectabilă, ea, care ţinea tocmai
să respecte convenţiile, să se desfacă făţiş de
Drăgănescu, ca să se poată căsători cu Marcian “.
[Bengescu, Rădăcini]

Este o amfitrioană desăvârşită, aşa cum cere rolul ei
de reprezentare ca soţie a unuia dintre cei mai de succes
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bancheri ai Bucureştiului. Cu maniere impecabile, Elena
îi invită pe Lina şi pe doctorul Rim la serbarea muzicală
ce urma să aibă loc în toamnă, printr-o scrisoare scrisă
de ea însăşi: Elena este bine educată, respectă regulile
etichetei, ceea ce stârneşte admiraţia lui Rim: „Doamna
Elena e încântătoare şi audiţiile ei preţioase, absolut
preţioase.” [Bengescu, Concert]

Pentru specialistul în muzică, „Elena era o clientă
deosebită şi casa Stuart avea un cont curent la Banca
Drăgănescu.” Extrem de exigentă, doamna Hallipa nu
punea semnătura ei pe invitaţiile amabile ce făcea
artiştilor de profesie decât după ce totul fusese
convenit în amănunt prin agenţia Stuart…Producţiile
aparent aşa de spontane erau riguros organizate, de
aceea chiar reuşeau aşa de bine şi decurgeau aşa de
agreabil în casa Hallipa. 

Bine educată, rafinată, cu un gust artistic sigur,
iubitoare a muzicii Elena realizează drama existenţei ei
în apropierea violonistului Marcian şi, lucru nefiresc
pentru o persoană atât de controlată, alege să se separe
temporar de soţ pentru a-şi limpezi sentimentele. Boala
lui Drăgănescu zădărniceşte planurile de divorţ ale
Elenei şi cei doi vor rămâne soţ şi soţie până la decesul
bărbatului.

În „Rădăcini” Elena începe să înţeleagă necesitatea
salvării şi consolidării moşiei soţului ei şi îşi aduce sieşi
chiar argumentul următor: „Omul Drăgănescu îi
displăcuse, dar munca, tradiţia, averea era în firea ei.
Schimbase numai moşia şi sistemul de lucru al
pământului.”. [Bengescu, Rădăcini]

Până la apariţia lui Victor Marcian soţia, mama şi
amfitrioana Elena este definită de echilibru, de
stabilitate, de o corectitudine ireproşabilă în toate
aceste roluri.

Demnă de menţionat este relaţia dintre soţii Rim,
a cărei ambiguitate este subtil redată de Hortensia
Papadat-Bengescu în „Concert din muzică de Bach”.
Romanciera sugerează doar că fiecare dintre soţi ştia
suficient de multe despre partener pentru a nu fi deloc
inocent în răul pe care i-l provoacă celuilalt. Replica lui
Rim, atunci când Lina îi mărturiseşte că Sia e fata ei
„Dumneaei credea că are de-a face cu proşti !”
[Bengescu, Concert] este edificatoare. Între ei exista un
permanent joc al răzbunării izvorât din frustrări
diverse – Rim îşi detestă nevasta pentru că îl
„cumpărase” şi fusese nevoit să accepte
promiscuitatea de a primi în casă pe fostul amant şi pe
fiica lui. Lina îi este absolut indiferentă dar propriul
orgoliu îl face să regrete că „lumea era plină de femei,
iar el nu avea decât pe ghemuita Lina”. Deşi
mărturisirea Linei „Ştii, la facultate cu băieţii…” nu-l
interesează absolut deloc „o înregistrează şi o
speculează.”. Lipsită de mândrie, vanitoasă („Era
îngâmfată de treptele de marmură ale casei sale.”)
[Bengescu, Rădăcini] este animată de o stare afectivă
care, la început, poate fi confundată cu devotamentul
sau chiar dragostea – vanitatea amestecată cu teama de

doctorul Rim. Victimă a convenţiilor sociale, soţia
Lina crede că minciuna ei o absolvă de vină şi persistă
în ea. Relaţia de cuplu se bazează pe parazitare
reciprocă. Rim are nevoie de hărnicia şi agoniseala
„cloştii” de Lina, pe când aceasta din urmă are nevoie
de un nume de familie de un anume statut (femeie
măritată bine) onorabilitate pentru a putea trăi cu ea
însăşi şi în mijlocul celorlalţi. În cazul ei feminitatea
pare inexistentă, cu excepţia a două trăsături – hărnicia
şi pasiunea pentru igienă.

Iza Oliver – soţia lui Giles Oliver din romanul
Virginiei Woolf  „Între acte” este un personaj feminin
sfâşiat între două feluri de dragoste: dragostea „din
oglindă” pare a fi cea reală, dar pe care a ratat-o din
lipsa preocupării pentru dezvoltarea talentului ei literar,
pe când cea din realitatea imediată este un fel de
surogat. Relaţia ei cu soţul este incert definită, confuză.
Izabella pare tulburată de domnul Haines, un invitat
mai vârstnic la picnicul de la Pointz Hall, care,
observând incertitudinea, comportamentul indecis al
tinerei femei încearcă să îi redea încredere în propria
persoană, nicidecum să o cucerească: „Cuvintele
alcătuiau cercuri perfect rotunde care-i duceau plutind,
pe ea şi pe Haines, ca pe două lebede pe apă în jos. Dar
pieptul lui alb ca zăpada era încercuit cu o încâlceală de
lintiţă murdară, iar ea era împotmolită, cu picioarele-i
legate în membrane de soţul ei, agentul de bursă.
Şezând pe scăunelul în trei colţuri, se legăna, cu
codiţele brune atârnând şi cu trupul ca un sul de pernă,
în capotul decolorat”. [Woolf, Acts]

Tânăra soţie Iza Oliver oscilează între frivolitate sau
a deveni victima convenţiilor sociale. De aceea avem
două ipostaze ale ei: fie, în budoar îngrijindu-şi toaleta,
preocupată de aspectul ei fizic – fie printre invitaţi
încercând să îşi asume rolul de soţie a lui Giles şi de
amfitrioană. „Doamna Giles Oliver trăgea pieptenele
prin coama deasă de păr, pe care după o serioasă
considerare a problemei, găsise că era mai potrivit să n-
o subţie sau reteze vreodată şi ridica peria grea de
argint, bogat modelată în relief, ce-o primise ca dar de
nuntă şi care slujea să impresioneze cameristele prin
hoteluri. O ridica stând în faţa oglinzii pliante, în trei
laturi: încât putea să vadă trei versiuni distincte ale
chipului ei cam plin, totuşi frumos, şi, în plus, în afara
oglinzii, câte un petic de terasă, de pajişte şi de vârfuri
de copaci.”. [Woolf, Acts]

Acest paragraf  oferă cititorului portretul unei
femei surprinse într-o criză de narcisism dar şi o
mostră de sensibilitate feminină care, cu un profund
simţ artistic îşi permite jocul „de-a oglinditul”, un joc
rafinat, sofisticat şi de o nealterată sensibilitate.

Se răsfaţă de fapt, pretinzând a fi nemulţumită de
faptul că soţul petrece prea puţin timp cu ea şi cu
copiii, dar se complace în situaţia de soţie a unui om
înstărit care asigură o existenţă luxoasă familiei. Chiar
şi în intimitate se vede că are o plăcere a etalării clasei
şi averii pe care nu şi-o poate reprima: „Ciocăni în
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geam cu peria ei grea de argint cu care impresiona
cameristele prin hoteluri”, „Izolată pe o insulă verde,
îngrădită împrejur de ghiocei” îşi recunoaşte fragilitatea
şi nu vrea să renunţe la confortul protector, chiar luxos
uneori”, „învelită cu o plăpumioară de atlaz încreţit.”
Are o atitudine bovarică: obsesia „dragostei
dinăuntru”, oglinda care reflectă „sufletul sublim” „se
înapoie la ochii ei din oglindă. Îndrăgostită trebuie să fi
fost, de vreme ce prezenţa lui fizică în încăpere, aseară,
o putuse afecta astfel, de vreme ce vorbele ce le rostise
el, când îi pusese în mână o ceaşcă de ceai, când îi
întinsese o rachetă de tenis, se putuseră astfel lipi de
miezul fiinţei ei şi puteau rămâne aşa între dânşii, ca un
fir de sârmă, vibrând, ţiuind, învârtejindu-se, dibuia în
adâncimile oglinzii, după un cuvânt potrivit pentru
vibraţiile infinit de repezi ale elicei de aeroplan ce-o
privise odată, în zori la Croydon”. [Woolf, Acts]

Iza pare o fetişcană la primii fiori ai dragostei, nu
soţie şi mamă care se apropie de patruzeci de ani. Se
trezeşte recitând versuri extrem de sugestive pentru
elanul erotic reprimat: „Unde n-o să ştim, unde n-o să
fim,/Nici nu ştim nici nu ne pasă,/Zbor năvalnic prin
încinsa, prin tăcuta verii plasă.”. [Woolf, Acts]

Oglinda ei reflectă atât sufletul sublim cât şi pe cel
vulgar, plictisit.

Relaţia cu soţul ei, Giles, e confuză, tocmai din
cauza bovarismului ei: „E soţul meu. Tatăl copiilor mei,
gândi Izabella pe când se salutau pe deasupra
buchetului de flori multicolore” (Interesant cum a
rezolvat romanciera ideea înstrăinării temporare dintre
cei doi, introducând florile ca sugestie a unui obstacol
fragil.). [Woolf, Acts]

Afecţiunea care există între cei doi soţi o face pe Iza
să rememoreze imagini de la începutul idilei lor. Astfel,
realizează că, de fapt, ceea ce simte în apropierea lui
este mândrie, mândrie şi dragoste pentru o fiinţă
superioară intelectual şi moral, deci capabilă să te
protejeze în orice situaţie, chiar şi atunci când tu, soţia,
rişti să te pierzi: „Vechiul clişeu îşi făcu efectul: simţea
mândrie şi afecţiune, apoi iar mândrie de ea însăşi, pe
care el o alesese dintre toate”, „fu uluită să constate ce
simţire intensă avusese când intrase el – nu un
domnişor sclivisit din City, ci un jucător de cricket.
Câtă dragoste şi câtă ură.”. Ea pare a iubi în el
Vânătorul generic, forţa masculină ce o supune pe a ei
dar care o şi protejază: „Se cunocuseră în Scoţia, la
pescuit, ea pe un bolovan, el pe un altul. Ei i se
încurcase firul undiţei, renunţase. Şi-l privise pe el, cu
şuvoiul prăvălindu-i-se printre picioare, aruncând
undiţa…aruncând-o mereu …până ce somonul săltase,
fusese prins, şi ea îl iubise.” [Woolf, Acts]

Dragostea ei este amestecată însă şi cu un fel de
teamă, de disconfort, în ciuda anilor petrecuţi
împreună. Îi ascunde soţului faptul că scrie, convinsă
că un astfel de bărbat nu are timp de pierdut cu
manifestările sentimentale ale soţiei: „...îi era şi ei teamă
de bărbatu-său. Nu-şi scria ea poeziile într-un caiet

broşat, ca de socoteli, ca nu cumva Giles s-o
suspecteze?” [Woolf, Acts]

Flirtul ei nevinovat cu William Dodge, se manifestă
prin faptul că îi povesteşte acestuia întâmplări mărunte,
tatonând terenul pentru a afla atitudinea lui faţă de
secretul ei, dragostea pentru poezie: „Cu zel şi fără şir,
îl lămuri că ea, când era mică şi avusese tuse
măgărească stătuse la un unchi, un om al bisericii…
care compunea poezii, plimbându-se prin grădină şi
rostindu-le cu glas tare. Lumea credea că era nebun,
dar eu nu credeam aşa.”. [Woolf, Acts] Dar când lady
Manresa flirtează cu Giles, soţul ei, Iza reacţionează:
„Izabella zvîcni. Gelozia, mânia îi împungeau pielea.”

Îngână tot timpul câteva versuri grăitoare pentru
starea ei de surescitare, de căutare: „Spre care văgăună
întunecată a pământului sau spre care codru bătut de
vânt La reproşul socrului „E un fricos băiatul tău, asta
e”. Reacţia Izei este surprinzător de dură în expresia
doar gândită: „Iza se încruntă: Nu era fricos băiatul ei,
nu. Şi-i fu silă de tot ce era casnic, de posesiv, de
matern. Iar dânsul ştia şi făcea asta înadins, ca s-o
zgândăre, bestia bătrână, socru-său.” [Woolf, Acts]

Din punct de vedere intelectual, Iza Oliver este una
dintre puţinele soţii care au lecturi importante şi sunt
interesate cu adevărat de viaţa spiritului şi de latura
culturală a vieţii. Este un model de intelectuală, de
artistă care se ratează pentru a fi o soţie potrivită unui
om superior ca Giles. Lista lecturilor ei este bogată:
„Oglinzi ale sufletului erau cărţile. The Faerie Queene
de Edmund Spenser,Yeats, Donne Shelley, Darwin ,
Crimea a lui Kinglake, Keats şi Sonata Kreuzer. Iată-le
acolo, oglindind ce?” [Woolf, Acts]

Iza, cu obsesiile şi fantasmele ei, ilustrează femeia
ajunsă la mijlocul vieţii. Spaimele ei sunt cele ale femeii
de vârsta a doua – de forţa brută, de moarte dar şi de
jocul minţii.

Aceste spaime sunt contopite în informaţia
cuprinsă în ziarul „The Times”, care devine pretext de
meditaţie pentru doamna Oliver. Ziarul devenise,
pentru generaţia ei, Cartea. Informaţiile irelevante din
cotidian se substituie marilor cărţi. Articolul din The
Times o tulbură peste măsură deoarece titlul reuşeşte
să o facă să creadă că articolul o va purta într-o lume
fantastică iar acesta este, de fapt, relatarea unui viol
comis de soldaţii de strajă la Whitehall, ceea ce o
aruncă în cea mai abjectă realitate.

Ca soţie a proprietarului conacului Pointz Hall,
locul unde se ţinea de obicei picnicul anual al sătenilor,
are un comportament de o amfitrioană atentă. Îndură
cu stoicism ceremonialul pregătirii spectacolului, în
ciuda faptului că totul se repetă de şapte ani la fel: „În
fiecare vară de şapte ani încoace, auzise Iza aceleaşi
vorbe, despre ciocan, despre cuie, despre spectacol şi
vreme. Acelaşi şir de vorbe urma aceluiaşi şir de vorbe,
doar că în anul acesta auzea dedesubtul lor. «Fata ţipa
şi-l lovea peste faţă cu un ciocan.»” [Woolf, Acts] –
cuvintele din ziar care par să îi fi trezit conştiinţa
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propriei identităţi ca fiinţă socială şi să o fi scos din
letargie .

Soţia lui Septimus Warren Smith, Lucrezia (sau
Rezia) din romanul „DoamnaDalloway” este o italiancă
din Milano, mezina familiei, care se desparte de ai ei
pentru a-şi urma soţul în Anglia: „Oricine renunţă la
ceva când se căsătoreşte. Ea renunţase la ai ei”. [Woolf,
Acts] Renunţă, cu alte cuvinte, la realizarea rolurilor de
fiică şi soră pentru a se dedica celui de soţie a unui
străin afectat de ororile la care participase în Primul
Război Mondial. Strădaniile ei de a-l ţine în limitele
normalităţii pe Septimus dau greş. Afectat de războiul
prin care trecuse, acesta se sinucide. Rezia trăieşte însă
despărţirea de Septimus cu mult înaintea dispariţiei lui
fizice şi anume din momentul când acesta „într-o stare
de completă epuizare fizică şi nervoasă deoarece, prin
participarea la război, comisese o crimă
înspăimântătoare pentru care fusese condamnat la
moarte de natura umană” [Woolf, Acts] ajunge
pacientul doctorului Holmes.

Ajutorul pe care soţia îl cere celor din jur vine sub
forma sugestiei de a-şi abandona soţul într-un
sanatoriu: „Niciodată, niciodată de când era nu
îndurase Rezia tortură mai mare. Ceruse ajutor şi
fusese părăsită. Nu le fusese de niciun folos… Se
strânse de braţul lui. Fuseseră părăsiţi.”. [Woolf, Acts]
Abandonul celorlalţi este un motiv în plus pentru ea de
a-şi arăta devotamentul şi afecţiunea pentru Septimus.
„Hai să mergem, Septimus, spuse nevastă-sa, o femeie
măruntă, cu ochi mari într-o faţă palidă şi ascuţită; o
italiancă.” [Woolf, Acts]

Rolul ei de soţie nu poate fi realizat cum şi-ar fi
dorit ea, din două motive: tulburarea ireversibilă a
minţii lui Septimus şi faptul că este italiancă, o străină
ce nu poate înţelege şi stăpâni un bărbat crescut de o
mamă englezoaică într-o societate închistată şi
respingătoare cu tot ce nu e britanic. 

Lucrezia Warren Smith ratează rolul de soţie şi pe
cel de mamă: „Sunt singură... Sunt atât de nefericită”
pare expresia ce o defineşte. 

Gestul Reziei de a-şi scoate verigheta echivalează cu
abandonul final. Explicaţia ei: „Am slăbit foarte tare.
Am pus-o în portmoneu.” nu-l mulţumeşte pe
Septimus, care meditează: „Căsnicia lor se isprăvise, se
gîndi el cu durere, cu uşurare.” [Woolf, Acts] Uşurarea
venea din dorinţa lui de a nu o răni prea tare când avea
să se sinucidă. Afecţiunea lor, dublată de grijă este
reciprocă, plină de delicateţe, în ciuda nebuniei lui şi a
incompatibilităţii lor structurale.

3. Mama

„Prezenţa rolurilor de mamă şi cel de fiică – sunt
responsabile pentru fericirea unui bărbat şi acest
deziderat este o prioritate pentru Clarissa.” [Woolf,
Dalloway] 

Citatul de mai sus explică atitudinea plină de

consideraţie din familiile britanice tradiţionale, a
mamei pentru tată, necesitate de care depinde viitoarea
atitudine a fiului sau fiicei. (8)

Clarissa Dalloway, eroina din „Doamna Dalloway”
este, pe lângă o bună soţie pentru Richard, şi o mamă
admirabilă pentru Elizabeth. Se interesează de
progresul ei intelectual, dar şi de sănătate şi igienă.
Indiferent ce invitaţi aveau, totul era lăsat deoparte
pentru ca mama să se ocupe de Elizabeth. Peter Walsh,
cel care o văzuse crescând pe Elizabeth, îşi aminteşte
scene ca aceasta: „Parcă o vedea şezând (pe Clarissa
n.n.) în capul mesei şi silindu-se să facă amabilităţi
infinite vreunui bătrân neghiob care i-ar fi putut fi util
lui Dalloway – erau frecventaţi de cei mai crânceni
plicticoşi din Europa – sau intra Elizabeth şi atunci
totul trecea pe planul al doilea, în favoarea ei.”. [Woolf,
Dalloway]

Elizabeth capătă admiraţia şi respectul pentru
autoritatea paternă prin educaţia primită de la Clarissa. 

Şi în romanul „Călătorie în larg” Clarissa are simţul
maternităţii încă viu: este discret geloasă pe faptul că
Helen Ambrose avea doi copii: „O împunsătură de
gelozie săgetă inima doamnei Dalloway.- Trebuie să
avem şi noi un băiat, Dick!”. [Woolf, Dalloway] 

Este însă greu de spus dacă numai competiţia,
interesul şi admiraţia soţului pentru altă femeie o fac să
dorească asta sau e o dorinţă genuină. Pe de altă parte,
pe vasul „Eufrosyne” are rolul unei „mame-surogat”
care trebuie să completeze educaţia tinerei Rachel
Vinrace.

În această postură, eroina se arată superficială în
relaţia cu ceilalţi atunci când o avertizează pe tânără să
se ferească de compania oamenilor plicticoşi: „Pentru
Clarissa nu există nici un om plicticos. Sau, cel puţin, ea
nu întâlnise încă nici unul. A fi plicticos este, pentru cei
din societatea ei, un păcat impardonabil «Mai bine să fii
un nelegiuit decât plicticos.»”. [Woolf, Dalloway]

Rachel e copleşită de prezenţa celor două femei pe
care singură şi le alege drept confidente – mătuşa ei,
Helen Ambrose şi Clarissa Dalloway: „În timp ce păşea
după ele, Rachel reflecta, într-o supremă umilinţă,
cuprinzând întreaga desfăşurare a vieţii ei şi vieţile
tuturor prietenilor. E adevărat. Suntem cu desăvârşire
absurzi.” conchide ea, de două ori inferioară Clarissei –
o dată prin lipsa eleganţei şi încă o dată prin faptul că
are aproape exclusiv preocupări artistice, că refuză să
vadă în jurul ei suferinţa din existenţa reală şi să
acţioneze. Rachel îşi începe „formarea” ca tânără
femeie încercând să conştientizeze calităţile unei
adevărate „stăpâne a casei”. Pe lângă dragoste,
devotament matern, grija pentru ca cei dragi să nu
simtă lipsuri, femeia care este şi soţie şi mamă nu va
accepta niciodată lipsa din universul casnic a unei
anumite ordini, igiene sau a unei anumite conduite, fapt
ce contribuie la educarea copiilor prin exemplul
personal.

Cea de-a doua femeie pe care Rachel Vinrace o
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alege drept „mamă-surogat” este mătuşa ei, Helen
Ambrose, cu care va rămâne împreună toată perioada
şederii în insula Santa Marina. Când vorbeşte despre
copiii ei, aceasta se transformă din dragoste pentru ei:
„Helen se însenină numaidecât şi dădu lămuriri că
băiatul ei avea şase ani, iar fata zece. Cât despre
inteligenţă, sunt vioi, socotea ea cu modestie.” Cu toate
acestea, responsabilitatea creşterii şi educării copiilor i
se pare extrem de grea. Apreciază munca doicilor cu
copiii: „Aş prefera de-o sută de ori să fiu bucătăreasă
decât doică.” Şi nu trece o zi fără să vorbească despre
copii. [Woolf, Voyage]

Un cu totul altfel de rol de mamă are Lina Rim din
„Fecioarele despletite” şi „Concert din muzică de
Bach”. Lina este, în primul rând, femeia care îşi neagă
maternitatea situaţie inexistentă în romanele Virginiei
Woolf  unde, dimpotrivă, vom găsi regretul femeilor de
a nu avea copii, nicidecum dorinţa de a ascunde
naşterea unui copil fie el şi nedorit. Ca o replică la
atitudinea ei este cea a lui Sally Seton, care chiar dă
naştere unui copil înaintea căsătoriei. Respectul pentru
statutul de mamă pe care îl găsim în toate romanele
Virginiei Woolf, se datoreză, probabil, şi unui amănunt
biografic – romanciera britanică nu a avut copii
deoarece starea precară a sănătăţii ei îi făcuse pe medici
să îi interzică maternitatea.

Lina îşi refuză singură rolul de mamă de teama de a
nu pierde pe doctorul Rim şi pentru a nu-şi periclita
statutul de „soţie a Profesorului”. Dar, în mod straniu,
îl acceptă pe acela de complice la dezastrul ce o
pândeşte pe Sia. Lina se simte frustrată pentru
neputinţa ei de a-şi mărturisi păcatul tinereţii şi pentru
faptul că „ajunsese un otrep în faţa lui Rim”.
[Bengescu, Concert] 

Structură promiscuă, perversă şi mincinoasă, nu se
răzbună pe cine ar trebui, ci pe Sia pe care o sacrifică.
Ca mamă, Lina este inexistentă după ce o naşte pe Sia.
Nicio umbră de sentiment matern nu tulbură „fruntea
îngustă sub părul dezordonat”.

„Buna Lina” se dovedeşte a nu fi deloc „bună”.
Dimpotrivă, ea este complice la moartea propriei fiice,
rol de care pare a-şi da seama după furia cu care i se
adresează lui Rim când acesta îi cere s-o interneze pe
fată la clinica ei şi din amărăciunea cu care face
mărturisirea lui Nory la înmormântarea Siei. Refuzul ei
de a o interna pentru a nu-şi ştirbi reputaţia dau măsura
incapacităţii afective a „bunei” Lina.

Doctoriţa Lina este doar soţia doctorului Rim şi
mamoş pentru copiii altora. Personajul este animat mai
degrabă de instincte sociale decât de sentimente. 

Un portret tulburător al mamei, unic în romanele
Hortensiei Papadat-Bengescu şi inexistent în creaţia
estetei scriitoare britanice, este cel al doamnei Damian
din „Balaurul”.

Doamna Damian, refugiată cu soţul şi copiii, se află
în cea mai tragică situaţie posibilă – în trenul plin de
refugiaţi, fetiţa ei, Mioara (Mieluşica) moare iar cei din

jur îi aruncă din mersul trenului corpul pentru a nu
molipsi şi pe alţii. Doamna Damian ajunge la limita
suferinţei, mută de durere: „pe mamă, Laura o ocolea
cu îndemânare, ca pe o primejdie. Simţea că nu putea fi
încă atinsă. Era ca buba rea. Mai încet, mult mai încet,
mecanismul acela zdruncinat avea să-şi îndrepte
resorturile. Sta încă pe marginea scaunului minţilor,
clătinându-se, gata să-şi iasă din minţi.”. [Bengescu,
Balaurul] Dar, pentru doamna Damian calvarul nu se
sfârşeşte aici. Războiul îi ucide şi fratele, pe Dorel care
fusese naşul fetiţei moarte. Pentru ea, ca soră mai mare
suferinţa este teribilă: „Învrăjbită către toţi, voia poate
să-l păstreze numai pe el; îl aştepta ca pe singurul
căruia, în sfîrşit să-i vorbească, să iasă din încleştarea
sinistră, să-şi despresoare mintea de neguri. Nu era
numai fratele mai mic şi iubit, era cel ce trebuia să facă
judecată, să dezlege blestemul, să aducă în casa urei
împăciuirea cu soartele rele; era aliatul cu al cărui
sprijin doamna Damian putea renunţa la duşmăniile ei
faţă de cei mai de aproape. Dorel era naşul Mioarei!
Dorel avea dreptul să ierte! Şi Dorel murise.”.
[Bengescu, Balaurul] Revolta ei faţă de divinitate se
manifestă prin gestul sinuciderii, prin nesocotirea
faptului că un bun creştin nu îşi ia singur viaţa. Este
singurul gest pe care îl poate face pentru a sfida o
instanţă atât de puternică şi care permite astfel de
atrocităţi.

Interesant este – din acelaşi roman – rolul de mamă
necăsătorită al Ancuţei, fata popei Cristea, cea care
naşte un copil telegrafistului plecat pe front.
Romanciera nu pierde prilejul de a elogia suferinţa
Fecioarei evocând-o într-o imagine de Pieta, dar şi de a
critica atitudinea incalificabilă a feţei bisericeşti care îşi
umileşte şi îşi bate fiica de câte ori are ocazia: „Preotul
Cristea habar nu avea de Crist… Evangheliile le
bolborosea mechanic şi nu-i aveau niciun înţeles. Nu
cunoştea decât canoanele cuviinţii preoţeşti pentru
sporul daraverurilor lui casnice.” [Bengescu, Balaurul]
„Fecioara despletită”, Ancuţa, este forţată de părinţi să
se logodească cu un subchirurg neamţ după ce copilul
născut de ea moare. Rămâne din nou însărcinată „Ce
duhuri rele! De un timp Ancuţa îşi îngreunase mersul,
îşi îngroşase mijlocul, se necinstise cu binecuvântarea
preotului (…) Laura nu putea înţelege, nu se putea
dumiri asupra traiului acela, în care aspresc mâinile,
înjosesc trupul, îi scad preţul şi apărarea. Nu putea
atinge cunoaşterea a ce înseamnă promiscuitate; nu
putea destul cântări suferinţele brutale ale traiului
Ancuţei, în care toată virtutea ei abia putea salva
sufletul… Ştia că Ancuţa iubeşte credincios, temeinic,
până la suferinţă şi moarte…”. [Bengescu, Balaurul]
Ceea ce se dovedeşte a fi literalmente exact. Aflând că
iubitul ei a murit pe front, tânăra, după o suferinţă
scurtă dar crâncenă: „Sta nesimţitoare… Era cumplit!
Nesimţirea e forma cea mai desperată a durerii. Cum să
o clatine ca să nu se închege în ea suferinţa?”
[Bengescu, Balaurul] îşi provoacă tatăl să o bată din nou
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pentru a pierde copilul celui ales de părinţi. Este un act
justiţiar extrem. Şi mama şi copilul nenăscut mor.
Gestul ei disperat pare Laurei chiar o dovadă ciudată de
patriotism a unei femei căreia neamul celui căruia urma
să-i nască un copil îi ucisese iubitul şi pe fiul lor. Erau
timpuri eroice? Mamele care purtau fiii străinului erau
grăbite să-i lepede sau să se lepede de ei. Altoiuri ce nu
prindeau şi dau roade neizbutite…”. [Bengescu,
Balaurul]

Rolul de mamă este prezent, tot în romanul
„Balaurul”, în jelania ţiganului muribund Dobre:
“Mămucă!...Mămuca mea din cer… Vezi pă Dobre al
tău… pă băiatul tău, mămuco, îl vezi ?” [Bengescu,
Balaurul] semn al permanenţei legăturii dintre copil şi
cea care i-a dat viaţă.

O legătură la fel de puternică există şi între Betty
Flanders şi fiul pe care îl va pierde în război, Iacob, din
romanul „Camera lui Jacob” de Virginia Woolf  

Văduvă, cu trei băieţi, Betty un exemplu de mamă
care, chiar în condiţii modeste, într-un mic orăşel plin
de femei „binevoitoare” şi de domni care o curtează,
rezistă şi îşi creşte cu demnitate fiii. Micile
„compromisuri”, o invitaţie la ceai, un zâmbet, o
discuţie prelungită, le face doar pentru a le asigura
băieţilor atenţia celor care îi pot sfătui sau ajuta în
alegerea carierei. Plecarea lui Jacob la Cambridge o face
uşor nefericită şi stângace atunci când încearcă să
comunice – prin scrisori – cu el. 

Încă tânără, Betty Flanders (cu vârsta între
patruzeci şi cincizeci de ani, cu părul castaniu, cu
câteva fire argintii şi începând să se îngraşe) refuză
cereri în căsătorie de la bărbaţi mai tineri, cum este
domnul Floyd, iar discuţiile cu bărbaţii din jurul ei nu
au ca scop etalarea farmecelor personale, ci
convingerea domnilor de calităţile deosebite ale fiilor ei
care nu puteau rămâne într-un orăşel de provincie, ci
trebuiau trimişi – cu asistenţa prietenilor de calitate şi
cu influenţă – la studii la Oxford sau Cambridge.

Acest tip matern, al văduvei, este prezent şi la
Hortensia Papada-Bengescu dar există o mare
diferenţă între Betty şi coana moaşă din „Balaurul”.
„Coana moaşă”, rămasă văduvă şi cu o fetiţă, este
senină şi voioasă, în ciuda atrocităţilor care se petrec în
jurul ei. Ea este imperturbabilă, „cu şorţul alb, cu
basmaua legată în felul personal cum o purta şi îi sta
bine”, „în mijlocul mobilierului zvârlit în voia mutării,
asemeni unei odăi sculate din somn”, ea „nu scapă
nicio ocazie ce-i putea aduce aminte că e nostimă şi că
e văduvă.”

Elena Drăgănescu Hallipa reprezintă şi ea un tip al
mamei care merită atenţie Cea mai bună caracterizarea
a tipului ei matern este cel oferit de criticul Nicolae
Manolescu în „Arca lui Noe” (9): „Dacă vanitatea de
protectoare a muzicienilor i-a fost satisfăcută prin
organizarea unor serate muzicale remarcabile, cu
invitaţi prestigioşi printre interpreţi şi cu protipendada
Bucureştilor printre auditori, lucru devenit posibil cu

sprijinul financiar al soţului Drăgănescu, Elena se simte
datoare să răsplătească prin atenţia acordată fiului.”.
Atenţie care, din păcate se bazează tot pe ambiţie,
orgoliu personal, mai degrabă decât pe dragoste
firească, maternă. În „Rădăcini” Elena încearcă o
schimbare a destinului lui Ghighi, aducându-l la moşie,
în ţară, după ce tot ea îl lăsase în Elveţia cu Marcian.
Adolescentul fragil şi fizic şi psihic va claca sub
presiunea la care e supus într-un mediu devenit deja
străin şi al cărui mecanism nu-l mai pricepe. Se sinucide
şi Elena rămâne cu povara vinovăţei. Concluzia
cititorului este că Elena e o mamă egoistă şi orgolioasă,
dar nu cu rea.credinţă, ci inconştient: „Elena îşi
pregătea moştenitorul pentru ideile ei preconcepute, îl
iubea pentru că i le putea satisface. Faptul că prin el îşi
putea multiplica ambiţia, că îl putea adăoga drepturilor
ei de proprietate, că se putea, prin el, reprezenta o dată
mai mult, era argumentul mare al afecţiunei ei. E drept
că instinctul familial, redus la spontaneitatea lui, ar fi
foarte slab fără adaosul acelui egoism.” (idem)

4. Fiica

Elizabeth Dalloway sau „Elizabeth a mea” cum o
numeşte Clarissa, pentru a accentua puternica
afecţiune ce le leagă, este fiica unică a familiei
Dalloway. Clarissa, mama ei, este mândră de Elizabeth,
mândrie pe care nu şi-o ascunde niciodată; nici atunci
când îi repetă cuvintele pentru a-i scuza plecările
precipitate din mijlocul invitaţilor: „Iese, te lămurea
Clarissa, cu amestecul acela de amuzament şi de
mândrie ... se duce să joace hochei” nici când o privea
doar „şi atunci totul trecea pe planul al doilea în
favoarea ei”. [Woolf, Dalloway]

Fiica ei, Elizabeth, nu pare – deocamdată – a se
ridica la înălţimea mamei în nici un punct de vedere
(nici fizic, nici intelectual, nici în cel al relaţiilor sociale).
Diferenţa dintre generaţii se face însă deja observată în
lipsa aprecierii pentru înaintaşi. Ingratitudinea nu
lipseşte nici la tinerele din cele mai bune familii. Dacă
Clarissa vorbea cu afecţiune şi respect despre unchiul
William, cel care „avea o adevărată pasiune pentru
mănuşi şi pantofi”, „fiicei sale Elizabeth nu-i păsa
niciun pic nici de una nici de alta. Era la vârsta ingrată,
o fată cu ochi rotunzi şi cu chipul palid, neavând nimic
din mama ei, o făptură tăcută şi apatică ce lua totul aşa
cum venea şi care o lăsa pe maică-sa să se agite pe
seama ei.” [Woolf, Dalloway]

În cazul lui Elizabeth Dalloway putem discuta
despre rolul ei de „fiică-surogat” faţă de domnişoara
Doris Kilman, guvernanta ei, rol pe care îl găsim şi la
Hortensia Papadat-Bengescu reprezentat de Dia
Baldovin, pentru care Mado este o a doua mamă, sau
de Elena Hallipa, care, de asemenea, recunoaşte că mai
vârstnica ei cumnată, Tana, i-a ţinut loc de mamă.
Romanul „Rădăcini”, cel în care sunt prezente rolurile
sus-menţionate, mai cunoaşte o „fiică-surogat”, pe
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Aneta Pascu, vasluianca pe care Nory Baldovin
încearcă să o educe în absenţa mamei. Toate aceste
personaje sunt „fiice-surogat” (inclusiv Nory, care este
„şlefuită”, prin intermediul Diei, tot de către Mado,
care abia la sfârşitul romanului încetează a mai fi
obsesia ei) pentru femei care nu au copii.

Şi Rachel Vinrace, eroina din „Călătorie în larg” este,
la rândul ei o „fiică-surogat”, dar diferenţa este că
„mamele-surogat” sunt, în acest caz, două femei care
au copii – verişoara mamei decedate, Helen Ambrose
şi Clarissa Dalloway, cunoştinţă din timpul călătoriei
spre America de Sud. (10)

Tânăra, în ciuda naivităţii şi a lipsei unei educaţii
adecvate, este conştientă de inferioritatea ei ca fată într-
o societate în care taţii – mai ales cei cu stare – doreau
ca numele şi averea să fie date pe mâna unui băiat: „O
fată e mai singură decât un băiat. Nimeni nu se
sinchiseşte cu ce se ocupă. Nu aşteaptă nimeni nimic
de la ea. Dacă nici nu eşti excepţional de frumoasă,
lumea nu ascultă ce spui...”. [Woolf, Voyage]

Educaţia lui Rachel, anterioară voiajului iniţiatic pe
vasul „Eufrosyne” are la bază plăcerea, cheful ei:
„Devenise o fanatică a muzicii.” Studiază foarte mult la
pian, pasiunea ei pentru muzică făcând-o ignorantă în
alte domenii, deşi „primise aceeaşi educaţie cu
majoritatea fetelor din ultimele decenii ale secolului al
XIX-lea.” [Woolf, Voyage]

Willoughby Vinrace, tatăl lui Rachel, face tot ce
crede că e mai bine pentru fiica lui. Din păcate nu
pricepe prea multe şi consideră cântatul la pian de-a
dreptul dăunător: „E o fată liniştită, drăguţă; îşi vede de
muzica ei. Ceva mai puţin din ocupaţia asta nu i-ar
strica.” Sesizează nevoia de socializare a fiicei sale şi
doreşte ca aceasta să fie „controlată”. „Mi-ar plăcea să
vadă mai multă lume... Mă bate gîndul să închiriez o
casă la Londra.”. [Woolf, Voyage]

Vrea să o formeze pe fată aşa cum i-ar fi plăcut
mamei ei, a cărei memorie o respectă: nu s-a recăsătorit
şi face din creşterea şi educarea fetei scopul vieţii lui
«De aceea, te rog, dacă ai găsi mijlocul s-o formezi, s-
o scoţi în lume, să faci din ea o femeie... cum i-ar fi
plăcut mamei ei s-o vadă» îi spune el lui Helen
Ambrose”. (11) [Woolf, Voyage]

Clarissa Dalloway din romanul „Călătorie în larg”
este o „mamă-surogat” pentru tânăra Rachel Vinrace
pe care o admiră sincer pentru talentul de a cânta la
pian. Chiar îi face un compliment: „Ştii, n-am impresia
că muzica e atât de binefăcătoare pentru sufletul
omului pe cât se crede”. (Căci muzica te poate tulbura,
poate naşte frământări în oameni, nu-i aşa? Dar îl face
pe cel cu adevărat pasionat de ea un om sincer,
admirabil (…) Cei ce iubesc cu adevărat arta nu au
nimic afectat în ei.”. [Woolf, Voyage]

Clarissa este sincer revoltată de aparenţe, de
înfăţişarea pe care şi-o construiesc artiştii pentru a
atrage atenţia asupra artei lor. (Interesul pe care îl dau
propriei înfăţişări fiind, evident, invers proporţional cu

talentul şi, implicit, cu valoarea artei lor. Acest interes
atinge o mare subtilitate când veleitarii se „deghizează“
în artişti preocupaţi doar de arta lor, care-şi neglijează
ţinuta pentru a induce spectatorii neavizaţi, diletanţi ca
şi ei, în eroare. Dar, pe de altă parte, un adevărat artist
nu trebuie neapărat nici să etaleze o figură famelică şi o
ţinută neîngrijită „privindu-l pe pictorul Henry Philips
ai zice că e un agent de bursă care prosperă şi
nicidecum ca unul dintre cei mai mari pictori ai vremii,
Asta-mi place... Când vezi un muzician cu părul lung
nu-ţi dai seama instinctiv că e netalentat?” [Woolf,
Voyage] Pedanteria tipică societăţii britanice se reflectă
în aceste opinii ale doamnei Dalloway.

Pe lângă rolul de fiică a lui Willoughby, cel de fiică-
surogat pentru Clarissa şi Helen, Rachel mai joacă şi
rolul de discipol al unor profesori angajaţi de tatăl ei.
Relaţia ei cu profesorii particulari este un bun pretext
pentru Virginia Woolf  să critice sistemul de învăţământ
britanic, mai ales când vine vorba despre lacunele din
educaţia unei tinere: „Binevoitori titraţi universitari şi
bătrâni profesori plini de duhul blândeţii o învăţaseră
elementele a vreo zece ramuri ale cunoaşterii, dar aceşti
dascăli n-ar fi supus-o la cazna de a pătrunde pe de-a
întregul o diciplină, cum nu i-ar fi spus că are mâinile
murdare”, „Nu exista nici un obiect de studiu pe care
să-l cunoască cu acurateţe. Spiritul ei se găsea în starea
unui om inteligent de la începutul domniei reginei
Elisabeta; credea orice i se spunea, inventa motive
pentru tot ce afirma”. [Woolf, Voyage] Această metodă
pedagogică e criticată pentru că – încuraja lenea
intelectuală şi le ţinea pe tinere departe de problemele
epocii contemporane lor. Le amorţeau simţurile pentru
a le face mame şi soţii exemplare. Gândirea critică la o
femeia era de neimaginat pentru că ar fi făcut mult rău
în jur. „Forma pământului, istoria omenirii, cum
funcţionau trenurile sau cum se investeau banii, ce legi
erau în vigoare, ce doreau oamenii şi de ce anume
doreau sau cea mai elementară idee despre o orânduire
în viaţa modernă – nimic nu-i fusese împărtăşit de
profesorii sau institutoarele ei.” [Woolf, Voyage]

„Clarissa îi dojeneşte pe tinerii din generaţia lui
Rachel pentru că „nu-şi îngăduie să fie fericiţi (…)
Când eşti tânără şi atrăgătoarea ai la picioarele tale
totul.” [Woolf, Voyage]

Atitudinea lui Rachel faţă de tatăl ei, este supusă. La
intrarea lui: „Rachel scoase un murmur abia auzit,
supunându-se privirii pe care i-o adresa tatăl ei.”
[Woolf, Voyage]

Willoughby este tatăl care îşi pune mari speranţe în
Rachel din lipsa unui fiu. El are dubii în ceea ce priveşte
capacitatea de cizelare a caracterului ei: „Eşti de părere
că ne face cinste ?” aşteaptă el confirmarea unor calităţi
ale fiicei sale de la Helen, cumnata lui. „Aşteptăm de la
ea lucruri mari, continuă el strângând braţul fetei.”
Relaţia tată-fiică este destul de rece, datorită
nepriceperii, stânjenelii tatălui de a-şi arăta
sentimentele în gesturi tandre dar şi temerii
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respectuoase a fiicei. Tiranic şi veşnic nemulţumit de
fiica sa, tatăl e cel mai adesea înclinat să aducă reproşuri
fiicei:

„Eu sunt ocupat până la unu. Şi să-ţi găseşti şi tu
ceva de lucru, hm? Game la pian, franceză, puţină
germană, hm?” Rachel e întotdeauna inhibată în
prezenţa tatălui. „El plecă râzând. Rachel râse şi ea, aşa
cum râdea de când ţinea minte: nu fiindcă îi socotea
vorba hazlie, ci pentru că îşi admira tatăl.”. [Woolf,
Voyage] Acelaşi tip de relaţie tată fiică se găseşte şi în
romanul “Anii”, unde căpitanul Abel Pargiter locuieşte
zeci de ani sub acelaşi acoperiş cu fiica sa cea mare,
Eleanor, cu care însă nu comunică nimic esenţial. 

Relaţia lui Rachel Vinrace cu angajaţii de pe vas este
reversul atitudinii ei supuse faţă de tată; cu cei care sunt
în slujba tatălui ei, pe vasul care aparţine familiei ei, îşi
permite să fie ea însăşi, să se arate nemulţumită când
este minţită, ba chiar să exagereze – frustrată în relaţia
cu părintele ei – şi să se manifeste mai dur decât s-ar
cuveni unei fete bine-crescute. Este nevoită să
inspecteze rufăria de pat, asemenea unei menajere, ceea
ce o irită. Aproape şi-o face duşmancă pe doamna
Emma Chailey, cea răspunzătoare de lenjeria navei, dar
în cele din urmă o îmblânzeşte oferindu-i o cabină mai
bună. 

Rachel Vinrace, „fiica-surogat” a lui Helen,
(verişoara mamei fetei şi cea care îşi arogă dreptul de a
se ocupa de educarea tinerei după moartea mamei
acesteia) începe să se deschidă spre exterior, începe
„călătoria ei în larg”, în afara propriei fiinţe, face
confidenţe. Devine mai comunicativă şi mai curioasă.
Stingherită, recunoaşte în faţa mătuşii ei că sărutul lui
Richard Dalloway i-a făcut plăcere. Nu îşi mai neagă
trăirile. Afirmaţiile ei despre bărbaţi încep să devină
contradictorii: de la „bărbaţii sunt nişte brute şi îi
urăsc” ajunge la „l-am plăcut şi mi-a plăcut să fiu
sărutată” pentru ca mai apoi să revină „N-am fost
supărată decât după aceea, când mi s-a făcut frică.”
[Woolf, Voyage]

De remarcat este prezenţa la ambele romanciere a
„fiicei-surogat”, respectiv a “mamei-surogat” care se
străduieşte să desăvârşeasccă educaţia fetelor lipsite de
prezenţa mamei naturale: fie datorită decesului
prematur al mamei – cum e cazul Diei din „Rădăcini”,
al lui Rachel Vinrace din „Călătorie în larg” sau al lui
Cam Ramsay din „Spre far”. Pentru ele mamele-surogat
vor fi guvernanta Madeleine - Mado - , Helen Ambrose
şi Lily Briscoe sau doamna Emma Paley pentru
nepoata ei Susan Venning, din „Călătorie în larg”) – fie
dintr-o incapacitate a mamelor de a educa propriile
fiice – cum este cazul la Aneta Pascu din „Rădăcini” pe
care atât Nory Baldovin cât şi moşica Mari o iau sub
protecţia lor, a Elenei, fiica Lenorei Hallipa din „Concert
din muzică de Bach”, cea care vede în cumnata ei, Tana
Drăgănescu, o „a doua mamă” sau - în „Doamna
Dalloway” - Elizabeth, fiica Clarissei, cea de a cărei
instruire temeinică se ocupă domnişoara Kilman.

Clarissa Dalloway însăşi apare, în romanul „Doamna
Dalloway”, ca fiică spirituală, discipol al guvernantei
sale. Făcându-şi un autoportret intelectual cinstit, ea
recunoaşte influenţa benefică asupra educaţiei ei a lui
Fraulein Daniels: „Cum reuşise ea să treacă prin viaţă
cu ajutorul puţinelor mlădiţe de cunoaştere pe care i le
dăduse Fraulein Daniels – Nu ştia nimic: nici limbi, nici
istorie, ajunsese să nu mai citească nimic. Singurul ei
dar era să cunoască oamenii aproape instinctiv.”
[Woolf, Dalloway]

În „Rădăcini” o descoperim pe Nory Baldovin – la
rândul ei lipsită de atenţie din partea Corneliei –
căutând un model în „absenţa-prezentă” Mado, prin
medierea Diei, pe care aceasta o educase impecabil. 

Dacă în „Călătorie în larg” Virginia Woolf  se oprise
la nivel senzorial, în „Noapte şi Zi” ea creează personaje
şi contexte care-i facilitează analiza sentimentelor şi a
felului în care acestea se oglindesc în planul conştiinţei.
Rachel Vinrace din „Călătorie în larg” era un model de
imaturitate, pe când Catherine, eroina din „Noapte şi
Zi”, este femeia pentru care cei din jur încetează a mai
fi simboluri, încetează a mai stârni uimirea, ci devin
fiinţe obişnuite, imprevizibile şi - prin urmare - greu de
controlat. Voiajul ei sentimental, alături de Ralph
Denham, porneşte exact de unde l-a abandonat Rachel
- sentimentele vor înceta a mai trăi în singurătate, ele
vor fi împărtăşite. Interesant de remarcat este faptul că
dragostea nu îi împiedică pe cei doi să accepte
deosebirile dintre ei, fără a face mare caz din existenţa
lor, deoarece ceea ce îi preocupă este armonizarea
sentimentelor dintre ei cu relaţia cu familiile lor. 

Tânăra Katherine Hillberry, din „Noapte şi Zi” este
expresia conflictului dintre datoria faţă de familie şi
dorinţa de a fi liber să-ţi urmezi drumul. Aceasta este,
de fapt, şi tema romanului. Eroina eşuează în prima ei
încercare de a se elibera de obligaţiile familiale prin
logodna cu William Rodney, aristocratul elegant, egoist
şi vanitos care îi cere mâna lui Katherine. Observând
cu atenţie viaţa celor din jur, ea ajunge la concluzia că
„a fi logodită cu cineva pe care nu îl iubeşti este un pas
inevitabil într-o lume unde existenţa pasiunii este doar
o poveste de drumeţie, adusă din inima unei păduri
adânci şi spusă atât de rar, încât oamenii înţelepţi se
îndoiesc dacă povestea este adevărată.”. [Woolf, Night]

În cele din urmă, realizând faptul că această trădare
nu duce la nimic bun, Katherine se va căsători cu
Ralph Denham, un tânăr avocat cu talent literar care o
iubeşte sincer şi care, asemeni ei, pare să sufere atunci
când constată lipsa concordanţei dintre viaţa cotidiană
şi cea interioară. Singura soluţie care pare a le armoniza
este dragostea lipsită de interese meschine şi calcule. 

Acelaşi tip de raportare devotată la familie, îl găsim
şi la Elena Drăgănescu Hallipa. Fiica iubită a familiei
Hallipa este Elena: „...Hallipa se uita mereu spre Elena
cu dragoste. Era palidă şi calmă, cu o mică dungă
încăpăţânată între sprâncenile negre, trase frumos. -
Eşti bine, Eleno? zise tărăgănit Lenora, mai mult ca o
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datorie decît cu grijă maternă.”. [Bengescu, Fecioarele]
Ambii părinţi sunt ataşaţi de ea şi fiica le răspunde

cu respect amândurora. Are, însă, pentru tatăl ei, Doru
Hallipa, un sentiment de duioşie amestecată cu milă
pentru incapacitatea lui de a se descurca singur, fără a
avea nevoie în permanenţă de o femeie. Ea însăşi se
simte ca un fiu, mai degrabă decât ca o fiică şi
acţionează ca atare: „Elena, ca un fiu prim-născut,
răscumpărase moşia vândută de tatăl ei”.

Dacă relaţia cu tatăl ei este firească, cu bune şi cu
rele (ea reproşându-i lui Doru vinderea moşiei), relaţia
cu mama este dezechilibrată din cauza vinovăţiei
Lenorei faţă de ruperea logodnei Elenei cu Maxenţiu,
din pricina Mikăi-Lé.

Cele trei fiice ale familiei Hallipa au raporturi
diferite cu părinţii lor: cea mare, Elena îi respectă şi, în
pofida unor nemulţumiri personale, nu se arată pornită
împotriva lor. La polul opus este „gângania” Mika-Lé,
a cărei apariţie în familia Hallipa este momentul iniţial
al destrămării clanului. Bastarda este parşivă, intrigantă,
nerecunoscătoare şi face rău atât surorii celei mari, de
care este obsedată, cât, mai ales mamei pe care o
aruncă într-o nevroză din care nu-şi va mai reveni.

Coca-Aimée este fiica ce – paradoxal – va lua locul
mamei în mariajul Lenorei cu doctorul Walter.
Ipocrizia ei este mai periculoasă decât a Micăi-Lé, ea
fiind îmbrăcată în haina devotamentului pentru mama
bolnavă în „Drumul acuns”.

Niciunul dintre aceste modele nu apare prezent în
romanele Virginiei Woolf, ale cărei eroine prezintă
elemente de normalitate prin adevărata dragoste filială
sau măcar respect (cum este cazul fetelor din familia
Pargiter, din romanul „Anii”, sau a lui Cam Ramsey din
„Spre far”, al lui Elizabeth Dalloway din „Doamna
Dalloway”, sau al lui Jenny, Susan şi Rhoda din
„Valurile”).

5. Sora

Dia (Lidia) Baldovin, personajul feminin din
„Rădăcini”, este unul dintre cele mai interesante tipuri
feminine prin aceea că este construit după modelul
idealizat, clişeic chiar, al femeii din Occident. Portretul
ei moral este desăvârşit. Singurul defect este
incapacitatea ei de a distinge între calităţile reale ale
bărbaţilor şi cele „jucate”. Dia se dovedeşte nu numai
o soră cu calităţi excepţionale, dar şi o adevărată fiică
pentru Cornelia, pentru care insistă pe lângă tatăl ei,
Dinu Baldovin, să devină stăpâna de drept a casei din
Izvor.

Cele două surori vitrege se unesc pentru a recupera
şi întregi moşia Gârlele Baldovineşti.

Lui Nory îi revine sarcina de a fi şi bărbatul casei
„(…) grăbea pasul spre casă, acel home oarecum
fabulos; e drept că sta acasă tot aşa de puţin ca înainte.
Ca şi un bărbat, avea treburi încoace şi încolo; la
ocupaţiile ei obicinuite se adăugase procesele lichidării

averei Baldovin, grija imobilelor, a impozitelor, a
reparaţiilor, a vînzărilor; pe toate le pricinuise
neglijenţa boierului Baldovin, pe toate Nory le
rezolvase cu zel, cu pasiune numai pentru sora ei Dia.”.
[Bengescu, Rădăcini] Tradiţia, averea şi familia devin,
din noţiuni abstracte, prezenţe concrete pentru Nory.

Nory este obsedată de Dia şi, adesea îşi însuşeşte
opiniile ei. Discutând cu Mini Persu, Nory spune: „Mă
rog! Părerile şi gusturile sunt libere. Eu una cred că
peste tot locul frumos, vine omul şi urâţeşte. Iluzia ta
nu mă convinge. E naivă pe lângă a Lidiei... A ei era
mare, puternică, bizuită, şi s-a prăbuşit totuşi... Numele
Lidiei, a acelei surori-idol a lui Nory, lăsa totdeanua în
urma lui un spaţiu tăcut şi trist.”. [Bengescu, Rădăcini]

Tipul relaţiei dintre cele două surori este
asemănător cu cel existent între surorile Pargiter din
romanul Virginiei Woolf  „Anii”. (12) Fie că locuiesc
sau nu în apropiere, surorile Rose, Eleanor şi Susan vor
fi aproape una de cealaltă în ciuda unor disensiuni
minore, cum aproape vor fi şi de fraţii lor, Martin şi
Edward, chiar dacă pe cel de al doilea îl vor numi
„sclivisitul”pentru pedanteria şi afectarea lui. 

Tana, sora lui Drăgănescu şi cumnata Elenei,
confidenta şi protectoarea Mikăi-Lé, în finalul
romanului „Rădăcini”, pare să continue cu acţiunile ei
ce dovedesc devotament şi dragoste pentru frate, şi
după moartea lui. Dar, cum cea mai năpăstuită dintre
fetele Hallipa nu este Elena, ci Mika-Lé., apare situaţia
paradoxală în care o femeie de o moralitate ireproşabilă
oferă înţelegerea şi sprijinul ei total unei vampe.

Tipul de soră ce îşi admiră şi iubeşte fratele se
găseşte reprezentat la Virginia Woolf  de Lucy Swithin
din romanul „Între acte”. Diferenţa dintre cele două
constă în faptul că Lucy este, spre deosebire de Tana,
mai puţin destoinică şi întreprinzătoare, nu are talentul
de a pune bazele unei afaceri sau de a conduce una,
cum face Tana.

Elocventă este, în acest sens, imaginea fratelui ei,
Bartholomew Oliver, despre Lucy: „Ar fi fost o femeie
foarte isteaţă, de-ar fi putut să se concentreze. Dar asta
ducea la aceea şi aceea la altceva. Ce-i intra pe-o ureche
îi ieşea pe cealaltă. Şi toate erau încercuite, cum se
întâmplă după şaptezeci de ani, de una şi aceeaşi
problemă ce tot revenea. A ei era dacă să trăiască în
cartierul Kensington sau în Kew. Dar în fiece an, când
venea iarna, nu alegea nici una nici alta: Îşi lua o
locuinţă la Hastings.”. [Woolf, Acts]

Batholomew ia în râs devoţiunea creştină a surorii
lui şi nu poate înţelege cum „în capul lui Lucy, atât de
asemănător cu al lui ca formă, exista o fiinţă căreia
trebuia să i te rogi care o scotea din pat în dimineţi
friguroase şi o făcea să străbată drumeagul noroios ca
s-o adore.” [Woolf, Acts]

„Bătrânica Aiurica” face parte dintr-o categorie de
tipuri pozitve – comparabilă, cum am mai menţionat,
cu Tana, sora lui Drăgănescu, prin capacitatea de a
dezamorsa conflicte de dragul liniştii familiei, de a ierta
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(o va înţelege şi ierta pe Elena şi - de o admirabilă
discreţie – ascunde scrisoarea cumnatei către fratele ei,
din două motive- nu vrea să o ofenseze pe cea care
fusese soţia fratelui atât de iubit de Tana şi, din respect
pentru memoria acelui frate, dorea ca lumea să nu ştie
prea multe despre conflictul dintre soţi şi posibilitatea
divorţului). Devoţiunea creştină este o altă trăsătură
care le apropie pe cele două. Dacă Tana „nu iese din
casa cea mare două zile şi se închină la iconostase”
după ce Ghighi, fiul fratelui ei, ultimul vlăstar al
neamului Drăgănescu se sinucide, Lucy Swithin oferă
dragostea pe care alţii o dădeau cărnii bisericii. Iată
cum este prezentată relaţia ei cu fratele şi cu cei din jur:
„Înainta, ferit şi pieziş, de parcă ar fi curs duşumeaua
sub ponositele ei ghete de grădină - şi înaintând, îşi
pungea buzele şi surâdea dintr-o parte spre fratele ei.
Nu schimbară vreo vorbă cât se duse la dulapul din
colţ şi puse la loc ciocanul pe care îl luase fără să ceară
voie, laolaltă – descleştă pumnul – cu o mână de cuie –
disconfort şi nesiguranţă.”. [Woolf, Acts]

Relaţia firească dintre doi fraţi, de
complementaritate şi de armonie în ciuda unor
divergenţe de păreri este magistral exprimată în
următorul pasaj de Virginia Woolf, „Dar între frate şi
soră, o carne şi-un sânge, toate astea nu erau o barieră,
ci o fâşie de ceaţă. Nimic nu altera afecţiunea lor, nicio
neînţelegere, niciun fapt, niciun adevăr. Ce vedea ea nu
vedea el, ce vedea el nu vedea ea - şi aşa mai departe,
ad infinitum. Cindy, mârâi el. Şi gâlceava luă sfârşit.”
[Woolf, Acts]

Conflictele între fraţi (sau între surori) se sting
repede la personajele Virginiei Woolf, în timp ce
personajele Hortensiei Papadat-Bengescu se vor
încrâncena unul împotriva celuilalt, cum este cazul
surorilor Dragu din romanul „Logodnicul”. Nina Dragu
o tratează pe sora ei Ana ca pe o servitoare punând-o
la spălat, gătit şi chiar tăiat lemne de foc.Ana, sora care
o înlocuieşte pe Ninon în braţele lui Costel, are o
duşmănie făţişă de câte ori „domnişoara” Nina se
întoarce deoarece ea reprezintă o permanentă
ameninţare la atenţiile „logodnicului”. Nici sora lor cea
mică, Lucica, nu are sentimente mai bune faţă de
vreuna dintre surori, după ce fuseseră, pe rând
„favoritele” lui „neica Dragu”, unchiul incestuos. 

Cam de aceeaşi natură sunt şi relaţiile dintre
surorile Hallipa: Mika-Lé o invidiază pe cea mare, pe
Elena, de mică şi toate acţiunile ei au ca scop fie să o
imite pe aceasta – în speranţa că astfel va căpăta
prestigiu similar cu al Elenei –, fie să o rănească
insinuându-se în legăturile ei amoroase. Coca-Aimée
este glacială şi interesul ei pentru Palatul Barodin o fac
să neglijeze relaţiile cu surorile ei.

În contrast, avem în romanul „Rădăcini”, relaţiile
dintre Mado, guvernanta elveţiană cu surorile, care,
după moartea ei şi în memoria acesteia, o primesc pe
Dia Baldovin în familia lor ca pe o fiică. 

Note: 

1. „…Virginia Woolf  nu ţinteşte să creeze o atmosferă de
comedie de familie şi situaţii sociale complicate ce trebuie
rezolvate la sfârşitul cărţii, ci să analizeze sensibilitatea şi
emoţiile personajului.” 
Mihai Miroiu, Virginia Woolf – monografie, Editura Univers,
Bucureşti, 1977, p. 90.
2. „Susan`s corporeal substance, her closeness to the
natural world, is confirmed in her motherhood; Jinny
expresses herself  through her body; Rhoda`s psychic
fragility is throughout espressed as a «facelessness».”.
Laura Marcus, Virginia Woolf, Northcote House, London,
1997, p. 13.
3. „Feminist criticism has initiated a move towards the
rewriting of  the canon by bringing into prominence the
first two novels/The Voyage Out and Night and Day) and
The Years, in particular, because of  their concern with,
among other things, the social role of  women, and also the
jeu d’esprit Orlando, in which the central character changes
from one sex to another.”
Stella McNichol, Reference Guide to English Litterature, St.
James Press Chicago/London, 1984, pp. 1420-1421.
4. Romanul „Balaurul” face trecerea de la prima perioadă de
creaţie a Hortensiei Papadat-Bengescu, cea confesiv
feminină (din „Ape adânci”, „Sfinxul”, „Femei în faţa
oglinzii”) la cea obiectiv creatoare din romanele ciclului
Hallipa. „Balaurul” este singura carte a autoarei noastre care
transpune în artă o experienţă directă, aceea de soră
voluntară în gara din Focşani unde soseau trenurile cu răniţi
de pe front. 
5. Comentând romanul „Doamna Dalloway”, Stella
McNichol remarcă:
„The focus is on family life, but Woolf  reaches beyond the
personal relationships to explore man’s wider relation to
the universe.
The book embodies the search for answers in a state of
cosmic confusion, a point of  harmony and stability in the
midst of  disorder and instability.”
Stella McNichol Reference Guide to English Litterature,
second edition, St James Press Chicago/London, 1984, pp.
1420-1421.
6. Concise Dictionary of  British Litterary Biography, vol VI,
Modern writers, A Bruccoli Clark Layman Book, Gale
Research Inc. Detroit, London, 1984, British Novelists,
Virginia Woolf, p. 36 
7. La cina organizată de ea, doamna Ramsay este prezentată
astfel: acelaşi tip de soţie-desăvârşită şi amfitrioană;
„unveiling each of  these people...without effort, like a light
stealing under water.”
idem Laura Marcus.
8. Imaginea incompletă a doamnei Ramsay are povestea ei.
Virginia rămăsese orfană de mamă la treisprezece ani şi
stră-mătuşa romancierei, pe care o cheamă Cameron, îi dă
fotografiile pentru ca figura mamei să se întipărească în
mintea copilei. Natura indiferentă - florile continuă să
crească în jurul casei, dar oarbe. 
Dacă personajul Cameron, fiica doamnei Ramsay se
străduieşte să păstreze memoria unei figuri luminate de
frumuseţe şi gingăşie, în plan simbolic, scrierea acestui
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roman este asimilată matricidului.
Virginia Woolf  mărturisea în memoriile ei: „My mother
obssessed me, in spite of  the fact that she died when I was
thirteen, until I was forty-four. Then, one day walking
round the Tavistock Square I made up, as I sometimes
times make up my novels, To the Lighthouse, in a great ,
apparently involuntary rush... I wrote the book very
quickly; and when it was written, I ceased to be obssessed
by my mother. 
I suppose that I did for myself  what psychoanalists do for
their patients. I expressed some very long and deeply felt
emotion. And in expressing it I explained it and then laid it
to rest.” 
Virginia Woolf, Moments of  Being, p. 94, apud. Laura Marcus,
Virginia Woolf, Northcote House, London, 1997, p. 93.
9. Nicolae Manolescu, Arca lui Noe. Eseu despre romanul
românesc, vol II, Editura Minerva, Bucureşti, 1981, p. 47.
10. „Rachel has many bildungsroman encounters, including
some explicit conversations questioning the roles and
education of  young women in society of  the time.”.
Concise Dictionary of  British Litterary Biography, vol 6, Modern
writers, A Bruccoli Clark Layman Book, Gale Research Inc.
Detroit, London, 1984, British Novelists, Virginia Woolf, p.
36.
11. Portretul lui Cameron şi al doamnei Ramsay din „Spre
far” este prezentat un reproşmut adresat tatălui atunci când,
după moartea mamei are loc mult aşteptata călătorie spre
far.
„For Cam, sitting in a boat, the island shore recedes into
unreality, a place of  ghosts, as remote and silent as the
„little town” pictured on Keats`s Grecian Urn, that elegiac
vessel, without a soul to tell- Why thou art desolate.
„Turning away from the past towards the future, Cam is
caught up in the adventure of  the trip to the lighthouse.”
Laura Marcus, Virginia Woolf, Northcote House, London,
1997, p. 112. 
12. „The Pargiters makes explicit not only the effects of
censorship and repression by its mechanisms. The Pargiter
daughters, denied education and freedom to moce around
the city they live (...) Eleanor and Milly and Delia could not
possibly go for a walk alone, save in the street around
Abercorn Terrace”.
idem Laura Marcus, pp. 36-37.
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