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A

n ,,Compromisul rusului Serghei

Dovlatov', naratorul, pe numele lui

Serghei Dovlato, e ziarist de origine rusa
pe la diverse cotidiene din Talin, Estonia. Cultivat,
inteligent, mai are pe deasupra i un excelent condei —
lucru recunoscut de toti redactorii-sefi pe la care trece,
care n-au insi cum si nu- recunoasci si alte doud
calitati: un cinism (bonom, asadar benign) pe masura
(hiper)inteligentei, plus un alcoolism, cum altfel, pe
masura cinismului. Gratie celor doua daruri din urma,
nu poate fi promovat; din pricina celor dintai, e greu de
dat afard. Asa Incat primeste cu vremea sarcini de
redactie pe care nimeni altcineva nu era nici suficient
de idiot, nici suficient de inteligent pentru a le putea
duce la capat — practic, fiecare dintre cele douasprezece
parti ale romanului debuteaza cu o stire aparent neutra
dintr-un ziar din Talin, redactatd fireste de naratorul
Dovlatov, pentru ca In capitolasul subsecvent sd se
detalieze contextele aberante ale documentirii pentru
scrierea ei. Cine are impresia ca dintr-o asemenea
conventie narativa nu poate rezulta decat un roman de
reconstructie realist-jurnalierd, hiperrealista si, in
definitiv, plicticoasd, nu are cum sa greseasca mai tare.
Compromisul - este,  dimpotrivd, compus  din
douasprezece radiografii ale unei Rusii sovietice
complet daniilharmsizate, in care oamenii pot ajunge,

de exemplu, sa fie inmormantati unul in locul altuia si,
desi cet prezenti observd eroarea de persoand,
Inmormantarea e dusd pand la capat, urmand ca mortul
sa fie deshumat candva sine die si inlocuit cu
proprietarul de drept al linistitului spatiu locativ — totul
pentru ca partidul, care stabilise cine murise si implicit
cine era inmormintat, nu putea gresi. Textele Partidului
posedi, asadar, in “ochii propagandistilor, precum
textele Bibliei in cele ale credmc10§1lor acea calitate
numitd de teologi ,,ineranta” — pur si simplu, indiferent
daci sunt sau nu verificate de realitate, ele nu pot fi in
eroare, nu pot gresi. Astfel incat, oricat de metastazati
se afla farsa tragicd in Soviete, Rusia din ziare sund
exact asa cum demandd propaganda oficiald — adicd in
cea mai curatd limba de lemn posibila. De aceea,
bineinteles, orice editorial este pentru naratorul
Dovlatov un compromis, dat fiind cd respectiva stire
presupune decuparea realititii conform sabloanelor
propagandei, orice deviantd fiind cu strasnicie exclusa.
Subsecvent, cum viata e istoria tuturor deviantelor
posibile, din editorialele lui Dovlatov ajung sa fie
programatic extirpate orice nuclee ale viului, ale
situatiilor de viatd care nu incapeau in mortifica(n)tele
dispozitii oficiale. Ecartul dintre litera moartd a
editorialului ,,compromis” al naratorului Dovlatov,
trecut prm furcile cenzurii si autocenzuri, si situatia
,din teren”; absurdd, dar tocmai prin asta vie, a;unge
astfel si fie sinonim cu ecartul dintre Rusia moartd (sau
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pe cale de a fi ucisd) a Partidului si Rusia vie, mai exact
supravietuitoare, agonizand 1in interstitiile inca
necancerizate de cenzura comunistd In perpetud
expansiune, precum Universul..

Acum, din cate reusesc si-mi dau seama, reflexul
general in randul cunoscitorilor literaturii ruse
contemporane pare a fi s asociezi numele lui Serghei
Dovlatov cu cel al lui Venedikt Erofeev si si le
decretezi stricta congenialitate etilica. Dupa mine,
asocierea asta nu e cotect facutd dacd nu implicd si o
anumitd nuantd. Nu pentru cd n-ar fi plauzibila (este,
cu asupra de masura), ci pentru cd risca si oculteze o
diferentd semnificativa in practica semiozei etilice, ca s-
o numesc astfel. O sa se vadd imediat la ce anume ma
refer. Pana atunci, trebuie subliniat ci refinerea mea in
ceea ce priveste asocierea neconditionata a celor doi
scriitori sub semnul panismului bachic nu vine din
aceea ca nu m-ar fi entuziasmat Compromisul asa cum au
facut-o Moscova-Petugki sau Noaptea Walpurgiei ale lui
Erofeev — dimpotrivd, am citit romanul lui Dovlatov
cu aceeast... sete. Insa, desi sunt amandoi categorizabili
drept mucenici ai alcoolului (i-a terminat relativ repede
pe amandoi — nascuti unul in 1938, altul in 1941, mor
amandoi in 1990), cauzalitatile subtile dintre eul artistic
si cel... etilic sunt totusi diferite. La Erofeev, betia
transmutd cu necesitate in viziune, de la un anumit
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numar de pahare incolo alcoolul nu mai e bautura, ci
agent al unui freatism cosmic, irigd pamantul, sorii §i
alte stele, nu numai de pe lumea asta, ci si din toate
lumile livresti cunoscute de naratorul Venecika — asa
incat nu e chiar exagerat in a spune c4, la Erofeey,
alcoolismul galopant e cauza st efect al unei
intertextualitati galopante. La Dovlatov, alcoolismul nu
e extrovertit, invadator, anabazic; dlmpotrlva e asa-
zicind minimalist — nu provoacd gesturi abnormale ale
consumatorului, ci dimpotriva, il ajutd sa evite
asemenea gestuti intr-o lume abnorma (cu o singurd
exceptie — un personaj minunat, care seamand ca doud
picituri de apa cu... Venedikt Erofeev, un anume Ernst
Busch), singura formd de intertextualitate remanenta
fiind aceea data de permanenta (si delicioasa) hibridare
a limbajului de carciuma sau a celui amoros cu limba de
lemn a propagandei comuniste.

In ce priveste Moscova-Petugki’ a lui Venedikt
Erofeev, poemul (caci asa e numit de autor intr-un
Avertisment preliminar) e un fel de On the Road in care
romanul beatnic al lui Jack Kerouac ajunge si aiba un
final kafkian, iar masina americand e Inlocuita de trenul
personal rusesc care merge de la Moscova pand la halta
localitatii Petuski; lui Dean Moriarty al lui Kerouac ii
corespunde alcoolicul Venecika Erofeev, o combinatie
intre toti Karamazovii (fratii buni, fratele vitreg si tata)
amalgaman plus Consulul lui Malcolm Lowry din Sub
vulean. Altceva in afard de drum, la urma urmei, poemul
rusului n-are in comun cu cartea americanului (decat ci
e tot o carte-cult, eventual), creia i e superioard, as
zice, nu doar prin aceea cd betivul-mistic-rusesc-
standard Venecika e un personaj mai atasant decat
beatnicul-american-standard Dean, ci si pentru cd,
dincolo de toate retetele urmuzian-jarryste de
cocteiluri cu lac industrial, bere Jiguliovskoe, lotiuni
antiperspirante, oja si alte angelice dricovenii cat se
poate de implauzibile (practicate si ingurgitate chiar in
realitatea reala de Erofeev, de altfel), de dialogurile
ionmuresaniene cu ingerii, de viziunile walpurgice,
feeric-cosmaresti, din tren — dincolo de toate astea,
deci, poemul epic al rusului e unul tragic. Alcoolismul
lui Venecika are, sa zic asa, baze metafizice; nu vine
doar ca reactie la prostia §i rautatea istoriei (desi
Erofeev spune, intr-un documentar ficut cu putina
vreme inainte mortii, cd inainte de douazeci de ani,
intrand plin de pioasa ravna de studiu in Universitatea
Lomonosov din Moscova, s-a uitat in dreapta si a vazut
din prima rahatul comunist, s-a uitat in stanga — idem
si, ca o consecinta fireasca, conchide el, ,,I fell into
Leibniz and alcohol“. Cand e Intrebat ce legatura poate
fi intre Leibniz si alcool, Venedikt rade mut — cancerul
de gat, proaspit operat (inutil, dupd cum se va vedea
curand), nu-i ingdduia mai mult —, ridica laringofonul si
spune: ,,What a coarse mind you havel" 9; de asemenea,
nu are, evident, nimic hedonic in el; este singura reactie
normali in faga anormalitatii somatice a lumii. Bea ca
disperatul pentru ca e, fireste, disperat. Moscova —
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Petugki € un De profundis intonat de un betiv pe care
numai alcoolul si literatura il mai fac sa functioneze cat
de cat in bolgie. (Literatura, pentru ci poemul e un vast
intertext in care sunt prinse, pe langa Divina Comedie si
Faust, tot felul de referinte la rusii mari §i mici,) E,
asadar, poem mistic, satird, roman-parabold,
prozometru intertextual, toate la un loc in numai o suta
si ceva de pagini.

Etilismul diluvian e, asadar, riguros opus
anacreontismului. Alcoolul nu e, In textele celor doi
rusi, atat gratie, cat pedeapsa. Luand forma vasului
uman in care e turnat, il distruge lent, eliberand
inefabilul continut sufletesc. In cea mai putin libera
dintre organizarile sociale, alcoolul oferd, Intr-adevar,
sansa eliberarii metafizice — dar cu pretul distrugerii
fizice a subiectului. Solutia etilismului suicidar era, prin
urmare, raspanditd in tot blocul comunist —
rememorand anii de junete literard, Matei Calinescu
observi: ,alcoolismul era o lentd sinucidere fizica.
Nichita din ultimii lui ani de viata — intre noi
intervenise o anumita raceald de prin 1970, asa ca l-am
vizut rar Inainte de a pleca definitiv — era un om gray
bolnav, pe care noii lui prieteni de betie, unii dintre ei
scriitori-functionari de partid dominati ei insisi de
instinctul mortii, nu l-au protejat. Grigore Hagiu se
alcooliza si el sinucigas, cu bani luati pe poemele in
care celebra partidul cu ocazia aproape oricirei
satbdtori oficiale, desi el continua si scrie paralel
poeme de altd facturd, cu un suflu tragic si, adesea, cu
taisuri critice ascunse.” Cu toate cd criticul n-o spune
aici, e poate necesar sa mentionam in treacdt cd, pentru
scriitoti citati de el, ca de altfel pentru majoritatea
scriitorilor romani postbelici, lichidul libertatii si al
mortii era vodca, alcool exotic in interbelic, importat la
noi odati cu ideologia venitd pe tancuri. Un cercetator
interesat de istoria culturald autohtond a alcoolului si,
in speta, a vodcii, venind cumva in siajul studiilor lui
Andret Oisteanu privind Serditorii romdni si narcoticelé', at
putea realiza un profitabil exercitiu de comparatism
intre, pe de o parte, scriitorimea rusd interbelica,
pentru care consumul autodistructiv de vodca era
pandemic, dupd cum reiese din teribilele memorii ale
sotlei genialului Osip Mandelstam, Nadejda, ea Insasi
revelata drept sctiitoare de anvergurd de aceastd tardiva
mie de pagini de rememorari ale infernului sovietic’; si,
pe de altd parte, scriitorimea romand postbelica,
cuprinsa si ea aproape inexplicabil de brusc de aceeasi
pandemie, descoperind cu instantaneu si thanatic
deliciu lichidul transparent care, mai ales in combinatie
cu sampania (in spatiul nostru, Nichita Stinescu
introduce aceastd retetd ruseascd), te transportd cu
quasi-infailibild eficacitate intr-o lume in care esti fie
Miskin, fie Stavroghin.

Revenind acum la cei doi scriitori rusi, cred ci se
vede acum nuanta care nu trebuie uitatd atunci cand i
asezam in conjunctie congeniala: dacd la Erofeev
alcoolul e singura metoda de (iluzoriu) escapism din

infernul ~ sovietic  (inclusiv  prin  intermediul
abundentelor referinte la literatura occidentala), la
Dovlatov etilismul asigura adaptarea. Tot iluzorie si tot
In infern, fireste. Pe scurt: ca sd reziste, cel dintai face
pe nebunul celdlalt, dimpotrivd, pe normalul. E o
solutie atat de amblgua Incat nici nu mai stii daci e cu
adevirat o solutie — de unde si splendidul, i
ambiguitatea lui, raspuns al unui personaj care, igltrebat
de o femeie daca e curajos, raspunde: ,Nu stiu. Inainte
puteam sa beau doi litri. Iar acuma de la sapte sute de
grame o iau razna®. B aici curaj? E lasitate?

E, literal si in toate sensurile dovlatoviene,
compromis.
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