
ÎÎ n „Compromisul“ rusului Serghei
Dovlatov1, naratorul, pe numele lui
Serghei Dovlatov, e ziarist de origine rusă

pe la diverse cotidiene din Talin, Estonia. Cultivat,
inteligent, mai are pe deasupra şi un excelent condei –
lucru recunoscut de toţi redactorii-şefi pe la care trece,
care n-au însă cum să nu-i recunoască şi alte două
calităţi: un cinism (bonom, aşadar benign) pe măsura
(hiper)inteligenţei, plus un alcoolism, cum altfel, pe
măsura cinismului. Graţie celor două daruri din urmă,
nu poate fi promovat; din pricina celor dintâi, e greu de
dat afară. Aşa încât primeşte cu vremea sarcini de
redacţie pe care nimeni altcineva nu era nici suficient
de idiot, nici suficient de inteligent pentru a le putea
duce la capăt – practic, fiecare dintre cele douăsprezece
părţi ale romanului debutează cu o ştire aparent neutră
dintr-un ziar din Talin, redactată fireşte de naratorul
Dovlatov, pentru ca în capitolaşul subsecvent să se
detalieze contextele aberante ale documentării pentru
scrierea ei. Cine are impresia că dintr-o asemenea
convenţie narativă nu poate rezulta decât un roman de
reconstrucţie realist-jurnalieră, hiperrealistă şi, în
definitiv, plicticoasă, nu are cum să greşească mai tare.
Compromisul este, dimpotrivă, compus din
douăsprezece radiografii ale unei Rusii sovietice
complet daniilharmsizate, în care oamenii pot ajunge,

de exemplu, să fie înmormântaţi unul în locul altuia şi,
deşi cei prezenţi observă eroarea de persoană,
înmormântarea e dusă până la capăt, urmând ca mortul
să fie deshumat cândva sine die şi înlocuit cu
proprietarul de drept al liniştitului spaţiu locativ – totul
pentru că partidul, care stabilise cine murise şi implicit
cine era înmormîntat, nu putea greşi. Textele Partidului
posedă, aşadar, în ochii propagandiştilor, precum
textele Bibliei în cele ale credincioşilor, acea calitate
numită de teologi „ineranţă” – pur şi simplu, indiferent
dacă sunt sau nu verificate de realitate, ele nu pot fi în
eroare, nu pot greşi. Astfel încât, oricât de metastazată
se află farsa tragică în Soviete, Rusia din ziare sună
exact aşa cum demandă propaganda oficială – adică în
cea mai curată limbă de lemn posibilă. De aceea,
bineînţeles, orice editorial este pentru naratorul
Dovlatov un compromis, dat fiind că respectiva ştire
presupune decuparea realităţii conform şabloanelor
propagandei, orice devianţă fiind cu străşnicie exclusă.
Subsecvent, cum viaţa e istoria tuturor devianţelor
posibile, din editorialele lui Dovlatov ajung să fie
programatic extirpate orice nuclee ale viului, ale
situaţiilor de viaţă care nu încăpeau în mortifica(n)tele
dispoziţii oficiale. Ecartul dintre litera moartă a
editorialului „compromis” al naratorului Dovlatov,
trecut prin furcile cenzurii şi autocenzurii, şi situaţia
„din teren”, absurdă, dar tocmai prin asta vie, ajunge
astfel să fie sinonim cu ecartul dintre Rusia moartă (sau
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pe cale de a fi ucisă) a Partidului şi Rusia vie, mai exact
supravieţuitoare, agonizând în interstiţiile încă
necancerizate de cenzura comunistă în perpetuă
expansiune, precum Universul.. 

Acum, din câte reuşesc să-mi dau seama, reflexul
general în rândul cunoscătorilor literaturii ruse
contemporane pare a fi să asociezi numele lui Serghei
Dovlatov cu cel al lui Venedikt Erofeev şi să le
decretezi stricta congenialitate etilică. După mine,
asocierea asta nu e corect făcută dacă nu implică şi o
anumită nuanţă. Nu pentru că n-ar fi plauzibilă (este,
cu asupra de măsură), ci pentru că riscă să oculteze o
diferenţă semnificativă în practica semiozei etilice, ca s-
o numesc astfel. O să se vadă imediat la ce anume mă
refer. Până atunci, trebuie subliniat că reţinerea mea în
ceea ce priveşte asocierea necondiţionată a celor doi
scriitori sub semnul panismului bachic nu vine din
aceea că nu m-ar fi entuziasmat Compromisul aşa cum au
făcut-o Moscova-Petuşki sau Noaptea Walpurgiei ale lui
Erofeev – dimpotrivă, am citit romanul lui Dovlatov
cu aceeaşi... sete. Însă, deşi sunt amândoi categorizabili
drept mucenici ai alcoolului (i-a terminat relativ repede
pe amândoi – născuţi unul în 1938, altul în 1941, mor
amândoi în 1990), cauzalităţile subtile dintre eul artistic
şi cel... etilic sunt totuşi diferite. La Erofeev, beţia
transmută cu necesitate în viziune, de la un anumit

număr de pahare încolo alcoolul nu mai e băutură, ci
agent al unui freatism cosmic, irigă pământul, sorii şi
alte stele, nu numai de pe lumea asta, ci şi din toate
lumile livreşti cunoscute de naratorul Venecika – aşa
încât nu e chiar exagerat în a spune că, la Erofeev,
alcoolismul galopant e cauză şi efect al unei
intertextualităţi galopante. La Dovlatov, alcoolismul nu
e extrovertit, invadator, anabazic; dimpotrivă, e aşa-
zicând minimalist – nu provoacă gesturi abnormale ale
consumatorului, ci dimpotrivă, îl ajută să evite
asemenea gesturi într-o lume abnormă (cu o singură
excepţie – un personaj minunat, care seamănă ca două
picături de apă cu... Venedikt Erofeev, un anume Ernst
Busch), singura formă de intertextualitate remanentă
fiind aceea dată de permanenta (şi delicioasa) hibridare
a limbajului de cârciumă sau a celui amoros cu limba de
lemn a propagandei comuniste. 

În ce priveşte Moscova-Petuşki2 a lui Venedikt
Erofeev, poemul (căci aşa e numit de autor într-un
Avertisment preliminar) e un fel de On the Road în care
romanul beatnic al lui Jack Kerouac ajunge să aibă un
final kafkian, iar maşina americană e înlocuită de trenul
personal rusesc care merge de la Moscova până la halta
localităţii Petuşki; lui Dean Moriarty al lui Kerouac îi
corespunde alcoolicul Venecika Erofeev, o combinaţie
între toţi Karamazovii (fraţii buni, fratele vitreg şi tata)
amalgamaţi, plus Consulul lui Malcolm Lowry din Sub
vulcan. Altceva în afară de drum, la urma urmei, poemul
rusului n-are în comun cu cartea americanului (decât că
e tot o carte-cult, eventual), căreia îi e superioară, aş
zice, nu doar prin aceea că beţivul-mistic-rusesc-
standard Venecika e un personaj mai ataşant decât
beatnicul-american-standard Dean, ci şi pentru că,
dincolo de toate reţetele urmuzian-jarryste de
cocteiluri cu lac industrial, bere Jiguliovskoe, loţiuni
antiperspirante, ojă şi alte angelice drăcovenii cât se
poate de implauzibile (practicate şi ingurgitate chiar în
realitatea reală de Erofeev, de altfel), de dialogurile
ionmureşaniene cu îngerii, de viziunile walpurgice,
feeric-coşmareşti, din tren – dincolo de toate astea,
deci, poemul epic al rusului e unul tragic. Alcoolismul
lui Venecika are, să zic aşa, baze metafizice; nu vine
doar ca reacţie la prostia şi răutatea istoriei (deşi
Erofeev spune, într-un documentar făcut cu puţină
vreme înainte morţii, că înainte de douăzeci de ani,
intrând plin de pioasă râvnă de studiu în Universitatea
Lomonosov din Moscova, s-a uitat în dreapta şi a văzut
din prima rahatul comunist, s-a uitat în stânga – idem
şi, ca o consecinţă firească, conchide el, „I fell into
Leibniz and alcohol“. Când e întrebat ce legătură poate
fi între Leibniz şi alcool, Venedikt râde mut – cancerul
de gât, proaspăt operat (inutil, după cum se va vedea
curând), nu-i îngăduia mai mult –, ridică laringofonul şi
spune: „What a coarse mind you have!“); de asemenea,
nu are, evident, nimic hedonic în el; este singura reacţie
normală în faţa anormalităţii somatice a lumii. Bea ca
disperatul pentru că e, fireşte, disperat. Moscova –
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Petuşki e un De profundis intonat de un beţiv pe care
numai alcoolul şi literatura îl mai fac să funcţioneze cât
de cât în bolgie. (Literatura, pentru că poemul e un vast
intertext în care sunt prinse, pe lângă Divina Comedie şi
Faust, tot felul de referinţe la ruşii mari şi mici.) E,
aşadar, poem mistic, satiră, roman-parabolă,
prozometru intertextual, toate la un loc în numai o sută
şi ceva de pagini.

Etilismul diluvian e, aşadar, riguros opus
anacreontismului. Alcoolul nu e, în textele celor doi
ruşi, atât graţie, cât pedeapsă. Luând forma vasului
uman în care e turnat, îl distruge lent, eliberând
inefabilul conţinut sufletesc. În cea mai puţin liberă
dintre organizările sociale, alcoolul oferă, într-adevăr,
şansa eliberării metafizice – dar cu preţul distrugerii
fizice a subiectului. Soluţia etilismului suicidar era, prin
urmare, răspândită în tot blocul comunist –
rememorând anii de juneţe literară, Matei Călinescu
observă: „alcoolismul era o lentă sinucidere fizică.
Nichita din ultimii lui ani de viaţă – între noi
intervenise o anumită răceală de prin 1970, aşa că l-am
văzut rar înainte de a pleca definitiv – era un om grav
bolnav, pe care noii lui prieteni de beţie, unii dintre ei
scriitori-funcţionari de partid dominaţi ei înşişi de
instinctul morţii, nu l-au protejat. Grigore Hagiu se
alcooliza şi el sinucigaş, cu bani luaţi pe poemele în
care celebra partidul cu ocazia aproape oricărei
sărbători oficiale, deşi el continua să scrie paralel
poeme de altă factură, cu un suflu tragic şi, adesea, cu
tăişuri critice ascunse.”3 Cu toate că criticul n-o spune
aici, e poate necesar să menţionăm în treacăt că, pentru
scriitori citaţi de el, ca de altfel pentru majoritatea
scriitorilor români postbelici, lichidul libertăţii şi al
morţii era vodca, alcool exotic în interbelic, importat la
noi odată cu ideologia venită pe tancuri. Un cercetător
interesat de istoria culturală autohtonă a alcoolului şi,
în speţă, a vodcii, venind cumva în siajul studiilor lui
Andrei Oişteanu privind Scriitorii români şi narcoticele4, ar
putea realiza un profitabil exerciţiu de comparatism
între, pe de o parte, scriitorimea rusă interbelică,
pentru care consumul autodistructiv de vodcă era
pandemic, după cum reiese din teribilele memorii ale
soţiei genialului Osip Mandelştam, Nadejda, ea însăşi
revelată drept scriitoare de anvergură de această tardivă
mie de pagini de rememorări ale infernului sovietic5; şi,
pe de altă parte, scriitorimea română postbelică,
cuprinsă şi ea aproape inexplicabil de brusc de aceeaşi
pandemie, descoperind cu instantaneu şi thanatic
deliciu lichidul transparent care, mai ales în combinaţie
cu şampania (în spaţiul nostru, Nichita Stănescu
introduce această reţetă rusească), te transportă cu
quasi-infailibilă eficacitate într-o lume în care eşti fie
Mîşkin, fie Stavroghin.

Revenind acum la cei doi scriitori ruşi, cred că se
vede acum nuanţa care nu trebuie uitată atunci când îi
aşezăm în conjuncţie congenială: dacă la Erofeev
alcoolul e singura metodă de (iluzoriu) escapism din

infernul sovietic (inclusiv prin intermediul
abundentelor referinţe la literatura occidentală), la
Dovlatov etilismul asigură adaptarea. Tot iluzorie şi tot
în infern, fireşte. Pe scurt: ca să reziste, cel dintâi face
pe nebunul, celălalt, dimpotrivă, pe normalul. E o
soluţie atât de ambiguă, încât nici nu mai ştii dacă e cu
adevărat o soluţie – de unde şi splendidul, în
ambiguitatea lui, răspuns al unui personaj care, întrebat
de o femeie dacă e curajos, răspunde: „Nu ştiu. Înainte
puteam să beau doi litri. Iar acuma de la şapte sute de
grame o iau razna“. E aici curaj? E laşitate? 

E, literal şi în toate sensurile dovlatoviene,
compromis. 
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