
Adventure most unto itself
The Soul condemned to be – 
Attended by a single Hound

Its own identity.
Emily Dickinson

1. “Mutilarea artistului la tinereţe”

Născută pe 27 octombrie 1932 la Boston
Massachusetts, poeta de origine americană, dar
adoptată în timpul studenţiei la Cambridge de
cercurile literare engleze, a devenit una dintre cele
mai apreciate (dar şi controversate) reprezentante
ale poeziei confesive. Alături de Anne Sexton şi
John Berryman – dacă ne referim strict la
împrejurările sinuciderii sale –,  Sylvia Plath
conduce ficţiunea poetică într-un punct în care
aceasta converge cu realitatea, semnându-şi, astfel,
volumele (mai ales pe ultimul – Ariel şi alte poeme –
apărut postum în 1965) din perspectivea unei morţi
anunţate şi performate în 1963. Umbra unui
existenţialism thanatic pluteşte, de atunci,
retrospectiv, pe tot parcursul literar al scriitoarei,
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fapt ce a dat naştere la multe şi uneori exagerat de
speculative legende în legătură cu viaţa şi moartea
Sylviei. Oricum ar fi sau ar fi fost, opera poetei
rezistă prin ea înseşi, independent de obscuritatea
aurei care înconjoară omul în angrenajul social ori
psihic, emoţional, spiritual, şi care s-a extins,
inevitabil, şi asupra identităţii sale de hârtie.

Pentru că paradigma în care Sylvia Plath a scris
reclamă datele vieţii personale, biografismul şi
confesiunea ca bază de plecare în desfăşurarea
ficţiunii literare, câteva date despre evenimentele ce
se presupune că au influenţat scrierea a numeroase
poezii de acum celebre prin acuitatea trăirii şi
luciditatea consemnării acesteia, sunt binevenite:

De o precocitate remarcabilă (în cadrul artistic,
dar şi în afara lui), Sylvia Plath şi-a văzut pentru
întâia dată publicată o poezie – în secţiunea pentru
copii din Boston Herald – la vârsta de opt ani. Fapt
ce ne conduce înspre concluzia că poezia este
pentru aceasta mai mult decât o simplă convenţie
artistică, e limbajul natural, primar (aşa cum îl
descrie Coşeriu) prin care se comunică lumii şi
gândeşte lumea, distanţându-se totodată de
parametrii limitativi ai unei realităţi de-a gata. Doar
că, pe parcurs, jocul de copil se va transforma
implacabil într-o strategie de supravieţuire în ciuda
propriei fiinţe – reflectând o luptă acerbă cu sine, pe
viaţă şi pe moarte – de aici eticheta de “poezie
extremă”1 pe care A. Alvarez a ataşat-o versurilor
ei. Căci trăirile Sylviei Plath vor atinge un prag de
unde scriitoarea nu mai poate să se întoarcă
pretinzând că procesul de exorcizare a “demonilor”
a avut efecte cathartice în realitate pe măsura
contorsionărilor teribile de pe hârtie. Realul devine
supratextul format în mare parte din intertexte şi
metatexte poetice, astfel că interdependenţa dintre
livresc şi biografie anunţă un final tragic datorită,
de acum, imposibilităţii de a trasa o graniţă bine
determinată între ele. Pe măsură ce eul liric se
deficţionalizează, lumea “reală” va suporta un
amplu proces de ficţionalizare. Astfel, identitatea ca
reper de echilibru psihic, emoţional, spiritual, îşi
vede în nenumărate rânduri ameninţată
integritatea.

Acea primă încercare literară, după cum va
mărturisi mai târziu autoarea, era un scurt poem
“despre ce văd şi ce aud în nopţile călduroase de
vară.”, natura reprezentând şi în continuare una din
sursele predilecte de inspiraţie a textelor. Pan-ismul
din poemele Sylviei Plath ilustrează parcursul
stărilor interioare (de la lăcomia cu care ipostazele
eului liric înghit lumea din jur în ce are ea mai
pasional, extrem, bestial, până la înglobarea şi
purificarea Marelui Tot în trăiri limită ce

culminează cu Staza:“Stază în beznă” (Ariel),
“…supremă stază” (Ani) ca stare ultimă, a
clarviziunii asupra sinelui şi a universului) prin
îmbrăţişarea etapelor pe care însuşi zeul2 le
întruchipează – de la eros la thanatos şi înapoi.

Tot la aceeaşi vârstă (opt ani) rămâne orfană de
tată, moment ce-i schimbă radical şi brutal intuiţiile
de până atunci cu privire la viaţă. Mort prematur în
urma unui diabet netratat la timp din pricina
confuziei simptomelor cu cele ale unui cancer
pulmonar – Otto Platt (devenit, mai apoi, Plath) a
fost profesor de germană şi biologie (având ca
specializare albinele). Amănunte de genul acestora
se vor regăsi mai târziu reluate, topite şi re-evaluate
în substanţa poeziilor Sylviei, subliniind
repercursiunile şi rezonanţa lor pe plan interior.
Ciclul Albinelor sau monologuri dramatice
precum Tăticule şi sateliţii săi, reflectă natura
alchimiei sufleteşti – de un dramatism şi o
intensitate profunde – ce a dus la prelucrarea lor
până la atingerea “nucleului” traumei în stare pură.
Dar şi mai remarcabilă e reuşita poetei de a da
impresia pregnantă de autenticitate – atrăgând în
permanenţă fondul poemului din sfera artei (a
ficţiunii/ ficţionalizării) în sfera ontologică (a trăirii
“pe viu”) – în ciuda faptului că face nereţinut uz de
cele mai rafinate convenţii şi tehnici poetice. 

Fetiţa – care va fi toată viaţa bântuită de
imaginea magnetizantă şi multifaţetată a tatălui –
atunci când este informată de moartea acestuia,
declară că “Nu voi mai vorbi niciodată cu
Dumnezeu.” Dar, cum pentru Jung Eu-l înseamnă
pe lângă “eu singur” şi Dumnezeu, acel spirit care
uneşte inconştientul de conştient vizând astfel
coerenţa universului la nivel individual, putem
spune că Sylvia Plath renunţă (mai întâi din impuls,
apoi, cu bună ştiinţă) la o parte consistentă a
sinelui, resimţind, însă, mereu această fisură/
lacună. Şi într-adevăr, faţă de colega ei de generaţie
şi formulă: Anne Sexton, cu care a fost în repetate
rânduri comparată şi care prelucrează cu mai multă
dedicaţie imaginea lui Dumnezeu în ţinta
întrebărilor, plăsmuirilor şi angoaselor sale (în The
Awful Rowing Towards God, de exemplu), Plath
preferă fixitatea miturilor, forţa brută a naturii şi
obscuritatea zonelor de adâncime ale minţii,
conştiinţei şi mai ales ale inconştientului, instanţei
de nepătruns în sterilitatea perfecţiunii sale,
reprezentată de divinitate. O divinitate a cărei
religie – cu labirintul de semnificaţii absconse,
străine sufletului ei – nu o mai poate salva pentru că
nu-i recunoaşte autoritatea, dar îi simte privirea în
ceafă. Ea va empatiza întotdeauna cu Fiul care
suferă necondiţionat din prea multă iubire şi
devotament, imaginea acelui “…Christ/
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Îngrozitorul/ Muşcat de Tine,/ Dorind să zboare şi-
apoi să o şteargă de tot?” (Ani) suprapunându-se
peste profilul fetiţei sufocate de prezenţa (in
absentia) tiranică a tatălui: “De acuma gheată
neagră/În care am trăit ca o labă/ Treizeci de ani,
săracă şi albă/ De abia îndrăznind să-mi trag
sufletul.// Greu ca o lespede, pungă plină cu
Dumnezeu…” (Tăticule). Pe când fiul/ fiica Sa
dezorientată şi tulburată se macină în legătură cu
probleme de ordin filosofic, etic şi social (moarte,
viaţă, moralitate, război, lagăre, demnitate umană),
trăindu-le (personalizate) în măsura în care le
imaginează şi le proiectează pe ecranul orizontului
său, Tatăl închide ochiul, obosit, nepăsător, pradă
unei amnezii ce aruncă omul în istorie, singur pe
întinderea albă – ca după Hiroshima – a minţii
supreme: “It never occurred that they had been
forgot/ That the big God/ Had lazily closed one eye
and let them slip// Over the English cliff and under so
much history!/ They did not see him smile,/ Turn, like
an animal,// In his cage of ether, his cage of stars./
He’d had so many wars!/ The white gape of his mind
was the real Tabula Rasa.” (Lyonnesse). Asemeni
unui Christ cuprins de îndoială, alipit sufleteşte de
voinţa părintelui “a cărui groapă albă a minţii este
o adevărată Tabula Rasa”, poeta se va desprinde în
final (simbolic) de sfera de atracţie a acestuia:
“Tăticule, a trebuit să te omor,//…Tăticule, tăticule,
nenorocitule, eu am terminat cu tine.” (Tăticule)
printr-o moarte din care nu mai există, din
nefericire, înviere, decât pentru moarte: “Voi fi
femeia-surâs/ Am doar treizeci de ani/ Şi-asemenea
pisicii am nouă vieţi ca să mor.” (Lady Lazarus),
“suprema jertfă” însemnând “nici un idol în afară de
mine” (Manechinele müncheneze). Vedem cum
locul metafizicii (al transcendenţei) este luat, în
acest punct, de biografie (“transcendenţa
imanenţei”)3. Astfel, elementele – care au o
înrâurire (sau cărora li se permite să o aibă) asupra
viziunii sale poetice şi vieţii în afara convenţiei
literare – îşi construiesc, cumva independent,
propriile strategii de subminare şi sabotaj. Sylvia
Plath apare mereu dispusă a învesti într-o postură
superioară eului liric, cu putere de decizie asupra
destinului său, o instanţă potrivnică – fie aceasta
luna (Luna şi chiparosul), o floare (Lalele, Maci în
iulie), un copac (Ulm) sau marea (La cules de
mure, Suicide off Egg Rock, Man in Black), un
personaj mitic precum muzele (The Disquieting
Muses) sau o fiinţă dragă pentru care simte mereu
sentimente contradictorii (Tăticule, Rivalul,
Scrisoare în noiembrie), ori, propria stare de
spirit. Toate acestea – reprezentând o voinţă mai
presus de ea înseşi, dar care îşi are rădăcinile în
viziunea (extremistă) a poetei asupra lumii –

deschid bursa speculaţiilor despre dualitate,
schizoidism, labilitate psihică şi aşa numita
“infatuare a morţii”, “the protean presence of
death”4.

Perfecţionismul şi şlefuirea amănuntului până la
epuizare o suprasolicită, cum şi este de aşteptat, pe
tânăra poetă ambiţioasă. Mereu nemulţumită de
sine, Sylvia Plath – elevă model şi studenta cu
premii literare pentru versuri şi proză scurtă, “guest
editor” al revistei Mademoiselle din New York, cea
căreia încep să i se publice tot mai multe poezii în
reviste de profil – trece în anii de colegiu printr-o
perioadă zbuciumată, descrisă în romanul cu
accente autobiografice: Clopotul de sticlă. Publicat
sub pseudonimul Victoria Lucas, acesta a avut parte
de cronici bune, fiind comparat, în timp, cu
celebrul De veghe în lanul de secară al lui Salinger.
Nici nu se putea altfel, căci vitalitatea cu care este
scris, lirismul inserat în puncte cheie şi jocularităţile
de culoare şi stil, autoironia, umorul impregnat de
acel “wit” specific englezesc – toate suprapuse peste
suprafaţa lucidităţii cu proprietăţi de lupă – dau o
nouă perspectivă, şi mai ales profunzime, asupra
problemelor unei vârste dificile, admirabil decupată
şi întrupată cu această ocazie. Personajul principal –
adolescenta nevrotică ce reuşeşte în final să-şi ia în
mâini frâiele propriei vieţi – urmează, dublând la
nivelul percutanţei limbajului şi trăirii, firul
destinului poetei. Sigur, romanul nu poate fi citit
drept pagină autentică de jurnal, însă o copiază
admirabil. Iată ce scria Sylvia în perioadea în care
criza de depresie, insomniile şi gândul sinuciderii îi
limitează orizontul la un spaţiu obsesional şi
securizant în aceeaşi măsură, din care se simte
exilată – pântecele: 

“To annihilate the world by annihilation of
one’s self is the deluded height of desperate egoism.
The simple way out of all the little brick dead ends
we scratch our nails against…I want to kill myself,
to escape from responsibility, to crawl back
abjectly into the womb”5

Dorinţa de a se târâ abject înapoi în pântece, de
a scăpa de orice responsabilitate, vine din preluarea
orgolioasă a unei prea mari responsabilităţi. Deviza
“totul sau nimic”, pe cât de mobilizatoare prin
impunerea unei evoluţii şi autodepăşiri, are două
tăişuri, dovedindu-se, într-un final, fatală.

După terapii cu electroşocuri şi reţete alienante
(atât confesivii Robert Lowell cât şi Anne Sexton
descriu experinţele lor în instituţii psihiatrice), faţă
în faţă cu neputinţa de a mai scrie produsă de stresul
emoţional, pe 24 august 1953, Sylvia coboară în
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pivniţă, înghite un pumn de
somnifere şi se ghemuieşte în locul
îngust de sub verandă, nu înainte de
a lăsa o scrisoare în care spune că a
plecat la o plimbare lungă.
Descoperită după două zile
(miraculos, în viaţă!), aproape în
comă, va fi internată apoi într-un
sanatoriu, pentru recuperare.
Impulsul de a se sustrage lumii
exterioare (asupra căreia îşi extinde
tot mai pronunţat dominanţa) apare
ilustrat şi de atracţia pentru spaţiile
înguste, claustrante ori sterile
(configurate simbolic: peşteră,
cuptor, sac, stup, etc, ori la nivel
abstract: moarte recurentă, noapte,
încordare interioară, isterie, etc)
spre care tind ori pe care le schiţează
majoritatea poemelor sale.

În 1956, după câteva obscure
experienţe erotice, se mărită cu
poetul englez Ted Hughes, căsătorie
mult discutată datorită perioadelor
de dizarmonie şi încrâncenare prin
care trec cei doi soţi (nelipsind,
totuşi, cele de fericire şi împlinire),
prilej infinit de speculaţii ce vin cu
pretenţia să-şi găsească o confirmare
dinspre sfera poeziei în planul biografic, căci lirica
poetei abundă în simboluri, metafore şi aluzii
despre viaţa casnică. Fapt care, în detrimentul
valorii estetice, aglomerează până la refuz produsul
literar cu interpretări centrate aproape exclusiv pe
împingerea în prim plan a culiselor sociale şi de
alcov a relaţiei celor doi poeţi. Din această uniune
se nasc o fetiţă, Frieda şi un băiat, Nicholas, care
vor rămâne orfani de mamă în ziua de 11 februarie
1963, când, Sylvia Plath, proaspăt divorţată,
autoare a volumului de poezii Colosul – publicat
prima dată în Anglia în 1960 şi în America în 1962,
şi a volumului Ariel şi alte poeme – publicat
postum în 1965, una dintre foarte puţinii câştigători
ai premiului Pulitzer de dincolo de mormânt
(pentru volumul The Collected Poems, 1981),
trecând din nou printr-o criză de depresie severă,
izolează cu bandă adezivă uşa de la camera copiilor,
uşa închisă pe dinauntru de la bucătărie, dă drumul
la gaz şi îngenunchează în faţa cuptorului deschis. E
găsită astfel, fără suflare, de către asistenta medicală
care era programată să o viziteze. Că s-a jucat cu
destinul, sperând să câştige, că a intenţionat într-
adevăr să sfârşească astfel, sunt întrebări ce nu şi-au
găsit răspuns decât retrospectiv, în fişele clinice ori
jurnale, poezii – în scrierile sale. 

În definitiv, latura biografică a poetei – datorită
procesului de mitizare a propriei identităţi, la care
îşi supune în mod constant poeziile (mai elaborat
decât Anne Sexton, căreia îi este alăturată frecvent)
– trebuie luată cum grano salis atunci când i se
disecă opera, căci nu putem vorbi (şi nici nu e cazul)
de sinceritatea genuină – ce ar îndreptăţi anumite
speculaţii, altfel hazardate – ci de autenticitate şi
impresia foarte bine redată a trăirii directe, a
biografiei spirituale. Iar acestea două, după cum
vom constata, diferă semnificativ pe hârtie.

2. Identitate şi alteritate

2. 1. Fotografie de grup în camera oglinzilor: mise
en abyme

De la estetism formal, mitologie şi simbol până
la neo-expresionism şi imanentism, substanţa
poemelor din primul volum6 rămâne în principiu
aceeaşi, schimbarea vizând (în Ariel şi alte poeme)7

gradul de profunzime a confesivităţii, intensitatea
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trăirii şi tonul (mai ridicat, uneori frizând isteria) al
vocii. E adevărat că imaginaţia barocă din Colosul,
încă sub influenţa lui Roethke sau a lui Ted
Hughes, etc, îşi descoperă propria individualitate pe
parcurs (amintim două volume intermediare,
publicate postum în 1971: Crossing the Water şi
Winter Trees), ajungând mult mai aproape de sine ca
subiect (şi obiect) confesiv (confesat), însă obsesiile
nu suferă mutaţii capitale, ci, dimpotrivă, li se
îngroaşă cu măiestrie conturul. Acest parcurs poetic
– de la eclectism la originalitate – este unul cât se
poate de natural pentru un poet veritabil, dar e bine
de accentuat că inovaţia rezidă mai ales la nivel de
conţinut al trăirilor şi viziunilor interioare care, la
rându-le, dau o nouă alúră simbolurilor şi formei
versurilor. Tehnica impecabilă – fie că vorbim de
poeziile cu formă fixă, ori de cele de mai târziu –
face ca pe fondul unei subiectivităţi profunde să se
manifeste obiectivitatea necesară transferării
poemelor în planul universalităţii; emoţia ce ţine de
istoria personală este ridicată la rangul de
“significant emotion” – pe care Eliot o consideră
centrul de forţă al poeziei – şi asta fără a se
depersonaliza, ci, dimpotrivă, manifestându-se şi
mai accentuat la nivel de cititor. Astfel, în
obscuritatea lor, datorită reţelei ordonate de
simboluri şi construcţii recurente, putem
întrevedea o nouă lume, fiind în acelaşi timp tentaţi
a o recunoaşte ca alteritate şi posibilă imanenţă. 

Sylvia Plath se lasă cu bună ştiinţă influenţată
(nume ca cele ale Emily-ei Dickinson, ale lui Keats,
ori, dintre contemporani: Dylan Thomas, Auden,
Roethke, Robert Lowell, Anne Sexton, au fost nu
numai o dată pomenite în legătură cu metoda
poeziei sale, amănunte de conţinut, etc…) tocmai
pentru că paradigma este cea care pare s-o fi ales pe
ea şi nu viceversa, palimpsestul reprezentând, în
consecinţă, acel punct de sprijin, frâul care face ca
fuga să fie şi mai intensă: “Împrumut picioroangele
unei vechi tragedii” (Electra pe cărarea cu azalee).
Dinamismul conţinutului, combinat cu
formalismul (fixitatea scheletului, simboluri,
mituri) relevă preferinţa pentru ciocnirea
contrastelor într-un punct de forţă. 

Citindu-i poemele, constatăm imediat că depind
în mare măsură de metaforă şi simbol, limbajul
reflexiv fiind una din mărcile care o diferenţiază
(printre altele) pe poetă, de colegii ei de generaţie,
mai ales datorită erudiţiei şi talentului cu care îl
întrebuinţează pentru a impune un univers unde
elementele vieţii interioare sunt atât de intim legate
de cele ale exteriorităţii încât se confundă8 într-o
alchimie a contrariilor – evidenţiată la nivel
lingvistic prin metonimie: “Cum devenim o singură
fiinţă,/ Puls de genunchi şi călcâie! – Săgeată/

Despicând văzduhul, geamănă/ Arcului roib/ Al
grumazului…// Şi eu acum/ Spumă de grâu, licăr al
mărilor./ Ţipătul pruncului/ Se topeşte în zid/ Iar
eu/ Sunt săgeata,// Roua sinucigaşă ce zboară/ Una
cu drumul/ În ochiul roşu// Cazanul dimineţii.”
(Ariel). Deopotrivă arc şi săgeată, cauza şi efectul
stărilor eului liric tind să aibă acelaşi epicentru – de
aici concentrarea extremă (resimţită uneori chiar
fizic de către cititorul empatic) de energie
necontrolabilă asemeni unei reţele de fulgere în
furtună. 

Dezordinea interioară trece metafora şi
metonimia din sfera lingvistică în cea ontologică,
reflectând – mai mult decât la nivel formal –
bipolaritatea poetei. Acel schizoidism ce rupe
lumea şi realitatea în planuri suprapuse, transformă
eul într-o “fantomă” mereu rătăcitoare între zi şi
noapte, cu chipuri multiple ca cel al lunii, încercând
să ajungă la un punct de echilibru în care să-şi
înnoade toate feţele (reale şi ideale) şi să se privească
în deplinătate, ca-ntr-o oglindă a timpului
concentrat pe de-a-ntregul în prezent: “Acesta este
regatul apariţiei destrămându-i-se lent,/ fantomă
oraculară, clătinându-se pe picioare subţiri,…// La
întâlnirea aceasta între două lumi şi două cu totul/
incompatibile moduri de timp…// Târându-şi
zdrenţele vorbitoare doar până la capătul/ zdrenţuit
al viziunii lumeşti, fantoma aceasta păşeşte/ cu mâna
ridicată, rămas bun,…/ către o regiune unde
atmosfera noastră densă/ scade şi Dumnezeu mai ştie
ce este acolo.// Du-te acum, fantomă a mamei, a tatei,
fantomă a noastră/ şi fantomă a copiilor viselor
noastre…/ în ţara de vis a roţilor colorate/ şi a
alfabetelor timpurii şi a vacilor care mugesc/ şi
mugesc mereu, sărind peste luni la fel ca noi/ ca şi
secera aceasta aspră spre care călătoreşti tu acum.”
(Fantoma îşi ia rămas bun). Însă această încercare
de a atinge totalitatea o va arunca mereu pe poetă de
cealaltă parte a (în mlaştinile) fiinţei sale, acolo
unde se vede nevoită să înfrunte stări limită (“Sunt
locuită de un strigăt” – Ulm), nu de puţine ori
suprimante, iar unica modalitate de a se sustrage
acestora, spre purificare, este fragmentarea, plierea
pe trunchiul unor entităţi aparţinând mai ales
regnului vegetal (“…Vârful rădăcinilor mele
cunoaşte afundul//…Acum mă sparg în fărâme care
zboară ca nişte măciuci.” – Ulm), apoi celui animal
(Soborul albinelor, Stings, Lyonesse),
inanimatelor obiecte (Sunt argint şi precizie…./ Şi
tot ceea ce văd înghit dintr-o dată.// Acum sunt un
lac….” – Oglinda), căci e o maestră a manipulării
punctului de vedere. “Ştergerea din peisaj”
(“Darkness wipes me out like a chalk on a
blackboard…// I grow backward…// Old sock-face,
sagged on a darning egg./ They’ve trapped her in some
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laboratory jar./ Let her die there, or wither incessantly
for the next fifty years,/ Nodding and rocking and
fingering her thin hair./ Mother to myself, I wake
swaddled in gauze,/ Pink and smooth as a baby” –
Face Lift; “Şi nu mai am nici urmă de chip, am vrut
să mi-l nivelez“ – Lalele) indică răspunsul ultim
dinaintea provocărilor diverse. După ce a înghiţit
lumea în diversitatea ei, dilatându-se până la
anihilare (ori cu veleităţi totalizatoare – totuna), eul
liric ajunge în punctul terminus al deconstrucţiei
sale: oglinda lunii ca o faţă ce – prin rotirea tuturor
faţetelor personalităţii precum un cerc pictat într-o
varietate de culori – devine albă, sterilă,
inexpresivă, impregnată de neant.

A avea un profil în lume, în cazul acesta,
înseamnă suferinţă, responsabilitate, dar şi reluarea,
prin preluare, a unor gesturi moştenite (de la tatăl
cu sânge „albastru“, german, de la mama având
origini evreieşti) care îşi cer tributul din interior şi
instituie imanenţa într-un câmp de luptă – între

poli opuşi. Eul liric devine, astfel –
în demersul conturării unei lumi
antropocentrice – un magnet de
care se lipesc toate particulele cu
viteza şi pe scurtătura impusă de
mecanismul metaforei,
corespondenţelor şi analogiei. Dar
după cum bine afirmă Octavio Paz:
“...analogia nu implică unitatea
lumii, ci pluralitatea ei, faptul că
nici un om nu este identic cu sine
însuşi, ci în permanentă sfâşiere de
sine. Analogia ne spune că orice
lucru e metafora altuia, însă în sfera
identităţii nu există metafore.”9 Şi
dacă există, acest fapt se petrece
împotriva coagulării identităţii într-
un singur punct de referinţă care să-
i anihileze, prin stabilitate şi
rezistenţă, eventualele stări
alienante. 

Poezia, ca receptacul al
tensiunilor de adâncime, prin alter-
egoul atât de bine configurat în
datele eului liric: „There are two of
me now:/ This new absolutely white
person and the yellow one/ And the
white person is certainly the superior
one/ She doesn’t need food, she is one
of the real saints/ At the beginning I
hated her, she had no personality –/
She lay in bed with me like a dead

body/ And I was scared, because she was shaped just
the way I was//…Then I realized what she wanted
was for me to love her…/ I gave her a soul”, pune
stăpânire pe tărâmul realităţii şi, asemeni
monstrului conceput de Frankenstein, va întinde
mâna de dincolo de hârtie spre gâtul subţire şi firav
al Sylviei Plath: “In time our relationship grew more
intense.//…I felt her criticizing me in spite of
herself…/ Then I saw what the trouble was: she
thought she was immortal.// She wanted to leave me,
she thought she was superior,/…And secretly she began
to hope I’d die.” (In Plaster). Căci, în cuvintele
Jaquelinei Rose „Plath is a fantasy“10, Plath este o
fantezie minuţios construită cu fiecare poem, o
umbră tot mai încăpăţânată să demonstreze că
„viaţa e vis“, un coşmar „Cu gura căscată, rotundă, a
desnădejdii totale. Eu aici locuiesc.“ (Luna şi
chiparosul) din care nu se poate evada, pe căi
ocolite, tot înspre viaţă. Spaţiul poetic fisurează
graniţa dintre viaţă şi moarte, e un fel de
trambulină (de pe care se aruncă Sylvia Plath) ce
reuneşte multitudinea de chipuri într-o mare
păpuşă rusească. Poezia mai sus citată: În ghips,
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evidenţiază importanţa (dar şi riscurile) plăsmuirii
unui eu secund, ideal în momente de disperare, acea
fiinţă care să “reflecte soarele” – albă, perfectă, un
fel de ghips protector între pulsul cărnii vulnerabile
şi lume, mască impenetrabilă asemeni lunii: “E pur
şi simplu o faţă,/ Albă ca dosul palmei, nemaipomenit
de speriată//…Luna e mama mea/…Chipul palid de
efigie…// Luna nu vede nimic din toate acestea. Ea e
cheală, sălbatică.” (Luna şi chiparosul), “Capul meu
e o lună/ Croită din hârtie japoneză, pielea mea-i
bătută în aur,/ Neprihănită şi scumpă.” (Febră 42°),
“Şi luna la rându-i e crudă: vrea să mă tragă/ Fără
milă în matca ei stearpă./ Lumina-i mă arde, sau eu
sunt cel ce-a înlănţuit-o?” (Ulm), “În straiele-mi de
lună, cu văl negru pe chip,” (Sosirea stupului de
albine), “Lucina, bony mother, laboring/ Among the
socketed white stars, your face/ Of candor pares white
flesh to the white bone…” (Moonrise). Contrar
simbolisticii romantice, astrul nopţii reprezintă la
Sylvia Plath faţetele unei feminităţi atinse de
morbul descompunerii, al urâţeniei ca frumuseţe
sterilă (“Chipul meu fără nici o expresie/ Pânză
ebree// Smulge-mi-o de pe faţă/ Vrăjmaşule” – Lady
Lazarus), dar posedând, în acelaşi timp, puterea
regenerării într-un ciclu potrivnic vieţii solare: 

“Multe rânduri ale ei sunt fragmente dintr-un
posibil Dicţionar de simboluri în răspăr: <<Luna
e, după capriciile mele, grasă, galbenă, fleşcăită şi
gravidă, iar nu suplă, virginală şi argintie. La fel şi
deosebirea dintre aprilie şi august, dintre starea mea
fizică de acum şi starea mea fizică viitoare. Acum
luna a suferit o metamorfoză rapidă…devenind o
lalea, şofran sau un bulb de ochiul boului; luna e
“bulboasă”, un adjectiv care semnifică grăsimea, dar
care sugerează “bulbul”, pentru că imaginea vizuală
e un lucru complex.>>”11

Faptul că acest chip apare aproape în fiecare
poezie, atrage atenţia asupra fondului misterios,
periculos prin încărcăturile absconse ale
subconştientului – noaptea – care-l pune în
evidenţă. Luciditatea, lumina în cadrul obscur nu
face decât să elibereze umbrele şi să amplifice
angoasa: “Aceasta este lumina minţii, rece şi
planetară./ Copacii din minte sunt negri. Lumina
albastră.” (Luna şi chiparosul), “Sunt un miner.
Lumina arde albastră/ Stalactite de ceară/ Picură şi
se-ngroaşă, lacrimi// Din miezul pământului care
asudă…// O menghină din vârfuri de cuţit/
Piranha/ Religie, pileală// Prima împărtăşanie din
degetele-mi vii de la picioare./ Lumânarea/ Soarbe ce
soarbe şi îşi revine,” (Nick şi sfeşnicul mic). Astfel,
acest tip de poezie produce “şocul negru”12 (“Toată

dimineaţa asta/ Dimineaţa s-a înnegrit cu încetul/ O
floare a renunţat…” – Oi în ceaţă), impresia de
descurajare, tristeţe, după cum observă Gilbert
Durand: “Valorificarea negativă a culorii negre ar
însemna…păcat, angoasă, revoltă şi judecată. În
experienţele de visare în stare de veghe se notează
de asemenea că peisajele nocturne sunt
caracteristice stărilor depresive.”13 Iar aceste stări
întunecate (“Rotunde talgere-ncărcate de negre
presimţiri.// Din vâslă picură lumi reci, fără glas.
Duhul întunericului e-n noi, e în peşti” – Traversând
apa) îşi au întotdeauna un corespondent în
oglindirea (“Spiderlike, I spin mirrors” – Childless
Woman) pe suprafeţele reflectorizante reprezentate
de oglindă şi apă, ceea ce le face şi mai implacabile,
datorită multiplicării: “Luna…/ Târâie marea după
ea ca pe o crimă întunecată” (Luna şi chiparosul), “I
tire, imagining white Niagaras/ Build up from a rock
root, as fountains build/ Against the weighty image of
their fall.” (Moonrise), “Lac negru, barcă neagră, doi
oameni negri decupaţi din hârtie// O pală lumină se
cerne dintre nuferi.” (Traversând apa), “Oasele mele
au cuprins o tăcere,…// Mă ameninţă/ Că au să mă
lase să trec spre un cer/ Fără stele, fără tată, o apă
întunecată” (Oi în ceaţă) “Acum sunt un lac./ O
femeie asupra-mi se-apleacă/ Şi caută-n adâncu-mi
adevăratul ei chip./ Apoi se-ntoarce către cei ce-o
amăgesc: făcliile sau luna.” (Oglindă). Dedublarea,
în acest punct, indică două tărâmuri între care eul
liric pendulează: cel oniric, al plăsmuirilor minţii,
căci “Apa, constituind, pare-se, sorgintea
oglinzii…A te oglindi înseamnă niţeluş a te ofeliza
şi a participa la viaţa umbrelor.”14, şi cel exterior,
solar, pulsând de viaţă, dar care, nu de puţine ori,
apare prin intermediul unor mesageri (un buchet de
lalele, de exemplu: “Lalelele vorace îmi mânâncă tot
oxigenul/…Lalelele au adus o larmă asurzitoare…Ele
îmi captează toată atenţia, odinioară fericită…/
Lalelele ar trebui zăvorâte după gratii ca
primejdioasele fiare/ Cască spre mine nişte guri ca de
uriaşe pisici africane.” – Lalele) străin, iritant, prea
strident. 

Observăm, astfel, că spaţiul (cu care ea
empatizează) este cel ce defineşte extremismul şi
intensitatea trăirilor poetei, tocmai pentru faptul că
nu propune o zonă de acalmie, neutră din punct de
vedere al simţurilor – altfel suprasolicitate. Singurul
refugiu este spitalul, patul, lacul sau apa lin
curgătoare, anestezia, zăpada (“Totul e atât de alb, de
tăcut, şi-ngropat în zăpadă./ Singură zăcând în tăcere
mă deprind cu liniştea/…Sunt nimeni; nu mai am de-
a face cu nici o explozie./ Numele şi veşmintele mele
le-am cedat infirmierelor./ Legenda mea le-am dăruit-
o celor ce mă anesteziaz trupul, chirurgilor.” – Lalele)
şi staza ca metaforă ce le comprimă pe acestea într-
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un perimetru de graniţă, aproape vidat de timp. Pe
de altă parte, şi oglindirea manifestă, prin
surprinderea chipului secund, veleităţile unei stări
privilegiate, înrudită cu staza. Privirea din exterior,
obiectivarea, dar şi capacitatea de a scruta fondul pe
care se proiectează dublul – simultaneizează măştile
timpului suprapunându-le în prezent, ca-ntr-un
aleph. De aici electricitatea şi viteza cu care se
succed cadrele în poezia Sylviei Plath.

Dinamicii interne – suscitată de învălmăşeala şi
dezordinea trăirilor contradictorii şi a obsesiei care
o preschimbă în marioneta lor (“Cunosc străfundul,
spune ea...Ţie de el ţi-e teamă. Eu n-am nicio spaimă:
am fost acolo.// Tu n-auzi marea cum se zbate în
mine,/ Zbuciumul ei?// Acum mă sfarm în mii de
bucăţi care zboară nebune/ O vijelie turbată/ Mă
zgâlţâie toată: trebuie să ţip.“ – Ulm) – i se va opune
abulia şi împietrirea simţurilor, acea copie în viaţă
a morţii: “Better the flat leer of the idiot,/ The stone
face of the man who doesn’t feel,/ The velvet dodges of
the hypocrite:/ Better, better, and more acceptable/ To
timorous children, to the lady on the street./ O
Oedipus. O Christ. You use me ill.” (The Ravaged
Face). A fi “căldicel” cu privire la anumite elemente
exterioare, într-o lume care apasă nebun pedala de
acceleraţie, nu mai reprezintă neapărat o marcă a
mediocrităţii ci, mai degrabă, o dovadă de echilibru
– ceea ce poeta, prin eul liric, nu reuşeşte să
dobândească, dimpotrivă, ea “îmbracă” păcate
universale (cum ar fi crimele din lagăre) punând în
scenă, după cum vom vedea ulterior, un fragment
de dramă personalizat şi, prin urmare, alienant.

În faţa multiplelor provocări (de ordin filosofic,
spiritual, vizând stabilitatea/ integritatea fizică şi
mentală) poeta pare să rămână întotdeauna cu
masca greşită pe chip (fie că se află în ipostaza de
mamă, fiică, soţie, iubită, scriitoare sau, pur şi
simplu, în aceea de om între oamenii căzuţi în
istorie până la gât) – cea care o sabotează,
expunându-i, eviscerată, vulnerabilitatea, şi care se
va perverti, treptat preschimbându-se, pentru a
atenta în final la poziţia de supremaţie a celeilalte:
“Astfel ar putea să-mi acopere gura şi ochii, să mă
acapareze pe deplin/ Purtându-mi faţa pictată aşa
cum o mască mortuară/ Poartă faţa unui faraon,
chiar dacă e făcută din lut şi apă” (În ghips).
Ajungând să întruchipeze ceea ce urăşte,
contratimpul şi inadecvarea se dovedesc
periculoase, asemeni idealurilor într-un spaţiu
pragmatic, infinit solicitant, ce nu se lasă atât de
uşor traversat, căci “Lumea e caldă ca sângele şi
personală”// Nici un punct terminus, numai
valize.// De unde acelaşi eu se desface ca un costum/
Lustruit şi sărac, cu buzunarele doldora de dorinţi.“
(Totem) şi “Odată urcat în tren, nu mai poţi coborî.”

(Metafore). Iar alternativele sunt puţine în viaţă (în
viziunea poetei), însă ele se multiplică pervers în
moarte: “Idei şi bilete, scurt-circuituri şi oglinzi
pliante./ Sunt dement, urlă păianjenul scuturându-şi
multele braţe.// Şi într-adevăr e infiorător, /
Multiplicat în ochiul muştelor// Ele bâzâie precum
copiii albaştri/ În plasele infinitului, // Înlănţuite la
sfârşit de singura/ Moarte cu puzderia-i de ramuri.”
(Totem). 

Una dintre alternative, şi cea mai puternică, este
poezia ca spaţiu al catharsisului, al imaginaţiei ca
back-up la o alteritate nesatisfăcătoare. Doar că
“lumina minţii” – faţă în faţă cu Dionys în lumea
dezlănţuită – în ciuda lucidităţii, nu mai poate ţine
piept opacităţii şi tenebrelor, tentaculelor
imanenţei. La Sylvia Plath, arta – în postura de
contrapunct la realitate – îşi anunţă prezenţa mai
ales în imagini ce leagă referentul de ecoul pe care
acesta îl produce pe plan interior (“Sylvia Plath was
a true ‘literalist of the imagination’. When we use
the word ‘vision’ about her poems, it is in a
concrete and not a philosophically general sense”15,
M. L. Rosenthal vorbind, cu această ocazie, de
“simbolismul activ” al poeziilor): “În panorama lui
Breughel cu fum şi masacre/ Doi orbi în faţa oştirii de
stârvuri, atât:/ El, plutind pe marea de mătase
albastră/ A rochiei ei, cântă/ Spre umăru-i gol…/
Surzi amândoi la scripca din mâinile/ Morţii ce le
umbreşte cântarea./ Aceşti îndrăgostiţi flamanzi
parcă-nfloresc; dar nu pentru-o vecie.// Şi totuşi
dezolarea, încremenită pe pânză, cruţă micul tărâm,/
Zmintit şi firav, părăsit în colţul de jos, din dreapta.”
(Două vederi din sala de disecţie). Această ars
poetica susţine prevalenţa artei/ poeziei/ pasiunii
în faţa morţii, dar, în acelaşi timp, subliniază
vremelnicia sentimentului de siguranţă pe care îl
conferă “micul tărâm”.

Că nu a fost de ajuns, că poeta n-a crezut până la
capăt în valenţele purificatoare ale poeziei şi
“minţii” contra “panoramei cu fum şi masacre” ori
a peisajelor viu colorate, o dovedeşte finalul său.
Idei de această factură se regăsesc şi în poeme
precum Two Sisters of Persephone, unde cele două
chipuri ale fiinţei – cel solar, focalizat pe
exterioritate şi cel apollinic, interiorizat – au
destine opuse, singurătatea dovedinsu-se a fi sterilă,
chiar şi atunci când e centrată pe rezolvarea
problemelor de ordin metafizic: “Two girls there
are: within the house/ One sits; the other, without./
Daylong duet of shade and light/ Plays between
these.// In her dark wainscoted room/ The first works
problems on/ A mathematical machine.//…Freely
beome sun’s bride, the latter/ Grows quick with
seed…/ She bears a king. Turned bitter/ And swallow
as any lemon,/ The other, wry virgin to the last, /

81 >>>



Goes graveyard with flesh laid waste,/ Worm-
husbanded, yet no woman.”

Sylvia Plath recunoaşte nu neapărat supremaţia
artei în faţa vieţii reale, ci necesitatea acestei
supremaţii reconfortante, ştiind foarte bine că
“Perfecţiunea-i cumplită, nu poate avea copii./ Rece
ca răsuflarea zăpezii, ea pântecul şi-l îndoapă…”
(Manechinele müncheneze) şi că până şi cuvintele
trădează, aruncându-şi călăreţul din spinare
asemenea cailor nărăvaşi: “Years later I/ Encounter
them on the road – // Words dry and riderless,/ The
indefatigable hoof-taps/ While/ From the bottom of
the pool, fixed stars/ Govern a life.” (Words). Poezia
nu mai este o oglindă fidelă (dar când a fost ea?) ci
un abis în care identitatea de hârtie îşi croieşte un
destin propriu, pe când cealaltă fiinţă, părăsită pe
fundul fântânii, e luminată de o constelaţie
artificială. Chipul din oglindă, cu migală spoit
pentru a întruchipa eul liric pe măsura imaginaţiei
poetei, şi-a expus din plin facultăţile uzurpatoare. 

Anne Sexton s-a referit, la rându-i, la cuvinte şi
implicit la statutul artei faţă de cel care o generează,
punctând necesitatea respectului pentru fragilitatea,
dar totodată puterea de nebănuit a acestora, căci ele
vin (mai ales în poezia confesivă) dintr-o ţară din
adâncuri, care nu-i mai aparţine pe deplin poetului,
însă în care este nevoit să trăiască: “Be careful of
words,/ even the miraculous ones…/ They can be as
trusty as the rock/ you stick your bottom on… But they
can be both daisies and bruises…/ Yet I am in love
with words. /Yet often they fail me…/But the words
aren’t good enough,/ the wrong ones kiss me./
Sometimes I fly like an eagle/ but with the wings of a
wren./ But I try to take care/ and be gentle to them./
Words and eggs must be handled with care./ Once
broken they are impossible/ things to repair.”
(Words)

2. 2. A Room of Her Own: condiţia femeii şi
strategii de eludare

A fi femeie într-o lume, nu neapărat a
bărbaţilor, dar permisivă în exces cu excesele şi
libertăţile acestora, constituie pentru Sylvia Plath
un dezavantaj crunt şi nedrept. Simţindu-se
claustrată de tradiţia unei feminităţi inoculate prin
educaţie şi prejudecţi, şi restrictivă cu privire la mai
multe arii de existenţă (ce ţin de subiecte tabu ca
sexualitatea, etc), poeta îşi reproşează că nu are
cutezanţa să gândească îndeajuns de liber, tocmai
datorită moştenirii genetice nefaste. Din nou o
regăsim pe o poziţie de ofensivă faţă de sine înseşi,
de această dată luptând împotriva unor reguli care-
i sugrumă nu numai imaginaţia, dar şi spiritul, ceea

ce pentru ea reprezintă o vină capitală (ca şi pentru
Anne Sexton: “Some women marry houses./ It’s
another kind of skin; it has a heart,/ a mouth, a liver
and bowel movements./ The walls are permanent and
pink./ See how she sits on her knees all day, / faithfully
washing herself down./ Men enter by force, drawn
back like Jonah/ into their fleshy mothers./ A woman
is her mother./ That’s the main thing. – Housewife),
întreţinută dinlăuntru – după cum notează în
jurnalul său:

“Îngrozitoarea mea tragedie e că m-am născut
femeie. Din chiar clipa în care am fost concepută
am fost predestinată să-mi înmugurească sâni şi
ovare, iar nu un penis şi scrot; ca şi întraga mea arie
de acţiune, gândurile şi sentimentele să-mi fie rigid
circumscrise ineluctabilei feminităţi...Am admis de
asemenea că sunt datoare atât familiei mele cât şi
societăţii (s-o ia dracu’, oricum)...să urmez anumite
obiceiuri absurde şi tradiţionale – spre binele meu,
mi se spune.“16

Femeia anilor şaizeci în America – în ciuda
luptei câştigate pentru emancipare şi a vremurilor
din cel de-al Doilea Război Mondial când lucra şi
lua decizii în locul bărbatului, nevoită fiind să-şi
întreţină singură familia – apare tot supusă unei
societăţi virile, care nu dă credit în alb capacităţii
sale de a se autodepăşi. Demers cu atât mai anevoios
cu cât ea trebuie mai întâi să învingă propriile
prejudecăţi despre rolul (de figurant) ce i-a fost
distribuit în lume: „Poor and bare and unqueenly
and even shameful./ I stand in a column// Of
winged, unmiraculous women,/ Honey-drudgers./ I
am no drudge/ Though for years I have eaten dust/
And dried plates with my dense hair.// And seen my
strangeness evaporate,/ Blue dew from dangerous
skin.” (Stings). Femeia se lasă deposedată de aura şi
atuurile sale: mister, voluptate, delicateţe. Tehnica
Sylviei Plath vizează desacralizarea şi profanarea
simbolului feminităţii: părul bogat, cu care
gospodina şterge farfuriile asumându-şi un rol
ingrat, ce-o umple de praf şi desconsiderare faţă de
sine. Comparaţia cu o albină/ matcă duce viziunea
şi mai departe. 

Ciclul albinelor (The Bee Meeting, The
Arrival of the Bee Box, Stings, etc) – racordat la
imaginea dominantă a tatălui mort, dar foarte
prezent (instanţă sufocantă, contaminantă) biolog
de profesie, care avea ca obiect de studiu micile
insecte – creionează un parcurs al sângelui şi
arhetipurilor constrictive ce-şi rămân fidele chiar şi
atunci când se privesc din exterior, obiectivate.
Soborul albinelor operează simultan pe două
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planuri, polifonice, de semnificaţie. Primul aparţine
eului liric în ipostaza de tânără mireasă ce face cu
greu faţă atenţiilor şi zumzetului oamenilor din sat
care atentează la liniştea/ solaritatea universului de
fecioară: “Sunt probabil sătenii/ Pastorul, moaşa,
groparul, vânzătorul de albine/ Nu sunt deloc
apărată în uşoara-mi rochie de vară/ Ei – înmănuşaţi
şi acoperiţi – de ce nu mi-a spus nimeni nimic?// Sunt
goală ca un gât de găină, de ce oare nimeni nu ţine la
mine?/ Ah, da! Iat-o pe secretara albinelor cu bluza-i
cea albă,/ Încheindu-mi manşeta, îmbrobodindu-mă
din cap până-n picioare/ Acum sunt o mătăsoasă
lăptucă, nicicând albinele n-or s-o ştie./ N-o să-mi
adulmece nicicând frica, frica, frica.” Repetiţia
marchează rezistenţa la trecerea dintr-o condiţie în
alta, la intrarea în rândul albinelor ca matcă –
simbol al Mamei care naşte gospodine într-un şir
infinit şi mecanicizat de destine identice: “A woman
is dragging her shadow in a circle” (A Life). Pe de altă
parte, fuga/ sustragerea înseamnă blamare: “Nu pot
fugi fără să fiu condamnată pe vecie”. Al doilea plan
îi revine bătrânei albine-matcă – statutul său e
ameninţat de tinerele fecioare, iar finalul nu poate
fi decât unul: “Pentru cine acea cutie albă din
boschet? Ce-au săvârşit?/ De ce mi-e atât de frig?”
Asemeni unei marionete, noua matcă – al cărei chip
apare suprapus acum peste cel al miresei, dar
simţind soarta vechii regine ca aparţinându-i, se
vede angrenată în “meseria” de a produce miere. De
fapt stupul reprezintă fertilitatea pântecelui cu
multitudinea de embrioni, care, atins din motive
obiective – vârsta – de sterilitate, se transformă într-
o cutie albă – sicriu al dorinţelor şi idealurilor.

Maternitaea însumează puterea demiurgică
(“Mâine voi fi Dumnezeu cel dulce şi le voi da
drumul” – Sosirea stupului de albine), într-adevăr
copleşitoare, singura care pare să-i confere femeii
supremaţia în faţa bărbatului, de aceea sterilitatea
trasează drumul drept înspre izolare, depresie,
moarte: “Empty, I echo to the least footfall/ Museum
without statues…/ In my courtyard a fountain leaps
and sinks back into itself,/ Nun-hearted and blind to
the world…// Instead the dead injure me with
attentions, and nothing can happen./ The moon lays a
hand on my forehead,/ Blank-faced and mum as a
nurse.” (Barren Women), “The womb/ Rattles its
pod, the moon/ Discharges itself from the tree with
nowhere to go// My landscape is a hand with no
lines/ The roads bunched to a knot/ The knot
myself// My funeral/ And this hill/ Gleaming with
the mouths of corpses.” (Childless Woman). Dar
această putere devine un cuţit cu două tăişuri, căci
reflectă perspective pasibile de a fi manipulate şi
înlocuite una cu cealaltă: prima ilustrează femeia-
zeiţă, înfloritoare, împlinită, cea care poartă

germenii transcendenţei în pântece, subliniindu-i
latura spirituală: “Irrefutable, beautifully smug/ As
Venus, pedestaled on a half-shell/ Shawled in blond
hair…/…the women/ Settle in their belling
dresses…// They step among the archetypes.” (Heavy
Women), cea de-a doua o apropie de animalitate:
“Un ţipăt şi cobor din pat greoaie ca o vacă” (Cântec
de dimineaţă). Însă autoironia reuşeşte să dilueze,
surmontând senzaţia de inferioritate în periada cea
mai încărcată de magie şi neprevăzut din viaţa unei
femei. Perfect conştientă de faptul că există în
interiorul său forţe cu o voinţă proprie (“Cutia e-
ncuiată şi plină de primejdii/ Trebuie s-o veghez toată
noaptea/ N-am cum s-o părăsesc…/ E-o gratie numai,
fără ieşire// M-apropii cu privirea de ea/ Şi e-ntuneric
beznă/ Impresie de furnicar de mâini africane//…Şi
cum să le dau drumul?/ Am cerut doar o cutie cu
furii//…Mă întreb cât sunt de flămânde.” – Sosirea
stupului de albine), simte că dând viaţă deschide,
cumva, cutia Pandorei: “I am the center of an
atrocity/ What pains, what sorrows must I be
mothering? (Three Women). Asta neînsemnând că
desconsideră importanţa naşterii unui copil,
indiferent în ce lume şi cărui parcurs îi este
predestrinat, dimpotrivă, maternitatea o apropie de
Fecioara Maria (“Dusk hoods them in Mary-blue” –
Heavy Women, “Tu eşti singurul element solid/ Pe
care se sprijină invidioasele spaţii./ Eşti pruncul din
iesle” – Nick şi sfeşnicul mic) rezervându-i un
statut privilegiat (“…I/ Have a self to recover, a
queen” – Stings) în ciuda şi datorită suferinţei: “It is
a terrible thing/ To be so open: it is as if my heart/ Put
on a face and walked into the world” (Three
Women).

Însă, ca mai toate privilegiile, sarcina este
salutară în măsura în care se petrece într-un cadru
legal. Dovadă că ceea ce îi asigură superioritatea, o
va transforma într-o persoană ostracizată, nevoită
să se ascundă, autopedepsindu-se: “A secret! A
secret!/ How superior./ You are blue and huge, a
terrific policeman,/ Holding up one palm – …// The
secret is stamped on you// An illegitimate baby// The
knife in your back./ ‘I feel weak’/ The secret is out.”
(A Secret), “I had a consequential look, like
everything else” (Three Women). Condiţia femeii
depinde aproape exclusiv de circumstanţe, nu există
repere stabile, nici încredere când vine vorba de
vârstele şi ciclurile pântecelui – înăuntru se petrece
divizarea atomului, acesta devenind, în consecinţă,
o bombă cu ceas. Astfel, impulsurile trupului sunt
mult mai temperate (abuziv) atunci când se conjugă
la feminin:

“S-a injectat în mine prea multă conştiinţă
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pentru a rupe, fără efecte dezastruoase, cu tradiţia;
îmi e îngăduit doar să mă aplec plină de invidie spre
margini şi să-i urăsc, să-i urăsc pe băieţii care îşi pot
potoli neîngrădiţi foamea sexuală, fiind ei înşişi, în
timp ce eu mă târăsc din întâlnire în întâlnire,
leşinată de dorinţă, mereu nesatisfăcută. Mi-e greţă
de tot.”17

Egalitatea în drepturi ţine, la Sylvia Plath, de
acceptarea libertăţii sexelor prin înţelegerea
diferenţelor şi responsabilităţilor fiecăruia.
Incapacitatea de a-şi depăşi condiţia şi legile
trupului – cu toată revolta, antipuritanismul şi
emanciparea de care dă dovadă poeta – duce, în
final, la tăcere şi anulare, căci dacă din afară nu se
poate, mecanismul psihicului încearcă din răsputeri
să o rezolve dinlăuntru. Oricum, nu vom regăsi
niciodată un singur punct de vedere asupra acestei
laturi a feminităţii, cum nici asupra celorlalte.
Schizoidismul se manifestă în conjuncturi spicuite
din experienţele Sylviei Plath şi turnate apoi în
formă poetică. Oroarea de etichetări facile, de
fixitatea elementelor (prejudecăţi, reguli ale
conduitei de gen) ce descriu în cadrul social datele
personalităţii unui om, o determină să se renege de
câte ori are ocazia, chiar extinzându-şi domeniul de
referinţă peste măsură: “I think I would like to call
myself <<the girl who wanted to be God>>.
Yet I am destined to be classified and qualified. But,
oh, I cry against it.”18

Dacă doar bărbatul deţinea, până mai ieri,
dreptul de a avea un birou, o cameră a sa în casă –
ce-i asigura un extra-statut în societate – pe când
camera femeii era fie dormitorul (unde trona soţia,
amanta, etc), bucătăria (în care îşi exercita rolul de
gospodină), camera copiilor (destinată mamei), ori
alte dependinţe, după caz, acum, atât Sylvia Plath
cât şi Anne Sexton (urmaşe ale Emily-ei Dickinson,
ale Virginiei Woolf, etc…) îşi construiesc „a room
of their own“: poezia (confesivă), “aripa secretă” (în
cuvintele Marianei Marin), căci: “Astăzi rebeliunea
trupului este, de asemenea, una a imaginaţiei.”19

Aici nu mai apar în serviciul altora ca un accesoriu
(„...gata/ Să ducă ceşti cu ceai, să alunge migrenele/ Să
facă tot ce îi ceri....// Ce-ai zice de costumul ăsta?...Nu
vrei să te însori cu el un pic?...// O păpuşă vie, oricum
ai privi.. Ştie să coasă, să gătească…/ Nu are nici o
hibă, merge strună/ Dacă ai vreun junghi, e-o ventuză
pe cinste/ De ai doar un ochi, e o privelişte toată...“ –
Pretendentul), ci se impun drept posesoare ale unei
voci personale, autoironice, pline de sarcasm, care,
ce-i drept, include toate celelalte faţete pentru a-şi
induce impresia că le pot folosi în favoarea lor.
Astfel, nu e de mirare că se polarizează (pe genuri)

viziunea asupra lumii, atracţia de cealaltă parte a
baricadei fiind, pe cât de naturală, pe atât de
alienantă/ anihilantă pentru femeie. 

Masculinitatea se instituie parcă de la sine ca
abuzivă, plată şi foarte puţin empatică pentru o
femeie (secretară) în ţara bărbaţilor: “I watched the
men walk about me in the office. They were so flat!/
There was something about them like cardboard, and
now I had caught it,/ That flat, flat, flatness from
which ideas, destructions,/ Bulldozers, guillotines,
white chambers of shrieks proceed/ Endlessly proceed –
and the cold angels, the abstractions….// I lose a
dimension” (Three Women). Între virilitate şi
putere neîmblânzită ori intelect şi abstracţiuni vide
apare un semn de egalitate datorită faptului că
bărbatul a fost mereu cel care a luat deciziile
importante, cu consecinţe pe măsură, în viaţa de
familie sau în cea publică. Până şi magii domnului,
în ciuda perfecţiunii lor (“They’re/ The real thing, all
right: the Good, the True –// Salutary and pure as
boiled water/ Loveless as a multiplication table//
They want the crib of some lamp-headed Plato/ Let
them astound his heart with their merit./ What girl
ever flourished in such company? – Magi)
discriminează şi amputează latenţe promiţătoare,
căci încurcând stelele, ei refuză să vadă în pruncul
de sex feminin o posibilă lumină a minţii/
sufletului. Nu e de mirare că femeia (secretara) din
monologul dramatic pe trei voci: Trei femei, se
simte pătrunsă de răceală: “The faceless faces of
important man…//They hug their flatness like a kind
of health// They are jealous gods/ That would have
the whole world flat because they are” ca de un fel de
prădare/ moarte a sentimentelor, un “şarpe în
lebede” cu ochiul impregnat de negre presimţiri. Şi
asta pentru că maternitatea e ineluctabil legată de
paternitate, iar cum prima moarte din viaţa poetei
a fost aceea a tatălui, dimensiunea supralicitată a
paternităţii capătă conotaţii morbide (“I dream of
massacres/ I am a garden of black and red agonies…/
It is a love of death that sickens everything.”) şi
determină ratarea ori pierderea sarcinii: “O, so much
emptiness!/ There is this cessation. This terrible
cessation of everything”. Pe de altă parte, odată
născut, copilul preia aura de sacralitate (“They smell
of milk./ Their footsoles are untouched. They are
walkers of air.”) şi tot ceea ce o face pe mamă
specială, complexă: “I am simple again. I belive in
miracles.” Singură şi independentă ori părăsită (“She
lives quietly// With no attachments, like a foetus in a
bottle/ The obsolete house, the sea flattened to a
picture/ She has one too many dimensions to enter./
Grief and anger exorcised,/ Leave her alone now.” –
A Life), femeia, din nefericire, îşi pierde
importanţa, prestanţa în propriii ochi, se
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transparentizează.
Dar, pentru a atinge şi o notă optimistă,

observăm cum, în ciuda conştiinţei pronunţate că
omul (fie el şi un nou-născut) poartă germenii
morţii (“I make a death…// I, too, create corpses”), că
ai noştri copii nu ne aparţin, căci vin dintr-o ţară
“îndepărtată ca sănătatea” (“Eu nu-ţi sunt mamă nici
cât norul care/ Îşi distilează din oglindă chipul/
Evanescentei lui treceri mângâiate de vânt” – Cântec
de dimineaţă), copiii aduc totuşi în versurile poetei
puţinele simboluri ale solarităţii, ei sunt iubirea
necondiţionată, aurul20, esenţa elementelor
(“Iubirea te-a pus în mişcare ca pe un ceas de aur” –
Cântec de dimineaţă) şi mierea, parcurg circuitul
planetelor şi iau istoria (familiei) de la capăt: “You
move through the era of fishes,/ The smug centuries of
the pig –/ Head, toe and finger/ Come clear of the
shadow. History// Nourishes these broken flutings…/
You inherit white heather, a bee’s wing,// Two
suicides, the family wolves/ Hours of blackness. Some
hard stars/ Already yellow the heavens.” (The Manor
Garden). Ei arborează curajul descumpănitor al
inocenţei acolo unde eul liric/ poeta renunţă: “Your
nakedness/ Shadows our safety” (Cântec de
dimineaţă). Devin, însă, coala albă pe care istoria
scrie nu cu cerneală, ci, de cele mai multe ori, cu
sânge, şi, astfel, lumea li se preschimbă-ntr-un
univers complementar cu cel al poeziei – în
propriul iad (din care cu greu mai pot evada) ori, de
ce nu, paradisul proprietate personală: “The blood
jet is poetry/ there is no stopping it.”

2. 3. Eros, Chronos şi Thanatos

Cu adevărat istoria (personală sau nu) joacă un
rol însemnat în poezia Sylviei Plath. Filosofia/
viziunea (destul de implacabilă) despre aceasta
determină destinul majorităţii temelor abordate,
aici incluzând chiar şi triada Iubire-Timp-Moarte.
Iată ce notează ea în jurnal:

“Pentru mine, prezentul e o eternitate, iar
eternitatea e veşnic mişcătoare, curgătoare,
plutitoare. Iar când a dispărut, a şi murit. Dar nu
poţi să o iei de la început în fiecare secundă, ci
trebuie să judeci după ceea ce e mort. E ca nisipurile
mişcătoare…fără nici un fel de speranţă, încă de la
bun început. O povestire, un tablou pot să
reînnoiască puţin acea senzaţie, dar nu destul, nu
destul. Nimic nu e real, în afara prezentului, iar eu
deja încep să simt greutatea secolelor sufocându-
mă.”21

Nu putem să nu remarcăm faptul că atitudinea
poetei cu privire la timp (“Vin ca animalele din hăul
cosmic…/Ei îngheaţă şi sunt// O, Doamne, nu mă
asemui cu tine…/ Eternitatea ta mă plictiseşte// Tot
ce-mi place mie/ Este pistonul în mişcare –/ Mor după
el./ Şi copitele cailor,/ Tropotul lor nemilos.” – Ani)
rezonează perfect cu observaţiile făcute de Octavio
Paz pe aceeaşi temă: 

“Prezentul s-a transformat în valoarea centrală a
triadei temporale. Relaţia dintre cele trei timpuri s-
a schimbat, însă acest lucru nu implică dispariţia
trecutului sau a viitorului. Din contră, ele primesc
mai multă realitate: devin dimensiuni ale
prezentului…Timpul a ajuns să construiască o Etică
şi o politică deasupra Poeticii momentului de
acum.”22

Aceste două puncte de vedere ne duc cu gândul
la un al treilea: “mitul eternei reîntoarceri” al lui
Eliade. Recurenţa şi claustrarea/ fragmentarea
sinelui în arhetipuri o înspăimânta la culme pe
Sylvia Plath, cu toate acestea întrebuinţează din
abundenţă motive mitologice spre a-şi obiectiva/
aprofunda consideraţiile asupra propriei existenţe. 

Inspirată de citirea unor basme şi povestiri
africane, poeta imaginează atingerea perfecţiunii
(vecină cu imortalitatea artei) ca o continuă
pierdere a caracteristicilor umane (“A muri/ E o
artă ca oricare alta/ Mie-mi izbuteşte al dracului de
bine,// Joc atât de perfect încât pare un iad/…Se poate
spune că am talent.” – Lady Lazarus, “The woman is
perfected/ Her dead/ Body wears the smile of
accomplishment,/ The illusion of Greek necessity//
Her bare/ Feet seem to be saying:/ We have come so
far, it is over” – Edge), a autonegării pe mai toate
planurile: “African myth is so geocentric that
<<the gods of native Africa…must lose their
earthly constituent, their earthly adhesions, before
they can become properly divine>>”23.
Rugăciunea/ viziunea Sylviei repetă cadenţat ca un
piston: după ce mor, fă Doamne ce vrei din mine,
numai nu mă face pe mine din nou.

Şi asta datorită genelor pervertite, comune
tuturor oamenilor, care ascund înlăuntru
brutalitatea soldaţilor din războaie, coşmaruri
rulând la infinit, şi care denunţă în vărsarea de
sânge un păcat general: “My thumb instead of an
onion/ The top quite gone// Then the red plush//
Straight from the heart…// Out of the gap/ A million
soldiers run,/ Redcoats, everyone// Whose side are
they on?// The pulp of your heart/ Confronts its
small/ Mill of silence// trepanned veteran,/ Dirty
girl.” (Cut). Prin intermediul tehnicii “dreaming
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back” împrumutate de la Yeats, Sylvia se întoarce
pe firul timpului încărcând prezentul de fantome:
“Cenuşă, cenuşă/ O scurmi, o răscoleşti/ Carne, oase,
mai nimic nu găseşti –/ O coajă de săpun,/ O
verighetă/ O plombă de aur.” (Lady Lazarus) 

Se vede descendenta Electrei (“Father,
bridegroom, in this Easter egg/ Under the coronal of
sugar roses// The queen bee marries the winter of your
life” – The Beekeeper’s Daughter) şi purtătoarea
unei moşteniri (contradictorii) de familie. Am
urmărit, în repetate rânduri, bifurcaţiile arborelui
său genealogic – născută din tată german (“Mi-am
făcut un model din tine,/ Întotdeauna mi-a fost frică
de tine/ Cu Luftwaffeul tău, cu schelămbăielile tale./
Şi mustăcioara ta cochetă/ Şi ochiul tău arian,
albastru, luminos/ Om cu platoşă, om panzer, o, tu”–
Tăticule) şi mamă (într-o măsură oarecare) evreică
(“Un motor, o maşinărie/ Trăgându-mă pufăind
după ea ca pe un evreu./ O evreică la Dachau,
Auschwitz, Belsen…/ Mă gândesc că oi fi şi eu poate o
ovreică.”), poeta proiectează cei doi poli24, pe fondul
istoriei universale, drept instanţele unei dezordini
interne care a fost provocată de şi va provoca, la
rându-i, conjuncturi ce ţin de legenda vremurilor
nu prea îndepărtate (cel de-al Doilea Război
Mondial). 

Paradoxal, în timp ce se percepe pe sine drept o
străină, îşi asumă elementele istoriei şi vinii
universale ca aparţinându-i25, implicându-se activ în
realităţile epocii. Astfel, reuşeşte să se transceandă,
dilatându-se orgolios, dar şi dureros, pe conturul
miturilor, pentru a le încărca, retroactiv, şi cu
propria poveste. O istorie ciuntită aproape din faşă:
Sylvia Plath n-a avut niciodată posibilitatea de a-şi
definitiva sentimentele nutrite faţă de tatăl său
(acesta murind prematur), simţindu-se, într-un fel,
anulată, stearpă în iubirea fără corespondent:
“Small as a doll in my dress of innocence/ I lay
dreaming your epic, image by image…/ Everything
took place in a durable whiteness” (Electra pe
cărarea cu azalee).

Întâlnim, pe de o parte, desacralizarea/
demonizarea imaginii tatălui – fapt menit să-l
îndepărteze/ anihileze cu tot cu suferinţa
provocată, pe de alta instalarea aceleiaşi imagini
(“Negro, masked like a white,// Your dark/
Amputations crawl and appal“ – Thalidomide) în
centrul fiinţei, acolo de unde va izvorâ – ca dintr-o
oglindă – chipul ce priveşte moartea în faţă. Prin
urmare, asemeni unei mâini retezate, golul lăsat de
părintele dispărut se dovedeşte a fi un abis dureros,
cu spectre care nu încetează să o doară/ bântuie: “Îţi
văd adesea glasul/ Stufos, negru ca-n copilărie// Gard
viu de aspre porunci/ Barbare şi gotice, nemţeşti sută-

n sută/ În glasul tău strigă morţii/ Eu nu-s vinovată.”
(Mică fugă). Iar aceşti morţi ajung să-şi ceară
drepturile din generaţie în generaţie, acum tatăl
devine exponentul unei întregi naţii de criminali,
iar fiica preia (testamentar, prin sentimentele
destructive, de nestăvilit) atrocităţile (“O pardon the
one who knocks for pardon at/ Your gate, father –
your hound-bitch, daughter, friend./ It was my love
that did us both to death.” – Electra pe cărarea cu
azalee), dar se plasează, în acelaşi timp, şi în postura
de victimă: “Mi-a muşcat inima roşie şi mi-a frânt-o
în două.” (Tăticule). Cerul şi perspectivele se
îngustează drastic (“Nu eşti Dumnezeu, ci doar o
zvastică/ Atât de neagră, nu se poate strecura cerul
prin ea.”), căci neîncrederea în ruperea cu trecutul
(personal) actualizează permanent trauma majoră
din copilărie, dar o şi extinde până când aceasta
scapă de sub control.

Au fost adesea remarcate şi comentate
înclinaţiile spre dualitate ale poetei26, iar
duplicitatea ucide întotdeauna (“Dacă-am ucis un
om, atunci am omorât doi/ Vampirul care spunea că
eşti tu…// E un ţăruş în inima ta grasă şi neagră.”)
dând naştere unei fiinţe inumane, un Lazăr în
varianta sa feminină (păcătoasă) care învie pentru a
muri din nou – Mamă a morţii. Răzbunătoare, o
Erinie ce înghite şi victima şi călăul, deopotrivă,
pasărea Phoenix al cărei ideal e cenuşa, şi flacăra
călită în cuptoarele din lagăre: “Un soi de miracol
ambulant, pielea mea/ Strălucitoare ca un abajur
nazist,/ Piciorul drept// Ca de plumb/ Chipul meu
fără nici o expresie// Mă ridic din cenuşă/ Cu părul
meu de foc/ Şi mânânc oamenii ca pe aer.” (Lady
Lazarus). Toate aceste ipostaze, la final, ard într-o
combustie spontană, oficiind botezul heraclitean:
“Pură? Ce vrea să însemne asta?/ Limbile Gheenei//
Care şuieră-n poartă./ Să lingă fără prihană/
Tendonul în febră, păcatul, păcatul.// Sunt doar
acetilenă pură/ Virgină// (Eu-rile mele se destramă,
jupoane de târfă bătrână)/ Spre Paradis.” (Febră
42°). Astfel, poezia Sylviei Plath se transformă într-
un laborator de cazne (“Un om negru cu o faţă de
Meinkampf/ Şi care iubeşte tortura şi fiarele de
Cazne.”) – aici descompunerea şi tarele iau înfăţişări
diverse: moartea prin spânzurare (The Hanging
Man), strangulare cu sârmă ghimpată (Daddy),
eşarfe, tentacule (Medusa), cordon ombilical, apoi
intoxicarea cu monoxid de carbon (Maci în iulie,
Maci în octombrie), radiaţiile (Fever 42°, Mary’s
Song, etc), înţepături de albine (Stings), înecare
(Suicide off Egg Rock), etc. Supravieţuitorii
lagărelor (precum şi supravieţuitoarea propriului
coşmar) sunt nişte umbre care îi bântuie pe
torţionari, transformându-i, la rându-le, în umbre:
“It was during the long hunger-battle// They found
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their talent to persevere/ In thinness, to come later//
Into our bad dreams, their menace/ Not guns, not
abuses/ But a thin silence.” (The Thin People).
Liniştea “de după” devine purgatoriu, iar Paradisul
nu poate fi cucerit decât prin flăcări în cuptoarele
morţii, drept în inimă: “The ovens glowed like
heavens, incandescent// It is a heart/ This holocaust I
walk in/ O, golden child the world will kill and eat.”
(Mary’s Song). Are loc un proces alchimic de
distilare a vinii universale, de epurare a umilinţelor,
căci suferinţa în masă tinde să desconsidere
individul, să-l şteargă din peisaj. Sufletul ia locul
holocaustului, în timp radiaţiile devorează păcatul
(“Like Hiroshima ash and eating in/ The sin, the sin”
– Fever 42°) pentru ca omul să se purifice: “Şi
părăsind această piele burduşită/ De vechi bandaje,
plictiseli, de chipuri deznădăjduite// Din carul negru
al lui Lethe mă îndrept către tine,/ Curată ca un
prunc.” (Ajungând acolo). Eul liric primeşte rolul
unei vrăjitoare ce se consumă pe rugul propriei
viziuni, tarate, despre lume: “Orizonturile mă
încercuiesc ca nişte vreascuri/ Atinse de un chibrit m-
ar putea încălzi/ Şi liniile lor fine aprind/ Aerul, îl
fac portocaliu/ Şi îngreunează cerul palid cu o culoare
soldăţească// Nu există viaţă mai înaltă decât firele
astea de iarbă…/ şi vântul/ Curge asemenea
destinului/ Încovoind totul într-o parte.” (La
răscruce de vânturi)

Dacă păcatul (oricare ar fi acesta – de la adulter
la crimă) înseamnă fragmentare, contorsionare
interioară – prin moarte, eul liric se întregeşte, îşi
strânge toate faţetele într-un singur chip (la el acasă
în spaţiul oniric) cu care să înfrunte divinitatea şi
care să-l mulţumească mai ales pe el însuşi, căci:
“…tocmai grandoarea morţii – ceea ce în ea se
refuză a fi gândit, adică judecat potrivit oricărui
sistem de echivalenţă – face din finitudinea noastră
mai puţin o lipsă, cât o capacitate.”27 Notăm aici
producerea unei rocade stilistice menită să
inverseze planurile şi ierarhiile. Realitatea se
instaurează prin negaţie (“Luna nu este o poartă.” –
Luna şi chiparosul); verbul a fi, în aceste condiţii,
pare să-şi conţină (paradoxal) proprietăţile
certificatoare/ instauratoare, doar în spaţiul oniric/
pe fundalul întunecat al nopţii. Astfel, lumea,
pulsând de viaţă (“Maci micuţi, voi, mici flăcări ale
iadului//…licorile voastre să se scurgă în mine/ în
capsula asta de sticlă/ Să mă cufunde în amorţeală, în
tăcere” – Maci în iulie) va fi cea care adoarme – pe
când lumea din somn are toate trăsăturile unui
tărâm în care se descifrează şi se redimensionează
“hieroglifele” scurtcircuitelor interioare. În
sprijinul haosului admirabil orchestrat vine şi
amalgamarea de imagini puternice, metafore, care
luate împreună se sabotează reciproc datorită

concurenţei. 
O altă dovadă de frondă este preferinţa pentru

non-culori: albul semnifică moarte, sterilitate,
abulie, depresie nesfârşită şi apare, de cele mai
multe ori, ipostaziat – pe chipul lunii ca muză28 rău-
prevestitoare şi purtătoarea destinului blestemat al
poetei (“But heavy-footed, stood aside…/
Godmothers…// I learned, I learned, I learned
elsewhere/ From muses unhired by you, dear
mother…// They stand their vigil in gowns of stone,/
Faces blank as the day I was born” – The
Disquieting Muses), în oasele tatălui (“La douăzeci
de ani am încercat să mor/ Să mă întorc îndărăt la
tine./ Mă gândeam că măcar oasele tot mai sunt
bune” – Tăticule), în bijuterii, perle (“Să smulgă
viermii de pe mine ca pe nişte perle lipicioase” – Lady
Lazarus, “Restul trupului e spălăcit/ Ca o perlă” –
Contuzie), bandaje, pânze (“Chipul meu fără nici o
expresie/ Pânză ebree”) cearşafuri de spital şi ochi
orb, clarvăzător, fără iris (“Ei mi-au proptit capul
între cearşaf şi pernă/ Ca pe un ochi între două albe
pleoape care refuză să se-nchidă” – Lalele). Mai
amintim îngheţul, zăpada (“Muţenia. Zăpada n-are
glas” – Manechinele müncheneze) şi iarna ca
anotimp al suferinţei, stagnării (“Atâtea întinderi de
frig şi uitare// Printre negrele amnezii ale cerului//
Care pogoară asemenea unei binecuvântări, asemenea
fulgilor/ În şase colţuri, albi/ Pe ochii mei, pe buze, pe
păr/ Atingându-mă şi topindu-se/ Nicăieri.” –
Dansuri nocturne, “I can taste the tin of the sky…/
Winter dawn is the color of metal” – Walking in
Winter), şi, în cele din urmă, infirmierele – îngerii
morţii – pe care le leagă ceva misterios de forţele
oculte, de divinitate, ele pătrund în trupul
“bolnavului” până la spirit şi operează schimbări
asupra cărora acesta nu are nicio putere: ”Each nurse
patched her soul to a wound and disappeared”
(Walking in Winter). 

La celălalt pol, negrul caracterizează o altă
întruchipare a eului liric: copacul, cu ramuri sterpe,
ars de frig într-o iarnă continuă, acesta susţine în
furca ramurilor sale chipul alb, fără destin – ca o
palmă fără nervuri – al lunii, acolo se aciuează
duhuri stranii – vinile refulate: “Sunt înspăimântată
de lucrul acesta întunecos/ Care doarme în mine/
Toată ziua îi simt zvârcolirile moi, pufoase, răutatea.”
– Ulm). Între pământ şi cer, copacul (“Şi mesajul
chiparosului este întunecimea – întunecimea şi
tăcerea” – Luna şi chiparosul, “Chiparosul e
Christul meu, deci// Şi moartea neagră şi-a desfăcut
braţele aidoma copacului negru” – Mică fugă)
vesteşte patimile, Moartea în viaţă şi întinde o
ramură pentru ştreang (“O plictiseală vulturească m-
a ţintuit în copacul acesta” – Spânzuratul);
rădăcinile lui pătrund adânc în pământ (“Vârful
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rădăcinilor mele cunoaşte afundul” – Ulm), până la
oasele părinţilor, iar braţele ascuţite atrag fulgerele
tăriilor: “Un zeu m-a înşfăcat de rădăcinile părului/
În voltajul lui albăstriu am fâsâit ca un prooroc în
pustie” – Spânzuratul). Spaţiul/ elementele naturii
se dovedesc a fi un alter-ego pe măsura simbolisticii
atribuite lor de către poetă. Văzut în ipostaza de
paratrăznet (“Cerul se sprijină pe mine, pe mine,
singură, dreaptă – La răscruce de vânturi) arborele,
prin verticalitatea sa periculoasă (asemeni lalelelor,
de exemplu) atrage atenţia sorţii asupra-i,
provocând nenorocirile, de aceea “Sunt verticală/
Dar aş prefera să fiu orizontală.” (Sunt verticală).
Însă, cum spune şi Emily Dickinson: “Noi – fiinţe
cu suflet – mai des răposăm/ De-o moarte – nu la fel
de vitală” (Natura – uneori usucă-un lăstar)

Natura, în versurile Sylviei Plath, reprezintă
contrapunctul, mereu la îndemână, faţă de stările
extreme ale eului liric. E o sugativă ce absoarbe
trăiri, etalându-le, apoi, în roşeaţa prea pronunţată
a florilor (Lalele), în peisaje cu grădini în
descompunere (The Manor Garden), ape
zbuciumate, cer de oţel, etc. În acest sens, poeta s-a
împrumutat de la simbolişti şi expresionişti.
Oricum, a fost asemănată în repetate rânduri cu
Roethke şi metafizica sa cu privire la natură. Dar
metafizica Sylviei este una fără metafizică, am putea
spune, deoarece sforicica ce leagă sufletele de lume
se află în mâinile individului, şi ritualul de culise a
cam dispărut: “Neprihănite şi clare/ Suflete de vietăţi,
blânde, ovale// Fratele tău mai mic face balonul să
miaune ca o pisică// Privind o lume limpede ca apa/
O sforicică roşie/ Într-un pumn de copil.” – Baloane).
Epifania – atât de intens căutată şi preţuită de către
moderni – marchează aici punctul de intersecţie cu
viziunea postmodernă. Cunoaşterea şi sensul stabil
al lumii alunecă înspre ambiguitate şi dezechilibru.
Recuzita exoterică (“friptură, cartofi prăjiţi – capătă
aureola revelaţiei, ambroziale.”/ “în ţara de vis a
roţilor colorate/ şi a alfabetelor timpurii…” –
Fantoma îşi ia rămas bun) este aruncată în
teritoriul esotericului cu o naturaleţe care se
pretinde naivă. La fel şi tonul luat parcă dintr-un
cântecel de leagăn – al poeziei Daddy. Contrastul
amplifică drama, doar că autoirionia, fiind atât de
pronunţată, riscă să se anuleze şi să se preschimbe în
lamentaţie. Un risc pe care poezia şi-l asumă, astfel
surmontându-l pe jumătate.

În lumina celor de mai sus, trebuie precizat că
moartea şi istoria personală nu pot fi analizate fără
ultima (dar nu cea din urmă) parte a triadei: Iubirea.
Şi aceasta este prezentată tot ca un fel de moarte –
o alunecare în sfera de influenţă a celuilalt (“Not
easy to state the change you made./ If I’m alive now,
then I was dead// Now I resemble a sort of god/

Floating through the air in my soul-shift/ Pure as a
pane of ice. It’s a gift” – Love Letter) unde are loc
descompunerea şi recompunerea trăsăturilor
individualizante, a imaginii lumii: “Iubire, lumea/
Se schimbă brusc, îşi schimbă culoarea. Lumina
străzii/ Dă să plesnească prin păstăile de salcâm
galben// Şi blând mă cuprinde// Îmi ard obrajii/
Cred că-s enormă/ Mă simt prosteşte de bine// Cei
şaptezeci de arbori ai mei/ Purtându-şi globurile de
aur rumen/ Într-o supă a morţii, dens cenuşie…// O
dragoaste, o singurătate…” (Scrisoare în
noiembrie). 

Şi dacă, într-o primă fază, abandonul şi
recunoaşterea iubitului drept Zeul suprem, cel care
“mişcă sori şi alte stele” (“Ringdoves roost well
within his wood,/ shirr songs to suit which mood/ he
saunters in; how but most glad/ could be this Adam’s
woman/ when all earth his words do summon/ leaps
to loud such man’s blood!” – Ode for Ted) duce la re-
novarea femeii îndrăgostite, ea percepându-se drept
o Evă în Paradisul descris/ dominat de alesul ei,
lucrurile tind să degenereze, căci a te îndrăgosti
presupune pentru poetă un joc al minţii,
imaginaţiei (“I think I made you up inside my head”
– Mad Girl’s Love Song) şi perspectivelor (Love is
a Parallax), dar şi unul al imaginilor arhetipale ce
aduc în actualitate figura tatălui: “I am myself. That
is not enough// What have I eaten?/ Lies and
smiles// I dream of someone else entirely./ And he,
for this subversion,/ Hurts me, he/ With his armor of
fakery.” (The Jailer). În acest punct, dragostea
alunecă sub incidenţa ideii de iubire care se
sabotează din interior: “Iubirea-i o umbră/ Ascultă:
zgomotul copitelor ei: a trecut ca un cal nărăvaş//
Ecou galopând…” (Ulm). Micile picanterii/ jocuri,
sarea şi piperul sentimentelor împărtăşite –
zâmbete, săruturi (“Never try to trick me with a kiss/
Pretending that the birds are here to stay;/ The dying
man will scoff and scorn at this.” – Never try to
trick me with a kiss; “Sărutu-i picură venin de
şarpe” – Ulm) dobândesc o aură de falsitate şi sunt
aruncate în derizoriu datorită efemerităţii lor, a
neputinţei de a împlini promisiunea fericirii
depline: “Sooner or later something goes amiss/ The
singing birds pack up and fly away.” (Never try to
trick me with a kiss). 

Convinsă fiind că orice dram/ gram de fericire
îşi conţine suta de grame de suferinţă (“Dacă luna ar
zâmbi, ar semăna cu tine/ Tu laşi acea impresie/ Ca
orice lucru frumos, dar care zdrobeşte./ Amândoi
sunteţi mari hoţi de lumină/…Şi primul tău dar este
să prefeci totul în piatră/ Mă trezesc lângă un
mausoleu, eşti prezent aici…” – Rivalul), bărbatul se
preface în rival, iar dragostea într-o tortură
(Dansuri în noapte) şi o pierdere – golul pe care
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imaginaţia îl suprapune peste cel lăsat de moartea
părintelui. De aici abundenţa de scrisori (Scisoare
în noiembrie, Scrisoare de dragoste, etc) – acestea
marcând distanţa, neîmplinirea. Şi cum templele
odată căzute la pământ nu se mai ridică, acest Colos
ameninţă cu decrepirea sufletului celui care-l
locuieşte: “Supraexpusă ca o rază X/ Sticlă în care
trăiesc/ Sinistru Vatican” (Meduza); “Niciodată nu
voi reuşi să-ţi recompun făptura,/ Să te-ncleiez fărâmă
cu fărâmă…/Soarele sub coloana limbii tale răsare/
Orele mele s-au logodit cu umbra…” (Colosul); “Tu,
cel culcat pe spate,/ Cu ochii la cer// Ochiul tău să fie
un vultur/ Umbra buzei tale un abis” (Gulliver). Se
pare că Electra, încălţată în cizma neagră (fantoma
tatălui), nici în iubire nu se poate descălţa definitiv
pentru a o lua pe alt drum decât “pe cărarea cu
azalee”. Astfel, figura iubitului apare în compania
Morţii, ca aghiotant al ei, având loc demonizarea
acestuia (On Looking into the Eyes of a Demon
Lover), ipostazierea într-un Corydon fascinant:
“Doi, fireşte sunt doi/ Unul care niciodată nu-şi
ridică privirile, cu ochii cârpiţi/ Şi bombaţi, ca la
Blake// Mă ciuguleşte-ntr-o parte: nu-i aparţin încă,/
El nu surâde, nu fumează// Astea le face celălalt, Cel
cu păr lung şi care aplaudă./ Mişel…/ El vrea să fie
iubit// Clopotul morţii// A mai sunat cuiva.”
(Moartea & Co.)

Starea de spirit (mereu schimbătoare) şi obsesiile
Sylviei Plath subliniază din nou caracterul dual al
versurilor sale – şi în legătură cu sentimentul cel
mai profound, cel mai solicitant şi, până la urmă,
transfigurant. În poezia The Other Two, cei doi
îndrăgostiţi îşi simt în permanenţă umbrele (sterpe,
inexpresive) ca uzurpatoare, nişte proiecţii ale
sinelui ce vor rămâne, la sfârşit, să poarte mai
departe iubirea în vidul îngheţat dinlăuntru:
“Nightly we left them in their desert place/ Lights out,
they dogged us, sleepless and envious// Burdened in
such a way we seemed the lighter –/ Ourselves the
haunters, and they flesh and blood;/ As if, above love’s
ruinage, we were/ The heaven those two dreamed of,
in despair.”

Schimbarea de ierarhie întoarce pe dos toate
viziunile asupra sinelui, iar şi iar, până când devine
imposibil să mai ştii care e masca şi care chipul
genuin. Oglindirea nu face decât să arate o faţetă
canibală: “and in me an old woman/ Rises toward
her day after day, like a terrible fish.” (The Mirror).
De aceea trecerea dincolo de această oglindă:
(“Trupul meu e o pietricică pentru ele şi-au grijă de el
ca apa/ De pietrişul peste care curge şi-l lustruieşte
blând.// Am văzut cum serviciul de ceai, sertarele cu
rufe, cărţile mele/ Se topeau din privire, iar apa îmi
trecea peste creştet/ Iată-mă dar călugăriţă, nicicând
n-am fost mai pură” – Lalele) deschide perspectiva

spălării definitive, a purificării: “Bones, bones only,
pawed, tossed/ A dog-faced sea…” (Point Shirley).
Apa – ca simbol al tuturor latenţelor naturii, al
subconştientului, al ciclurilor vieţii şi feminităţii –
este bivalentă. Pe de o parte avem ofelizarea29 ei
prin prezentarea în ipostaza de sălaş al întunericului
şi creaturilor mitice: de pildă Echidna “jumătate
şarpe, jumătate pasăre palmipedă şi femeie…mama
tuturor monstruozităţilor…şi în care Jung înceracă
să încarneze – întrucât s-a împerecheat cu fiul ei,
Câinele Gerion, ca să-l zămislească pe Sfinx – o
<<masă de libido incestuous>>, făcând din ea
prototipul Marii Prostituate apocaliptice.”30. De aici
şi până la complexul Electrei – de care suferă Sylvia
Plath în poeziile sale – nu mai e decât un pas.
Astfel, dublul “nocturn” al poetei se contopeşte cu
imaginea acelui “Man in Black” ce ţâşneşte din apă
asemenea unui vortex uriaş, înghiţind-o cu totul:
“Over a great stone spit/ Bared by each falling tide,
And you, across those white/ Stones, strode out in your
dead/ Black coat, black shoes…/ Fixed vortex on the
far/ Tip, riverting stones, air/ All of it, together.”

Pe de altă parte, senzuala “îmblânzire a şerpilor”
este o îndeletnicire vecină cu poezia (“Aşa cum zeii
au făcut o lume şi omul alta/ Îmblânzitorul de şerpi a
făcut o sferă şerpească// El şuieră o lume de şerpi/ De
legănări şi-ncolăciri.../ De ţesături şerpuitoare. Suflă
straiele şerpilor// Topindu-le-n apele verzi, până când
nici un şarpe/ Nu-şi mai arată capul, şi şuieră la loc
apele verzi/ În apă, în verde, în nimic asemenea
şarpelui./ Îşi lasă fluierul şi-nchide ochiul de lună.”),
Îmblânzitorul de şerpi deţinând puterea artistului
(vizionar) de a recrea lumea, de a o scălda “în verde”
– transfigurată cu ajutorul poţiunii extrase “din
adâncul cu rădăcini şerpuit/ Al minţii lui”. Această
ars poetica însoţeşte o alta – Suicide off Egg Rock
– exemplară pentru crezul poetic al Sylviei.
Universul extern celui acvatic e un coşmar mai
teribil decât moartea în sine: “litera stacojie” a
identităţii (“Sun struck the water like a damnation./
No pit of shadow to crawl into,/ And his blood
beating the old tattoo/ I am, I am, I am.”), de aceea
moartea în apă capătă valenţe estetice, chiar dacă
vorbim de o estetică a urâtului: “His body beached
with the sea’s garbage/ Flies filing in through a dead
skete’s eyehole/ Buzzed and assailed the vaulted
brainchamber/ The words in his book wormed off the
pages./ Everything glittered like blank paper.” Ideea
este că nimic nu-l mai poate atinge pe cel care
pluteşte pe valuri printre gunoaie şi razele soarelui.
Singura sa destinaţie devine arta, căci, în final, îl
vedem parcă litografiat, intrat în acest vehicul al
timpului pe care-l va întruchipa tabloul, deci
eternizat: “Everything shrank into the sun’s
corrosive/ Ray but Egg Rock on the blue wastage/ He
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heard when he walked into the water// The forgetful
surf creaming on those ledges.” 

Abandonul şi uitarea au atras-o întotdeauna pe
poetă prin capacitatea lor de a o scoate de pe orbita
obsesiilor sale, poezia, însă, fiind creuzetul acestora,
încearcă formula alchimică de a ajunge la piatra
filosofală, însă o “topeşte” şi pe Sylvia Plath
împreună cu toate celelalte elemente. Cuvintele
trec, acum, printr-un proces de erotizare (“…poezia
duce, în aceeaşi măsură ca orice formă a
erotismului, la indistincţie, la confuzia obiectelor
distincte. Ne duce la eternitate, ne duce la moarte
…Şi prin moarte, la continuitate: poezia este
eterniatatea.”31) căci sferele lor semantice, căutându-
se în permanenţă, au “pielea” electrizată iar atunci
când se lovesc unele de altele, pradă unui
magnetism de o intensitate girată ontic, sar scântei
sau chiar ajung să ardă într-o metaforă percutantă –
fie apăsătoare ca un bloc de ciment ori exhalând
severitatea formolului. Radiografia alb-negru a unei
minţi/ priviri de această natură se pare că nu poate
decât să ajungă pe “o placă de ardezie cu chipul tău pe
ea”. (Tu care eşti).

Una dintre cei care au scris poeme despre
dispariţia prematură a Sylviei Plath este colega sa de
generaţie şi prietena Anne Sexton. De altfel, aceasta
a avut aceeaşi soartă, doar că un pic amânată. Putem
afirma, deci, că a înţeles-o mai mult decât bine:
“And now, Sylvia, /you again/ with death again,/
that ride home/ with our boy.)/ And I say only/ with
my arms stretched out into that stone place,/ what is
your death/ but an old belonging,/ a mole that fell
out/ of one of your poems?” (Sylvia’s Death). La fel
am spune şi despre Mariana Marin dacă n-am şti că
cele două poete au scris în decenii diferite (dar cam
în aceeaşi paradigmă), şi că le despărţeau nu numai
Oceanul şi continente, dar şi măsura şi sensul
libertăţii.

Iată câteva versuri ale Marianei Marin, parcă
dedicate Sylviei (dar, de fapt, dedicate sieşi): “Fusese
obligată să trăiască/ la limita existenţei/ şi asta ani
buni!/ în cumplita tinereţe a visului/ şi a zidului
gol./ Părul molatec nu i s-a lăsat/ niciodată peste toate
acestea,/ nici pasului ei nu i s-a spus căprioară./
Mania secretă şi boala îi dăduseră totuşi ceva:/ patima
descrierii sinelui de jur împrejur şi-n adânc./ Morbul
cu dulceaţă de gât i s-a agăţat într-o zi/ şi privindu-se
leneş, agale/ a încetat jocul/ ce-o făcuse atât de
frumoasă// şi rea.” (Elegie)

Forţa Sylviei Plath vine din dezarmanta ei
slăbiciune şi fragilitate ce-şi înghit, asemenea
şerpilor privilegiaţi, coada, descriind, astfel, cercul
psihedeleic al poeţilor dispăruţi spre a se retrage –
instalându-şi pe deplin hipocentrul – în propriile

versuri ca-ntr-un Infern hand-made din care, citind
şi recitindu-i bolgiile şi sentinţele, îi trecem pe
locuitorii săi prin noi înşine dincoace de Styx, chiar
şi numai pentru o secundă, nu înainte, bineînţeles,
de a fi trecut, la rândul nostru, dincolo.

Note:

1. ”The Extremist artist sets out deliberately to explore
the roots of his emotions, the obscurest springs of his
personality, maybe even the sickness he feels himself to
be pray to, giving himself over to it, for the sake of the
range and intensity of his art.” (A. Alvarez, Under
Pressure, Penguin, New York, 1965, p. 185). 
2. “…zeu al cultelor pastorale… vioi, ager, iute şi
prefăcut: exprimă şiretenia bestială….De la numele său
vine acela al panicii, al terorii care se răspândeşte în
toată natura şi în întreaga fiinţă, al sentimentului pe
care-l trezeşte prezenţa acestui zeu ce tulbură mintea şi
înnebuneşte simţurile. Despuiat de această senzualitate
primară de nestăvilit, va personifica mai târziu Marele
Tot, totul unei anume fiinţe.” (Jean Chevalier, Alain
Gheerbrant, Dicţionar de simboluri, vol. III, Editura
Artemis, Bucureşti, 1993, pp. 11, 12). 
3. “Confessional poets were radically skeptical in terms
of belief. Their writing presumes that depth in poetry
is not to be had by recourse to philosophical concepts
or religious doctrines, or even by the representation of
extraordinary moments of vision. For subject matter,
Lowell, Berryman, Roethke, Plath and Snodgrass
turned to autobiography, or what was meant to pass
for autobiography” (The Cambridge History of
American Literature, Ed. Sacvan Bercovitch, vol. VIII,
Cambridge University Press, 2003, p. 126).
4. Annette Levers, The World as Icon. On Sylvia Plath’s
Themes, în The Art of Sylvia Plath, Ed. Charles
Newman, Bloomington, Indiana University Press,
1973, p. 135.
5. The Journals of Sylvia Plath, Ed. by Ted Hughes,
Ballantine Books, 1982 apud. Mircea Mihăieş, Cărţile
crude. Jurnalul intim şi sinuciderea, Iaşi, Polirom, 2005,
p. 71.
6. “Throughout The Colossus she is using her art to keep
the disturbance, out of which she made her verse, at a
distance…She has style, but not properly her own
style.” (A. Alvarez, Sylvia Plath în The Art of Sylvia
Plath, op. cit, p.58).
7. “She said (Sylvia Plath) in a note written for BBC:
“These new poems of mine have one thing in common.
They were all written at about four in the morning –
that still blue, almost eternal hour before the baby’s
cry, before the glassy music of the milkman, settling his
bottles” (Ibidem, p. 59).
8. “The idea of some sort of identity between the poet’s
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mind and the society in which it operates encompasses
a broad range: at one extreme, the poet completely
conscious of his own separate existence, may see
himself as microcosm of what surrounds him or the
world as macrocosm of what is inside him; at the other
extreme, the boundries between inner and outer world
may be so eroded that they can no longer be
distinguished. Sylvia Plath’s strength lays in the ability
to achieve a balance of the two extremes, allowing her
mind to explore beyond all customary limits the
boundries of the self…” (M. L. Rosenthal, The New
Poets, New York, Oxford University Press, 1967, p.
245).
9. Octavio Paz, Copiii mlaştinii, Ed. Dacia, Cluj-
Napoca, 2003, p. 64.
10. Jacqueline Rose, The Haunting of Sylvia Plath,
Cambridge Massachusetts, Harvard University Press,
1992, p. 5.
11. Mircea Mihăieş, op. cit., pp. 76-77.
12. Rorschach apud Gilbert Durand, Structurile
antropologice ale imaginarului, Bucureşti, Ed. Univers
Enciclopedic, 2000, p. 87.
13. Gilbert Durand, op. cit., p. 87.
14. Ibidem, pp. 94-95.
15. M. L. Rosenthal, op. cit., p. 84.
16. Apud Mircea Mihăieş, op. cit., pp. 76-79.
17. Ibidem, p. 73.
18. Caroline King Barnard, Sylvia Plath, Boston, G. K.
Hall & co., 1978, p. 16.
19. Octavio Paz, op. cit., p. 130.
20. “The child is the principle, the fountainhead of all
life and hope. His self is not yet <<bald and
shiny>>, he is <<vague as the fog>>…a vagueness
imbued with infinite possibilities… He is akin to the
elements, the sea, the wind, the clouds <<with no
strings attached and no reflections>> (as written
elsewhere, in Gulliver).” (Annette Levers, op. cit., p.
123).
21. Apud Mircea Mihăieş, op. cit., p. 72.
22. Octavio Paz, op. cit., p. 131.
23. Radin, African Folktales and Sculpture apud Jerome
Mazzaro, Postmodern American Poetry, University of
Illinois Press, 1980, p. 150.
24. “…a genuine confessional poem has to be superbly
successful artistically if it is to achieve this fusion of the
private and the culturally symbolic, but it must at any
rate be far more highly charged than the usual poem.”
(M. L. Rosenthal, op. cit., p. 69).
25. “the poems constitute <<an act of identification,
of total communion with those tortured and
massacred>>”(George Steiner apud Mazzaro, op. cit.,
p. 158).
26. “The honours paper that Plath eventually did on
the double – not in Joyce but Dostoevsky – would have
lent to these processes of meditation an almost

psychoanalytic concept of the double. The concept
would be based on opposition rather than congruence.
The opposition would add up either to a third figure
containing both ot to a cancellation of what each half-
figure represents.” (Jerome Mazzaro, op. cit., p. 148).
27. Françoise Dastur, Moartea. Eseu despre finitudine,
Bucureşti, Humanitas, 2006, p. 17.
28. “…there is a strange muse, bald, white, and wild, in
her <<hood of bone>> floating over a landscape
like that of the primitive painters, a burningly
luminous vision of a Paradise. A Paradise which is at
the same time eerily frightening, an unalterably spotlit
vision of death.” (Ted Hughes, Sylvia Plath în Poetry
Book Society Bulletin (London), nr. 44, februarie,
1965, p. 1).
29. “Apa devine chiar o invitaţie directă la moarte; din
simfalică cum era, se <<ofelizează>>…Ne vom opri
la un aspect secundar al apei nocturne, şi care poate juca
rolul de motivaţie subalternă: lacrimile. Lacrimi care
pot introduce direct tema înecului…Apa ar fi legată de
lacrimi printr-un proces intim, ele ar fi, atât apa cât şi
lacrimile <<materie a disperării>>” (Gilbert
Durand, op. cit., pp. 91-93).
30. Ibidem, pp. 92-93.
31. Georges Bataille, Erotismul, Ed. Nemira, Bucureşti,
2005, p. 27.
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