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Une route a parcoutit

Le voyage recommence sans cesse chez Voronca,
Fondane et Michaux. Ils assument leur condition de
voyageurs, de grands explorateurs de P'univers, mais il
g y apas de ligne d’arrivée, il 0’y a que des contraintes
qu’on fuit ou des réves par lesquels on se laisse envahir.
Le voyage comme démarche définitive reste
inaccompli. C’est exactement cet aspect qui le rend
plus intéressant et qui le force a garder en permanence
ce coté tragique. En faisant le choix du départ on
choisit tout de suite I'abandon. Chaque voyage laisse
des traces en nous, mais également dans le monde. On
se lie toujours aux autres ou on leur permet plus ou
moins de nous approcher et aprés on continue tout
simplement son voyage, parfois sans méme regarder en
arriere. Et méme si le regard en arricre existe — la
mémoire devient a un moment donné un accessoire
sine qua non du voyageur -, il ne peut pas ¢tre sincere
et on ne reconnait presque jamais I'abandon.

Chacun a ses propres projets, le voyage n'est pas
simplement une ouverture, il doit avoir des buts
particularisés. En ce qui concerne Ilarie Voronca, I'un
des buts de ses voyages est sa grande croyance en
Pamitié universelle, une amitié capable de briser tout
mur et de rendre la terre habitable et le bonheur
possible pour tous. Il ne s’agit méme pas seulement de
Pamitié, mais de la fraternite et certains de ses proches
Pont remarqué:

«Jamais ferveur ne fut plus chaleureuse que la
sienne: il se sentait frére de ceux qu’il connaissait et de
ceux qu’il ne connaissait pas, mais aussi frere des bétes
et des choses, des livres et des villes, de I'espoir et du
malheur.»’

llarie Voronca est un promoteur de l'amitié
universelle, une amitié vue d’une maniéte naive et
presque adolescente, ce qui renforce la sincérité qu’elle
transmet. I’homme est vu comme le centre du monde,
mais un centre tolérant et mobile, qui nexclut rien de
son bonheur. Le pocte surprend I'image du bonheur
facile, de la disparition des conflits et tout ce qui
pourrait inquiéter ’homme.

Le voyage est mené aussi contre I'isolement. Rester
fidele a tel ou tel endroit équivaut a un isolement
choisi, 2 un enfermement.

«Tu tatonnes une tristesse et puis une autre

encore comme des osselets

Les lits sont si pres I'un de l'autre et pourtant

la solitude

T’isole comme une geoley’

Est-ce que le voyageur assume la perte de I'identité?
Quitter le lieu qui lui était familier lui permet de créer
une ou plusieurs nouvelles identités. I s’agit d’une
ouvertute qui ne peut pas éviter le risque d’'une rupture
quasi-schizoide. Enrichir sa personnalité par le
changement constant de milieu social et de paysage
extérieur va de pair avec une impossibilité
d’intégration. Comment pouvoir s’intégrer dans un
monde fermé lorsqu’on cherche essentiellement
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Pouverture, I'espace universel?

«Et toi tu ne te distingues plus des autres

Tu t’es perdu tu te cherches toi-méme

Mais les visages se ressemblent entre eux

comme les lits

Et la nuit tombe sur ta téte comme un sac de

glacey'

Ainsi assiste-t-on a une double crise : celle de
vouloir rester un éternel voyageur et celle de ne
pouvoir jamais étre reconnu par ses semblables et dans
ce cas le voyage ne signifie plus rien, parce quil n’avait
pas été projeté comme une démarche égoiste, mais
comme un geste envers lautre. Les visages sont
toujours nouveaux et le voyageur n’est pas capable de
reconnaitre qui que ce soit.

«Partout voyage un homme pressé d’arriver a une
limite,

Mais il ne sait que cette limite demeure en lui

Parmi tous les bruits, toutes les voix qui s’éveillent

Quand leurs images touchent les miroirs.»’

Clest pour cela que la limite ne peut pas étre évitée,
elle est intérieure et 'homme doit accepter de vivre
avec. A ce moment, le voyage semble devoir étre
annulé, mais cela n’est plus possible. La découverte de
sa propre limite fera de plus en plus fréquent le retour
vers le pays quitté et le sens du voyage sera de plus en
plus inconstant. Le pocte voit la simple présence
comme un message adressé aux autres, mais ce
message montre a chaque pas son insuffisance. Le
miroir ne sert qu’a le repousset, qu’a lui redonner son
coté tragique.

«La méme solitude attend derriére la forét,

Au pied des atbres les pas ont la phosphorescence
des serpents,

La lumiére se fane sur un plateau des ténebres,

La pluie des huées traverse mon front perméable.»’

L’horizon représentait d’abord une grande
provocation, il promettait des mysteres et il attirait
’homme vers I'inconnu. Cest ce coté qui fait partir le
voyageur de chez soi, la promesse, la tentation, le désir
de voit autte chose, de vivte une autte vie ou au moins
de devenir conscient de la vie des autres. En les voyant
vivre, on vit un peu leur propre vie et on leur permet
de vivre la notre de la méme maniere. Mais ’horizon ne
tient pas toujours ses promesses. Dés quon dépasse la
premiere ligne, il s’éloigne de plus en plus et ses
promesses sont de plus en plus confuses. Ou aller?
Quest-ce qu’il faut chercher? A qui faut-il s’adresser?
L’horizon devient un signe d’égarement et il ne tient

wune promesse quil avait soigneusement cachée,
celle de la solitude. Le voyageur vit essentiellement une
condamnation a la solitude.

«La chaussée comme une semelle s’est fendue sous
les pluies.

Les porcs a 'ame bourbeuse s’en vont chercher la
vase,

des porcs hideux s’en vont dormir hébétés dans
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une flaque —

pour qu’a nouveau le chaos envahisse le monde.»’

Dans le fragment cité ci-dessus, on identifie un
aspect treés touchant lié au départ ou plutot au désir de
partir. Las Paysages fondaniens tracent une ligne
d’horizon tres proche de la bourgade et de 'habitation
du pocte. L’au-dela semble étre loin, mais en réalité il
ne lest pas. Le regard ne peut pas dépasser les
quelques kilometres qui lui sont offerts par cet espace
clos et parfois I'hotizon se rapproche jusqua se
confondre avec les murs de la maison. Le chemin est la
clef de cette préoccupation de pattit, il semble capable
de percer cet horizon ou de le déplacer. Mais le départ
n’est quand méme pas chose facile, C’est d’ailleurs la
raison de son ajournement pendant des années,
ajournement qui est le mieux représenté dans les
pocmes de Benjamin Fondane. Le départ ne peut pas
commencer tout de suite, il doit étre préparé soit par la
méditation, soit par I'expérimentation de la souffrance.
Le pocte ne croit pas tout de suite aux promesses de
Phorizon, il reste devant sa fenétre pendant des années
pour regarder et s'interroger. I’image du chemin qui
tend la pluie suggere la peur et la peine que ’homme
se donne pour comprendre espace. Les porcs sont les
agents de la désintégration de la chaussée, ils sont les
gardiens de la maison et cette désintégration ¢éloigne
’homme de ses projets. La crise est d’autant plus
grande que la solution devrait venir tout de suite et que
’homme est conscient de I'impossibilité de voir cette
solution arriver. Les porcs ne sont pas des animaux
domestiques dans ce poeme, ils sont des forces
surnaturelles, capables d’instaurer le chaos dans la
bourgade et dans 'ame humaine:

«J’ai quitté les trottoirs de la ville pour d’autres
trottoits de villes,

les millions d’hommes pour d’autres millions
d’hommes,

les mémes a n’en plus finir,

je n’en avais jamais assez !

pourquoi me suis-je déplacé?»

Le voyageur se pose plusieurs fois des questions
concernant son voyage. 1l avait une profonde soif de
partir, de connaitre, et il est conscient des risques
encourus. I garde constamment le désir de voir et de
savoit, il attend toujours la découverte d’'un nouveau
monde, il cherche des expériences fortes, des visions.
Le voyage le fascine, mais il le met toujours sous le
signe du tragique. La mort regarde silencieusement le
spectacle de la vie, sa patience reste la plus forte, la plus
in¢branlable. Le pourquoi du pocte est I'équivalent
d’un doute plus ou moins conscient. Cette image des
trottoirs quittés et retrouvés continue d’une certaine
maniere celle qui précede, avec la chaussée fendue sous
la pluie. Tout comme chez Ilatie Voronca, dans les
pocmes fondaniens l'horizon ne tient pas ses
promesses ct il ne cesse pas d’échapper a 'homme,
méme si le moi nest pas tout-a-fait égaré, restant



capable de trouver sa place parmi les autres.
Linstabilité¢ des trottoirs nous patle d'un chemin
souvent interrompu et d’'un univers incertain, inégal.
Ceest le trottoir fendu qui continue cette chaussée
apercue par la fenctre de la maison paternelle et qui
répete les mémes promesses et les mémes menaces:

«Est-il un coin de terre ou je ne sois allé

trafiquer quelque chose?»

Autrefois obsédé par le départ, le pocte est a
présent inquiet de ne pas avoir fini de parcourir le
monde sans trouver ce qu’il cherchait. Le monde qui
jadis lui avait paru tres grand devient de plus en plus
petit, au fur et a mesure qu’il se déplace. «Trafiquer
quelque chose» transmet leffort de créer, de
transformer les gens, de rendre le monde habitable par
le message artistique. Mais I'échec le guette a chaque
pas, il a dans son esprit une vision qui ressemble 2
Péchec du Titanic. Le voyage sera-t-il jamais fini? Et
comment finira-t-il ce voyage qui est la vie méme? Le
pocte refuse de donner une réponse, tout ce qu’il veut
est poursuivre ce voyage.

«Le voyageur n’a pas fini de voyager.»

Cette formule emporte le voyage au-dela de toute
limite, meme au-dela de la mort. §il n’a pas assez de
confiance en soi, le pocte fait confiance au pouvoir de
la poésie, parce que c’est elle qui continuera le voyage
d’elle-méme.

Une autre hypostase du voyageur est celle du Juif
errant et Benjamin Fondane y revient plusieurs fois,
soit en y faisant directement référence, soit en s’y
approchant d’une autre maniére. Le destin du Juif
errant n'est pas du tout individuel, et le pocte en est
conscient :

«Toute I'histoire me suit — suis-je un résidu ou un
termer»

Dans ce cas, le pocte ne réalise pas tout simplement
son proptre voyage, mais il continue celui de tout un
peuple ou d’un personnage qui symbolise 'errance de
ce peuple. Les questions liées a lhistoire semblent
apporter un certain doute concernant la poésie, parce
que le rapport de force devient parfois favorable a la
premiere. Létre humain se sent dépassé par histoire
et il se demande si cest elle qui patle par son biais ou
si c’est lui qui crée sa propre histoire. L'errance
implique dans ce cas le retour permanent vers la
mémoire collective, désignée par plusieurs cercles, de
plus en plus larges: la famille, les ancetres de la famille,
les Juifs de la Roumanie, les Juifs de partout, les
ancetres du peuple juif. Les références aux textes
bibliques ne sont pourtant pas si fréquentes, pour
affirmer que Fondane est pocte religieux dans le vrai
sens du terme. Mais ses origines juives et ses liens avec
la mémoire collective de son peuple donnent a ses
pocmes une force spéciale, proche du mysticisme. Le
probléme que pose le rapport a lhistoire est tout
d’abord un probleme de conscience. Le pocte ne sait
pas §il est capable de se consacrer a I'histoire d’un

peuple, parce que son voyage n’'a pas comme
destination un seul pays, mais le monde entier. On
pourrait bien sir se demander si le monde entier n’était
pas d’une certaine manicre le pays des Juifs, mais
Fondane ne se borne pas a patler d’eux, son ouverture
est beaucoup plus grande, plus généreuse:

«Ci-git recouvert de poemes

Isaac Laquedem,

un peu trop porté sur I'extreme,

enfant du vieux Sem,

ayant fait le tour de la terre,

le tout des vivants,

ou tout lui parut ¢phémere,

et tout captivant (...)»"

Ces vers font partie d’un texte nommé Epzz‘apbe La
tonalité nous semble sereine, peut-étre méme un peu
auto-ironique dans la formule «un peu trop porté sur
Pextréme». Les racines juives sont ici clairement
reconnues, mais la démarche réalisée n’est pas celle du
Juif errant, mais d’un homme qui a fait tout
simplement le tour de la terre, peut-ctre un tour du
monde d’une valeur esthétique.

Iy a dans les poemes du volume Paysages un certain
mouvement qui promet plus qu’il ne réalise. Il s’agit a
vrai dire de la promesse d’'un mouvement plutot que
d’un mouvement proprement dit. L’attente prolongée
donne de plus en plus de poids a ce mouvement qui va
pouvoir surgit comme une explosion. Le jeu d’attente
implique un plan de voyage qui n’exclut pas la surprise.
L’homme est conscient du fait quil ne pourra pas
partir tout de suite, et pourtant il essaie de forcer les
lois du temps et de 'espace. L'impossibilité de cette
démarche nous est transmise par les diverses valeurs
que prend le silence dans le poeme. Il est synonyme de
Iattente, de la crise, de la solitude, de la tension, d’un
manque essentiel de l'existence et de tant d’autres
choses. Cest 'un des éléments les plus significatifs de
ce premier cycle de poemes fondaniens.

«Des chariots pourchassés par la pluie sont passés,

et le silence sur toute chose depuis longtemps
moisity"”

Le mouvement transmet la tension d’une attente
prolongée et la prémonition d’un départ qui approche.
Mais cette approche est uniquement le sighe d’un désir
ou de I'accomplissement d’un réve, elle ne promet rien
en ce qui concerne le moment proprement-dit de cet
accomplissement. L'etre est condamné au dérisoire et
Poubli, il ne peut pas échapper aux lois de la vie.

«Ecoute le long silence gris de 'automne

et la diligence de Dorohoi qui s’approche.»'

L’homme se penche sur tout signe qui vient de
Pextérieur. Si la solitude peut avoir un avantage, c’est
celui d’une attention plus aigué, a laquelle nul détail ne
peut plus échapper. Dans les vers ci-dessus, la diligence
est elle aussi un 51gne de voyage, mais le fait quelle
s’approche au lieu de s’en aller maintient le voyage au
niveau de lintériorité. I’automne fonctionne comme

55 >>>



/ 2009

2

é

un agent du mal, qui approfondit la crise et le silence et
qui rend Pisolement de plus en plus pesant. Plus que
I'hiver, lautomne est dans ces poemes la saison de la
fin, qui apporte un blocage de I'existence. Le cycle
naturel de la vie rurale passe ainsi dans les pocmes de
Paysages, mais sans garder la richesse et la joie de
Pautomne des poctes traditionalistes. Benjamin
Fondane est loin de chanter des hymnes a la nature.

«LLe silence est si profond dans le champ -

qu'on entend, en ce printemps nouveau,

tout craquelé d’humidité et de soi,

se gonfler 'épi de blé dans le champ.»®

La plupart du temps, le silence équivaut a une
suspension de la vie, a une attente qui fait sentir a
’homme ses limites. Mais le silence précede 'évasion.
Dans ce poeme, la saison n’est plus I'automne, mais le
printemps, et la sensation de I'explosion est de plus en
plus forte. Les pocmes témoignent d’une certaine
communication d’ordre mystique entre ’homme et la
nature. Ainsi, chaque événement naturel devient signe
d’'un changement de destin. Le blé est utilisé avec la
signification ancestrale d’élément qui nourrit, qui
soutient la vie. L’épi qui «se gonflex facilite I'attente et
ne cesse pas d’annoncer la fin de la crise.

En ce qui concerne Henri Michaux, partir de chez
soi équivaut au simple désir d’avoir une route a
parcourir. Raymond Bellour identifie le sens du voyage:

«Jessentiel est d’avoir une route a parcourit. (...)
Pour mesurer I'espace, pour exercer ce métier
d’arpenteur instinctif qui est le sort commun, on doit
trouver une frontiere, des bornes, un terrain»'

La route a parcourir maintient ’homme actif, lui
offre la conscience de sa présence, de sa vitalité. Henri
Michaux est un explorateur infatigable de 'espace et
les fronticres ne représentent pour lui que le signe des
nouveaux départs, parce qu’il ne saura jamais s’aréter.

«’éctis pour me parcourir. Peindre, composet,
écrire: me parcourir. La est laventure d’étre en vien”

Laventure essentielle est celle de se connaitre, de se
parcoutir pour identifier tous les recoins du corps et de
Pesprit. L’art, sous toutes se formes, devient aussi un
voyage. Une fois trouvée, la route aura la capacité de se
renouveler, de changer constamment de contours, la
vie offrira toujours quelque chose d’intéressant a celui
qui le cherche.

Mais si le renouvellement de la route est bénéfique
chez Michaux, il est plutot sighe de malheur chez Ilarie
Voronca:

«Sur cette route. Oui sur cette route

Javais du passer une autre fois:

Je reconnaissais une branche, une fenétre

Comme un sourire déja vu sur un visage ravagé

Dans ma voix comme dans une terre molle
s'imprimaient

les pas des mots de jadis,

Le guide déchirait une feuille, un silence

«Le soleil sera de plus en plus fort» disait-il
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Et pourtant, des gestes venus d’'un sommeil proche

ou d’un souvenir tout a fait vague

Tissaient autour de moi un brouillard fait de
cigognes

tres fatiguées

Je ne pouvais pas dite quand j’avais vu tout cela»"®

Un effet particulier 2 Voronca est celui de la
reconnaissance de tel ou tel espace, comme si le
voyageur avait patcouru des routes qui lui étaient
prédestinées, qui étaient de]a marquées d’une facon ou
d’une autre dans sa mémoire. On observe comment il
reconnait d’anciens passages en les assumant comme
les siens. Contrairement a Henri Michaux, qui est tout
le temps en quéte du nouveau, Ilarie Voronca met
souvent son pas dans des lieux de]a parcourus, pour. lui
le mystére reste le meme, tout en créant un certain jeu
entre la mémoire et la conscience de la réalité.

«Le souffle est 1a tout pres qui mélange les terres

Et nos regards nos mains et nos sommeils. Je vais

Sans savoir ou. Et toi, aussi, ombre, pareil

Au souvenir, oiseau qui dans I'air se dissout

Le soir est la tel un vaisseau qui appareille

Nous séparant de tout ce qu'une fois fut ‘nous’.”

Est-ce 'homme qui choisit la direction ou est-elle
déja établie par quelqu’un d’autre?

«Vous, routes indéfinies pareilles au désir de partir,

Vous, hommes et arbres conspirant dans le
crépuscule,

Et vous, troupeaux qui portez en vos pis le gott de
lorage,

Et vous, murailles avec vos rires et vos larmes
pareils au bruit des coquillages.

Vous tous! vous brillez et palissez sur la lame de
mon ceil

Jusqua  ce
disparaissent

A Thortizon ou se cueillent les formes du printemps
futur

Telles les paroles qui attendent de naitre dans nos
bouches»”

Le désir de partir reste vivant méme apres le
départ. Linvocation du poeme ci-dessus ressemble
plutot a un hymne adressé au néant. L’appel se heurte
a des murs infranchissables. Il y a une alternance
d’images, celles du désir de partir et celles de la volonté
de rester parmi les hommes, dans un milieu familier.
Dans les poemes de Voronca, ’homme a besoin de la
société, tout déplacement se fait d’'un étre humain vers
ses semblables, le monde n’est qu'un simple décor. En
revanche, la terre est attirante en elle-méme dans les
pocmes de Fondane:

«Et que cela ne méne qu’aux terres inhumaines,
quaux ports désaccordés comme de vieux pianos
et qu'il faille carder, sur les métiers nouveaux

la trame usée du méme...

Qu’il ferait bon de téter ton lait sauvage, 0 vie...»"

que les dernicres habitations



La route a parcourir est la vie de tous les jours dans
ce poéme fondanien. Comme chez Henri Michaux,
Pespace physique ne suffit pas, il faut en inventer un
autre, qui n’est plus humain, il faut sortir de ce qui nous
a été donné. Les geste de partir est provoqué par un
surcroit d’énergie vitale qui doit étre consommé,
exprimé.

«’homme marche, il poursuit I'avénement du
monde

il porte en lui sa propre usure

sa vie s'use en lui, pele, marit, moisit

- mais une mélodie nouvelle

une chose nouvelle s’empare de ses muscles

elle fermente en lui comme un vin nouveau

elle lui ferme les paupiéres

une chanson nouvelle qui chante dans sa meelle

elle s’avance en lui

dans la banlieue de lui-méme

est-ce une chanson mangeuses d’hommes,

une chanson cannibale?»”

La «mélodie nouvelle» est le seul espoir du
voyageur. Il sait que le retour devient de plus en plus
difficile, ce qui lui reste a faire est de chercher la
nouveauté. On reconnait ici I'image d’un double
déplacement, dans le monde et dans Iétre, chacun
d’eux ayant son propre trajet.

«...dans la chair oubliée de 'homme, qui savance ?

qui crie ? qui sanglote?

Les routes sont tombées sur moi de tout leur long,

Toutes les routes sont tombées...»”

Il y a un transfert entre le passager et la route et
entre les passagers de toutes sortes que le hasard fait se
rencontrer. Le voyage extérieur est donc doublé par un
voyage intérieur, qui refait les étapes tout en les
réorganisant de manicre subjective. Ce n'est pas le
voyage intérieur qu'on trouve chez Michaux, pas le
voyage inventeur de monde, mais un autre qui dépend
du voyage réel, des mouvements authentiques de Iétre.
Ainsi la route doit étre parcourue sans artet.

«Le monde est fini, le voyage commence

Y a-t-il un soleil quelque part?»*

Et voila que le voyage continue méme
indépendamment du monde, parce que I'étre est une
somme de mondes divers.

Déplacement, dégagement

Jean-Michel Maulpoix voit dans les déplacements
de Michaux un signe de la précarité du mot:

«Ces déplacements et ces dégagements résultent de
la difficulté d’ctre et de la précarité du “moi” d’Henri
Michaux.»”®

On pourrait retrouver cette précarité du moi chez
les deux autres écrivains étudiés. Tous les trois
éprouvent ce besoin de s’entichir par intermédiaire
des autres, de donner du poids a leur propre existence
en connaissant d’autres existences humaines. Mais

cette précarité ne disparait jamais elle est identifiable
jusqu’a la dernicre page de leurs ceuvres.

«Les déplacements, ce sont ici aussi bien ces allées
et venues dans l'espace ou dans l'imaginaire que
constituent les voyages de Michaux, réels ou fictifs, que
les élans turbulents de la drogue, de la folie, ou des
signes, des couleurs, du sens, de I'écriture ou de la
peinture. Plus  fondamentalement, c’est d’un
déplacement dans I'espace du dedans qu’il s’agit, dans
le plus intime, le plus secret, le plus reculé de I'étre, un
déplacement vers les “lointains intérieurs”.

Mais chaque déplacement est aussi un dégagement:
a la fois mise a jour d’un sens enfoui, recherche d’un
“grand secret”, et dégagement d’une contrainte donc
libération. Clest la I'aspect ¢ maglque > de Peeuvte de
Michaux: médiumnique, son écriture vise a intervenir
dans Iétre; elle est fonciérement mobile et
mobilisatrice.»”

L’analyse de Jean-Michel Maulpoix touche peut-
¢tre un peu au plan psychologique, mais les termes de
contrainte et de libération mettent aussi leurs
empreintes suf l’imaginaire de Pécrivain. Cette lutte
permanente entre ce quon peut et ce quon ne peut
pas faire, entre ce qui nous est donné et ce quil faut
quon prenne seul donne naissance a une tension
intrinseque du texte, qui va osciller entre la simple
reverie ou lexpression de tel ou tel désir, la
transcription fidele des expériences subies et 'analyse
des sentiments et des sensations qui en surgissent.

«Les déplacements et les dégagements sont ainsi a
la fois pour Michaux une fatalité¢ et une méthode, une
facon de subir et une réponse insoumise a la
persécution du «moi». Complémentaires autant que
paradoxaux, ces deux termes évoquent aussi bien le
mouvement de I'étre dans I'espace que le mouvement
de I'espace dans I'étre.n”

La force de DIécrivain résulte justement de la
capacité¢ de transformer une contrainte en une
méthode de travail. Et ce travail n’est pas uniquement
celui d’écrire, il est tout d’abord celui de voir et de
sentir.

«La route m’attend, souple, enveloppée de soleil;

Voici donc les frontiéres qu’élargira le poeme,

Et vous tous, pareils aux aiguilles d’'une montre,

Vous toucherez encore toutes les heures de mon
ceeur.y”

L’idée de la relation entre la fatalité et la méthode
est identifiable aussi dans ce poeme d’Ilarie Voronca.
Lui-aussi transmet au poeme la force de ses conquétes
dans la vie et le dépassement des frontiéres physiques
n'est pas étrangere au dépassement des fronticres
artistiques. L’action est double : le poéme agit sur la
réalité tout comme la réalité agit sur le poéme. On peut
dire la méme chose en ce qui concerne Benjamin
Fondane: il y a un permanent transfert entre le texte et
la réalité. Contrairement a ces deux auteuts, Henti
Michaux semble donner un role secondaire au texte —
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a préciser car la formulation suggeére un désintérét
pour I'écriture, ce qui n'est évidemment pas le cas-, il
suit constamment I'expérience, le vécu ou le reve.

Le départ perpétuel

Iy a tout d’abord la tentation du départ, commune
aux trois €crivains. Partir pour rompre avec un passé
encombrant et avec un présent qui ne les représente
pas. Le départ est lié a une crise pour chacun d’entre
eux, soit un crise personnelle, qui tient a la famille,
comme ce serait le cas de Michaux, soit une ctise liée
plutét a un pays qui n'offre pas de solution pour
s’enrichir spirituellement et pour affirmer son savoir et
son art, comme dans le cas de Voronca et de Fondane.
La crise est assumée dans tous les cas. On ne trouve
pas un ton plaintif, il n’y a pas vraiment beaucoup de
regrets, du moins pas avant le grand départ. On se pose
un probleme d’identité et d’évolution, avant de se
poser un probleme de mémoire. Tous ces éléments
impliquent beaucoup de tension, parce que rompre
n’est jamais facile. Les éctivains ont affaire a un univers
déja formé, a un monde qui les avait intégrés et qu’ils
ont du accepter jusque la. Mais le départ n’est pas tout
de suite équivalent au voyage, il doit étre traité a part,
vu ses importantes implications. Ils doivent franchir
plusieurs fronticres avant d’arriver au-dela de leur
ancien monde. Il y a tout d’abord le milieu familial, qui
doit quand méme peser sur cette décision, il y a ensuite
une série de modeles qu'ils avaient suivis et respectés,
il y a le milieu local, avec un certain relief qui leur est
familier et seulement apres tout cela vient la grande
frontiére, officielle. Le départ est une ctise parce qu’il
est aussi un abandon. Trouver un pays équivaut dans ce
cas a en abandonner un autre. [’abandon sera plus
décisif dans le cas de Michaux, mais Fondane et
Voronca tournent plus souvent la téte en arriere. Ils
vont faire un grand pas, celui qui va enfin les lancer
dans le monde, dans ce monde qui représente pour eux
la grande ouverture, 'unique découverte. Ce n’est pas
une ouverture vers le confort et la gloire facile, mais
tout au contraire vers la lutte et le péril.

Henri Michaux va essayer d’éluder ce grand
moment du départ, il le présente dans une simple
énumération de faits, en essayant d’offrir une ébauche
d’identité:

«N¢é le 24 mai 1899. Belge, de Paris. Aime les
fugues. Matelot a 21 ans. Atlantique Nord et Sud.
Rapatrié¢ malade»”

Apparemment, le départ n’est pas un moment
essentiel, le monde lui était déja grand ouvert et il
Pattendait. 11 faisait partie du monde et le monde faisait
partie de lui. Il ressent cette urgence de I'étre, ce désir
irrésistible d’étre ailleurs, dans un monde renouvelé a
chaque occasion. Mais renouveler le monde
incessamment, vouloir trouver des espaces inouis, est-
ce que cela signifie vraiment faire partie du monde? Il
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y a une relation dynamique et permanente de transfert
de force entre I'écrivain et le monde. Tantot c’est lui
qui décide, tantot c’est le monde. Tous les deux ont des
penchants dictatoriaux, aucun ne veut accepter la
condition de la soumission. On ne retrouve pas cette
relation de force chez Voronca et Fondane, il s’agit
chez eux plutét d'un monde qui les surprend, de
manicre positive ou négative, c’est un monde qui les
domine largement. Si Michaux est le maitre de I'espace,
les deux autres sont le plus souvent ses esclaves. Si
Michaux se pose plus rarement des questions
tranchantes, pour les deux autres cette attitude donne
du poids a leur démarche artistique et humaine.

Le départ est senti, il représente d’abord une
prémonition chez Fondane. Plus tard il va représenter
une nécessité et seulement apres une grande crise
pourra devenir une certitude:

«Mais un soir viendra ou je partirai d’ici,

sans savoir tres bien ou je vais ni méme

si mattend la mort putride ou la semence d’une
autre vie.

Le silence comme un tertre m’ensevelira.»”

Lattente est difficile a supportet, le silence suggere
une suspension de la vie. L'ctre cesse d’exister, il se
confond avec le processus de Iattente, I'étre lui-méme
est suspendu. I s’agit 1a d’'une méthode d’auto-défense,
Cest la solution qu’il trouve pour survivre. Mais le
silence, lattente sont des grandes incertitudes surtout
du point de vue de leur durée. Tout est imprécis, il n’y
a pas de repere clair. On nous annonce - ou bien le
pocte s’annonce a lui-méme - «un soim quelconque,
qui sera le moment de la rupture. Mais il n’y a pas de
signe d’un certain parcours vers ce soir, il n'y a que
Iattente. Cette capacité de I'auto-suspension de I'étre
apparait dans la plupart des poemes du cycle Paysages,
sans se résumer uniquement a lui. ’homme s’auto-
suspend pour résister a la crise et pour I'éviter en
méme temps. Cest une alternance entre attitude de se
laisser dévorer, en proie a 'angoisse et a I'impuissance,
et I'attitude de se renfermer, de mettre des barricades
entre lui et les autres. On reconnalt, dans ce dernier
cas, une variante du «pot» de Michaux. Le départ va
ctre un moment d’explosion, c’est en fin de compte
elle qui va résoudre le conflit, parce que lattente
indéfinie peut avoir deux conclusions: la mort ot un
changement brusque de situation:

«Ailleurs ! Oh, ailleurs | mon ame difforme,

mordue par la pluie, et le temps, et la chenille,

comme une pomme, la chair trouée, comme un
groin,

voudrait rencontrer ton jardin, Armiden’

Le désir initial était celui du départ, tout
simplement. 1l fallait fuir Pennui, il fallait chercher
ailleurs. Plus tard semble apparaitre la conscience d’une
nécessité du voyage ou d’'une direction précise. Clest
agréable parfois d’errer dans le monde, mais on arrive



a voir seulement ce qu’il veut que nous voyions. A un
moment donné il faut imposer notre propre volonté au
monde, tout voyage doit étre une transformation, pas
une découverte tout simplement.

Le doute est plus fort dans les poemes d’Ilarie
Voronca. Si on peut identifier dans les textes
fondaniens des attitudes de forces, la capacité de
’homme de gagner des territoires, chez Voronca il y a
peu plus de hasard que de choix volontaire:

«Ou partir? Ou chanter?

Ou tracer un retout, un appel?

Ce silence entre les chardons et le soleil de bronze

Et le sommeil comme un poeme oublié et ensuite
retrouvé, le voilan™

En plus, le regard vers larriere y apparait aussi plus
souvent. Le départ de Voronca n’est pas décisif, il vit
dans un monde circulaire, dans lequel on revient
plusieurs fois sur les mémes lieux. Par rapport a ce
monde, celui qu’on trouve chez Henri Michaux est
plutot grand ouvert et il se renouvelle incessamment,
tandis que chez Fondane on constate aussi une
ouverture, mais d’une facon plutot linéaire. Chez
Michaux Perrance est plutot désordonnée, il a
simplement besoin d’un ailleurs qui soit différent du
précédent et si les pays et les villes du monde ne le lui
offrent pas, il se charge de se Ioffrir lui-meme:

«Cest en fait a une espece de seconde mise au
monde que nous assistons, a un départ

absolu, impliquant un risque physique et une
perte de toute les références.y”

En ce sens, Henri Michaux patle d’'une «anti-vie»
qui engendre le besoin de quitter sa maison.
L’ «llumination» coincide avec le grand départ :

«Un jour, a vingt ans, lui vint une brusque
illumination. Il se rendit compte, enfin, de son anti-vie,
et qu'll fallait essayer autre bout. Aller trouver la terre
a domicile et prendre son départ du modeste. Il
partity™

Cette opposition entre vie et anti-vie se déploiera
dans un contexte lié¢ a I'idée de frontiére, que Michaux
développe dans plusieurs textes. Didier Alexandre suit
ce phénomene dans le livre Ecunador:

«Bcuador gravite donc autour d’une notion
cardinale : la frontiere. Cest une fronticre réelle qu’il
sagit de franchir pour espérer découvrir une terre
nouvelle, c’est une frontiére symbolique qu’il s’agit de
franchir pour pénétrer le domaine du savoir ultime,
c’est enfin une fronticre imaginaire qu’il s’agit d’investir
pour y gouter la rencontre des contraires. L'espace
décevant de la réalité devient vite I'espace ou le sujet se
projette et se mire : le lieu de passage offre moins
Pacces a un ailleurs ou puisse se dérouler aventure —
car d’aventures et de voyages, il ’y a plus — qu'un motif
ou s’inscrit son expérience intime, celle d'un vide
intétieur nourri de Dincessant affrontement des
¢léments, des objets et des étres, et de I'incessant défilé

de la matiére informe et précaire qui en résulten”

Le syntagme «espace décevanty pourtait trés bien
ctre appliqué a Voronca et Fondane. L'espace crée le
désir de partir, engendrant ainsi de maniére indirecte,
par le besoin de 'homme de projeter ses reves ailleurs,
d’autres espaces, qui peuvent savérer a leur tour
«décevanty, ce qui serait une garantie de la continuité
du voyage.

Serge Meitinger traite du méme probleme de la
fronticre:

«En fait, vivant dans le temps et dans le flux
incessant du monde, I'étre humain dévore sans cesse la
limite, toujours déja passée, dépassée. L’homme est ce
frontalier de I'étre qui n’a pas de pattie assurée : tantot
en deca, tantot au-dela de la frontiere, il songe pourtant
a se donner un lieu habitable, une patrie sans
frontiere.»*

Ne pas avoir une patrie assurée correspond sur le
plan de I'imaginaire a une alternance entre présence et
absence, crise identitaire et joie de vivre, éloignement
et retour.

Partir, mourir

Le rapprochement entre le départ et la mort est fait
par les trois écrivains. Percevoir la mort comme un
départ est un fait anthropologique commun, les
écrivains n'ont fait que changer de termes. En
témoigne, de nouveau, un texte de Lamartine:

«Partir c’est comme mourir quand on quitte ces
pays lointains ou la destinée ne conduit pas deux fois
le voyageur. Voyager, c’est résumer une longue vie en
peu d’années ; c’est 'un des plus forts exercices que
I'homme puisse donner a son cceur, comme 2 sa
penséen”

L’exercice du voyageur est trés serein. Il met en
avant les découvertes, non les risques, la joie et pas le
malheur. En plus, cette identification du voyage a toute
une vie est tres suggestive. Et pourtant I'idée de la mort
n'est pas absente. Mais il s’agit d’une mort qui ne
représente pas une disparition définitive et c’est peut-
ctre cela qui garde intacte la sérénité du message
lamartinien. En mourant pour un pays on commence a
vivre pour un autre et le voyage devient purement et
simplement un exercice fortifiant.

Le voyage répete le cycle éternel de la vie, ou la
mort rencontre toujours la naissance:

«Lla mort est un voyage et le voyage est une mort.
‘Partir C’est vraiment partir et on ne part bien,
courageusement, nettement, qu'en suivant le fil de
Peau, le courant du large fleuve. Tous les fleuves
rejoignent le Fleuve des morts. I n'y a que cette mort
qui soit fabuleuse. Il 0’y a que ce départ qui soit une
aventure»”

Bachelard réalise lui aussi un changement de
termes. Tout départ est une grande provocation et
’homme doit donc suivre le courant. L'eau du
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navigateur n'est pas une cau tranquille et cest elle qui
va imposer le rythme du voyage. L’eau mouvante
contient la potentialité du déplacement, mais elle a la
liberté de changer de trajet 2 tout moment. Dune
certaine manicre, partir sera donc se laisser emporter
par le fleuve, ne jamais pouvoir s’arréter. Ainsi, tous les
voyages finitont au méme point, nommé par Bachelard
«le Fleuve des mortsy.

«Parfois on reconnait la présence d’un mort.

Il n’a ni mains ni visage. Il est ce brouillard

Qui enveloppe doucement les maisons, les objets,

les visiteurs

Réunis la. II est peut-étre cette lumiere qui filtre de
la chambre a coté.

Ni signes. Ni voix. Mais un espoir indéfini

Qui annonce un monde meilleur. Cette présence

D’un mort bienveillant comme un nom qu'on
voudrait dire

Mais qu'on a oublié. Ou comme une éctiture
secrete

qu’on ne sait plus faire réapparaitre.”

La mort est paradoxalement le signe d’une vie
meilleure dans ce poeme dIlarie Voronca. Le mort
«bienveillanty transmet un message, un code que
personne ne saura déchiffrer. Par contre, ce qui est
perceptible est un ¢tat d'esprit dominé par un grand
optimisme. Limage est assez ¢tonnante, parce que la
mort est rarement associée a lopnmlsme a lespoir.
L’autre dimension, la mort violente, menacante, est
aussi représentée dans ses poémes:

«La terre ouvre a 'orage son ventre plein de

pommes de terre de silences

Maintenant la mort scintille comme les yeux

des loups sur le chemin du chateau»”

La mort est un phénomene commun et le voyageur
est conscient de sa présence. Parfois elle est génératrice
de mystere, d’autres fois elle rend 'homme conscient
de sa fragilité et des périls de sa démarche.

«Naturellement, les grands-parents sont morts.
Mortes aussi sont les vacances de mon enfance, et moi
je suis venu ici pour échapper a la mort, ici ou on la
sent partout, ou il y a une odeur...»"

La perception de la mort est trés forte aussi dans
certains textes de Benjamin Fondane. Elle existe autant
dans les reflets du passé que dans les promesses de
Pavenir. Dans ce texte de jeunesse, le voyage est celui
des parents et il s’agit d’'un départ final, qui change la
vie du jeune écrivain, tout en changeant ses
coordonnées physiques.

«Enfermé dans le souvenir comme en une obscure
strophe

dans le vide ou percent des drapeaux de réves,

jattends ta venue, trompette de la peur,
Catastrophe —

baisers montant aux yeux des mets avec lenteur.»”

Le départ est des le début sous le signe du doute.
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Loscillation entre I'attente passive et le voyage plein de
risque doit prendre fin par la prise dune décision
courageuse. Chez Benjamin Fondane on trouve
souvent cette idée du signe. Le voyageur se trouve sous
un bon ou un mauvais signe, qui vient d’en dehors de
lui. I1 doit accepter sa présence, soit qu'il le suive, soit
qu’il choisisse de ne pas le suivre. Pourtant, le signe, lui,
il va continuer de le suivre partout.

«Cest le dernier jour de calme, sur les taupinicres,

et le ciel tombe, doucement, comme tomberait une
feuilles®”

Le dernier jour est en méme temps une prévision
de la mort et une annonce du départ. Il y a dans les
poemes de Fondane plusieurs types de morts, celle qui
promet une vie meilleure et qui est la mort d’une
période de la vie ou la mort d’un espace connu, et celle
qui appelle vers le danger et qui aime jouer avec son
destin.

«Mais le bateau avance haletant, il a peur,

il a peur de la vie, il a peur de lui-meme,

il ne sait d’ou il vient, il ne sait ou il va

c’est une VOIX qui Cti€...

L’entends-tu comme il crie

dans le désert?»*

Le bateau est un espace privilégié, entre la vie et la
mort. Il est la concrétisation du départ, le voyageur
peut étre sir que son aventure a déja commencé. Mais
en méme temps il est une suspension de la vie et
’homme perd toutes ses anciennes coordonnées, il ne
reconnait plus personne et personne ne saura plus le
reconnaitre. Les différents arréts passagers lui
permettront de voir de nouvelles villes, mais 1l ne sera
plus chez lui, parce qu’il a choisi de quitter sa maison.
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