
Une route à parcourir

Le voyage recommence sans cesse chez Voronca,
Fondane et Michaux. Ils assument leur condition de
voyageurs, de grands explorateurs de l’univers, mais il
n’y a pas de ligne d’arrivée, il n’y a que des contraintes
qu’on fuit ou des rêves par lesquels on se laisse envahir.
Le voyage comme démarche définitive reste
inaccompli. C’est exactement cet aspect qui le rend
plus intéressant et qui le force à garder en permanence
ce côté tragique. En faisant le choix du départ on
choisit tout de suite l’abandon. Chaque voyage laisse
des traces en nous, mais également dans le monde. On
se lie toujours aux autres ou on leur permet plus ou
moins de nous approcher et après on continue tout
simplement son voyage, parfois sans même regarder en
arrière. Et même si le regard en arrière existe – la
mémoire devient à un moment donné un accessoire
sine qua non du voyageur -, il ne peut pas être sincère
et on ne reconnaît presque jamais l’abandon. 

Chacun a ses propres projets, le voyage n’est pas
simplement une ouverture, il doit avoir des buts
particularisés. En ce qui concerne Ilarie Voronca, l’un
des buts de ses voyages est sa grande croyance en
l’amitié universelle, une amitié capable de briser tout
mur et de rendre la terre habitable et le bonheur
possible pour tous. Il ne s’agit même pas seulement de
l’amitié, mais de la fraternité et certains de ses proches
l’ont remarqué:

«Jamais ferveur ne fut plus chaleureuse que la
sienne: il se sentait frère de ceux qu’il connaissait et de
ceux qu’il ne connaissait pas, mais aussi frère des bêtes
et des choses, des livres et des villes, de l’espoir et du
malheur.»2

Ilarie Voronca est un promoteur de l’amitié
universelle, une amitié vue d’une manière naïve et
presque adolescente, ce qui renforce la sincérité qu’elle
transmet. L’homme est vu comme le centre du monde,
mais un centre tolérant et mobile, qui n’exclut rien de
son bonheur. Le poète surprend l’image du bonheur
facile, de la disparition des conflits et tout ce qui
pourrait inquiéter l’homme. 

Le voyage est mené aussi contre l’isolement. Rester
fidèle à tel ou tel endroit équivaut à un isolement
choisi, à un enfermement.

«Tu tâtonnes une tristesse et puis une autre
encore comme des osselets
Les lits sont si près l’un de l’autre et pourtant
la solitude
T’isole comme une geôle»3

Est-ce que le voyageur assume la perte de l’identité?
Quitter le lieu qui lui était familier lui permet de créer
une ou plusieurs nouvelles identités. Il s’agit d’une
ouverture qui ne peut pas éviter le risque d’une rupture
quasi-schizoïde. Enrichir sa personnalité par le
changement constant de milieu social et de paysage
extérieur va de pair avec une impossibilité
d’intégration. Comment pouvoir s’intégrer dans un
monde fermé lorsqu’on cherche essentiellement
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l’ouverture, l’espace universel? 
«Et toi tu ne te distingues plus des autres
Tu t’es perdu tu te cherches toi-même
Mais les visages se ressemblent entre eux
comme les lits
Et la nuit tombe sur ta tête comme un sac de
glace.»4

Ainsi assiste-t-on à une double crise : celle de
vouloir rester un éternel voyageur et celle de ne
pouvoir jamais être reconnu par ses semblables et dans
ce cas le voyage ne signifie plus rien, parce qu’il n’avait
pas été projeté comme une démarche égoïste, mais
comme un geste envers l’autre. Les visages sont
toujours nouveaux et le voyageur n’est pas capable de
reconnaître qui que ce soit. 

«Partout voyage un homme pressé d’arriver à une
limite,

Mais il ne sait que cette limite demeure en lui
Parmi tous les bruits, toutes les voix qui s’éveillent
Quand leurs images touchent les miroirs.»5

C’est pour cela que la limite ne peut pas être évitée,
elle est intérieure et l’homme doit accepter de vivre
avec. A ce moment, le voyage semble devoir être
annulé, mais cela n’est plus possible. La découverte de
sa propre limite fera de plus en plus fréquent le retour
vers le pays quitté et le sens du voyage sera de plus en
plus inconstant. Le poète voit la simple présence
comme un message adressé aux autres, mais ce
message montre à chaque pas son insuffisance. Le
miroir ne sert qu’à le repousser, qu’à lui redonner son
côté tragique. 

«La même solitude attend derrière la forêt,
Au pied des arbres les pas ont la phosphorescence

des serpents,
La lumière se fane sur un plateau des ténèbres,
La pluie des huées traverse mon front perméable.»6

L’horizon représentait d’abord une grande
provocation, il promettait des mystères et il attirait
l’homme vers l’inconnu. C’est ce côté qui fait partir le
voyageur de chez soi, la promesse, la tentation, le désir
de voir autre chose, de vivre une autre vie ou au moins
de devenir conscient de la vie des autres. En les voyant
vivre, on vit un peu leur propre vie et on leur permet
de vivre la nôtre de la même manière. Mais l’horizon ne
tient pas toujours ses promesses. Dès qu’on dépasse la
première ligne, il s’éloigne de plus en plus et ses
promesses sont de plus en plus confuses. Où aller?
Qu’est-ce qu’il faut chercher? A qui faut-il s’adresser?
L’horizon devient un signe d’égarement et il ne tient
qu’une promesse qu’il avait soigneusement cachée,
celle de la solitude. Le voyageur vit essentiellement une
condamnation à la solitude. 

«La chaussée comme une semelle s’est fendue sous
les pluies.

Les porcs à l’âme bourbeuse s’en vont chercher la
vase,

des porcs hideux s’en vont dormir hébétés dans

une flaque –
pour qu’à nouveau le chaos envahisse le monde.»7

Dans le fragment cité ci-dessus, on identifie un
aspect très touchant lié au départ ou plutôt au désir de
partir. Las Paysages fondaniens tracent une ligne
d’horizon très proche de la bourgade et de l’habitation
du poète. L’au-delà semble être loin, mais en réalité il
ne l’est pas. Le regard ne peut pas dépasser les
quelques kilomètres qui lui sont offerts par cet espace
clos et parfois l’horizon se rapproche jusqu’à se
confondre avec les murs de la maison. Le chemin est la
clef  de cette préoccupation de partir, il semble capable
de percer cet horizon ou de le déplacer. Mais le départ
n’est quand même pas chose facile, c’est d’ailleurs la
raison de son ajournement pendant des années,
ajournement qui est le mieux représenté dans les
poèmes de Benjamin Fondane. Le départ ne peut pas
commencer tout de suite, il doit être préparé soit par la
méditation, soit par l’expérimentation de la souffrance.
Le poète ne croit pas tout de suite aux promesses de
l’horizon, il reste devant sa fenêtre pendant des années
pour regarder et s’interroger. L’image du chemin qui
fend la pluie suggère la peur et la peine que l’homme
se donne pour comprendre l’espace. Les porcs sont les
agents de la désintégration de la chaussée, ils sont les
gardiens de la maison et cette désintégration éloigne
l’homme de ses projets. La crise est d’autant plus
grande que la solution devrait venir tout de suite et que
l’homme est conscient de l’impossibilité de voir cette
solution arriver. Les porcs ne sont pas des animaux
domestiques dans ce poème, ils sont des forces
surnaturelles, capables d’instaurer le chaos dans la
bourgade et dans l’âme humaine:

«J’ai quitté les trottoirs de la ville pour d’autres
trottoirs de villes,

les millions d’hommes pour d’autres millions
d’hommes,

les mêmes à n’en plus finir,
je n’en avais jamais assez !
pourquoi me suis-je déplacé?»
Le voyageur se pose plusieurs fois des questions

concernant son voyage. Il avait une profonde soif  de
partir, de connaître, et il est conscient des risques
encourus. Il garde constamment le désir de voir et de
savoir, il attend toujours la découverte d’un nouveau
monde, il cherche des expériences fortes, des visions.
Le voyage le fascine, mais il le met toujours sous le
signe du tragique. La mort regarde silencieusement le
spectacle de la vie, sa patience reste la plus forte, la plus
inébranlable. Le pourquoi du poète est l’équivalent
d’un doute plus ou moins conscient. Cette image des
trottoirs quittés et retrouvés continue d’une certaine
manière celle qui précède, avec la chaussée fendue sous
la pluie. Tout comme chez Ilarie Voronca, dans les
poèmes fondaniens l’horizon ne tient pas ses
promesses et il ne cesse pas d’échapper à l’homme,
même si le moi n’est pas tout-à-fait égaré, restant
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capable de trouver sa place parmi les autres.
L’instabilité des trottoirs nous parle d’un chemin
souvent interrompu et d’un univers incertain, inégal.
C’est le trottoir fendu qui continue cette chaussée
aperçue par la fenêtre de la maison paternelle et qui
répète les mêmes promesses et les mêmes menaces: 

«Est-il un coin de terre où je ne sois allé
trafiquer quelque chose?» 
Autrefois obsédé par le départ, le poète est à

présent inquiet de ne pas avoir fini de parcourir le
monde sans trouver ce qu’il cherchait. Le monde qui
jadis lui avait paru très grand devient de plus en plus
petit, au fur et à mesure qu’il se déplace. «Trafiquer
quelque chose» transmet l’effort de créer, de
transformer les gens, de rendre le monde habitable par
le message artistique. Mais l’échec le guette à chaque
pas, il a dans son esprit une vision qui ressemble à
l’échec du Titanic. Le voyage sera-t-il jamais fini? Et
comment finira-t-il ce voyage qui est la vie même? Le
poète refuse de donner une réponse, tout ce qu’il veut
est poursuivre ce voyage. 

«Le voyageur n’a pas fini de voyager.» 
Cette formule emporte le voyage au-delà de toute

limite, même au-delà de la mort. S’il n’a pas assez de
confiance en soi, le poète fait confiance au pouvoir de
la poésie, parce que c’est elle qui continuera le voyage
d’elle-même. 

Une autre hypostase du voyageur est celle du Juif
errant et Benjamin Fondane y revient plusieurs fois,
soit en y faisant directement référence, soit en s’y
approchant d’une autre manière. Le destin du Juif
errant n’est pas du tout individuel, et le poète en est
conscient :

«Toute l’histoire me suit – suis-je un résidu ou un
terme?»

Dans ce cas, le poète ne réalise pas tout simplement
son propre voyage, mais il continue celui de tout un
peuple ou d’un personnage qui symbolise l’errance de
ce peuple. Les questions liées à l’histoire semblent
apporter un certain doute concernant la poésie, parce
que le rapport de force devient parfois favorable à la
première. L’être humain se sent dépassé par l’histoire
et il se demande si c’est elle qui parle par son biais ou
si c’est lui qui crée sa propre histoire. L’errance
implique dans ce cas le retour permanent vers la
mémoire collective, désignée par plusieurs cercles, de
plus en plus larges: la famille, les ancêtres de la famille,
les Juifs de la Roumanie, les Juifs de partout, les
ancêtres du peuple juif. Les références aux textes
bibliques ne sont pourtant pas si fréquentes, pour
affirmer que Fondane est poète religieux dans le vrai
sens du terme. Mais ses origines juives et ses liens avec
la mémoire collective de son peuple donnent à ses
poèmes une force spéciale, proche du mysticisme. Le
problème que pose le rapport à l’histoire est tout
d’abord un problème de conscience. Le poète ne sait
pas s’il est capable de se consacrer à l’histoire d’un

peuple, parce que son voyage n’a pas comme
destination un seul pays, mais le monde entier. On
pourrait bien sûr se demander si le monde entier n’était
pas d’une certaine manière le pays des Juifs, mais
Fondane ne se borne pas à parler d’eux, son ouverture
est beaucoup plus grande, plus généreuse: 

«Ci-gît recouvert de poèmes
Isaac Laquedem,
un peu trop porté sur l’extrême,
enfant du vieux Sem,
ayant fait le tour de la terre,
le tour des vivants,
où tout lui parut éphémère,
et tout captivant (...)»12

Ces vers font partie d’un texte nommé Épitaphe. La
tonalité nous semble sereine, peut-être même un peu
auto-ironique dans la formule «un peu trop porté sur
l’extrême». Les racines juives sont ici clairement
reconnues, mais la démarche réalisée n’est pas celle du
Juif  errant, mais d’un homme qui a fait tout
simplement le tour de la terre, peut-être un tour du
monde d’une valeur esthétique. 

Il y a dans les poèmes du volume Paysages un certain
mouvement qui promet plus qu’il ne réalise. Il s’agit à
vrai dire de la promesse d’un mouvement plutôt que
d’un mouvement proprement dit. L’attente prolongée
donne de plus en plus de poids à ce mouvement qui va
pouvoir surgir comme une explosion. Le jeu d’attente
implique un plan de voyage qui n’exclut pas la surprise.
L’homme est conscient du fait qu’il ne pourra pas
partir tout de suite, et pourtant il essaie de forcer les
lois du temps et de l’espace. L’impossibilité de cette
démarche nous est transmise par les diverses valeurs
que prend le silence dans le poème. Il est synonyme de
l’attente, de la crise, de la solitude, de la tension, d’un
manque essentiel de l’existence et de tant d’autres
choses. C’est l’un des éléments les plus significatifs de
ce premier cycle de poèmes fondaniens. 

«Des chariots pourchassés par la pluie sont passés, 
et le silence sur toute chose depuis longtemps

moisit.»13

Le mouvement transmet la tension d’une attente
prolongée et la prémonition d’un départ qui approche.
Mais cette approche est uniquement le signe d’un désir
ou de l’accomplissement d’un rêve, elle ne promet rien
en ce qui concerne le moment proprement-dit de cet
accomplissement. L’être est condamné au dérisoire et à
l’oubli, il ne peut pas échapper aux lois de la vie.

«Écoute le long silence gris de l’automne
et la diligence de Dorohoi qui s’approche.»14

L’homme se penche sur tout signe qui vient de
l’extérieur. Si la solitude peut avoir un avantage, c’est
celui d’une attention plus aiguë, à laquelle nul détail ne
peut plus échapper. Dans les vers ci-dessus, la diligence
est elle aussi un signe de voyage, mais le fait qu’elle
s’approche au lieu de s’en aller maintient le voyage au
niveau de l’intériorité. L’automne fonctionne comme
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un agent du mal, qui approfondit la crise et le silence et
qui rend l’isolement de plus en plus pesant. Plus que
l’hiver, l’automne est dans ces poèmes la saison de la
fin, qui apporte un blocage de l’existence. Le cycle
naturel de la vie rurale passe ainsi dans les poèmes de
Paysages, mais sans garder la richesse et la joie de
l’automne des poètes traditionalistes. Benjamin
Fondane est loin de chanter des hymnes à la nature. 

«Le silence est si profond dans le champ -
qu’on entend, en ce printemps nouveau,
tout craquelé d’humidité et de soir,
se gonfler l’épi de blé dans le champ.»15

La plupart du temps, le silence équivaut à une
suspension de la vie, à une attente qui fait sentir à
l’homme ses limites. Mais le silence précède l’évasion.
Dans ce poème, la saison n’est plus l’automne, mais le
printemps, et la sensation de l’explosion est de plus en
plus forte. Les poèmes témoignent d’une certaine
communication d’ordre mystique entre l’homme et la
nature. Ainsi, chaque événement naturel devient signe
d’un changement de destin. Le blé est utilisé avec la
signification ancestrale d’élément qui nourrit, qui
soutient la vie. L’épi qui «se gonfle» facilite l’attente et
ne cesse pas d’annoncer la fin de la crise.

En ce qui concerne Henri Michaux, partir de chez
soi équivaut au simple désir d’avoir une route à
parcourir. Raymond Bellour identifie le sens du voyage:

«L’essentiel est d’avoir une route à parcourir. (...)
Pour mesurer l’espace, pour exercer ce métier
d’arpenteur instinctif  qui est le sort commun, on doit
trouver une frontière, des bornes, un terrain.»16

La route à parcourir maintient l’homme actif, lui
offre la conscience de sa présence, de sa vitalité. Henri
Michaux est un explorateur infatigable de l’espace et
les frontières ne représentent pour lui que le signe des
nouveaux départs, parce qu’il ne saura jamais s’arrêter. 

«J’écris pour me parcourir. Peindre, composer,
écrire: me parcourir. Là est l’aventure d’être en vie.»17

L’aventure essentielle est celle de se connaître, de se
parcourir pour identifier tous les recoins du corps et de
l’esprit. L’art, sous toutes se formes, devient aussi un
voyage. Une fois trouvée, la route aura la capacité de se
renouveler, de changer constamment de contours, la
vie offrira toujours quelque chose d’intéressant à celui
qui le cherche. 

Mais si le renouvellement de la route est bénéfique
chez Michaux, il est plutôt signe de malheur chez Ilarie
Voronca:

«Sur cette route. Oui sur cette route
J’avais dû passer une autre fois:
Je reconnaissais une branche, une fenêtre
Comme un sourire déjà vu sur un visage ravagé
Dans ma voix comme dans une terre molle

s’imprimaient
les pas des mots de jadis,
Le guide déchirait une feuille, un silence
«Le soleil sera de plus en plus fort» disait-il

Et pourtant, des gestes venus d’un sommeil proche
ou d’un souvenir tout à fait vague
Tissaient autour de moi un brouillard fait de

cigognes
très fatiguées
Je ne pouvais pas dire quand j’avais vu tout cela.»18

Un effet particulier à Voronca est celui de la
reconnaissance de tel ou tel espace, comme si le
voyageur avait parcouru des routes qui lui étaient
prédestinées, qui étaient déjà marquées d’une façon ou
d’une autre dans sa mémoire. On observe comment il
reconnaît d’anciens passages en les assumant comme
les siens. Contrairement à Henri Michaux, qui est tout
le temps en quête du nouveau, Ilarie Voronca met
souvent son pas dans des lieux déjà parcourus, pour lui
le mystère reste le même, tout en créant un certain jeu
entre la mémoire et la conscience de la réalité. 

«Le souffle est là tout près qui mélange les terres
Et nos regards, nos mains et nos sommeils. Je vais
Sans savoir où. Et toi, aussi, ombre, pareil
Au souvenir, oiseau qui dans l’air se dissout
Le soir est là tel un vaisseau qui appareille
Nous séparant de tout ce qu’une fois fut ‘nous’».19

Est-ce l’homme qui choisit la direction ou est-elle
déjà établie par quelqu’un d’autre? 

«Vous, routes indéfinies pareilles au désir de partir,
Vous, hommes et arbres conspirant dans le

crépuscule,
Et vous, troupeaux qui portez en vos pis le goût de

l’orage,
Et vous, murailles avec vos rires et vos larmes

pareils au bruit des coquillages.

Vous tous! vous brillez et pâlissez sur la lame de
mon œil

Jusqu’à ce que les dernières habitations
disparaissent

A l’horizon où se cueillent les formes du printemps
futur

Telles les paroles qui attendent de naître dans nos
bouches.»20

Le désir de partir reste vivant même après le
départ. L’invocation du poème ci-dessus ressemble
plutôt à un hymne adressé au néant. L’appel se heurte
à des murs infranchissables. Il y a une alternance
d’images, celles du désir de partir et celles de la volonté
de rester parmi les hommes, dans un milieu familier.
Dans les poèmes de Voronca, l’homme a besoin de la
société, tout déplacement se fait d’un être humain vers
ses semblables, le monde n’est qu’un simple décor. En
revanche, la terre est attirante en elle-même dans les
poèmes de Fondane:

«Et que cela ne mène qu’aux terres inhumaines,
qu’aux ports désaccordés comme de vieux pianos
et qu’il faille carder, sur les métiers nouveaux
la trame usée du même…
Qu’il ferait bon de téter ton lait sauvage, ô vie…»21

Tr
a
ns
il
va
ni
a

12
/ 2

00
9

<<< 56



La route à parcourir est la vie de tous les jours dans
ce poème fondanien. Comme chez Henri Michaux,
l’espace physique ne suffit pas, il faut en inventer un
autre, qui n’est plus humain, il faut sortir de ce qui nous
a été donné. Les geste de partir est provoqué par un
surcroît d’énergie vitale qui doit être consommé,
exprimé.

«L’homme marche, il poursuit l’avènement du
monde

il porte en lui sa propre usure
sa vie s’use en lui, pèle, mûrit, moisit
- mais une mélodie nouvelle
une chose nouvelle s’empare de ses muscles
elle fermente en lui comme un vin nouveau
elle lui ferme les paupières
une chanson nouvelle qui chante dans sa mœlle
elle s’avance en lui
dans la banlieue de lui-même
est-ce une chanson mangeuses d’hommes,
une chanson cannibale?»22

La «mélodie nouvelle» est le seul espoir du
voyageur. Il sait que le retour devient de plus en plus
difficile, ce qui lui reste a faire est de chercher la
nouveauté. On reconnaît ici l’image d’un double
déplacement, dans le monde et dans l’être, chacun
d’eux ayant son propre trajet. 

«…dans la chair oubliée de l’homme, qui s’avance ?
qui crie ? qui sanglote?
Les routes sont tombées sur moi de tout leur long,
Toutes les routes sont tombées…»23

Il y a un transfert entre le passager et la route et
entre les passagers de toutes sortes que le hasard fait se
rencontrer. Le voyage extérieur est donc doublé par un
voyage intérieur, qui refait les étapes tout en les
réorganisant de manière subjective. Ce n’est pas le
voyage intérieur qu’on trouve chez Michaux, pas le
voyage inventeur de monde, mais un autre qui dépend
du voyage réel, des mouvements authentiques de l’être.
Ainsi la route doit être parcourue sans arrêt.

«Le monde est fini, le voyage commence
Y a-t-il un soleil quelque part?»24

Et voilà que le voyage continue même
indépendamment du monde, parce que l’être est une
somme de mondes divers. 

Déplacement, dégagement

Jean-Michel Maulpoix voit dans les déplacements
de Michaux un signe de la précarité du moi:

«Ces déplacements et ces dégagements résultent de
la difficulté d’être et de la précarité du ‘’moi’’ d’Henri
Michaux.»25

On pourrait retrouver cette précarité du moi chez
les deux autres écrivains étudiés. Tous les trois
éprouvent ce besoin de s’enrichir par l’intermédiaire
des autres, de donner du poids à leur propre existence
en connaissant d’autres existences humaines. Mais

cette précarité ne disparaît jamais elle est identifiable
jusqu’à la dernière page de leurs œuvres. 

«Les déplacements, ce sont ici aussi bien ces allées
et venues dans l’espace ou dans l’imaginaire que
constituent les voyages de Michaux, réels ou fictifs, que
les élans turbulents de la drogue, de la folie, ou des
signes, des couleurs, du sens, de l’écriture ou de la
peinture. Plus fondamentalement, c’est d’un
déplacement dans l’espace du dedans qu’il s’agit, dans
le plus intime, le plus secret, le plus reculé de l’être, un
déplacement vers les ‘’lointains intérieurs’’.

Mais chaque déplacement est aussi un dégagement:
à la fois mise à jour d’un sens enfoui, recherche d’un
‘’grand secret’’, et dégagement d’une contrainte, donc
libération. C’est là l’aspect ‘’magique’’ de l’œuvre de
Michaux: médiumnique, son écriture vise à intervenir
dans l’être; elle est foncièrement mobile et
mobilisatrice.»26

L’analyse de Jean-Michel Maulpoix touche peut-
être un peu au plan psychologique, mais les termes de
contrainte et de libération mettent aussi leurs
empreintes sur l’imaginaire de l’écrivain. Cette lutte
permanente entre ce qu’on peut et ce qu’on ne peut
pas faire, entre ce qui nous est donné et ce qu’il faut
qu’on prenne seul donne naissance à une tension
intrinsèque du texte, qui va osciller entre la simple
rêverie ou l’expression de tel ou tel désir, la
transcription fidèle des expériences subies et l’analyse
des sentiments et des sensations qui en surgissent. 

«Les déplacements et les dégagements sont ainsi à
la fois pour Michaux une fatalité et une méthode, une
façon de subir et une réponse insoumise à la
persécution du «moi». Complémentaires autant que
paradoxaux, ces deux termes évoquent aussi bien le
mouvement de l’être dans l’espace que le mouvement
de l’espace dans l’être.»27

La force de l’écrivain résulte justement de la
capacité de transformer une contrainte en une
méthode de travail. Et ce travail n’est pas uniquement
celui d’écrire, il est tout d’abord celui de voir et de
sentir. 

«La route m’attend, souple, enveloppée de soleil;
Voici donc les frontières qu’élargira le poème,
Et vous tous, pareils aux aiguilles d’une montre,
Vous toucherez encore toutes les heures de mon

cœur.»28

L’idée de la relation entre la fatalité et la méthode
est identifiable aussi dans ce poème d’Ilarie Voronca.
Lui-aussi transmet au poème la force de ses conquêtes
dans la vie et le dépassement des frontières physiques
n’est pas étrangère au dépassement des frontières
artistiques. L’action est double : le poème agit sur la
réalité tout comme la réalité agit sur le poème. On peut
dire la même chose en ce qui concerne Benjamin
Fondane: il y a un permanent transfert entre le texte et
la réalité. Contrairement à ces deux auteurs, Henri
Michaux semble donner un rôle secondaire au texte –
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à préciser car la formulation suggère un désintérêt
pour l’écriture, ce qui n’est évidemment pas le cas-, il
suit constamment l’expérience, le vécu ou le rêve. 

Le départ perpétuel

Il y a tout d’abord la tentation du départ, commune
aux trois écrivains. Partir pour rompre avec un passé
encombrant et avec un présent qui ne les représente
pas. Le départ est lié à une crise pour chacun d’entre
eux, soit un crise personnelle, qui tient à la famille,
comme ce serait le cas de Michaux, soit une crise liée
plutôt à un pays qui n’offre pas de solution pour
s’enrichir spirituellement et pour affirmer son savoir et
son art, comme dans le cas de Voronca et de Fondane.
La crise est assumée dans tous les cas. On ne trouve
pas un ton plaintif, il n’y a pas vraiment beaucoup de
regrets, du moins pas avant le grand départ. On se pose
un problème d’identité et d’évolution, avant de se
poser un problème de mémoire. Tous ces éléments
impliquent beaucoup de tension, parce que rompre
n’est jamais facile. Les écrivains ont affaire à un univers
déjà formé, à un monde qui les avait intégrés et qu’ils
ont dû accepter jusque là. Mais le départ n’est pas tout
de suite équivalent au voyage, il doit être traité à part,
vu ses importantes implications. Ils doivent franchir
plusieurs frontières avant d’arriver au-delà de leur
ancien monde. Il y a tout d’abord le milieu familial, qui
doit quand même peser sur cette décision, il y a ensuite
une série de modèles qu’ils avaient suivis et respectés,
il y a le milieu local, avec un certain relief  qui leur est
familier et seulement après tout cela vient la grande
frontière, officielle. Le départ est une crise parce qu’il
est aussi un abandon. Trouver un pays équivaut dans ce
cas à en abandonner un autre. L’abandon sera plus
décisif  dans le cas de Michaux, mais Fondane et
Voronca tournent plus souvent la tête en arrière. Ils
vont faire un grand pas, celui qui va enfin les lancer
dans le monde, dans ce monde qui représente pour eux
la grande ouverture, l’unique découverte. Ce n’est pas
une ouverture vers le confort et la gloire facile, mais
tout au contraire vers la lutte et le péril.

Henri Michaux va essayer d’éluder ce grand
moment du départ, il le présente dans une simple
énumération de faits, en essayant d’offrir une ébauche
d’identité:

«Né le 24 mai 1899. Belge, de Paris. Aime les
fugues. Matelot à 21 ans. Atlantique Nord et Sud.
Rapatrié malade.»29

Apparemment, le départ n’est pas un moment
essentiel, le monde lui était déjà grand ouvert et il
l’attendait. Il faisait partie du monde et le monde faisait
partie de lui. Il ressent cette urgence de l’être, ce désir
irrésistible d’être ailleurs, dans un monde renouvelé à
chaque occasion. Mais renouveler le monde
incessamment, vouloir trouver des espaces inouïs, est-
ce que cela signifie vraiment faire partie du monde? Il

y a une relation dynamique et permanente de transfert
de force entre l’écrivain et le monde. Tantôt c’est lui
qui décide, tantôt c’est le monde. Tous les deux ont des
penchants dictatoriaux, aucun ne veut accepter la
condition de la soumission. On ne retrouve pas cette
relation de force chez Voronca et Fondane, il s’agit
chez eux plutôt d’un monde qui les surprend, de
manière positive ou négative, c’est un monde qui les
domine largement. Si Michaux est le maître de l’espace,
les deux autres sont le plus souvent ses esclaves. Si
Michaux se pose plus rarement des questions
tranchantes, pour les deux autres cette attitude donne
du poids à leur démarche artistique et humaine.

Le départ est senti, il représente d’abord une
prémonition chez Fondane. Plus tard il va représenter
une nécessité et seulement après une grande crise
pourra devenir une certitude:

«Mais un soir viendra où je partirai d’ici,
sans savoir très bien où je vais ni même
si m’attend la mort putride ou la semence d’une

autre vie.
Le silence comme un tertre m’ensevelira.»30

L’attente est difficile à supporter, le silence suggère
une suspension de la vie. L’être cesse d’exister, il se
confond avec le processus de l’attente, l’être lui-même
est suspendu. Il s’agit là d’une méthode d’auto-défense,
c’est la solution qu’il trouve pour survivre. Mais le
silence, l’attente sont des grandes incertitudes surtout
du point de vue de leur durée. Tout est imprécis, il n’y
a pas de repère clair. On nous annonce - ou bien le
poète s’annonce à lui-même - «un soir» quelconque,
qui sera le moment de la rupture. Mais il n’y a pas de
signe d’un certain parcours vers ce soir, il n’y a que
l’attente. Cette capacité de l’auto-suspension de l’être
apparaît dans la plupart des poèmes du cycle Paysages,
sans se résumer uniquement à lui. L’homme s’auto-
suspend pour résister à la crise et pour l’éviter en
même temps. C’est une alternance entre l’attitude de se
laisser dévorer, en proie à l’angoisse et à l’impuissance,
et l’attitude de se renfermer, de mettre des barricades
entre lui et les autres. On reconnaît, dans ce dernier
cas, une variante du «pot» de Michaux. Le départ va
être un moment d’explosion, c’est en fin de compte
elle qui va résoudre le conflit, parce que l’attente
indéfinie peut avoir deux conclusions: la mort où un
changement brusque de situation:

«Ailleurs ! Oh, ailleurs ! mon âme difforme,
mordue par la pluie, et le temps, et la chenille,
comme une pomme, la chair trouée, comme un

groin,
voudrait rencontrer ton jardin, Armide.»31

Le désir initial était celui du départ, tout
simplement. Il fallait fuir l’ennui, il fallait chercher
ailleurs. Plus tard semble apparaître la conscience d’une
nécessité du voyage ou d’une direction précise. C’est
agréable parfois d’errer dans le monde, mais on arrive
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à voir seulement ce qu’il veut que nous voyions. A un
moment donné il faut imposer notre propre volonté au
monde, tout voyage doit être une transformation, pas
une découverte tout simplement.

Le doute est plus fort dans les poèmes d’Ilarie
Voronca. Si on peut identifier dans les textes
fondaniens des attitudes de forces, la capacité de
l’homme de gagner des territoires, chez Voronca il y a
peu plus de hasard que de choix volontaire:

«Où partir? Où chanter?
Où tracer un retour, un appel?
Ce silence entre les chardons et le soleil de bronze
Et le sommeil comme un poème oublié et ensuite

retrouvé, le voilà.»32

En plus, le regard vers l’arrière y apparaît aussi plus
souvent. Le départ de Voronca n’est pas décisif, il vit
dans un monde circulaire, dans lequel on revient
plusieurs fois sur les mêmes lieux. Par rapport à ce
monde, celui qu’on trouve chez Henri Michaux est
plutôt grand ouvert et il se renouvelle incessamment,
tandis que chez Fondane on constate aussi une
ouverture, mais d’une façon plutôt linéaire. Chez
Michaux l’errance est plutôt désordonnée, il a
simplement besoin d’un ailleurs qui soit différent du
précédent et si les pays et les villes du monde ne le lui
offrent pas, il se charge de se l’offrir lui-même:

«C’est en fait à une espèce de seconde mise au
monde que nous assistons, à un départ

absolu, impliquant un risque physique et une
perte de toute les références.»33

En ce sens, Henri Michaux parle d’une «anti-vie»
qui engendre le besoin de quitter sa maison.
L’ «illumination» coïncide avec le grand départ :

«Un jour, à vingt ans, lui vint une brusque
illumination. Il se rendit compte, enfin, de son anti-vie,
et qu’il fallait essayer l’autre bout. Aller trouver la terre
à domicile et prendre son départ du modeste. Il
partit.»34

Cette opposition entre vie et anti-vie se déploiera
dans un contexte lié à l’idée de frontière, que Michaux
développe dans plusieurs textes. Didier Alexandre suit
ce phénomène dans le livre Ecuador:

«Ecuador gravite donc autour d’une notion
cardinale : la frontière. C’est une frontière réelle qu’il
s’agit de franchir pour espérer découvrir une terre
nouvelle, c’est une frontière symbolique qu’il s’agit de
franchir pour pénétrer le domaine du savoir ultime,
c’est enfin une frontière imaginaire qu’il s’agit d’investir
pour y goûter la rencontre des contraires. L’espace
décevant de la réalité devient vite l’espace où le sujet se
projette et se mire : le lieu de passage offre moins
l’accès à un ailleurs où puisse se dérouler l’aventure –
car d’aventures et de voyages, il n’y a plus – qu’un motif
où s’inscrit son expérience intime, celle d’un vide
intérieur nourri de l’incessant affrontement des
éléments, des objets et des êtres, et de l’incessant défilé

de la matière informe et précaire qui en résulte.»35

Le syntagme «espace décevant» pourrait très bien
être appliqué à Voronca et Fondane. L’espace crée le
désir de partir, engendrant ainsi de manière indirecte,
par le besoin de l’homme de projeter ses rêves ailleurs,
d’autres espaces, qui peuvent s’avérer à leur tour
«décevant», ce qui serait une garantie de la continuité
du voyage. 

Serge Meitinger traite du même problème de la
frontière:

«En fait, vivant dans le temps et dans le flux
incessant du monde, l’être humain dévore sans cesse la
limite, toujours déjà passée, dépassée. L’homme est ce
frontalier de l’être qui n’a pas de patrie assurée : tantôt
en deçà, tantôt au-delà de la frontière, il songe pourtant
à se donner un lieu habitable, une patrie sans
frontière.»36

Ne pas avoir une patrie assurée correspond sur le
plan de l’imaginaire à une alternance entre présence et
absence, crise identitaire et joie de vivre, éloignement
et retour. 

Partir, mourir

Le rapprochement entre le départ et la mort est fait
par les trois écrivains. Percevoir la mort comme un
départ est un fait anthropologique commun, les
écrivains n’ont fait que changer de termes. En
témoigne, de nouveau, un texte de Lamartine: 

«Partir c’est comme mourir quand on quitte ces
pays lointains où la destinée ne conduit pas deux fois
le voyageur. Voyager, c’est résumer une longue vie en
peu d’années ; c’est l’un des plus forts exercices que
l’homme puisse donner à son cœur, comme à sa
pensée.»37

L’exercice du voyageur est très serein. Il met en
avant les découvertes, non les risques, la joie et pas le
malheur. En plus, cette identification du voyage à toute
une vie est très suggestive. Et pourtant l’idée de la mort
n’est pas absente. Mais il s’agit d’une mort qui ne
représente pas une disparition définitive et c’est peut-
être cela qui garde intacte la sérénité du message
lamartinien. En mourant pour un pays on commence à
vivre pour un autre et le voyage devient purement et
simplement un exercice fortifiant. 

Le voyage répète le cycle éternel de la vie, ou la
mort rencontre toujours la naissance: 

«La mort est un voyage et le voyage est une mort.
‘Partir c’est vraiment partir et on ne part bien,
courageusement, nettement, qu’en suivant le fil de
l’eau, le courant du large fleuve. Tous les fleuves
rejoignent le Fleuve des morts. Il n’y a que cette mort
qui soit fabuleuse. Il n’y a que ce départ qui soit une
aventure.»38

Bachelard réalise lui aussi un changement de
termes. Tout départ est une grande provocation et
l’homme doit donc suivre le courant. L’eau du
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navigateur n’est pas une eau tranquille et c’est elle qui
va imposer le rythme du voyage. L’eau mouvante
contient la potentialité du déplacement, mais elle a la
liberté de changer de trajet à tout moment. D‘une
certaine manière, partir sera donc se laisser emporter
par le fleuve, ne jamais pouvoir s’arrêter. Ainsi, tous les
voyages finiront au même point, nommé par Bachelard
«le Fleuve des morts». 

«Parfois on reconnaît la présence d’un mort.
Il n’a ni mains ni visage. Il est ce brouillard
Qui enveloppe doucement les maisons, les objets,
les visiteurs
Réunis là. Il est peut-être cette lumière qui filtre de

la chambre à côté.

Ni signes. Ni voix. Mais un espoir indéfini
Qui annonce un monde meilleur. Cette présence
D’un mort bienveillant comme un nom qu’on

voudrait dire
Mais qu’on a oublié. Ou comme une écriture

secrète
qu’on ne sait plus faire réapparaître.»39

La mort est paradoxalement le signe d’une vie
meilleure dans ce poème d’Ilarie Voronca. Le mort
«bienveillant» transmet un message, un code que
personne ne saura déchiffrer. Par contre, ce qui est
perceptible est un état d’esprit dominé par un grand
optimisme. L’image est assez étonnante, parce que la
mort est rarement associée à l’optimisme, à l’espoir.
L’autre dimension, la mort violente, menaçante, est
aussi représentée dans ses poèmes:

«La terre ouvre à l’orage son ventre plein de
pommes de terre de silences
Maintenant la mort scintille comme les yeux
des loups sur le chemin du château»40

La mort est un phénomène commun et le voyageur
est conscient de sa présence. Parfois elle est génératrice
de mystère, d’autres fois elle rend l’homme conscient
de sa fragilité et des périls de sa démarche. 

«Naturellement, les grands-parents sont morts.
Mortes aussi sont les vacances de mon enfance, et moi
je suis venu ici pour échapper à la mort, ici où on la
sent partout, où il y a une odeur…»41

La perception de la mort est très forte aussi dans
certains textes de Benjamin Fondane. Elle existe autant
dans les reflets du passé que dans les promesses de
l’avenir. Dans ce texte de jeunesse, le voyage est celui
des parents et il s’agit d’un départ final, qui change la
vie du jeune écrivain, tout en changeant ses
coordonnées physiques. 

«Enfermé dans le souvenir comme en une obscure
strophe

dans le vide où percent des drapeaux de rêves,
j’attends ta venue, trompette de la peur,

Catastrophe –
baisers montant aux yeux des mers avec lenteur.»42

Le départ est dès le début sous le signe du doute.

L’oscillation entre l’attente passive et le voyage plein de
risque doit prendre fin par la prise d’une décision
courageuse. Chez Benjamin Fondane on trouve
souvent cette idée du signe. Le voyageur se trouve sous
un bon ou un mauvais signe, qui vient d’en dehors de
lui. Il doit accepter sa présence, soit qu’il le suive, soit
qu’il choisisse de ne pas le suivre. Pourtant, le signe, lui,
il va continuer de le suivre partout. 

«C’est le dernier jour de calme, sur les taupinières,
et le ciel tombe, doucement, comme tomberait une

feuille.»43

Le dernier jour est en même temps une prévision
de la mort et une annonce du départ. Il y a dans les
poèmes de Fondane plusieurs types de morts, celle qui
promet une vie meilleure et qui est la mort d’une
période de la vie ou la mort d’un espace connu, et celle
qui l’appelle vers le danger et qui aime jouer avec son
destin. 

«Mais le bateau avance haletant, il a peur,
il a peur de la vie, il a peur de lui-même,
il ne sait d’où il vient, il ne sait où il va
c’est une voix qui crie...
L’entends-tu comme il crie
dans le désert?»44

Le bateau est un espace privilégié, entre la vie et la
mort. Il est la concrétisation du départ, le voyageur
peut être sûr que son aventure a déjà commencé. Mais
en même temps il est une suspension de la vie et
l’homme perd toutes ses anciennes coordonnées, il ne
reconnaît plus personne et personne ne saura plus le
reconnaître. Les différents arrêts passagers lui
permettront de voir de nouvelles villes, mais il ne sera
plus chez lui, parce qu’il a choisi de quitter sa maison. 
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