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C / ,  n Rusia, genul epistolar s-a bucurat de o 
j f f '  mare răspîndire, îndeosebi pe parcursul 

secolelor al XVIII-lea şi al XlX-lea cînd, 
de regulă, scrisorile ţineau loc şi de jurnal, şi de 
însemnări de călătorie, şi de cronică a epocii, iar 
caracterul literar al acestora le asigura perenitatea. Sunt 
celebre epistolele „de peste hotare” ale lui Fonvizin şi 
A.I. Turgheniev, Scrisorile călătorului rus ale lui Karamzin 
sau cele „pariziene” ale lui Annenkov. De la un autor 
la altul, epistolele dobîndesc o tot mai mare intimitate, 
o mai accentuată notă personală, aruncă lumină asupra 
gîndurilor „de taină” şi a proiectelor artistice auctoriale, 
asupra izbînzilor şi deziluziilor, sunt dezbateri de idei, 
pamflete ori veritabile confesiuni.

Cu toate că nu i-a plăcut să redacteze scrisori, cum 
singur mărturiseşte, numărul epistolelor ce poartă 
semnătura lui Dostoievski este impresionant (circa o 
mie trei sute), poate şi datorită faptului că autorul lor s- 
a aflat în mai multe rînduri departe de casă: la ocnă, în 
Siberia, în ţările Europei apusene, în călătorie, din 
cauza creditorilor sau marcat de patima jocurilor de 
noroc. Valoarea tuturor acestor scrisori este deosebită 
şi, cu certitudine, prin parcurgerea lor înţelegem mai 
bine nu doar personalitatea zbuciumată, pătimaşă, 
contradictorie a marelui romancier, ci, în bună măsură, 
dobîndim şi o altă deschidere asupra captivantei sale 
creaţii artistice. In marea lor majoritate, scrisorile au

fost aşternute pe hîrtie în perioade de criză existenţială, 
de zbucium sufletesc, sunt vii, poartă parfumul epocii 
şi al spaţiului din care au fost expediate, găsim în ele şi 
frămîntările creatorului, şi meditaţiile acestuia cu 
privire la destinul Rusiei şi al Europei, amănunte 
despre personalitatea altor colegi de breaslă, germenii 
viitoarelor texte literare, comentarii asupra creaţiei 
unor iluştri mînuitori ai condeiului, de la Puşkin, 
Turgheniev şi Gogol, pînă la Schiller, Dickens ori 
Goethe, pasaje de mare sensibilitate, alături de 
fragmente în care Dostoievski dă frîu liber întregii sale 
indignări sau decepţii. Aidoma personajelor create de 
el, Dostoievski nu ezită să-şi dezgolească sufletul în 
faţa destinatarilor, să se lamenteze, supunîndu-se 
judecăţii acestora, sau, dimpótrivá, îşi încarcă 
sinceritatea cu o consistentă doză de sfidare, îi judecă 
şi îi acuză pe alţii. Conştient de puterea cuvîntului său 
şi de caracterul puţin comod al ideilor formulate, 
romancierul solicită opinia partenerilor de dialog, intră 
în polemică, atunci cînd este cazul, cu aceştia, vrea ca 
spusele sale să aibă ecou, să triumfe în conştiinţa 
celorlalţi. Nu de puţine ori, Dostoievski îşi verifică 
ideile prin asemenea dialoguri la distanţă, se simte 
conectat la prezent (îndeosebi în anii deportării, cînd 
distanţarea de partea europeană a imperiului însemna şi 
o coborîre în istorie), la problemele Rusiei şi, cu 
siguranţă, există destule personaje din opera sa literară, 
ale căror prototipuri pot fi identificate în cuprinsul 
scrisorilor.
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Fiodor Mihailovici Dostoievski

Concepută într-unul din acele momentele de criză 
despre care am pomenit, epistola de mai jos poartă 
însemnele deceniului şapte al veacului al XLX-lea, cînd 
în societatea rusă se ajunge la o tensiune fără precedent 
între cele două grupări rivale ale intelighenţiei, 
occidentalism şi slavofilii, cînd aristocraţia pare că s-a rupt 
definitiv de popor, cînd principiile autodesăvîrşirii şi al 
„egoismului raţional” cedează locul preocupării pentru 
fericirea colectivă. Sunt anii în care afirmarea de sine a 
Rusiei se face pe fondul înăspririi polemicii cu Europa 
şi, adesea, a negării valorilor acesteia. In încercarea lor 
de a surprinde fenomene aflate încă în faşă, de a intui 
drumul pe care îl va urma tînărul stat răsăritean, 
scriitorii ruşi aspiră la măgulitorul calificativ de „fire 
vizionară, profetică”. Corespondenţa privată nu e 
străină de aceste teme, ele reprezintă fundalul pe care 
se desfăşoară dramele personale. In multe dintre 
preziceri, Dostoievski nu s-a înşelat.

D ostoievski către M aikov1
16 (28) august 1867. Geneva

Ehei, cită vreme am tăcut şi nu v-am răspuns la 
nepreţuita dv. scrisoare, scumpe şi neuitate prieten, 
Appoíon Nikolaevici. Vă numesc: neuitat prieten şi simt 
în inima mea că denumirea e corectă: suntem atit de 
vechi şi atit de obişnuiţi unul cu altul, incit viaţa care ne-a 
despărţit şi chiar ne-a separat uneori2, nu numai că n-a

reuşit să ne dezbine, ci, poate, ne-a unit pentru 
totdeauna. Dacă dv. îmi scrieţi că mi-ati simtit într-o 
oarecare măsură lipsa, cu atît mai mult am resimţit-o eu 
pe-a dv. In afară de faptul că mă conving zilnic de 
asemănarea şi de concordanţa opiniilor şi a 
sentimentelor noastre, trebuie să luaţi în consideraţie 
că, pierzîndu-vă pe dv., am nimerit, pe deasupra, intr- 
un tinut străin, unde, nu numai că nu vezi chip de rus, 
uncíe nu există cărţi, idei sau preocupări ruseşti, dar nici 
măcar nu întîlneşti vreo figură prietenoasă!3 E  drept că 
nici nu înţeleg cum poate un rus, aflat peste graniţă, să 
nu remarce acest lucru şi să nu-1 resimtă cu durere, 
dacă are inimă şi minte. E posibil ca aceste figuri să fie 
prietenoase în felul lor, numai că nouă nu ni se par a fi. 
Chiar aşa şi este! Şi cum e posibil să-ţi trăieşti viaţa în 
străinătate? Lipsa patriei înseamnă suferinţă, zău aşa! 
Să pleci pentru o jumătate de an, fie şi pentru un an 
întreg, aceasta e bine. Dar să pleci cum am făcut eu, 
fără să ştiu şi fără să-mi pot da seama cînd mă voi 
întoarce, e ceva apăsător şi prostesc. Mi-e greu din lipsă 
de idei. Iar eu am nevoie de Rusia: pentru scris şi pentru 
munca mea îmi este necesară (ca să nu mai vorbesc de 
celelalte aspecte ale vieţii) şi încă în ce mod! Un peşte 
fără apă, asta sunt; lipsit de puteri şi de mijloace. In 
general, despre aceasta aş vrea să vorbim. NB. Apropo: 
Citiţi această scrisoare în gînd şi nu povestiţi despre 
mine celor ce nu trebuie să ştie. O să vedeţi şi singur. 
Şi încă ceva: de ce nu v-am scris atîta vreme? La o 
asemenea întrebare nu mă simt în stare să vă răspund 
amănunţit. Eu însumi resimţeam acut lipsa de 
stabilitate şi aşteptam cel mai mic moment de viaţă 
sedentară pentru a începe schimbul de scrisori. Mă 
bizui pe dv., doar pe dv. Scrieţi-mi mai des, nu mă 
părăsiţi, scumpul meu! In ce mă priveşte, vă voi scrie 
des şi regulat. Haideţi să legăm o corespondenţă 
permanentă, pentru Dumnezeu! Aceasta îmi va ţine loc 
de Rusia şi-mi va da putere.

Vă voi povesti tant bien que mal şi în mod franc 
despre aceste patru luni scurse.

Cunoaşteţi desigur cum am plecat şi din ce motive. 
Au fost două mari cauze: 1) să-mi salvez nu doar 
sănătatea, ci şi viaţa. Crizele au început să se repete 
săptămînal, iar mie mi-era imposibil să resimt şi să 
conştientizez cu claritate această boală de nervi şi a minţii. 
Aveam în mod efectiv tulburări de judecată, acesta-i 
adevărul. Simţeam acest lucru; cit priveşte boala de 
nervi, ea mă aducea uneori în pragul nebuniei. 2) Cea 
de-a două pricină au reprezentat-o circumstanţele: 
creditorii nu mai puteau să aştepte, or, în momentul 
plecării, fusesem deja dat în urmărire de Latkin, iar 
apoi de Peceatkin4: de puţin şi n-au pus mina pe mine. 
Să presupunem că acest fapt, —  (şi o spun nu pentru a 
mă făli sau de dragul vorbelor frumoase) —  închisoarea 
pentru datornici mi-ar fi fost într-o anume privinţă 
deosebir de utilă: reprezenta realitatea, subiectele, o a 
doua Casă a morţilor.; intr-un cuvînt, aş fi găsit material 
cel puţin pentru 4 sau 5 mii de ruble, numai că, iată,
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doar ce mă-nsurasem şi, în plus, aş fi putut oare să 
suport în casa lui Tarasov5 zăpuşeala de peste vară? Era 
o problemă de nerezolvat. Dacă în casa lui Tarasov, din 
cauza crizelor intense, n-aş fi putut scrie, cu ce mi-aş 
mai fi plătit datoriile? Or, povara crescuse îngrozitor. 
Am plecat, dar o făceam cu moartea în suflet: nu 
credeam în sejurul peste hotare, mai exact credeam că 
influenta morală a străinătăţii se va dovedi din cale
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afară de nefastă: în primul rînd,fără material\ cu o fiinţă
tînără, care, cu o bucurie naivă, năzuia să împartă cu
mine viata de rătăcitor; eu însă vedeam în această > .
bucurie naivă multă lipsă de experienţă şi febra 
începutului, iar acest lucru mă tulbura şi mă chinuia din 
cale-afară. Mi-era teamă că, alături de mine, Annei 
Grigorievna îi va fi urît. Căci, chiar şi în clipa de faţă, 
suntem cu adevărat singuri în doi. Pe mine nu mă 
puteam bizui: caracterul meu e de om bolnav, şi am 
prevăzut că, lingă mine, ea se va istovi de tot. (N B. E 
drept, Anna Grigorievna s-a dovedit mai puternică şi 
mai profundă decît o cunoşteam şi după cum 
socotisem şi, în multe situaţii, a fost pur şi simplu 
îngerul meu păzitor; dar, pe de altă parte, existau la ea 
multă copilărie şi apucături tipice vîrstei de douăzeci de 
ani, ceea ce e minunat şi, la drept vorbind, aşa se şi cade 
să fie, lucruri la care însă e puţin probabil că voi găsi 
puteri şi aptitudini să răspund. Toate acestea mi s-au 
năzărit la plecare şi, chiar dacă, repet, Anna 
Grigorievna s-a dovedit mai puternică şi mai bună 
decît credeam, totuşi nu sínt liniştit nici acum). In fine, 
micile noastre resurse mă scoteau din fire: am plecat cu 
mijloace băneşti extrem de modeste şi, în plus, luînd în 
avans de la Katkov4 TREI (!) mii de ruble. E  adevărat că 
plănuisem ca, imediat ce ajung peste hotare, să mă apuc 
de lucru. D ar ce-a ieşit? Pînă în clipa de faţă n-am făcut 
nimic sau aproape nimic şi abia acum încep să lucrez în 
chip serios şi irevocabil. E  drept că, legat de faptul că 
n-am făcut nimic, mai stau încă la îndoială: în schimb, 
am simţit profund şi cîte ceva am născocit, dar scris ca 
atare, dar negru pe alb e deocamdată puţin7., or, negru pe 
alb înseamnă forma finală; doar pentru ea eşti plătit.

După ce-am părăsit în grabă plicticosul Berlin 
(unde am rămas o singură zi, unde nemţii cei plicticoşi 
au reuşit totuşi să-mi zdruncine nervii la culme şi unde 
am fost la baia rusească), am plecat spre Dresda, am 
închiriat o locuinţă şi ne-am stabilit aici pentru o 
vreme.

Impresia pe care-am avut-o s-a vădit a fi deosebit 
de ciudată; mi-am pus numaidecît întrebarea: de ce mă 
aflu la Dresda, anume la Dresda şi nu în altă parte,- şi 
pentru ce anume a trebuit să las totul într-un loc, spre 
a mă opri în altul? Răspunsul era limpede (sănătatea, 
din cauza datoriilor etc.), dar nesuferit era şi faptul că 
îmi dădeam extrem de limpede seama, că, în clipa de 
faţă, oriunde aş trăi, mi-ar fi totuna, la Dresda sau în 
oricare altă parte, peste tot sunt într-un loc străin, peste 
tot sunt un înstrăinat. Aş fi vrut să-ncep neîntârziat să 
lucrez şi am simţit că munca nu merge cum trebuie, că

nici impresiile nu sunt cele cuvenite. La o adică, ce-am 
făcut? Am lîncezit. Am citit, cîte ceva am şi scris, m-a 
chinuit tristeţea, după care, căldura. Zilele curgeau 
monoton. în mod obişnuit, după prînz, mă plimbam 
cu Anna prin Grădina centrală, ascultam muzică 
ieftină8, apoi citeam, mergeam la culcare. In caracterul 
Annei Grigorievna am descoperit un spirit cert de 
anticar (mi-e foarte drag şi mă amuză acest fapt). 
Pentru ea, ca să dau un exemplu, e o adevărată 
preocupare să meargă să viziteze cine ştie ce primărie 
de prost-gust, să-şi facă însemnări, să o descrie (ceea ce 
şi face cu semnele ei stenografice, cu care a umplut deja 
7 caiete), dar cel mai tare a fost cucerită şi impresionată 
de galerie9, fapt care m-a bucurat nespus: în sufletul ei 
au renăscut foarte multe impresii pentru a nu se mai 
plictisi. Mergea la galerie în fiecare zi. Şi apoi, cît de 
mult am discutat cu ea şi am răstălmăcit despre toţi 
cunoscuţii noştri, cei din Petersburg, cei din Moscova, 
despre dv. şi despre Anna Ivanovna; într-o oarecare 
măsură a fost destul de trist.

Ideile mele nu vi le mai descriu. S-au adunat şi 
multe impresii. Citeam ziarele ruseşti şi-mi uşuram 
sufletul. Am simţit, în fine, lăuntric faptul că s-a 
acumulat destul material pentru un întreg articol 
despre relaţiile Rusiei cu Europa şi despre aristocraţia 
rusă10. Dar, ce să mai vorbesc despre asta! Nemţii n-au 
făcut decît să-mi zdruncine nervii, iar viata rusească a 
clasei noastre de vîrf, cu încrederea ei în Europa şi în 
civilizaţie, de asemenea. Cele petrecute la Paris m-au 
cutremurat nespus. Buni sunt şi avocaţii parizieni, care 
strigau: «Vive la Pologne,». Ptiu, cîtă ticăloşie şi, ce e mai 
important, cîtă prostie şi formalism! M-am convins 
totodată şi mai mult de adevărul unei idei anterioare: 
că, într-o oarecare măsură, e şi avantajos pentru noi că 
Europa nu ne cunoaşte şi că ne cunoaşte într-un mod 
atît de odios. Dar amănuntele procesului Berezowski!" 
Cît formalism de joasă speţă; dar, şi mai important, 
extrem de important, e că n-au trăncănit, că totul stă pe 
loc, pe unul şi acelaşi loc!

De aici, Rusia îi apare şi mai bombată fratelui 
nostru. Neaşteptatul fapt al bunăstării, ca şi neaşteptata 
maturitate a poporului nostru în ajunul tuturor 
reformelor de la noi (fie şi una singură, cea a justiţiei) 
şi, concomitent, ştirea despre negustorul de rangul întîi 
din gubernia Orenburg, bătut cu nuiele din porunca 
ispravnicului12. Se simte un lucru, şi anume că poporul 
rus, mulţumită binefăcătorului său şi a reformelor 
acestuia13, a ajuns în cele din urmă într-o asemenea 
situaţie, că, de nevoie, va trebui să înveţe să dea dovadă 
de spirit întreprinzător, de introspecţie, ori, aici e aici. 
Pe cuvînt, sínt vremuri de răscruce şi reforme aproape 
la fel de importante precum cele din timpul lui Petru14. 
Ce drum trebuie urmat? Cît mai repede spre sud, cît de 
repede se poate; aici e aici15. La asemenea vremuri, 
peste tot e dreapta judecată, şi atunci să vezi măreaţa 
înnoire! (Despre toate acestea te gîndeşti aici, visezi, de 
la toate acestea îţi palpită inima).
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Aici, chiar dacă nu mă vedeam aproape cu nimeni, 
nu se putea să nu mă ciocnesc întîmplător cu cineva. In 
Germania, m-am lovit de un rus ce trăieşte în mod 
regulat peste hotare; în Rusia, merge în fiecare an 
pentru vreo trei săptămîni, spre a-şi ridica venitul, după 
care se-ntoarce iarăşi în Germania, unde are nevastă şi 
copii, germanizaţi cu toţii.

Printre altele, l-am întrebat: «Ce anume l-a făcut, în 
fond, să se expatrieze?» Mi-a răspuns literalmente (şi cu 
o obrăznicie iritată): «Aici e civilizaţie, pe cînd la noi e 
barbarie. In afară de asta, aici nu există etnii; mergeam 
ieri în vagon şi n-am putut să deosebesc francezul de 
englez sau de german.

—  Aşadar, să înţeleg că aceasta înseamnă pentru 
dumneavoastră progres?

—  Sigur că da, se înţelege.
—  Dar vă daţi seama că este absolut fals. Francezul 

înainte de toate e francez, iar englezul, englez, şi a fi ei 
înşişi e scopul lor suprem. Mai mult: în aceasta şi stă 
tăria lor.

—  Nimic mai eronat. Civilizaţia trebuie să 
uniformizeze totul, iar noi vom fi fericiţi doar atunci 
cînd vom uita că sîntem ruşi şi cînd fiecare va semăna 
cu toţi ceilalţi. Că doar n-o să-l ascultăm pe Katkov!

—  Cum, nu vă place Katkov?
—  E un ticălos.
—  De ce?
—  Pentru că nu-i iubeşte pe polonezi.
—  Dar, îi citiţi cumva revista?
—  Nu, n-o citesc niciodată».
Am redat acest dialog cuvînt cu cuvînt. Persoana în 

cauză face parte dintre tinerii progresişti, de fapt, se 
pare că se ţine de-o parte de toţi ceilalţi. Aceştia circulă 
peste hotare prin cîteva specimene, cîrtitoare şi 
pretenţioase la culme.

La Dresda, în cele din urmă, urîtul ne-a vlăguit şi pe 
mine şi pe Anna Grigorievna. Dar, şi mai important, s- 
au dovedit următoarele lucruri: 1) din scrisorile pe care 
mi le-a trimis Paşa'6 (mi-a scris o singură dată), am 
înţeles că am fost dat în urmărire de creditori (aşadar, 
nu mai puteam să mă-ntorc în Rusia pînă la achitarea 
datoriilor). 2) Soţia a rămas gravidă (aceasta, mă rog, 
rămîne între noi. Cele nouă luni se împlinesc în 
februarie: prin urmare, cu atît mai mult nu poate fi 
vorba de întoarcere). 3) A apărut întrebarea: ce se va 
întîmpla cu rudele mele din Petersburg, cu Emilia 
Fiodorovna, cu Paşa şi cu alţi cîţiva? Bani, bani, iar bani 
nu sínt! 4) dacă va trebui să iernez, aş ierna undeva în 
sud. Şi, pe deasupra, aş fi vrut să-i mai arăt Annei 
Grigorievna cîte ceva, s-o distrez, să călătoresc cu ea. 
Am decis să ne petrecem iarna undeva în Elveţia sau în 
Italia. Numai că banii lipsesc. Ceea ce luasem cu noi s- 
au cam dus. I-am scris lui Katkov, i-am vorbit despre 
situaţia mea şi i-am cerut încă 500 de ruble avans. Şi ce 
credeţi: mi-a trimis! Ce om minunat! Un om cu suflet! 
Am plecat spre Elveţia. Iar acum o să vă descriu 
ticăloşiile şi faptele mele ruşinoase.

Scumpul meu Apollon Grigoriev, simt că vă pot 
considera judecătorul meu. Sînteţi om şi cetăţean, 
sunte i o persoană cu suflet, lucru de care m-am 
convins de multă vreme, sunteţi un soţ şi un părinte 
model, în fine, am ţinut întotdeauna la părerea dv. In 
faţa dv. nu mă doare inima să mă căiesc. Dar scriu 
acestea doar pentru dv. singur. Nu mă daţi pe mîna 
judecăţii lumii!

Cum treceam prin apropiere de Baden, mi-a trecut 
prin minte să m-abat pe-acolo. Mă chinuia un gînd 
ispititor: să pun la bătaie 10 ludovici de aur şi să cîştig, 
pe deasupra, măcar 2 000 de franci, ceea ce ar însemna 
4 luni de trai cu totul, noi şi cei din Petersburg. Ca un 
făcut, şi înainte mi se întîmpla uneori să cîştig. Ce e mai 
rău, am o fire ticăloasă şi pasională la culme: 
pretutindeni şi în orice lucru ajung pînă la ultima limită, 
în întreaga viaţă am depăşit orice măsură.

Diavolul şi-a pus pe loc în gînd să-mi joace o festă: 
pe parcursul a vreo trei zile cîştigasem cu multă 
uşurinţă 4 000 de franci. Vă voi descrie cum mi s-au 
înfăţişat toate acestea: pe de-o parte, acest cîştig uşor, 
dintr-o sută de franci, în trei zile, făcusem patru mii. Pe 
de alta, datoriile, faptul că eram pus sub urmărire, 
neliniştea^ sufletească, imposibilitatea de a mă întoarce 
în Rusia. In fine, în cel de-al treilea şi cel mai important, 
jocul în sine. Cred că ştiţi cum te prinde. Nu, v-o jur, 
nu-i vorba aici de cupiditate, chiar dacă, înainte de 
orice, aveam nevoie de bani ca atare. Anna Grigorievna 
mă implora să mă mulţumesc cu cei 4 000 de franci şi 
să plecăm pe dată. Că doar poţi lăsa la o parte o 
asemenea posibilitate uşoară şi la îndemînă de a repara 
totul! Dar exemplele? In afara propriului cîştig, vezi 
zilnic cum alţii încasează cîte 20 000, 30 000 de franci. 
(Din cei păgubiţi nu vezi). Cu ce sínt aceştia mai buni? 
Mie banii îmi sunt mai necesari decît lor. Am riscat în 
continuare şi am pierdut. Am pus în joc ultimii mei 
bani, parcă eram cuprins de friguri, şi am pierdut. A 
trebuit să-mi amanetez paltonul. Anna Grigorievna şi- 
a zălogit tot ce avea, ultimele lucruşoare (ce înger! Cum 
încerca să mă aline, cum tînjea în blestematul de Baden, 
în cele două cămăruţe de deasupra fierăriei unde ne 
mutaserăm). In fine, basta, am pierdut totul. (O, cît de 
ordinari sunt nemţii, cum toţi, pînă la unul, sunt nişte 
cămătari, nişte nemernici şi nişte pungaşi! Stăpîna 
locuinţei, cînd a înţeles că o vreme, pînă la primirea 
banilor, nu puteam să ne mişcăm din loc, a ridicat 
preţul!) In fine, trebuia să ne salvăm, să plecăm din 
Baden17. I-am scris din nou lui Katkov, i-am cerut încă 
500 de ruble (fără să-i pomenesc de circumstanţe, 
numai că scrisoarea pleca din Baden şi el, probabil, a 
înţeles cîte ceva). Ei, şi iată că mi-a trimis! Mi-a trimis! 
Am acum în total 4 000 luate în avans de la Russkii 
vestnik. Iată, aşadar, cum stau lucrurile: din aceste 500 
de ruble mai bine de jumătate s-au dus pentru plata 
procentelor şi reamanetarea mobilei din Petersburg, 
lucru pe care l-a făcut mama Annei Grigorievna18. La 
rugămintea mea, şi banii de la Russkii vestnik au fost



trimişi tot pe numele ei. Apoi, cu 100 de ruble am 
achitat datoriile în Baden, mai aşteptăm 50 de ruble, pe 
care ni-i va trimite mama Annei Grigorievna (din 
aceleaşi 500. E un rest pe care încă nu l-am primit) şi, 
în sfîrşit, vreo două sute de franci ne-au rămas pentru 
a ne muta în Geneva (de ce în Geneva? Ştiu de ce; nu 
ne e oare totuna?) Ne-am mutat în Geneva, am 
închiriat Chambre garnie la două bătrîne, iar acum, adică 
la patru zile de atunci, întregul nostru capital e de 18 
franci. In afara celor 50 de ruble, pe care le aşteptăm de 
la o zi la alta de la Anna Nikolaevna, vreme de vreo 
două luni nu apare la orizont nici un fel de ajutor.

Dar, ca să termin cu Badenul: ne-am chinuit în 
acest infern vreme de 7 săptămîni. La început, cînd 
abia sosisem în localitate, chiar în a doua zi, l-am 
întâlnit la gară pe Goncearov. Ce s-a mai ruşinat de 
mine în primele momente Ivan Aleksandrovich'-1. Acest 
consilier de stat sau consilier de stat titular20 juca şi el. 
Dar, după cum s-a văzut că nu e posibil să te ascunzi, 
şi, mai mult, cum eu însumi joc cu o extrem de 
grosolană sinceritate, a încetat şi el să se mai ferească 
de mine. juca cu o patimă febrilă (pe miză mică, în 
argint), a ţinut-o aşa două săptămîni cît a stat în Baden 
şi, se pare, a pierdut o sumă frumuşică. Dar, să-i dea 
Dumnezeu sănătate acestui om milostiv: cînd 
pierdusem totul, pînă la cămaşă (iar el văzuse în mîinile 
mele destul aur), mi-a dat cu împrumut, îl rugasem, 60 
de franci. Probabil că mă judeca straşnic: «De ce am 
pierdut totul, şi nu jumătate, precum el?»

Goncearov mi-a tot vorbit de Turgheniev21, astfel 
încît, chiar dacă pînă atunci tot amînam să trec pe la el, 
în cele din urmă m-am decis să-i fac o vizită. M-am dus 
dimineaţa pe la orele 12 şi l-am găsit luînd micul dejun. 
Vă spun în mod franc: nici înainte nu-mi plăcea 
persoana acestui om. Ce e mai dezgustător, încă din 
‘67, de la Weisbaden, îi sínt dator 50 de taleri (şi nu i- 
am restituit nici pînă azi!)22. Nu-m i plăcea, de 
asemenea, îmbrăţişarea lui de aristocrat şi de farsor 
totodată, cu care dă să te pupe, dar îşi întinde propriul 
obraz23. O trufie cumplită şi, ce e mai important,- cartea 
sa Fum m-a enervat. Singur mi-a spus că ideea centrală, 
punctul esenţial al cărţii sale stă în fraza: «Dacă Rusia s- 
ar prăbuşi, n-ar f i  nici o pierdere, nici un cutremur în 
rîndul omenirii». Mi-a declarat că aceasta este 
convingerea sa fermă cu privire la Rusia24. L-am găsit 
iritat la culme de insuccesul romanului Fum. Iar eu, 
recunosc, nici nu cunoşteam toate amănuntele acestui 
insucces25. Mi-aţi scris de articolul lui Strahov26 din 
Otecestvennîe ^apiskF, dar nu ştiam că l-au făcut cu ou şi 
cu oţet peste tot şi că în Moscova, la club, dacă nu mă- 
nşel, adunau deja semnături pentru a protesta 
împotriva romanului său FunF. Mi-a povestit el însuşi 
aceste lucruri. Ca să fiu sincer, nu mi-am putut imagina 
nicicum că este posibil să arăţi într-un mod atît de naiv 
şi neîndemînatic toate rănile propriului orgoliu, cum a 
făcut-o Turgheniev. Iar astfel de oameni se 
înfumurează, printre altele, că sínt atepß. Mi-a şi

declarat că este un ateist irevocabil. Dar, Dumnezeule: 
deismul ni l-a dat pe Hristos, mai exact, pînă într-atît e 
de înaltă reprezentarea omului, încît pe El nu-1 poţi 
înţelege fără veneraţie şi nu poţi să nu crezi că acest 
ideal al omenirii este etern!20Pe cînd ei, aceşti 
Turghenievi, Herzeni, Utini30, Cernîşevski, ce ne-au 
înfăţişat? în  locul frumuseţii supreme divine, pe care 
scuipă, sunt de-un orgoliu atît de mîrşav, pînă într-atît 
sunt de o iritabilitate neruşinată, de o mîndrie 
uşuratică, că pur şi simplu nu înţelegi: pe ce anume se 
bizuie şi cine-i va urma? A blamat Rusia şi pe ruşi într- 
un mod neobrăzat, cumplit. Şi iată ce-am remarcat: toţi 
aceşti liberali de duzină şi progresişti, îndeosebi de 
şcoală Belinski, găsesc că a blama Rusia e cea mai 
importantă distracţie şi cea mai de seamă plăcere31.
Diferenţa constă în aceea că urmaşii lui Cernîşevski
ocărăsc Rusia şi-i doresc sincer să se prăbuşească (mai 
cu seamă să se prăbuşească!). Ceilalţi, progeniturile lui 
Belinski, mint că ei iubesc Rusia. Cu toate acestea, nu 
numai că urăsc tot ceea ce este cît de cît original în ţara 
noastră, astfel încît îl neagă şi-l transformă pe loc, cu 
satisfacţie, în caricatură, dar, chiar dacă le-ai da cu 
adevărat ca exemplu un fapt, pe care nu poţi să-l mai 
combaţi sau să-l denaturezi prin caricatură, şi cu care 
trebuie negreşit să fii de acord, am impresia că ar fi 
nefericiţi pînă la chinuri, pînă la boală, pînă la 
deznădejde. 2) Am observat că Turgheniev, spre 
exemplu (la fel ca şi toţi cei ce-au lipsit vreme 
îndelungată din Rusia), categoric nu cunosc realitatea 
din Rusia (chiar dacă citesc ziarele), şi-au pierdut pînă- 
ntr-atît orice percepere a propriei lor ţări şi nu înţeleg 
asemenea fapte comune, pe care pînă şi nihilistul rus 
nu le mai neagă, ci doar le caricaturizează în felul său. 
Printre altele, Turgheniev îmi spunea că ar trebui să ne 
tîrîm în faţa nemţilor, că există o cale comună şi 
inevitabilă pentru toţi - e vorba de civilizaţie, şi că toate 
încercările de rusism şi independenţă nu-s altceva decît 
o porcărie şi o prostie. Mi-a zis că lucrează la un articol 
amplu împotriva tuturor rusofililor şi a slavofililor32. L- 
am sfătuit, pentru a-i fi mai comod, să-şi comande din 
Paris un telescop. — Pentru ce? — m-a întrebat. —  De 
aici e departe, i-am răspuns; —  îndreptaţi telescopul 
asupra Rusiei şi examinaţi-ne, căci altfel, la drept 
vorbind, e greu să distingi ceva. S-a supărat cumplit. 
Dacă l-am văzut atît de enervat, i-am spus cu o 
naivitate extrem de bine simulată: «Păi, nu m-am 
aşteptat ca toate aceste critici la adresa dv. şi insuccesul 
romanului Fum să vă supere pînă-ntr-atit; zău, nu merită., 
nu daţi atenţie unui asemenea fleac». «Dar nu m-am 
supărat chiar deloc, ce vă veni?» -  şi a roşit. Am 
schimbat vorba; ne-am apucat să discutăm despre 
probleme familiale şi personale, mi-am luat căciula şi 
nu ştiu cum, fără nici o intenţie, fiindcă veni vorba, i- 
am înşirat tot ce mi s-a strîns în suflet vreme de trei 
luni despre nemţi:

«Aveţi oare idee ce potlogari şi ce escroci poţi întâlni
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aici? E  drept, poporul de rînd e cu mult mai rău şi mai 
necinstit decit la noi, iar că e mai prost, nu încape nici
0 îndoială. Iată, dv. vorbiţi de civilizaţie; ei bine, ce-a 
făcut în privinţa lor civilizaţia şi cu ce mari merite se 
pot făli în faţa noastră?!».

S-a îngălbenit (nu exagerez cu nimic, dar absolut cu 
nimic!) şi mi-a spus: «Spunînd acestea, dv. mă jigniţi 
personal. Ştiţi că m-am stabilit aici definitiv, că eu însumi 
mă consider german, şi nu rus, şi mă mîndresc cu asta!» 
I-am răspuns: «Chiar dacă am citit Fum şi am stat de 
vorbă cu dv. o oră încheiată, totuşi nu m-am aşteptat 
nicidecum să spuneţi aceste lucruri, de aceea vă rog să 
mă iertaţi că v-am ofensat». După care ne-am luat 
rămas-bun în chip zgomotos şi mi-am promis mie 
însumi să nu-i mai trec pragul niciodată. A doua zi, 
exact la 10 dimineaţa, Turgheniev a trecut pe la mine şi 
a lăsat gazdelor, spre a-mi fi transmisă, cartea sa de 
vizită. Dar, aşa cum i-am spus în ajun, înainte de orele 
douăsprezece nu putem primi în vizită şi că dormim pînă 
la unsprezece, astfel că venirea lui la orele 10 dimineaţa am 
considerat-o o aluzie străvezie la faptul că nu doreşte să 
se-ntîlnească cu mine şi că m-a vizitat la acea oră 
anume pentru ca eu să înţeleg acest lucru. In cele 7 
săptămîni, m-am întâlnit cu el o singură dată, la gară. 
Ne-am privit reciproc, dar nici el, nici eu n-am dorit să 
ne salutăm unul pe altul.

Poate că dv. n-o să vă placă, scumpul meu Apollon 
Nikolaevici, această bucurie răutăcioasă cu care vi-1 
descriu pe Turgheniev şi modul în care ne-am jignit 
reciproc. Dar, pentru Dumnezeu, nu mai am putere; m- 
a jignit cumplit cu convingerile sale. In ce mă priveşte, 
mi-e totuna, chiar dacă, din cauza trufiei sale, nu e cîtuşi 
de puţin atrăgător; dar nu trebuie să asculţi asemenea 
cuvinte de ocară la adresa Rusiei din partea unui trădător 
care putea să-i fie de folos. Am remarcat demult, încă de 
acum patru ani, faptul că se târăşte în faţa nemţilor şi că-
1 urăşte pe ruşi33. Dar iritarea de acum, ca şi furia lui cu 
spume la gură faţă de Rusia, sunt cauzate numai şi numai 
de insuccesul romanului Fum şi de îndrăzneala Rusiei de 
a nu recunoaşte în el un geniu34. Aici nu e decit egoism, 
ceea ce e cu atît mai josnic.

Dar, să-i ia naiba pe toţi!
Acum aş vrea să auziţi, dragă prietene, ce intenţii 

îmi stau în minte: sigur, pierzînd banii, am comis o 
ticăloşie. Dar, dacă vorbesc prin comparaţie, am 
pierdut puţini bani de-ai mei. Şi totuşi, această sumă 
îmi acoperea necesarul pentru două-trei luni de trai, ba 
chiar pentru patru, dacă ţinem seama de modul cum 
trăim noi. V-am şi spus de altfel: nu pot rezista ispitei 
cîştigului. Dacă aş fi pierdut din capul locului 10 
ludovici de aur, cum mi-am propus, aş fi lăsat totul şi 
aş fi părăsit localitatea. Insă cîştigul celor 4.000 de 
franci m-a distrus! N-a fost chip să rezist tentaţiei de-a 
cîştiga mai mult (cînd acest lucru părea atît de uşor) şi 
de-a scăpa dintr-o dată de toate aceste urmăriri, de a 
mă pune la adăpost, eu şi toţi ai mei: Emilia 
Fiodorovna, Paşa şi ceilalţi. La o adică, acestea nu mă

îndreptăţesc cîtuşi de puţin, întrucît nu eram singur. 
Eram cu o fiinţă minunată, bună şi tînără, ce avea o 
încredere deplină în mine, fiinţă al cărei ocrotitor şi 
pavăză sunt şi, în consecinţă, pe care n-o puteam 
distruge, punînd la bătaie tot ce aveam, chiar dacă nici 
n-aveam prea mult.

Viitorul mi se prezintă în culori deosebit de 
sumbre: esenţialul e că nu mă pot întoarce în Rusia din 
motivele înşirate mai sus, dar, mai presus de orice, 
rămîne întrebarea: ce se va-ntîmpla cu cei ce depind de 
ajutorul meu. Toate aceste gînduri mă bagă-n mormînt. 
Intr-un fel sau altul, mai devreme sau mai târziu, din 
această situaţie trebuie să ies. N u mă pot bizui, desigur, 
decit pe mine unul, pentru că nu văd vreo altă 
perspectivă.

In 1865, la revenirea din Weisbaden în octombrie, 
am reuşit cumva să-mi conving creditorii să mai aştepte 
o frîntură de timp, m-am concentrat şi m-am apucat de 
lucru. Am avut succes, astfel că, regulat, creditorii şi-au 
primit banii35. Acum, am poposit în Geneva cu capul 
plin de idei. Am în minte un roman şi, dacă Dumnezeu 
mă vaA ajuta, va ieşi un lucru amplu şi, poate, destul de 
bun. îmi place la nebunie şi-l voi scrie cu plăcere şi 
febrilitate.

Katkov însuşi mi-a spus în aprilie că ei doresc şi ar 
fi chiar mai bine să înceapă tipărirea romanului meu 
din ianuarie 1868. Aşa o să şi procedez, chit că voi 
trimite părţi din roman ceva mai înainte36.

Chiar dacă aici nu există creditori, situaţia în care 
mă aflu e mai rea decit în 186537. La drept vorbind, pe 
Paşa şi pe Emilia Fiodorovna îi aveam în faţa ochilor, 
în plus, pe atunci eram singur. Adevărat, Anna 
Grigorievna e un înger, dacă aţi şti ce înseamnă ea 
pentru mine în clipa de faţă. O iubesc şi ea-mi spune 
că e fericită, pe deplin fericită, şi că nu are nevoie nici 
de distracţie, nici de vizite, şi că e mulţumită cînd 
sintern doar noi doi în cameră.

Aşa deci. Acum, va să zică, urmează pentru mine 
vreo şase luni de muncă neîntreruptă. Tot pe atunci 
trebuie să nască soţia38. Geneva e un oraş minunat: ai 
aici şi doctori, şi limba franceză. Clima însă e proastă, 
sumbră, iar toamna şi iarna sunt o porcărie. Dacă voi 
dispune de mijloace, e posibil, peste vreo două luni şi 
jumătate, să ne mutăm în Italia. In genere, pentru a 
ierna, fie în Italia, fie la Paris. La drept vorbind, n-am 
idee unde e mai avantajos şi mai comod. După cum, la 
fel de bine, putem rămîne la Geneva pînă în primăvară.

Iată care sínt şi calculele băneşti: dacă voi tipări 
romanul, Katkov nu va refuza să-mi dea, pe parcursul 
anului viitor, tot vreo trei mii. Această sumă, se- 
nţelege, va fi şi pentru noi, şi pentru Paşa şi Emilia 
Fiodorovna, ba chiar o mică parte şi pentru creditori 
(pentru îmbărbătarea lor). Romanul poate fi vîndut sau 
vîndut cu anticipaţie, pe la jumătate anului, pentru o a
doua ediţie.>

Sunteţi singurul în care-mi pun nădejdea, dragă 
prietene, sunteţi providenţial pentru mine. N u evitaţi
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să-mi daţi o mină de ajutor şi pe mai departe. Căci, în 
toate aceste treburi şi trebuşoare personale, vă voi 
implora ajutorul.

Dv., desigur, vă e cunoscută ideea, ideea de bază a 
tuturor acestor speranţe ce le nutresc: e limpede că 
toate acestea vor fi înfăptuite şi vor da rezultate 
NUMAI CU O CONDIŢIE, şi anume: ACEEA CA 
ROMANUL SĂ FIE BÚN. Rezultă că, în privinţa 
acestui lucru, va şi trebui să depun acum toate 
eforturile.

(Ah, dragul meu, mi-a fost greu, deosebit de greu 
să-mi asum, acum trei ani, ideea orgolioasă, că voi plăti 
toate aceste datorii, că voi achita din prostie toate 
poliţele! De unde să iau sănătatea şi energia necesare 
acestui lucru?! Şi, dacă experienţa mi-a arătat că 
succesul poate veni, aceasta se întîmplă doar cu o 
condiţie: cu condiţia ca orice creaţie de-a mea să fie 
neapărat într-atît de reuşită, incit să trezească o 
suficient de puternică atenţie din partea publicului; 
altfel, totul e pierdut. Oare va fi posibil acest lucru, 
oare poate intra el în calcule matematice?)

Şi acum, ultimul cuvînt ce vi-1 adresez. Ascultaţi-1, 
chibzuiţi şi ajutaţi-mă!

In momentul de fată avem 18 franci. Mîine sau >
poimîine vor sosi de la mama Annei Grigorievna 50 de 
ruble, pe care încă nu ni i-a trimis din suma dată de 
Katkov. Aceştia sínt toţi, toate resursele noastre pînă la 
o nouă tranşă din partea lui Katkov. (Tocmai acum, în 
clipa de faţă, mama Annei Grigorievna traversează o 
asemenea perioadă, că nu ne poate ajuta nici măcar cu 
o copeică.)

Să-i cer lui Katkov, acum, e absolut imposibil. Peste 
două luni va fi altceva: atunci îi voi trimite o parte din 
roman, de vreo mie cinci sute, şi-i voi descrie starea în care 
mă aflu. 1 000 de ruble îmi va scădea din datorie, iar 
500 mi-i va trimite. Mă bizui pe el întrutotui. este bun şi 
nobil.

Dar, cum să trăiesc în aceste două luni de muncă? 
N u mă judecaţi şi fiţi îngerul meu păzitor! Ştiu, 
Apollon Nikolaevici, că dv. înşivă nu aveţi bani de prisos. 
N u m-aş fi adresat dv. nicicînd cu rugămintea să mă 
ajutaţi. Dar iată că mă înec, m-am dus la fund cu totul. 
Peste două-trei săptămîni nu voi avea absolut nici o 
copeică, or, cel ce se-neacă întinde mina fără să mai 
asculte de glasul raţiunii. La fel procedez şi eu. Ştiu că 
manifestaţi simpatie faţă de mine; dar ştiu de asemenea 
că vă este aproape imposibil să mă ajutaţi cu bani. Şi 
totuşi, cunoscînd acestea, vă cer ajutorul, pentru că nu 
am pe nimeni în afară de dv., şi dacă dv. nu mă ajutaţi, 
mă prăpădesc, mă prăpădesc cu totul!

Iată ce rugăminte am:
Vă cer 150 de ruble. Trimiteţi-mi-i la Geneva, poşte 

restante. Peste două luni, redacţia Russkii vestnik vă va 
expedia 500 de ruble pe numele meu. O voi ruga eu 
însumi să procedeze astfel. (De faptul că vi-i va trimite 
nu-ncape îndoială, numai să le expediez romanul. Iar eu îl 
voi expedia. Şi aici nu-ncape îndoială).

Aşadar, vi-i cer pentru două luni. Dragul meu, salvaţi- 
mă! Vă voi răsplăti de-a pururi prin prietenia şi 
ataşamentul meu faţă de dv. Dacă dv. personal nu-i 
aveţi, împrumutaţi-i de undeva pentru mine. Iertaţi-mă 
că vă scriu astfel, doar sunt pe cale să mă înec!39

Din septembrie, Paşa va rămîne fără bani. (De 
Emilia Fiodorovna nu mai pomenesc!) De aceea, din 
cele 150 de ruble, luaţi 25 şi daţi-i-le pînă una alta lui şi 
spuneţi-i să strîngă cureaua şi să se limiteze vreo două 
luni. După aceea o să vă scriu cît să-i puneţi deoparte 
din cele 500 de ruble trimise de Katkov. (Pentru 
aceasta şi intenţionez să rog redacţia revistei Russkii 
vestnik să expedieze ceva mai înainte banii pe numele 
dv.; căci pe dv. vă implor să-mi fiţi de ajutor în cîteva 
din treburile mele mărunte din Petersburg, adică prin 
mîinile dv. voi efectua cîteva plăţi şi voi achita unele 
datorii. N-aveţi grijă, nu există nimic aici care să vă 
pună într-o postură ambiguă. Vă rog doar să-mi 
acordaţi ajutorul dv. prietenesc, vă implor, pentru că nu 
am pe nimeni, pe nimeni la Petersburg pe care să mă 
bazez, afară de dv.!)

Vă rog, de asemenea, să-mi scrieţi cît se poate de 
repede. Nu mă lăsaţi aici de unul singur! Dumnezeu o 
să vă răsplătească pentru asta.

Spuneţi-i lui Paşa să-mi scrie aici, la Geneva, despre 
tot ce s-a mai întâmplat cu el şi, dacă are scrisori pentru 
mine, să mi le expedieze aşa cum a procedat data 
trecută. In tot acest timp, am primit de la el o singură 
scrisoare. Nu prea mă are la inimă, după cum se pare. 
Or, acest lucru mă apasă.

Iată şi adresa mea:
M-r Theodore Dostoiewsky, Suisse, Geneve, post 

restante.
Comunicaţi-mi, de asemenea, adresa dv. Cum nu 

ştiu casa în care locuiţi, vă expediez această scrisoare 
prin Anna Nikolaevna Snitkina (mama Annei 
Grigorievna), ea o să v-o predea.

In orice caŝ  vă rog stăruitor, dragul meu, să-mi scrieţi 
cît puteţi de repede şi daţi-mi cît mai multe veşti despre 
ai noştri, despre^ceea ce se face, ce se aude, despre ce 
faceţi dv. înşivă. Intr-un cuvînt, picuraţi un strop de apă 
peste un suflet care s-a uscat în pustiu. Pentru 
Dumnezeu!

Plecăciuni tuturor din casa dv., părinţilor şi Annei 
Ivanovna. Ei îndeosebi. In special, de la Anna 
Grigorievna. Cît de mult v-am pomenit, cît de mult am 
discutat despre dv.

Cîndva o să ne vedem!
Aş vrea, de asemenea, să mă sfătuiţi într-o privinţă. 

Spuneţi-mi părerea dv. despre situaţia în care mă aflu. 
N-aţi auzit cumva despre problemele mele 
petersburgheze, fie şi de la Paşa?

In următoarea scrisoare vă voi povesti cite ceva 
despre alte lucruri.

La Geneva, sunt complet izolat şi n-am văzut pe 
nimeni dintre ruşi.

11 »>



Nici grai rusesc, nici chip de rusf0

Rămîneţi cu bine, vă îmbrăţişez strins-strîns de tot 
şi vă sărut.

Al dv., Fiodor Dostoievski

Note:

1. Apollon Nikolaevici Maikov (1821-1897) -  poet şi 
traducător, prieten apropiat al lui Dostoievski.
2. Destinatarul acestei scrisori a făcut şi el parte din grupul 
Petraşevski însă n-a fost condamnat precum ceilalţi 
membri, ci doar pus sub urmărire.
3. Trimitere la monologul lui Ceaţki, din piesa lui 
Griboedov, Prea multă minte strică.
4. Latkin şi Peceatkin -  doi dintre creditorii fratelui lui 
Fiodor Dostoievski, Mihail.
Aşa era numită în Petersburg închisoarea pentru datornici, 

după numele proprietarului imobilului.
6. Mihail Nikiforovici Katkov (1817-1887) -  publicist, om 
politic şi editor rus de orientare slavofilă. Din 1857 a 
devenit redactorul şef al uneia din cele mai importante 
reviste, „Russkii vestnik”.
7. Sunt primele schiţe ale viitorului roman Idiotul.
8. Din Amintirile Annei Dostoievskaia aflăm că printre 
compozitorii preferaţi ai soţului ei se numărau Mozart, 
Beethoven, Rossini, Mendelson-Bartholdi.
9. Galeria de artă din Dresda, întemeiată în 1560, este una 
dintre cele mai mari şi mai renumite din lume.
10. Dostoievski va dezvolta pomenitele teme despre relaţia 
Rusiei cu Europa sau despre ruptura dintre popor şi 
păturile de vîrf ale societăţii ruse în viitoarele sale romane 
(Demonii; Adolescentul), precum şi în Jurnalul de scriitor.
11. Este vorba de emigrantul polonez Antoni Berezowski, 
care a atentat, în iunie 1867, la viaţa împăratului Aleksandr 
II al Rusiei, aflat la Paris spre a vizita ExpoziţiaUniversală. 
Atentatul a eşuat, iar Berezowski a fost condamnat la 
muncă silnică pe viaţă în Noua Caledonie.
12. încă de pe vremea Ekaterinei II, negustorii aparţinînd 
rangurilor I şi II nu mai puteau fi supuşi pedepselor 
corporale. Episodul amintit de Dostoievski s-a petrecut la 
Berezovka, în Gubernia Ufimsk.
13. împăratului Aleksandr II este iniţiatorul mai multor 
reforme din domeniul juridic, administrativ, al 
învăţămîntului şi al presei.
14. Dostoievski considera că schimbările produse în 
societatea rusă sub Aleksandr II reprezintă sfîrşitul 
reformelor iniţiate cu un secol şi jumătate în urmă de Petru 
I, reforme ce au declanşat şi procesul izolării tot mai 
accentuate a păturilor de vîrf ale societăţii de ruşii de rând.
15. Autorul scrisorii se referă la intenţia Rusiei de a dezvolta>
o reţea de cale ferată înspre regiunile de sud şi sud-vest ale 
imperiului (către Voronej, Harkov, Odessa), pentru a 
permite o mai bună dezvoltare a pieţei de cereale.
16. Pavel Aleksandrovici Isaev era fiul primei soţii a lui 
Dostoievski, Maria Dmitrievna. După moartea acesteia, în 
1864, Paşa Isaev va fi crescut de tatăl său vitreg.
17. Perioada petrecută de cei doi soţi în străinătate este 
descrisă amănunţit de Anna Grigorievna în Amintiri.

18. Este vorba de A.N. Snitkina.
19. Ivan Aleksandrovici Goncearov (1812-1891) -  scriitor, 
membru al Academiei din Petersburg, autorul celebrelor 
romane O istorie obişnuită (1847), Oblomov (1859) şi Papa 
(1868). Cu portretul pe care i-1 face Dostoievski, Ivan 
Aleksandrovici nu prea putea să iasă în lume: «om cu suflet 
de funcţionar, lipsit de idei, cu ochi de peşte fiert, pe care, 
parcă în batjocură, Dumnezeu l-a înzestrat cu un talent 
sclipitor».
20. Era consilier de stat titular din 1863.
21. Desigur, Ivan Sergheevici Turgheniev (1818-1883), 
autorul romanelor Rudin, Un cuib de nobili, Părinţi şi copii.
22. Din cîte se pare, îi datora respectiva sumă de ceva mai 
mult timp, din 1865.
23. Manieră valorificată, de altminteri, în creaţia literară (în 
Demonii, spre exemplu).
24. O asemenea idee este formulată în romanul Fum de 
Potughin.
25. Apariţia, în 1867, a romanului lui Turgheniev a provocat 
un imens scandal în rîndul cititorilor, îndeosebi datorită 
opiniilor defăimătoare la adresa Rusiei şi a necunoaşterii de 
către autor (care trăia de mulţi ani în străinătate) a 
problemelor cu care se confrunta societatea rusă de atunci.
26. Nikolai Nikolaevici Strahov (1828-1896), scriitor şi 
publicist, la acea dată redactor al revistei “Otecestvennîe 
zapiski” (“Analele patriei”). Articolul la care se referă 
corespondenţii era consacrat noului roman al lui 
Turgheniev, drum.
27. Revistă extrem de populară în Rusia secolului al XIX- 
lea; a apărut la Petersburg, între anii 1818 şi 1884.
28. Membrii clubului englez din Moscova, mărturiseşte 
Turgheniev, intenţionau să stringă semnături pentru a-1 
exclude pe scriitor din rindurile lor. Cauza: acelaşi roman 
Fum.
29. Dostoievski va da glas veneraţiei sale faţă de Isus şi în 
Jurnalul de scriitor pe 1873.
30. Nikolai Isaakovici Utin (1841-1883) -  revoluţionar rus, 
emigrant, apropiat al lui Herzen.
31.Se ghiceşte uşor poziţia “ideologică” a lui Dostoievski 
din acei ani: împotriva occidentaliştilor de tip Turgheniev, 
filorusă, pro-monarhică.
32. Dostoievski se referă la un articol neterminat al lui 
Turgheniev, Familia Aksakov şi slavofilii.
33. In 1863, cei doi romancieri s-au întâlnit la Baden-Baden.
34. Relaţiile dintre Turgheniev şi Dostoievski, destul de reci 
şi pînă atunci, s-au înăsprit şi mai mult după apariţia 
blamatului roman Fum. In bună măsură, ele erau expresia 
raporturilor tensionate dintre principalele două curente 
ideologice ale societăţii ruseşti din vremea respectivă, 
slavofil şi occidentalist.
35. Este vorba de succesul avut cu romanul Crimă şi 
pedeapsă.
36. Dostoievski începuse să lucreze la Idiotul.
37. De după falimentul revistei “Epoha”.
38. în familia Dostoievski, pe 22 februarie (5 martie) 1868, 
avea să se nască o fetită, Sofia. Sonia, cum o numeau 
părinţii, a trăit doar cîteva luni.
39. Apollon Maikov îi va trimite suma cerută.
40. Din monologul lui Ceaţki, actul III, scena 22, a 
comediei lui Griboiedov, Prea multă minte strică.
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