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crierile lui Gheorghe Criciun sunt, fara

exceptie, destinate unui segment elitist

al cititorilor actuali. Optzecismul nu a
agreat, sub nicio formd, literatura de consum, prin
urmare succesul reprezentantilor sai nu a fost si nu
este, nici acum, unul evident. Talentul, in acest caz,
pentru a fi sursa absoluta a unui succes real sau
ipotetic, trebuie probat prin ,foc si spada”. Cititorul e
,obligat” sd devini luptator in armurd pe campul de
lupta al paginii scrise.

Romanul Pupa Russa socheaza, inca de la primele
pagini, prin mat multe aspecte: densitate stilistica, bogatie
lexicald, spargerea frontierelor dintre gennri. Existd, de
asemenea, in romanul Pupa Russa, pagini de poezie
antenticd postmodernd. $1 10 Frumoasa fird corp, de altfel.
Fin stilistician, autorul stie sa dozeze frumosul, uratul,
atractia, scarba, moartea si viata, astfel incat, in final, sa
nu oftdm secatuiti de esente, dupa idealuri pierdute...
Descrierea repetatd a scenelor amoroase dintre un
birbat si mereu aceeasi femeie, Leontina Guran,
devine o luptd permanenta a autorului cu sine insusi.
Dar si cu litera, cu literatura scrisd pand la el, cu
sensurile fatise sau ascunse ale narativitatii, cu vibratiile
si metamorfozele de epocd (epocale!). Tehnicile de
constructie a personajului feminin sunt ca zidurile unei
fortirete. Ceea ce se vede cu ochiul liber, fira prea
multe sonddri, e faptul ci personajul se construieste
pagina cu pagina. Din copilrie pana la maturitatea fada
si fanata. Ceea ce nu se vede, spatiul din spatele literei,
il poate aduce pe cititorul neexersat in pragul disperarii.
Pupa Russa e, din acest punct de vedere, o carte care-]
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poate forma pe cititor, cum, tot atat de bine, il poate
distruge.

Un roman al extremelor, asadar. Mitul
androginului, spre pildd, vehiculeazd, de fapt, ideca
unei neputine funciare a fiintei umane de a fi fericitd.
St aici nu mai importd sexul. (Ne)fericirea altundeva
trebuie cdutatd. In stupizenia legilor firii. Sau,
dimpotriva, in aparent pertecta lor aranjare in lume. Se
spune cd Leonardo da Vinci a fost acuzat de bisericd
din pricina chipului ambiguu al Mona Lisei sau
Giocondei. Se spune cd, de fapt, el a Incercat si
suprapund peste trasaturile fetel mamei sale, proptiul
chip. Supozitie sau doar perfid joc al unor interpretiri
ultetioare, cett e cA Mona Lisa nu seamana cu niciunul
din portretele pe care artistul le realizeaza unor femei
instarite ale vremii. Zambetul ei atipic, mai mult
masculin decat feminin, vestimentatia saracicioasa,
tradeaza capacitatea desavarsita de a crea misterul. De
fapt, legenda spune ca artistul nu si-a abandonat nicio-
datd tabloul. Il purta mereu cu sine, considerandu-l
neterminat. Cautarea perfectiunii prin  alipirea
femininului si masculinului, prin simbioza lor, este si
sensul unui personaj emblematic din Pupa Russa:
Leontina. Precum Gioconda, si Leontina lui Criciun
are un ceva numai al ei, care o delimiteaza de toate
celelalte femei ale lumii. O putem (re)cunoagte numai
recompunandu-i trasaturile pulverizate in cartea
acestul autor puternic, a crui scriiturd e arborescenta.
Schema fizionomica si de substrat a femeii descrise de
romancier e unicd. ,Dacd pot recunoaste Gioconda este
pentru cd am vazut-o inainte, iar dacd am vazut-o, as sti
s-o interpretez verbal (o femeie surazand, pictatd bust,
pe fundalul unui peisaj..) si pana si dacd as sti sd
desenez foarte prost, as putea si-i fac o schitd, destul
de grosoland, dar suficienta ca si-i permitd cuiva s-o
distingd de Venus de Botticelli.”" Aflarea unui pattern
fizionomic si de structurd interioara, care cuptinde cele
mai importante trasaturi ale unui personaj, iar apoi
recunoasterea, identificarea si descrierea lui pornind de
la acesta, e valabil si-n cazul Leontinei. ,,Dar daci intr-
o zi ar fi posibil sd se creeze replica in orice nuanta a
culorii, orice trdsaturd de penel, orice amanunt, a
Giocondei, deosebirea dintre original i copie ar avea
doar valoare anticareascd (asa cum in bibliofilie intre
doud exemplare ale aceleiasi editii are mai mare valoare
cea cu autograful autorului), dar nu si valoare
semioticd.” Cat despre replica la personajul Leontina,
ramane de vizut daca cineva se va incumeta si-l
recreeze in toata complexitatea lui.

Gheorghe Criciun e un admirabil povestitor. Unul
care stie sa se opreascd atunci cand simte cd atentia
cititorului nu mai e foarte treaza. Stie si schimbe
tonalitatea povestitii, bazandu-se pe un fler inndscut.
,Un povestitor este o fiinta facuta din cuvinte, nu din
carne si oase asa cum sunt autorii: el trdieste numai si
numai in functie de romanul povestit si doar pe durata
nardrii lui (hotarele fictiunii sunt cele ale fiintarii sale),

pe cand autorul are o viafd mai bogata si mai diversd,
ce precedd scrisul la romanul acela s1 se continud dupa
si care nici mdcar atata timp cat lucreaza la text nu e
absorbiti pe deplin de el. Povestitorul este intotdeauna
un personaj inventat, o fiinta fictiva, precum celelalte,
cele ,,povestite”, dar mai important decat ele, pentru ci
de felul cum actioneaza — aratandu-se sau ascunzandu-
se, zabovind o1 precipitandu-se, mergand de-a dreptul
sau dand tarcoale, fiind limbut ori sobru, jucdus sau
setios — depinde ca ele sa ne convingd ori ba de
adevirul lor, sa ne para reale sau doar caricaturale.”

Nota auctoris functioneaza ca o suita de secvente
romanesti de o cu totul alti tonalitate decat restul
textului. Ele sunt patru la numar, dintre care ultima e
cea mai devastatoare prin mesaj, prin semantism. lata
un fragment din aceasta ultima nota de autor:

,Leontina era un nume pe care il uram tocmai pentru a
putea s inbesc fiinta care i purta. Stiam cd in materia lui se
ascunde destinul acestui fetus de care toti vor fugi cu oroare. Dar
mai §tiam §i cd atdtea cuvinte pedepsite, ascunse, uitate in
d%/apﬂ/ secret al murddriei din noi vor iesi la suprafata si vor
Incepe sa tratascd fard teamd. Sd p/amde;tz un om din
Jurunenls i scrofule, din mncegainri §i scarnd, din gunoinl
stirilor tale de care 1 se face rugine, din pleava a nenumadrate
visdri ou ochii deschisi, din jegul unor nopti de cumplita betie 5i
din oroarea ta de ridicol. (...)

Ea ¢ femeia ta pe care n-ai curajul si o neizi. lei cuvintele
bob cu bob si faci din ele un conglomerat de granule, le lagi sa-ti
curgd din palwd ca o dard de praf de pusca. Desenezi aceastd
linie care se tot inchide pand face un cere. Aprinzi chibritul si
Jugi”*

Sctise cu alte caractere, bolduit, aceste pseudo-file
de jurnal intervin, la rastimpuri, in corpul textului
romanesc pentru a atrage atentia asupra faptului ca
autorul nu a murit. Bl e mereu prezent in text, iar
observatiile sale sunt de o luciditate tulburatoare.
Ecouti de luciditate. Ochiuri de luciditate pe panza
textului. De fapt, in acest roman, luciditatea se
Intrepatrunde cu intimitatea covarsitoare, infinitezimal
descrisi.

HIntimitatea e, oricat ar parea de paradoxal, si un
acoperamant al scrisului, forma ,imbricatd” de acesta in
actul confesiunii. Sintagma jurnal intim se dovedeste a
nu fi o simpld cochetarie, o potrivire de cuvinte, ci
descrierea si identificarea unui gen literar i a unei stari
a textulul: starea de imponderabihtate dintre fictiune si
real. Cu alte cuvinte, o permanentd stare de rizboi™

Coloanele ca de ziar comunist, cu continuturi
atipice, care imitd limba de lemn. O limbd de lemn
exersatd In contexte cu totul bizare. Adesea
desemantizate, cu pierderea logicii. O interferenta de
stiluri, cu ironii tesute-n naivitati, cu zeflemea si
paroxistice tréir, cu incompatibilitati de tot felul, dar si
cu poezie, pentru ¢ — nu-i asa? — poezia se naste din
senin, chiar din cele mai delirante si absurde realitati.
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Aceste pasaje sunt inghesuite, ca animalele in colonii
subterane, tesute-n caractere mai mici decat restul
textului, asezate constiincios pe doua coloane. Poate cd
in literatura romana de dupa 1989 nu existd un alt
scriitor care s fi incriptat mai bine fenomenul pierderii
de sine din perioada comunista. Alienarea prin cuvant
e surprinsd de Gheorghe Criciun atat de acut Incat, la
sfarsitul lecturii, cititorul trecut prin zilele si noptile
acelui timp nefast va resimti fizic greutatea cuvintelor
lesite, parca, din mormant, utlatoare, scrasnitoate,
devastatoare. Cuvinte-fantomd, silite, in trecut, si
pardseascd sistemul unei limbi recunoscute pentru
sospitalitatea” el. Poate numai Arghezi, in literatura
romand, a reusit o asemenea performanta stilisticd, care
da seama, intr-un chip admirabil, de covarsitoarea
potenta lexicala a limbii noastre. Poate numai Arghezi
a inventat cu voluptate alte i alte cuvinte, alte si alte
sensuri. Impatimit pana la starea de transa de rostul
cuvintelor in lume, Criciun e si el un revolutionar al
limbajului. Apocaliptica pravilire a cuvintelor in
neantul unei zodii imposibile, in care aromele
paradisului pierdut se conjugau cu cele ale iadului in
derulare: ,,In Republica Socialista Romania cuvintele
innebuneau de fericire. O luau razna si se dideau cu
capul de pereti. leseau isterizate din dictionare si se
pregiteau de paradd. Ca niste ol molipsite de streche
cuvintele ocupau strazile ziarele padurile musuroaiele
de furnici spitalele ecranele depozitele de munitii aerul.
Se rostogoleau decapitate la vale si la deal ca niste
colturoase de beton ca niste ghemuri de sarmi
ghimpata ca niste guguloaie de nisip Intdrit. (...) In
Republica Socialista Romania cuvintele erau cuprinse
de boala Alzheimer si de morbul lui Pott de rascoala
1907 si de revolutia permanentd a descojirii mintii de
sens. Cuvantul PARTID intra in biserici si
cinematografe profana mormintele si locurile de joaca
rupea sinapsele memoriei colective se asternea ca un
nisip invizibil peste farfuriile cu ciorbd muncitoreasca
din cartiere cidea ca un insecticid infailibil in halbele cu
bere ale uitirii de sine se asternea ca o peliculd de
carbid peste sinele de tramvai ale vietilor anonime.
Cuvintele hodorogeau pe drumurile vicinale ale stirilor
zilnice ca niste camioane umplute cu fiare si cu sroturi
de soia. Se clatinau In imensele rezervoare de petrol ale
nebuniei politice. De fiecare cuvant atarna inscriptia
Pericol de foc. (...) Toate cuvintele isi pardseau pieile si
imbracau camasile de forta ale vorbirii in soapta. Toate
cuvintele se izbeau cu testele lor de caini dingo de zidul
mortii de asfaltul cancerigen al impudorii nationale de
betonul armat al tribunelor oficiale. (...) Cuvintele se
devorau unul pe altul ca niste soareci flamanzi cu burti
de ghips. Ca niste muste oatbe izbite zadarnic de
geamurile betonate ale puterii ca un roi de gandaci cu
aripile rosii de scolopendrd. In Republica Socialista
Romania cuvintele innebuneau de fericire si-si uitau
numele mumele mamele. (...) Cuvintele sireau ca
floricelele de porumb din alveolele lor comuniste
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cominterniste ceausimnice. Intrau in camerele de
gazare ale destrabaldrii faraonice §i explodau acolo
pana la ultimul om.”

Exemplul® de mai sus se inscrie intr-un fel de joc
amar, direct si derutant, al artistului cu temporalitatea.

Renuntarea la regulile sintactice g¢i de
punctuatie faciliteazd accesul la un limbaj nonliterar,
familiar, popular, chiar argotic, si mentinerea unui ritm
sustinut al frazes in cascadd. E vorba de un ritm intens,
continuu, care reda, de fapt, culoarea si gafaitul actiunii
in derulare. Pasajele care contin acest tipar sintactic nu
sunt multe in romanul Pupa Russa, dar notarea lor este
importantd pentru intelegerea unui autor care se
autocaracteriza ca fiind complicat.

(o) anzeam tot anzeam galdgie pe coridoare iti dai seama
cd tremutranm ca o proastd cd ce dracu t era profesorn men §i ini
venea sd md pipdi sd vad dacd visez iar el mi-a spus ¢d e o sticld
in oficin s-0 umipln m-am dus acolo si-ntdi am vrut sa-nchid nsa
da’ am ldsat-o asa nu stiu de ce si-am pus mana pe robinet
deasupra era o oglindd §i in oglinda aia vedeam tot da tn toate
chestiule alea oribile borcanele si plansele din laborator cofofana
i caprioara papagalii si fluturii din vitrine capn de miel §i colfu
de mamut porumbeii ciorile gerpii scheletn i mulaju cu organe
lna-l-ar dracn rododendronii i funsu limdin s smochinu
leandru §i puiefii de portocal desencle fotografiile tabelele barfile
botanice 5 zoo/ogzce da tu 5i burta aia de femeie de&bzmm o
Dpielea my‘mm‘a in jur ¢a o m)ﬁz §i fatu dinduntru sub placentd
mi Se facuse groazd md uitam in oglindd si-n mijloc era el
inconjurat de toate impdiatele alea ma privea l-am vazut cum ma
priveste ca prostu incremenisem de fricd sticla mi-a cazut din
mdnd stii doar chinveta de fontd da’ nu s-a spart semn ru §i
cand a apdrut lingd mine a inchis nsa bruse ii vedeam in oglinda
capu i ochelarii fruntea si nrechile rogii (...)”"

Dupa cum se poate observa, fraza traduce
paroxismul gesturilor anormale reperabile in relatia
elev-profesor. In valtoarea lexicala apar punctate
momentele acestui paroxism. Decorul este foarte
important, pentru ca el acutizeaza gestul. Il prinde ca
pe fluture intr-un insectar. II, parcd, obliga la
imortalizare. Grotescul deznodamant certificd apetenta
autorului pentru scene de o epuizantd tensiune.

Pasajele poetice delirante, alcatuite, in mare
patte, din enumerdri savante, soﬁstlcate dezarmante
vin in prelungirea secventelor de mai sus. Uneori, chiar
aranjarea In pagind imitd modelul structural al poeziel.

Pornind de la un cuvant in aparenta banal, zarba,
apartinand fondului principal lexical al romanei,
Gheorghe Craciun construieste un tablou de o
picturalitate complexa. Ii dedicd ierbii cel mai frumos
poem din literatura romand. Cea mai reusita odd. Dupd
stiinta noastrd, nu avem un alt scriitor la fel de
impatimit, la fel de devotat, in actul acesta, gratuit,
pand la urma, al descrierii unei parti infime din naturd.
Determinatului zzrbd 1 se asociaza cei mai nebanuiti
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determinanti, intr-o trecere, (par)curgere, inepuizanta,
infinitd, construitd simetric: ,, larbd neagra cu frunza aspra,
iarbd ndd din care ies aburi, iarbd ca niste cioburi albastre de

gheatd, iarbd pdioasd, iarbd de catifea, iarbd de lana, iarbd

Inaltd pand la uwmeri in care te pierzi, iarba subtire de mlddite
crude, iarbd uscatd §i fosnitoare ca hartia de iar, iarba de
drente, iarbd de spini, iarbd deasd in care inoatd picioarele tale

desculte, iarba care-ti sz'm“ j)ﬂ/pe/e, tarbd de toamnd cu smocuri

sure, iarbd vascoasd in care intrd coasa ca intr-un fel de zzzpada
ol frunze, sabii de iarbd si ace, sulite groase 5i pumnale mici cu
varf rogu, tarbd tasnind primdvara cu milioane de degete, iarbd
nervoasd, s0lz0asa, transparentd ca sarea, iarbd cu colfi de lind,
iarbd rea §i amard pe care n-o mandnca vitele, iarbd de papddie

§i de glegjdean, iarbd de cale feratd i de pietris de ran, iarbd

tasatd sub pietre 5i unsuroasd ca firele de par, iarbd sopotitoare
in vant, crescutd Intre iduri, in scocurs, pe lemnul putreit,
printre pietre si pldci de beton, iarbd rogie ca fibrele de hematina,

neagrd ca molorina, cotropitoare ca valul de p/mz’e, mdri de iarba

§i oceane de fmmze, mlddite crude mestecate in dinti, ramurele de
volburd, paienjents de rizomi, iarbd arsa, iarbd de sarma, iarbd
cu gust de cafea, iarbd mustoasd, poroasd, imbdlosatd de ger,
iarbd de vara care-ti bicinieste genunchis, iarba cainelui 5i iarba
pisicity iarbd suierdtoare pe deal, iarba adormitoare sub merii
din livadd, iarbd cu baligi si cdcdreze de oaie, iarba cu cinperci
5t bubnruge, iarba ou fluturi 5i rame, iarbd albd de spermantet,
iarbd insangeratd de soare, adunatd cu grebla si risipitd cu furca,
Jaeutd rotocoale, stransd ghem, cladita in capite, iarbd pentru

caprite §i iezi, iarbd in care 3ac vaca §i bivolul, iarba grasa

pentru rafe si bibilici, stransd in poala rochifes, iarbd ca un
burete elastic, iarbi de Dplumb si de zine, darba piticd, iarbd
pe;mm, tarbd /mm, tarbd din iesle, iarbd rece din car, iarbd cu
0 mie de dinti §i zece mii de unghin, iarbd de puf, iarba
carliontatd, iarbd pletoasd, iarbd unduitoare ca o coadd de cal,

ﬂgidd ca 0 mdturd, scanteietoare ca un camp de silicin, arba

prin care alergi, pe care o neteesti cu piciornl, iarb cu gust de
vin §i de otet, iarbd acrd, tarba de zahar, iarba de matostat,
iarbd on g/ymre §i pernute de pisica, sabinte de iarba, ate de
iarba, padure de iarba, corzi de iarba, fire de iarba electrica,
iarbd smulsd §i ruptd tocatd mdruntitasi amestecatd cu mdlai in
ligheanul gamz/or tarbd de c/orof il otravitd, iarbd sdlbatica,
iarbd rega/a de ametist, iarbd cu pagi incefi §i respirafie grea,
iarbd de stanca i iarbd de mare, iarba dmm/m, iarba popis,

iarba fecioarei, iarba mortsi, iarbd de bumbac 5i borangic, iarba
de tipld si celofan, iarbd-beteald, iarba-barba, iarbd-perie, iarba

de leac si de dureri de burtd, iarbd de vrdjitoare si doftoroaie,
iarbd ndpddita de riie, sufocatd de nisip, Ingropatd sub
ddramdturi, adormita printre stive de lemne, crescutd pe drum
pardsit, vestejitd sub poduri 5i garduri, iarbd asprd cu frunza
neagrd prin care tu mergt acum.” La inceput, am crezut cd
romancierul se joacd, intr-un moment de
binecuvantatd odihnd a paginii, a gandului. M-am
inselat. Spiritul acestui fragment este, de buna seama,
suprarealist, dar ceea ce-l anima nu e o continuitate la
foc automat, neconstientizata. Optzecistul, textualistul
Gheorghe Craciun nu se dezminte nici aici. E egal cu
sine insusi. Razboiul lui de tesut imagini §i cuvinte
lucreazd neintrerupt.

E clar ca prozatorul Criciun e mai puternic pe
pasajele poetice din romanele sale decat poetul de
ocazie Craciun. Intre cei doi se da o luptd inegala. In
Frumoasa fird corp exista un capitol, Studii dupa naturd
(Poeziile lui Vlad din Casetul albastrn), alcituit doar din
poeme. Poeme lucrate, dar nu sclipind precum acele
pagini de proza in care Gheorghe Craciun da frau liber
poeticitatii. Se pare cd romancierii adevirati stiu sa
absoarba poezia din orice, mult mai bine decat ar face-
o, in rebela lor tensiune interioara, poetii care nu-si
revendicd alte tipuri de discurs. , Trebute notat, din
batranul Feodor, ceea ce el insusi noteazd in jurnal cu
litere majuscule: ,,Pentru a sctie un roman trebuie si te
inarmezi, inainte de toate, cu una sau mai multe
impresii puternice, realmente traite de inima autorului.
Alci e treaba de poet. Din aceste impresii $i emotii se
dezvolta tema, planul ansamblului armonios, inchegat.
Aici e deja treabd de artist, desi artistul si poetul se
sprijina reciproc si in primul caz, si in al doilea, deci in
ambele cazuri.”” In total dezacord cu ,poezia”
romanului pare a fi Cioran. Eseistul ii discrediteaza pe
romancierit care cad in pacatul unei poeticitati excesive.
»Virus al prozei, stilul poemc o dezarticuleazd si o
nimiceste: o prozi poetici este o prozd bolnavi. In
plus, ea se demodeazd intotdeauna: metaforele
indragite de o generatie par ridicole celei urmatoare. li
cittm pe Saint-Evremond, Montesquicu, Voltaire,
Stendhal ca pe contemporanii nostri tocmai pentru ci
n-au pacituit nici ptin lirism nici prin exces de imagini.
Cum prin insdsi natura ei proza tine de procesul verbal,
prozatorul trebuie sa-si invingd primele impulsuri, sa se
apere de ispita sinceritatii: toate greselile de gust se trag
din ,inima”. Plbea din noi poarta raspunderea
dezlantuirilor noastre, a exceselor noastre: ce poate fi
mai plebeian decat un sentiment?”" Sigur cd acest
punct de vedere poate fi lesne contestat. Stilul poetic
salveazd adesea un epic rigid, care riscd sa moard pe
mana propriei sale structuri.

Jocurile de cuvinte. In aceste paragrafe, ca, de
fapt, si In cele acut poetiza(n)te, se certificd o idee pe
care mizau suprarealigtii: cuvintele nasc, de la sine,
cuvinte. E asa-zisa lege a primului cuvant, care, o data
rostit, atrage dupd sine puzderie de alte vocabule. Sa-i
spunem legea atractiei cuvintelor? ,Frunza uscatd a
stiletilor de porumb seamdnd cn bartia de la alimentara. E
galbend, groasd i asprd. Bunicul Marcu intrd pe poarta cea
micd a §urii, umple cogarcile pand sus i cara porumbul in
bucdtdrie. Afard bate vantul 5i zdrente inghetate de aer razbat
prin cercevelele ferestrelor. CERCEVELE! Ce mai cuvant!

Bunicule, 5i cum se spune dacd ¢ una singura? Cercevea,
toacd micd. CERCEVEA? Dar cerceveana asta nu e un fel de
cercel de lemn? Nu, nu e un cercel, spune bunicul i rastoarnd
continutul cosurilor pe dusumeana bucatdries. Bunicul Marcn e
morocanos §i n-are timp de ea. Asa e el intotdeanna cind
minnceste. §1 tu trebuie sa te gandesti singurd mai departe, pentru
cd wite cuvantul cercevea e aproape de cuvantul PERDEA.
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Apoi wrmeaza cnvintele SARDEA, [OCARDEA (dsta ¢
un cuvant tiganese invatat de la Tavica), PODEA, CUREA,
RONDEA pe care le poti lega unul de altul in diferite feluri.

Lar frunzele care invelesc stinletii de porumb se numese
PANUSL Ele sunt un fel de MAN UST de hartie. Stinletii
sunt niste PAPUSI lungi §i galbene, on mustiti de PLU§
aspru. La alimentara hartia e tdiatd cn cutitul in dond §i pusd
pe cantar. Pe ea e agezatd bucata de marmeladd cleioas si
hartia se umezeste.”™

Craciun, ca orice mare sctiitot, este prieten cu toate
cuvintele. Totusi, are o preferinta acuta pentru unele
dintre ele, acelea care prezintd o sonoritate aparte, cum
se poate observa si din fragmentul mai sus citat. Asa
cum suntem in relatii bune cu vocabulele bizare prin
sonoritate, devenim, in timp, apropiatii textelor de
literaturd, ai obiectelor, ai fiintelor. Fiecare cu gusturile
si antipatiile lui. ,,Fiecare dintre noi este ,,prieten” cu
unele obiecte, materii sau forme si este totodatd in
relatii ,,proaste” cu altele. Probabil ca faptului nu 1 se
poate da nicio explicatie logica. Tine de sensibilitate.
Imi place bunaoara /emnul: scoarta copacilot, miezul lor
lucios, cu noduri si cercuri concentrice: ma fascineazd
fierdstraiele si joagarele, rumegusul scurgandu-se
printre dintii lor plini de voracitate, asadar caldii
lemnului si uciderea lui; din copildrie, pastrez In
memorie numeroase mirosuri legate de lemnul verde
sau de cel ud, de lemnul putred sau uscat; ador si tai
lemne, si le stivuiesc, si fac focul cu lemne. Ca si nu
mai spun cid ma emotioneazd Intreg nomenclatornl
lemnelor: buturugd, surcea, vreasc, scoarta etc. (...) Dar
fiind vorba de culori: imi place albul pdtat al
mestecenilor, acesti dalmatieni ai padurii, imi place
cenusiul decolorat al fagilor; detest in schimb lemnul
maroniu sau acela verzui, crud, umed ca botul vitelului.
Lemnul meu trebuie si fie adult spre uscat (dar nu
putred, Inecdcios) sau batran si fiabil si trosnitor sub
clcitura piciorului.”"”

Pentru Criciun, cuvantul cercevea trimite la un
episod precis din copilirie, la, probabil, figura unui
bunic adorat. La fel, pem/ea podm panugi. Toate au
existat §i mai existd incd prin forta cu care amintirea
devine prezenta (aproape ﬁz1ca) in text. Sigur ca
aceleasi lucruri pot fi extrase, pe calea imaginatiei, din
sertarele cu fictiune. Nu ne referim la cerceveana
concreta, ci la imaginea ei, susceptibild de a intra intr-
un oarecare text literar. In acest caz, devine evidenta
faptul ca doi referenti diferiti se vor desprinde din
aceeasi structura fonica. Cervevea va numi doud tipuri
lexicale diferite prin semantismele propuse. Altfel spus,
cerceveaua descrisd de Criciun s-ar putea sa nu aibd
nimic in comun cu cea aflatd in sertarul cu fictiune al
cititorului virtual.

Acest apetit debordant pentru etalarea sensurilor

unor cuvinte, pentru demonstrarea unor legaturi
aproape mistice ce pot si existe intre acestea i e
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caracteristic lui Gheorghe Craciun. Scriitorul reuseste
sd ne convinga de faptul ¢d trdim printre cuvinte, bune,
rele, frumoase, urate, simpatice, antipatice, cum
vietuim printre semenii nostri. ,,Limbajul este o creatie
esteticd. Cred cd nu poate exista nicio indoiala in
aceastd ptivintd si o dovada este cd atunci cand studiem
o limb3, cind suntem obligati si vedem cuvintele de
aproape, le simtim ca fiind frumoase sau nu. Este ca
atunci cand se studiazd o limbi: vedem cuvintele ,,cu
lupa” si gandim: acest cuvant este urat, acesta este
frumos, acesta este greol..”” Arghezi e recunoscut
pentru puterea lui de metamorfozare stilistica, de
antrenare a stilului in arena cuvintelor de orice fel.
Probabil ci fascinatia pe care a exercitat-o asupra unor
generatii ulterioare de poeti aici trebuie cautatd, in
uluitorul lexic, pe care-1 poarta dezinvolt prin pagini de
poezie, pamflet sau roman, in inegalabila rotaie de
forte in planul expresiei. ,,Arghez1 care rimine
ombilical legat de modernism prin viziunea metafizica
sl intensitatea metaforici a poeziei sale — numai orbirea
pasionala a oponentilor sai nu le poate sesiza —, este
totusi un modernist atat de atipic, incat ponderea
poeticii sale se deplaseaza, de fapt, catre alteeva. Si nu
spre trecut, cum au crezut traditionalistii in incercarea
lor de a si-l apropia, ci mai degraba catre o forma a
viitorului. Cand tinerii postmoderni ai anilor 80 il vor
revendica drept ,,precursor”, ei vor apela, intuitiv,
tocmai la genul de poeticd antimodernista ce se
contureaza in textele argheziene. $i nu numai in
versuri. Romanul grotesc si apocaliptic Cimitirul Buna-
Vestire prevesteste si el proza postmoderna prin
imanentd si prin indiferenta sa fatdi de orice
referentialitate.”

Criciun este, prin excelenta, un scriitor estet. Un
caligraf al scrisulut. Preocupat, pana la infinitezimal, de
logica si frumusetea discursului. ,Indeletnicirea de
scriitor caligraf contine o apreciabild cantitate de
sminteald. Toate stiintele trec pe lista comportirilor si
credintelor ce le prepard — si le dau acestora motivare
si ghes — cel putin o duzind de manii, preferinte
desucheate, pliceri suspecte, uneori intolerante de
neinduplecat. Edificarea unei opere, lucrare inrudita
prin concentrare a energiilor, nu prin proportii, cu
pregatirea unei batalii sau tdierea unui canal Panama
(lau In consideratie, ca mai la indemana cititorului,
capodopere ca Muntele vrdjit, Un veac de singuritate,
Cinma) presupune adunarea indelungata, minutioasd,
maniacald, a tot felul de graunte, peticele, ate, nasturasi,
fine licoti contrase la dimensiunile unei lacrimi, la
starea volatild a unui parfum. Nu din calupi de
marmura $i bazalt, ci din pospai si perdafuri jinduind la
starea de conglomerat si structurd se clidesc marile
edificii, importantd e perpetua intrevedere a
particulelor cu parelnica imagine a ansamblului ciruia
particulele ii vor da siluetd si volum.””

Pentru Criciun, ca, de altfel, si pentru Herta
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Miller, cuvintele, in afara motivarii lot su7 generss, sunt
apte de a se remotiva in functie de context si de
abilitatea scriitorului de a le face ,,s4 vorbeasci” in
frazd. Criciun a luptat cu acele cuvinte ale copilariei
venite de neunde, in avalangd, in prezentul scriiturii.
,Lartea proastd a lucrurilor la care md trimit toate aceste cuvinte
§i asociatil e cd nu mai §tin ce sd fac cu ele. De povestit, nu le
pot povesti. De descris, nici atat. Si totugi, en stin atit de bine
cd ele, aceste cuvinte i aceste senzatis, aceste culori §i aceste sunete
alcdtuiesc tocmai acea materie geneticd ce md face sd cred ¢d
existenta mea inseamnd cu adevarat o diferentd de corp, o
garantie de securitate pentru scriitornl ce ma iluzionez, cd ag f.

Evident cd ar trebui s ma intreb imediat de ce nu pot si
povestesc lumea acestor cuvinte, de unde sentimentul cd ele se
refuzd oricdrei incercdri de descriere. N-are niciun rost si md
intreb. Asta imi spune corpul, asta imi spune dictionarul men
mentalo-somatic de uz, privat.

A gdsi calea prin care sd faci perceptibild diferenta de corp
dintre tine i ceilalti ¢ in literaturd lucrul cel mai dificil. lata de
ce Marcel Proust ¢ un scriitor extraordinar. (...) Latd de ce scrisul
men a devenit atdt de complicat si de miop §i simt tot mai des in
ultima vreme nevoia confesiunii. Cred cd problema enlui ¢ o
problemd a corpului, a cantirii 5i a antenticitdtii. Nu poate fi
aici vorba doar despre o simpld administrare a_sentimentelor.
Sunt din ce mai convins cd eul individual nu
apartine poeziei, ci prozer” (subl. n.)". Cumva in
raspar cu Borges (si cu atatia altii) care spune: ,Se
considera in mod eronat, dupa parerea mea, ci proza
este mai aproape de realitate decat poezia. Eu cred cd
este o eroare.”’”” Dar eul individual ce semnifici, de
fapt? Apartine el intru-totul realitatii? Se manifesta si
independent de mediul in care se produce? Eul
individual tine de realitate in masura in care e capabil sa
se detaseze de aceasta fird a-si altera sau diminua
potenta, valoarea.

Herta Miller, in Regele se-nclind 5i ncide, mediteaza
asupra rostului pe care cuvintele si-l zidesc, de la
nastere pana la moarte, in trupul scriitorului. Captiva a
doud sisteme lingvistice, germana, limba maternd, si
romana, Herta Miiller intelege cat de greu, aproape
1mpos1b11 uneori, e sa te exprimi. Nu existd limba care
sa se muleze perfect pe sangele, limfa, sentimentele,
vocea cuiva. Nu exista cuvinte care sa fie totalmente
fidele unei realititi. De obicei, e vorba de tradarea,
pana la anulare, a unei realititi prm cuvant. Fortatd de
regimul comunist s paraseasca tara in 1987, scriltoarea
a simtit de foarte tandrd, pe propria-i plele, cum se
trdieste stramb, anormal, in raport cu lumea, cu ceilalt,
dar si cu sinele cel mai profund Dat, poate, mai indicat
ar fi sa ldsdm textul sd vorbeasca: ,,N% -1 adevdrat cd peﬂtrﬂ
orice existd cuvinte, §i nici cd gandim totdeauna cu ele. Pand si
in Zina de azi multe lueruri nu le gandese in cuvinte: nu le-am
gasit pe cele potrivite nici in germana satului, nici in germana de
la orag, nict in romand, nici in germana din Est sau din Vest.
St in nici 0 carte. Domeniile linntrice nu se suprapun cu linmtba,
ele te tardsc intr-acolo unde cuvintele nu-si pot avea salas. S,

adeseori, tocmai despre lucrurile esentiale nu se mai poate spune
nimic. Lar impulsul de a vorbi despre ele functioneazd bine
tocmai pentru ¢d I5i rateazd tinta. Cd vorbele ar fi in stare sa
descurce lucrnrile  intortocheate — aceastd convingere n-am
intalnit-o decat in Occident. Vorbele nu pun oranduiald nici in
viata din porumbiste, nici in viata de pe asfalt. Tot asa, numai
in Occident am anzit spundndu-se ca omnl nu-i capabil sa
indure lucrurile fard sens.

Ce-ar putea face vorbele? Cand viata in mare parte nu mai
¢ cum trebuie sd fie, cuvintele se pravalesc 5i ele. Am vazut
prabugindu-se cuvintele pe care le aveam. Fiind incredintatd cd o
datd cu ele s-ar fi prabugit, dacd le-as fi avut, i cele pe care nu
le aveam. lar cuvintele inexistente ar fi ajuns la fel cu cele
existente, care se prabugiserd. N-am stint niciodatd de cate
cuvinte ar fi nevoie pentru a acoperi pe deplin goana buimacd de
sub frunte. O goand indepartandu-se iarags, cit ai clipi, de
cuvintele anume gasite pentru ea. Dar care sunt aceste cuvinte i
cat de inte ar frebui ele sa-fi stea la indemdnd gi sd alterneze o
alfele, pentru ca si ajungi din wrma gandurile? Si-apoi, ce-
nseamnd ,,5d zyﬂﬂg; din urma”? Doar gandirea vorbeste cu totul
altfel cu sine insasi decat vorbesc cu ea cuvintele.”™

Considerata a fi o demna reprezentantd a
optzecismului, Herta Miiller, asemenea lui Gheorghe
Criciun, sondeaza, in chiar corpul prozelor sale, zonele
poeziei. O poezie postmoderna, cu antecedente in
avangardismul romanesc. Realizarea unui volum de
versuri obtinute prin tehnica atat de facild, la o prima
abordare, a colajului, ii procura autoarei o adevaratd
plicere ,,prealfabetica”. Colajul demonstreazd, in chip
ironic — e drept — cum pot fi manipulate, la o adic, ele,
cuvintele. Colectionarea cuvintelor, iar apoi asamblarea
lor. E un joc. Mai echilibrat, paradoxal, decat cel al
sctiiturii propriu-zise. Pentru cd nu implica tensiune,
neputinta, abandon etc. Aici, in limitele colajului,
cuvantul existd deja. Nu mai trebuie (re)inventat,
cautat. T1 se da. Si nimeni, nici chiar tu insuti, nu-ti
pune conditii. Oricum ai aranja cuvintele, ceva, in final
(tot) iese. i se nimeteste sd iasd, de multe oti, o
neasteptatd, proaspata, poezie de calitate. O altd
asemdnare Intre cele doua scriituri, a Hertei Miiller si a
lui Gheorghe Craciun, poate fi decelatd intr-un alt
palier, cel al voluptitii de a filozofa”, de a
intelectualiza gandul cel mai banal. Ceea ce, la urma
urmel, demonstreazi cd literatura buna se joacd la cote
inalte, uneori si din pacate pentru unii critici sau
teoteticieni, in straturi de inaccesibilitate asumata. La
Herta Miller se observa un grad mai mare de umor, de
joaca savantd cu textul. Adesea ceea ce scrie ea are
caracter de sentintd sau se inscrie in aria bine delimitatd
a paremiologicului. La Gheorghe Craciun, primeazi
jocul lingvistic, adesea subtil (nu suntem convinsi insa
si de spontaneitatea acestuia), precum si o setiozitate
primara (primordiald), de la care nu se abate decat
arareori. O seriozitate funciard ca un scut de protectie.
In fata textului? In fata literaturii? In fata viefii?

Ca eveniment, lucrurile trite nu se sinchisesc de ceea ce
serity nu sunt compatibile ou cnvintele. Ceva ce s-a intamplat cu
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adevdrat nu poate fi exprimat in cuvinte la scara wnn la unn.
Pentru a descrie acel lucrn, trebuie sa-l ajustezi la cuvinte si sa-
[ reinventezi pe deplin, de la cap la coadd. Sd-l mdresti, si-
micsorezi, sa-l simplifici, sa-I complici, sa-1 mentionezi, sa-l treci
ot vederea — o tacticd ce-gi are calea sa proprie §i ia cele trdite ca
simplu pretext. Cu scrisul cari dupd tine cele trdite intr-o altd
profesiune. Probei ce-i in stare sd realizexe cutare ori cutare
cuvant. Nu mai e vorba de 3i san noapte, de sat san oras —
dommesc substantivul s verbul, propogitia principald i cea
subordonatd, cadentd 5i sunet, vers 5i ritm. Cele intamplate cn
adevdrat se manifestd insisrtent ca fenomen periferic, cdruia i
adpiinistrezi prin cuvinte un soc dupd altul. Cand a devenit de
nerecunoseut pentri sine insugi, inseamnd cd a revenit in centru.
Trebuie, mai intai, sa demolezi mﬁﬂeﬂm de sine a lucrulni trait
pentru a serie despre el — s-0 colesti din orice sirada reald intr-
una inventatd, ﬁmdm numai aceasta i pom‘e semana din nou.

Lar cind o faci, n-ai voie sd lagi sd esueze ceea ce fi-e drag,
n-ai voie si distrugi totul printr-o propozitie ratatd. Serin
lotdeanna cu gindul ascuns cd acei oameni care inseamnd mult
In viata mea citesc §i el ceea ce scrimy chiar dacd an murit — ba
mai ales dacd an murit. Vrean s-0 scot cu ei la capdt pe temeinl
cuvintelor. Fiinded este singurul etalon pe care stin ca-l posed si
care-mi permite sd apreciey dacd propogitiile mele sunt suficient
de bune san excesiv de proaste. Atunci cand serin, aceasta imi
este o indatorire morald poate naivd, distribuitd in hapuri
mititele.”™

A cunoaste doud limbi la perfectie ii oferd Hertei
Miiller prilejul de a intra mai adanc in misterele lumii.
A pune cuvintele ca-ntr-o oglindd a timpului si a
locului, incercand si le decodeze prin apelul constant la
cealaltd limba, este o arta. Asta dacd privim lucrurile la
rece, din afard, ca martori muti ai unui traiect existential
fesit din comun. Cu totul altfel se petrec lucrurile
pentru autoarea insdsi. Aceastd permanenta justificare
a cuvantului matern prin cel romanesc sau viceversa,
devine, 4 Ja longne, un fel de handicap. O capcani
lingvistica. Cu durerile si neputintele ei. De care, insa,
Herta Miller nu se jeneazd deloc, ci doreste sa-i
inteleagd corect mecanismele in raport cu sensul
existentel. Conexiunile pe care le face continuu cu
secvente din istoria contemporand sunt multiple.
Istoria, mai cu seami cea comunistd, e locul de unde
tasnesc asocieri frapante Intre vocabule adesea
comune. Dar nici istotia prezentd, occidentald, nu o
lasa indiferentd. Modul in care intelege si o exprime
trideazd incongruentele, atipicititile unui timp
postmodern in derulare.

»,M-am gandit si la zilele cand formele obiectelor
din jur devin un supliciu pentru mine: ma asez la masa
din stradd a unei cafenele; masa e rotundd. Deasupra
mea straluceste un soare rofund. Vine chelnerita cu o
carpa umeda si sterge masa. Tava chelneritei e rotunda,
la fel si cataramele de la pantofii ei, bratara, ceasul de la
mand. Nasturii de la bluzd — rofunzs; pupilele caprui din
albul ochilor ei — la fel. Pe jumatate amuzata de
rotunjimile unei zile, comand o Inghetatd, si-mi trece
prin cap ¢ forma ei sfericd va fi, desigut, in ton cu ziua.
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Cand chelnerita soseste cu inghetata, iatd ca si cupa in
care mi-o aduce e rotundd, la fel si paharul cu apa,
rotocoalele umede pe care le lasa pe masa. Unghiile imi
sunt rotunde. Si, pand la urmd, chiar si monedele cu care
plitesc consumatia. Astfel de aglomerdri s-au produs si
cu femei gravide, cu bastoane sau cu indivizi cirora le
lipsea un deget.” Cercul sau rotundul, prin simbolistica
lui, e ilimitat sau, mai bine zis, permite interpretarea
sensului ca un parcurs interminabil. Scriitorii stiu sa
facd artd din repetarea unui cuvant. Herta Miller e
exersatd in arta ineditului lexical si stilistic. In ,,vartejul”
lui rotund intrd, pe milimetru patrat, realitati divergente,
multe (in aparentd?) incompatibile: masd, soare, tavd,
catarane, bratard, ceas, nasturi, pupile, ind, inghetata, cupd,
unghii, monede, femei gravide, bastoane etc. Cu mult umor,
cu ironie i, poate sarcasm, sctiitoarea desctie proﬁlul
inadaptarii la realitate. Cercul, rotundul reprezinta, in
acest context, pseudoperfectiunea.

Semnificatia unui nume: LEONTINA , E/ lame,
LEON era un’bitat in uniformd de fatd. Ea se numea in
continuare LEONTINA, dar toatd grentatea vietsi ei din acel
prezent de o secunda, cand intelegea cine e de fapt LEON, se
concentra incet, ca un vin ce ti se lasd in genunchi, in prima parte
a numelni §i ramanea acolo.

N intilnise nicaieri ideea asta a unei fiinte care-si schimbd
senzatiile 5 mintea dupd rotirea anotimpurilor. Poate ¢d ea era
0 fiintd anormald 5i anormalitatea ei trebuia ascunsd cu cea mai
mare grija. Mai ales iarna, pe frig, cand trupul se indepdrta
nefiresc de propria lui prezentd tactild, cand degbricatul si
imtbrcatul s transforman in migedri complicate si enervante,
Japtul cd in_faptura e de fe/mmm vorbeste un  adolescent
rautdcios §i timid i se impunea cun evidentd. LEON a fost mai
intai o jumatate de nume. Apoi chiar un alt corp. Corpul rece,
difuz, witat sub haine, redus la o functionare tacutd, indiferenta.
Nu era totugi cazul sa exagereze prea mult. Eleva Leontina
Guran era un LEON cu mersul sdltat, elongat, o unghii fine
§i intotdeanna bine ingrijite, un LEON cu pachetul de vatd in
geantd, clipind nedumerit din ochii ver3i inconjurati de linia find,
abia vizibild, a creionului dermatograf. Cerceta nelinistita
terenul fragil §i minat de nenumarate pusenri de plins al
baiatulni LEON — o fiintd firava, fragild, aruncata undeva
intre striini, departe de casa. Pentru cd ea era de fapt o
biietoaica, o haimana (bunica vitrega), o golanitd de drum de
tard (propria i descoperire), un misel de copil (tata, la mare
supdrare), o Fburdtdcitd (mama). O incanta amintirea matugii
Elvira, cu vorbele ei de alint (n-a avut, nefericita, copii): ,,bdiata
In’ mama’, ea era bdiata ln’ mama, ,,drac de copchil”, ea era
un drac de copehil, san ,pustulica”, | tanculet”, ,,mot mic”,
) ,papwm (ea era pdpugica).
 LEON era un caraghios, fireste. 17 wra dar se Jolosea de el.
L7 era fricd sd se gandeasca, dar pand la nrmd acceptase cd e i-
ar fi placut s fie un bdiat, o fiintd cn o altd prtere i de-a
dreptul obrazpica. Cutimpul devenise o agresiva. Prinsese
repede gustul infruntarii pe viata 5i pe moarte al competitiei, era
0 cerebrald cu simpul terenului, cum icean ,Specialistii” de pe
margine, §i ce tinutd in_joc! Gestul agil, gandul abil, sdritura
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instantanee, driblingul cu pagi de wriag, 5i cat de signrd devenise

e picioarele ei lungi 5i rapide, pe vitega de percutie a trupului ei

o coapse subtiri de femeie subdevoltatd, cit de increzdtoare
ajunsese sd fie in degetele ¢i care abia dacd atingean mingea

pentru a-i transmite acel fluid inteligent izvordt din privirea si

din mintea lui LEON!

Cos, plasa cu vibratia ei viokentd. Bravo, TINA! Radea,
sdgeata seurtd a privirii el Infiptd in silueta antrenorulni de pe
margine. Dobitocul! Ticlosul de Oravitan. Libidinos 5i simpatie,
dur §i curvar, asa spunean fetele. Si aga si era. TINA-baiatul.
Ea, un model de agresivitate pozitiva, realizarea lui, miza lui, 0
sportiva cu un destin de exceptie, era signr. Oravitan, proful ei, un
landaros de calibrn. TINA-magina (se pricopsise si cu porecla
asta), cu vitalitatea ei nacitoare, cu fenacitatea el elegantd de
castigator invincibil. (...) Bravo, TINA! i LEON zdmbea
sourt, 1si ranjea dinti, isi mugea orgolios buzele.”™ Pasajul
continud. Numele Leontina nu face decat sa starneascd
alte si alte reflectii asupra trupului uman, asupra
sensurilor existentiale, asupra relatiilor cu ceilalti.

Leontina, In paginile de inceput ale romanului,
aminteste de portretul pe care Arghezi i face, in
crescendo, copilei, adolescentei, apoi femeii generice in
Cinitirul Buna-Vstire. St Arghem constata, la modul
generic insd, componentele feminin si masculin,
specifice trupulul de femeie tanara. Craciun merge pe
particular. La el, imaginile sunt extrase dintr-o realitate
bruta, agresiva. Marcarea personalitatii personajului
Leontina se face prin apel constant la feminitate si
masculinitate.

L1t place uneori sd te opresti cu inocentd. Unele
corpuri emotioneazd. Fetele de pe la treisprezece ani,
cu rochia scurtd deasupra genunchilor, calcd fin din
picioare caste, ca pasatile lacustre. Conturul neispravit
al copilelor are naivitati de livada noud. Fluiditatea
sovaie Intre efeb si femete, ca un rasdrit la inceputul lui,
intre noapte si dimineata.

Defectul caracteristic al fetei de peste §alsprezece
ani ¢ ispita. Oricate linii de plastic suavi ar mérgini un
corp de fecioara al cirei san capdta profil, oricat de
palidd, de blondd, de vaporoasa, - ea desface de jut-
imprejur o esenta, un paienjenis. Se umple mirosul, si
se lipeste de gene. Corpurile emit o undd de dogoare
care atrage si ameteste si soarbe citre valtoare. Femeia,
de la o varstd, merge la baie, ca in tablouri, nudd si
fierbinte sub matase si danteld.

Copilele singure pot si dea senzatia delicata de
picturd fina si de idee negandita. Simti c o mand curata
atinge sufletul cu mir. Fetele incd nedescifrate, in
transparenta straturilor care le mistificd originea si
viitorul, dau senzatia purd cd gandesc frumos. Fleganta
literii la inceputul unui text. Floti singuratice pe un
lujer elastic. O sarutare nevinovata pe aceastd ceramica.
Tineretea n-are nevoie sa fie frumoasa ca s fie divina.
Nimic nu dezgustd, jumdtate taind si jumatate boate a
noptf, prin care te uiti in constelatii. Si n-ai voi defel si
se strice nimic, ai voi si opresti evolutla si impul si s
interzici naturii si izbeasca fierbinte. Te-ai multumi sa

cresti acest corp intr-un clopot de sticld, departe de
dorinta, de maturitate si de moarte...””

Gheorghe Criciun realizeaza un portret in etape.
Pand la un punct simplu, comun. De la un anumit
punct, complicat, nducitor. In tangentd permanentd cu
misterul, cu indescifrabilul. Puterea de seductie sau de
respingere pe care o provoaca in faptura celuilalt
numele propriu ramane un adevarat mister. De ce sunt
considerate unele nume purtitoare de noroc, iar altele,
dimpotriva, par a fi malefice. Suntem chiar atat de
legati de numele pe care-l purtim? Nu e el, de fapt, o
simpld eticheta ce ni se pune la nastere? Pseudonimul,
ales de noi Insine, ne apropie cumva mai mult de o
dimensiune curatd sau e doar un simplu substitut al
numelui initial? E adevirat ci ne construim ca
persoane sociale sub ,protectia” numelui propriu.
Numele reuseste si construiasca indivizi, sa-i ridice
intr-o lumind tulburdtoare sau sa-i distruga irevocabil.

Romancierul poseda usurinta de a combina, ca-ntr-
un puzzle sau ca pe o tabld de sah, detalii narative atat
de diferite sub aspect stilistic, dupa cum am Incercat si
ardtam in aceste randuri. E vorba de o ars combinatoria
postmodernd care se poate oticand converti intr-un
model de miiestrie romanescd, de nu va fi ficut-o deja
sub ochii nostri, in chiar actul lecturii.

Scrisul poate functiona ca terapie, poate fi salvator.
Scriitorul postmodern isi asuma un risc enorm, acela
de a face sa intre in cartile lui ORICE. De a le corci cu
alte arte dintr-o nevoie acutd de inedit. Déga vu-ul, déja
connu-ul nu-1 mai satisface. Conceptul de literatura se
schimba astfel, in atare conditii, cu 180 de grade. latd
ce spune (prln vocea unui personaj) Gheorghe
Criciun, unul dintre cei mai avizati teoreticieni ai
fenomenulul literar actual: ,,Caietul de fatd e, la urma
urmelot, un colac de salvare. Orice poate sd intre in
pantecele lui de celuloza. Fard nicio discriminare. Nu
conteazd ci e vorba de fragmente, replici, schite,
ganduri disparate, abisuri, fise de identitate, imagini si
tot soiul de atureli. Putin imi pasd acum de literatura si
de toate imperativele ei. M-am Intors In vechea mea
Arcadie, am revenit in barlogul meu provizotiu.””

In viziunea romancierului Gheorghe Criciun,
conceptul frumoasa fird corp defineste, In primul rand,
literatura. $i numai dupa aceea, dacd e cazul, femeia. In
primul rand, femeia-concept. In cele din urma, pe cale
de consecinta, femeia reala.

»Gheorghe Criciun si Ion Manolescu sunt
practicantii i teoreticienii cate unui tip particular de
proza postmodernd, bine delimitate teoretic si cate nu
infirmd, ci, dimpotrivd, adaugi alternative atractive
curentului  principal.”*  Particularitatea  prozei
postmoderne a lui Craciun si, prin extensie, a Hertei
Muller, analizatd la adevirata ei valoare, ar putea
redeclanga discutia despre optzecism, textualism,
sofisticarii narative, despre sensurile textului literar si
posibile tipuri de cititor.
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