
SS crierile lui Gheorghe Crăciun sunt, fără
excepţie, destinate unui segment elitist
al cititorilor actuali. Optzecismul nu a

agreat, sub nicio formă, literatura de consum, prin
urmare succesul reprezentanţilor săi nu a fost şi nu
este, nici acum, unul evident. Talentul, în acest caz,
pentru a fi sursă absolută a unui succes real sau
ipotetic, trebuie probat prin „foc şi spadă”. Cititorul e
„obligat” să devină luptător în armură pe câmpul de
luptă al paginii scrise. 

Romanul Pupa Russa şochează, încă de la primele
pagini, prin mai multe aspecte: densitate stilistică, bogăţie
lexicală, spargerea frontierelor dintre genuri. Există, de
asemenea, în romanul Pupa Russa, pagini de poezie
autentică postmodernă. Şi în Frumoasa fără corp, de altfel.
Fin stilistician, autorul ştie să dozeze frumosul, urâtul,
atracţia, scârba, moartea şi viaţa, astfel încât, în final, să
nu oftăm secătuiţi de esenţe, după idealuri pierdute...
Descrierea repetată a scenelor amoroase dintre un
bărbat şi mereu aceeaşi femeie, Leontina Guran,
devine o luptă permanentă a autorului cu sine însuşi.
Dar şi cu litera, cu literatura scrisă până la el, cu
sensurile făţişe sau ascunse ale narativităţii, cu vibraţiile
şi metamorfozele de epocă (epocale!). Tehnicile de
construcţie a personajului feminin sunt ca zidurile unei
fortăreţe. Ceea ce se vede cu ochiul liber, fără prea
multe sondări, e faptul că personajul se construieşte
pagină cu pagină. Din copilărie până la maturitatea fadă
şi fanată. Ceea ce nu se vede, spaţiul din spatele literei,
îl poate aduce pe cititorul neexersat în pragul disperării.
Pupa Russa e, din acest punct de vedere, o carte care-l
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poate forma pe cititor, cum, tot atât de bine, îl poate
distruge. 

Un roman al extremelor, aşadar. Mitul
androginului, spre pildă, vehiculează, de fapt, ideea
unei neputinţe funciare a fiinţei umane de a fi fericită.
Şi aici nu mai importă sexul. (Ne)fericirea altundeva
trebuie căutată. În stupizenia legilor firii. Sau,
dimpotrivă, în aparent perfecta lor aranjare în lume. Se
spune că Leonardo da Vinci a fost acuzat de biserică
din pricina chipului ambiguu al Mona Lisei sau
Giocondei. Se spune că, de fapt, el a încercat să
suprapună peste trăsăturile feţei mamei sale, propriul
chip. Supoziţie sau doar perfid joc al unor interpretări
ulterioare, cert e că Mona Lisa nu seamănă cu niciunul
din portretele pe care artistul le realizează unor femei
înstărite ale vremii. Zâmbetul ei atipic, mai mult
masculin decât feminin, vestimentaţia sărăcăcioasă,
trădează capacitatea desăvârşită de a crea misterul. De
fapt, legenda spune ca artistul nu şi-a abandonat nicio-
dată tabloul. Îl purta mereu cu sine, considerându-l
neterminat. Căutarea perfecţiunii prin alipirea
femininului şi masculinului, prin simbioza lor, este şi
sensul unui personaj emblematic din Pupa Russa:
Leontina. Precum Gioconda, şi Leontina lui Crăciun
are un ceva numai al ei, care o delimitează de toate
celelalte femei ale lumii. O putem (re)cunoaşte numai
recompunându-i trăsăturile pulverizate în cartea
acestui autor puternic, a cărui scriitură e arborescentă.
Schema fizionomică şi de substrat a femeii descrise de
romancier e unică. „Dacă pot recunoaşte Gioconda este
pentru că am văzut-o înainte, iar dacă am văzut-o, aş şti
s-o interpretez verbal (o femeie surâzând, pictată bust,
pe fundalul unui peisaj...) şi până şi dacă aş şti să
desenez foarte prost, aş putea să-i fac o schiţă, destul
de grosolană, dar suficientă ca să-i permită cuiva s-o
distingă de Venus de Botticelli.”1 Aflarea unui pattern
fizionomic şi de structură interioară, care cuprinde cele
mai importante trăsături ale unui personaj, iar apoi
recunoaşterea, identificarea şi descrierea lui pornind de
la acesta, e valabil şi-n cazul Leontinei. „Dar dacă într-
o zi ar fi posibil să se creeze replică în orice nuanţă a
culorii, orice trăsătură de penel, orice amănunt, a
Giocondei, deosebirea dintre original şi copie ar avea
doar valoare anticărească (aşa cum în bibliofilie între
două exemplare ale aceleiaşi ediţii are mai mare valoare
cea cu autograful autorului), dar nu şi valoare
semiotică.”2 Cât despre replica la personajul Leontina,
rămâne de văzut dacă cineva se va încumeta să-l
recreeze în toată complexitatea lui. 

Gheorghe Crăciun e un admirabil povestitor. Unul
care ştie să se oprească atunci când simte că atenţia
cititorului nu mai e foarte trează. Ştie să schimbe
tonalitatea povestirii, bazându-se pe un fler înnăscut.
„Un povestitor este o fiinţă făcută din cuvinte, nu din
carne şi oase aşa cum sunt autorii: el trăieşte numai şi
numai în funcţie de romanul povestit şi doar pe durata
narării lui (hotarele ficţiunii sunt cele ale fiinţării sale),

pe când autorul are o viaţă mai bogată şi mai diversă,
ce precedă scrisul la romanul acela şi se continuă după,
şi care nici măcar atâta timp cât lucrează la text nu e
absorbită pe deplin de el. Povestitorul este întotdeauna
un personaj inventat, o fiinţă fictivă, precum celelalte,
cele „povestite”, dar mai important decât ele, pentru că
de felul cum acţionează – arătându-se sau ascunzându-
se, zăbovind ori precipitându-se, mergând de-a dreptul
sau dând târcoale, fiind limbut ori sobru, jucăuş sau
serios – depinde ca ele să ne convingă ori ba de
adevărul lor, să ne pară reale sau doar caricaturale.”3

Nota auctoris funcţionează ca o suită de secvenţe
romaneşti de o cu totul altă tonalitate decât restul
textului. Ele sunt patru la număr, dintre care ultima e
cea mai devastatoare prin mesaj, prin semantism. Iată
un fragment din această ultimă notă de autor:

„Leontina era un nume pe care îl uram tocmai pentru a
putea să iubesc fiinţa care îl purta. Ştiam că în materia lui se
ascunde destinul acestui fetus de care toţi vor fugi cu oroare. Dar
mai ştiam şi că atâtea cuvinte pedepsite, ascunse, uitate în
dulapul secret al murdăriei din noi vor ieşi la suprafaţă şi vor
începe să trăiască fără teamă. Să plămădeşti un om din
furunculi şi scrofule, din mucegaiuri şi scârnă, din gunoiul
stărilor tale de care ţi se face ruşine, din pleava a nenumărate
visări cu ochii deschişi, din jegul unor nopţi de cumplită beţie şi
din oroarea ta de ridicol. (...)

Ea e femeia ta pe care n-ai curajul să o ucizi. Iei cuvintele
bob cu bob şi faci din ele un conglomerat de granule, le laşi să-ţi
curgă din palmă ca o dâră de praf  de puşcă. Desenezi această
linie care se tot închide până face un cerc. Aprinzi chibritul şi
fugi”.4

Scrise cu alte caractere, bolduit, aceste pseudo-file
de jurnal intervin, la răstimpuri, în corpul textului
romanesc pentru a atrage atenţia asupra faptului că
autorul nu a murit. El e mereu prezent în text, iar
observaţiile sale sunt de o luciditate tulburătoare.
Ecouri de luciditate. Ochiuri de luciditate pe pânza
textului. De fapt, în acest roman, luciditatea se
întrepătrunde cu intimitatea covârşitoare, infinitezimal
descrisă.

„Intimitatea e, oricât ar părea de paradoxal, şi un
acoperământ al scrisului, forma „îmbrăcată” de acesta în
actul confesiunii. Sintagma jurnal intim se dovedeşte a
nu fi o simplă cochetărie, o potrivire de cuvinte, ci
descrierea şi identificarea unui gen literar şi a unei stări
a textului: starea de imponderabilitate dintre ficţiune şi
real. Cu alte cuvinte, o permanentă stare de război.”5

Coloanele ca de ziar comunist, cu conţinuturi
atipice, care imită limba de lemn. O limbă de lemn
exersată în contexte cu totul bizare. Adesea
desemantizate, cu pierderea logicii. O interferenţă de
stiluri, cu ironii ţesute-n naivităţi, cu zeflemea şi
paroxistice trăiri, cu incompatibilităţi de tot felul, dar şi
cu poezie, pentru că – nu-i aşa? – poezia se naşte din
senin, chiar din cele mai delirante şi absurde realităţi.
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Aceste pasaje sunt înghesuite, ca animalele în colonii
subterane, ţesute-n caractere mai mici decât restul
textului, aşezate conştiincios pe două coloane. Poate că
în literatura română de după 1989 nu există un alt
scriitor care să fi încriptat mai bine fenomenul pierderii
de sine din perioada comunistă. Alienarea prin cuvânt
e surprinsă de Gheorghe Crăciun atât de acut încât, la
sfârşitul lecturii, cititorul trecut prin zilele şi nopţile
acelui timp nefast va resimţi fizic greutatea cuvintelor
ieşite, parcă, din mormânt, urlătoare, scrâşnitoare,
devastatoare. Cuvinte-fantomă, silite, în trecut, să
părăsească sistemul unei limbi recunoscute pentru
„ospitalitatea” ei. Poate numai Arghezi, în literatura
română, a reuşit o asemenea performanţă stilistică, care
dă seama, într-un chip admirabil, de covârşitoarea
potenţă lexicală a limbii noastre. Poate numai Arghezi
a inventat cu voluptate alte şi alte cuvinte, alte şi alte
sensuri. Împătimit până la starea de transă de rostul
cuvintelor în lume, Crăciun e şi el un revoluţionar al
limbajului. Apocaliptica prăvălire a cuvintelor în
neantul unei zodii imposibile, în care aromele
paradisului pierdut se conjugau cu cele ale iadului în
derulare: „În Republica Socialistă România cuvintele
înnebuneau de fericire. O luau razna şi se dădeau cu
capul de pereţi. Ieşeau isterizate din dicţionare şi se
pregăteau de paradă. Ca nişte oi molipsite de streche
cuvintele ocupau străzile ziarele pădurile muşuroaiele
de furnici spitalele ecranele depozitele de muniţii aerul.
Se rostogoleau decapitate la vale şi la deal ca nişte
colţuroase de beton ca nişte ghemuri de sârmă
ghimpată ca nişte guguloaie de nisip întărit. (...) În
Republica Socialistă România cuvintele erau cuprinse
de boala Alzheimer şi de morbul lui Pott de răscoala
1907 şi de revoluţia permanentă a descojirii minţii de
sens. Cuvântul PARTID intra în biserici şi
cinematografe profana mormintele şi locurile de joacă
rupea sinapsele memoriei colective se aşternea ca un
nisip invizibil peste farfuriile cu ciorbă muncitorească
din cartiere cădea ca un insecticid infailibil în halbele cu
bere ale uitării de sine se aşternea ca o peliculă de
carbid peste şinele de tramvai ale vieţilor anonime.
Cuvintele hodorogeau pe drumurile vicinale ale ştirilor
zilnice ca nişte camioane umplute cu fiare şi cu şroturi
de soia. Se clătinau în imensele rezervoare de petrol ale
nebuniei politice. De fiecare cuvânt atârna inscripţia
Pericol de foc. (...) Toate cuvintele îşi părăseau pieile şi
îmbrăcau cămăşile de forţă ale vorbirii în şoaptă. Toate
cuvintele se izbeau cu ţestele lor de câini dingo de zidul
morţii de asfaltul cancerigen al impudorii naţionale de
betonul armat al tribunelor oficiale. (...) Cuvintele se
devorau unul pe altul ca nişte şoareci flămânzi cu burţi
de ghips. Ca nişte muşte oarbe izbite zadarnic de
geamurile betonate ale puterii ca un roi de gândaci cu
aripile roşii de scolopendră. În Republica Socialistă
România cuvintele înnebuneau de fericire şi-şi uitau
numele mumele mamele. (...) Cuvintele săreau ca
floricelele de porumb din alveolele lor comuniste

cominterniste ceauşimnice. Intrau în camerele de
gazare ale destrăbălării faraonice şi explodau acolo
până la ultimul om.”

Exemplul6 de mai sus se înscrie într-un fel de joc
amar, direct şi derutant, al artistului cu temporalitatea. 

Renunţarea la regulile sintactice şi de
punctuaţie facilitează accesul la un limbaj nonliterar,
familiar, popular, chiar argotic, şi menţinerea unui ritm
susţinut al frazei în cascadă. E vorba de un ritm intens,
continuu, care redă, de fapt, culoarea şi gâfâitul acţiunii
în derulare. Pasajele care conţin acest tipar sintactic nu
sunt multe în romanul Pupa Russa, dar notarea lor este
importantă pentru înţelegerea unui autor care se
autocaracteriza ca fiind complicat. 

„(...) auzeam tot auzeam gălăgie pe coridoare îţi dai seama
că tremuram ca o proastă că ce dracu tu era profesoru meu şi îmi
venea să mă pipăi să văd dacă visez iar el mi-a spus că e o sticlă
în oficiu s-o umplu m-am dus acolo şi-ntâi am vrut să-nchid uşa
da’ am lăsat-o aşa nu ştiu de ce şi-am pus mâna pe robinet
deasupra era o oglindă şi în oglinda aia vedeam tot da tu toate
chestiile alea oribile borcanele şi planşele din laborator coţofana
şi căprioara papagalii şi fluturii din vitrine capu de miel şi colţu
de mamut porumbeii ciorile şerpii scheletu şi mulaju cu organe
lua-l-ar dracu rododendronii şi ficusu lămâiu şi smochinu
leandru şi puieţii de portocal desenele fotografiile tabelele hărţile
botanice şi zoologice da tu şi burta aia de femeie despicată cu
pielea răsfrântă în jur ca o stofă şi fătu dinăuntru sub placentă
mi se făcuse groază mă uitam în oglindă şi-n mijloc era el
înconjurat de toate împăiatele alea mă privea l-am văzut cum mă
priveşte ca prostu încremenisem de frică sticla mi-a căzut din
mână ştii doar chiuveta de fontă da’ nu s-a spart semn rău şi
când a apărut lângă mine a închis uşa brusc îi vedeam în oglindă
capu şi ochelarii fruntea şi urechile roşii (...)”7

După cum se poate observa, fraza traduce
paroxismul gesturilor anormale reperabile în relaţia
elev-profesor. În vâltoarea lexicală apar punctate
momentele acestui paroxism. Decorul este foarte
important, pentru că el acutizează gestul. Îl prinde ca
pe fluture într-un insectar. Îl, parcă, obligă la
imortalizare. Grotescul deznodământ certifică apetenţa
autorului pentru scene de o epuizantă tensiune.

Pasajele poetice delirante, alcătuite, în mare
parte, din enumerări savante, sofisticate, dezarmante,
vin în prelungirea secvenţelor de mai sus. Uneori, chiar
aranjarea în pagină imită modelul structural al poeziei. 

Pornind de la un cuvânt în aparenţă banal, iarbă,
aparţinând fondului principal lexical al românei,
Gheorghe Crăciun construieşte un tablou de o
picturalitate complexă. Îi dedică ierbii cel mai frumos
poem din literatura română. Cea mai reuşită odă. După
ştiinţa noastră, nu avem un alt scriitor la fel de
împătimit, la fel de devotat, în actul acesta, gratuit,
până la urmă, al descrierii unei părţi infime din natură.
Determinatului iarbă i se asociază cei mai nebănuiţi
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determinanţi, într-o trecere, (par)curgere, inepuizantă,
infinită, construită simetric: „Iarbă neagră cu frunza aspră,
iarbă udă din care ies aburi, iarbă ca nişte cioburi albastre de
gheaţă, iarbă păioasă, iarbă de catifea, iarbă de lână, iarbă
înaltă până la umeri în care te pierzi, iarbă subţire de mlădiţe
crude, iarbă uscată şi foşnitoare ca hârtia de ziar, iarbă de
zdrenţe, iarbă de spini, iarbă deasă în care înoată picioarele tale
desculţe, iarbă care-ţi urzică pulpele, iarbă de toamnă cu smocuri
sure, iarbă vâscoasă în care intră coasa ca într-un fel de zăpadă
cu frunze, săbii de iarbă şi ace, suliţe groase şi pumnale mici cu
vârf  roşu, iarbă ţâşnind primăvara cu milioane de degete, iarbă
nervoasă, solzoasă, transparentă ca sarea, iarbă cu colţi de lână,
iarbă rea şi amară pe care n-o mănâncă vitele, iarbă de păpădie
şi de gleojdean, iarbă de cale ferată şi de pietriş de râu, iarbă
tasată sub pietre şi unsuroasă ca firele de păr, iarbă şopotitoare
în vânt, crescută între ziduri, în scocuri, pe lemnul putrezit,
printre pietre şi plăci de beton, iarbă roşie ca fibrele de hematină,
neagră ca motorina, cotropitoare ca valul de ploaie, mări de iarbă
şi oceane de frunze, mlădiţe crude mestecate în dinţi, rămurele de
volbură, păienjeniş de rizomi, iarbă arsă, iarbă de sârmă, iarbă
cu gust de cafea, iarbă mustoasă, poroasă, îmbăloşată de ger,
iarbă de vară care-ţi biciuieşte genunchii, iarba câinelui şi iarba
pisicii, iarbă şuierătoare pe deal, iarbă adormitoare sub merii
din livadă, iarbă cu baligi şi căcăreze de oaie, iarbă cu ciuperci
şi buburuze, iarbă cu fluturi şi râme, iarbă albă de spermanţet,
iarbă însângerată de soare, adunată cu grebla şi risipită cu furca,
făcută rotocoale, strânsă ghem, clădită în căpiţe, iarbă pentru
căpriţe şi iezi, iarbă în care zac vaca şi bivolul, iarbă grasă
pentru raţe şi bibilici, strânsă în poala rochiţei, iarbă ca un
burete elastic, iarbă de plumb şi de zinc, iarbă pitică, iarbă
pestriţă, iarbă mică, iarbă din iesle, iarbă rece din car, iarbă cu
o mie de dinţi şi zece mii de unghii, iarbă de puf, iarbă
cârlionţată, iarbă pletoasă, iarbă unduitoare ca o coadă de cal,
rigidă ca o mătură, scânteietoare ca un câmp de siliciu, iarbă
prin care alergi, pe care o netezeşti cu piciorul, iarbă cu gust de
vin şi de oţet, iarbă acră, iarbă de zahăr, iarbă de matostat,
iarbă cu gheare şi pernuţe de pisică, săbiuţe de iarbă, aţe de
iarbă, pădure de iarbă, corzi de iarbă, fire de iarbă electrică,
iarbă smulsă şi ruptă tocată mărunţităşi amestecată cu mălai în
ligheanul găinilor, iarbă de clorofilă otrăvită, iarbă sălbatică,
iarbă regală de ametist, iarbă cu paşi înceţi şi respiraţie grea,
iarbă de stâncă şi iarbă de mare, iarba dracului, iarba popii,
iarba fecioarei, iarba morţii, iarbă de bumbac şi borangic, iarbă
de ţiplă şi celofan, iarbă-beteală, iarbă-barbă, iarbă-perie, iarbă
de leac şi de dureri de burtă, iarbă de vrăjitoare şi doftoroaie,
iarbă năpădită de râie, sufocată de nisip, îngropată sub
dărâmături, adormită printre stive de lemne, crescută pe drum
părăsit, veştejită sub poduri şi garduri, iarbă aspră cu frunza
neagră prin care tu mergi acum.”8 La început, am crezut că
romancierul se joacă, într-un moment de
binecuvântată odihnă a paginii, a gândului. M-am
înşelat. Spiritul acestui fragment este, de bună seamă,
suprarealist, dar ceea ce-l animă nu e o continuitate la
foc automat, neconştientizată. Optzecistul, textualistul
Gheorghe Crăciun nu se dezminte nici aici. E egal cu
sine însuşi. Războiul lui de ţesut imagini şi cuvinte
lucrează neîntrerupt. 

E clar că prozatorul Crăciun e mai puternic pe
pasajele poetice din romanele sale decât poetul de
ocazie Crăciun. Între cei doi se dă o luptă inegală. În
Frumoasa fără corp există un capitol, Studii după natură
(Poeziile lui Vlad din Caietul albastru), alcătuit doar din
poeme. Poeme lucrate, dar nu sclipind precum acele
pagini de proză în care Gheorghe Crăciun dă frâu liber
poeticităţii. Se pare că romancierii adevăraţi ştiu să
absoarbă poezia din orice, mult mai bine decât ar face-
o, în rebela lor tensiune interioară, poeţii care nu-şi
revendică alte tipuri de discurs. „Trebuie notat, din
bătrânul Feodor, ceea ce el însuşi notează în jurnal cu
litere majuscule: „Pentru a scrie un roman trebuie să te
înarmezi, înainte de toate, cu una sau mai multe
impresii puternice, realmente trăite de inima autorului.
Aici e treabă de poet. Din aceste impresii şi emoţii se
dezvoltă tema, planul ansamblului armonios, închegat.
Aici e deja treabă de artist, deşi artistul şi poetul se
sprijină reciproc şi în primul caz, şi în al doilea, deci în
ambele cazuri.””9 În total dezacord cu „poezia”
romanului pare a fi Cioran. Eseistul îi discreditează pe
romancierii care cad în păcatul unei poeticităţi excesive.
„Virus al prozei, stilul poetic o dezarticulează şi o
nimiceşte: o proză poetică este o proză bolnavă. În
plus, ea se demodează întotdeauna: metaforele
îndrăgite de o generaţie par ridicole celei următoare. Îi
citim pe Saint-Évremond, Montesquieu, Voltaire,
Stendhal ca pe contemporanii noştri tocmai pentru că
n-au păcătuit nici prin lirism nici prin exces de imagini.
Cum prin însăşi natura ei proza ţine de procesul verbal,
prozatorul trebuie să-şi învingă primele impulsuri, să se
apere de ispita sincerităţii: toate greşelile de gust se trag
din „inimă”. Plebea din noi poartă răspunderea
dezlănţuirilor noastre, a exceselor noastre: ce poate fi
mai plebeian decât un sentiment?”10 Sigur că acest
punct de vedere poate fi lesne contestat. Stilul poetic
salvează adesea un epic rigid, care riscă să moară pe
mâna propriei sale structuri. 

Jocurile de cuvinte. În aceste paragrafe, ca, de
fapt, şi în cele acut poetiza(n)te, se certifică o idee pe
care mizau suprarealiştii: cuvintele nasc, de la sine,
cuvinte. E aşa-zisa lege a primului cuvânt, care, o dată
rostit, atrage după sine puzderie de alte vocabule. Să-i
spunem legea atracţiei cuvintelor? „Frunza uscată a
ştiuleţilor de porumb seamănă cu hârtia de la alimentara. E
galbenă, groasă şi aspră. Bunicul Marcu intră pe poarta cea
mică a şurii, umple coşărcile până sus şi cară porumbul în
bucătărie. Afară bate vântul şi zdrenţe îngheţate de aer răzbat
prin cercevelele ferestrelor. CERCEVELE! Ce mai cuvânt!

Bunicule, şi cum se spune dacă e una singură? Cercevea,
ţoacă mică. CERCEVEA? Dar cerceveaua asta nu e un fel de
cercel de lemn? Nu, nu e un cercel, spune bunicul şi răstoarnă
conţinutul coşurilor pe duşumeaua bucătăriei. Bunicul Marcu e
morocănos şi n-are timp de ea. Aşa e el întotdeauna când
munceşte. Şi tu trebuie să te gândeşti singură mai departe, pentru
că uite cuvântul cercevea e aproape de cuvântul PERDEA.
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Apoi urmează cuvintele SARDEA, JOCARDEA (ăsta e
un cuvânt ţigănesc învăţat de la Tăvică), PODEA, CUREA,
RONDEA pe care le poţi lega unul de altul în diferite feluri. 

Iar frunzele care învelesc ştiuleţii de porumb se numesc
PĂNUŞI. Ele sunt un fel de MĂNUŞI de hârtie. Ştiuleţii
sunt nişte PĂPUŞI lungi şi galbene, cu mustăţi de PLUŞ
aspru. La alimentara hârtia e tăiată cu cuţitul în două şi pusă
pe cântar. Pe ea e aşezată bucata de marmeladă cleioasă şi
hârtia se umezeşte.”11

Crăciun, ca orice mare scriitor, este prieten cu toate
cuvintele. Totuşi, are o preferinţă acută pentru unele
dintre ele, acelea care prezintă o sonoritate aparte, cum
se poate observa şi din fragmentul mai sus citat. Aşa
cum suntem în relaţii bune cu vocabulele bizare prin
sonoritate, devenim, în timp, apropiaţii textelor de
literatură, ai obiectelor, ai fiinţelor. Fiecare cu gusturile
şi antipatiile lui. „Fiecare dintre noi este „prieten” cu
unele obiecte, materii sau forme şi este totodată în
relaţii „proaste” cu altele. Probabil că faptului nu i se
poate da nicio explicaţie logică. Ţine de sensibilitate.
Îmi place bunăoară lemnul: scoarţa copacilor, miezul lor
lucios, cu noduri şi cercuri concentrice: mă fascinează
fierăstraiele şi joagărele, rumeguşul scurgându-se
printre dinţii lor plini de voracitate, aşadar călăii
lemnului şi uciderea lui; din copilărie, păstrez în
memorie numeroase mirosuri legate de lemnul verde
sau de cel ud, de lemnul putred sau uscat; ador să tai
lemne, să le stivuiesc, să fac focul cu lemne. Ca să nu
mai spun că mă emoţionează întreg nomenclatorul
lemnelor: buturugă, surcea, vreasc, scoarţă etc. (...) Dar
fiind vorba de culori: îmi place albul pătat al
mestecenilor, aceşti dalmaţieni ai pădurii, îmi place
cenuşiul decolorat al fagilor; detest în schimb lemnul
maroniu sau acela verzui, crud, umed ca botul viţelului.
Lemnul meu trebuie să fie adult spre uscat (dar nu
putred, înecăcios) sau bătrân şi fiabil şi trosnitor sub
călcătura piciorului.”12

Pentru Crăciun, cuvântul cercevea trimite la un
episod precis din copilărie, la, probabil, figura unui
bunic adorat. La fel, perdea, podea, pănuşi. Toate au
existat şi mai există încă prin forţa cu care amintirea
devine prezenţă (aproape fizică) în text. Sigur că
aceleaşi lucruri pot fi extrase, pe calea imaginaţiei, din
sertarele cu ficţiune. Nu ne referim la cerceveaua
concretă, ci la imaginea ei, susceptibilă de a intra într-
un oarecare text literar. În acest caz, devine evidenţă
faptul că doi referenţi diferiţi se vor desprinde din
aceeaşi structură fonică. Cercevea va numi două tipuri
lexicale diferite prin semantismele propuse. Altfel spus,
cerceveaua descrisă de Crăciun s-ar putea să nu aibă
nimic în comun cu cea aflată în sertarul cu ficţiune al
cititorului virtual.

Acest apetit debordant pentru etalarea sensurilor
unor cuvinte, pentru demonstrarea unor legături
aproape mistice ce pot să existe între acestea îi e

caracteristic lui Gheorghe Crăciun. Scriitorul reuşeşte
să ne convingă de faptul că trăim printre cuvinte, bune,
rele, frumoase, urâte, simpatice, antipatice, cum
vieţuim printre semenii noştri. „Limbajul este o creaţie
estetică. Cred că nu poate exista nicio îndoială în
această privinţă şi o dovadă este că atunci când studiem
o limbă, când suntem obligaţi să vedem cuvintele de
aproape, le simţim ca fiind frumoase sau nu. Este ca
atunci când se studiază o limbă: vedem cuvintele „cu
lupa” şi gândim: acest cuvânt este urât, acesta este
frumos, acesta este greoi...”13 Arghezi e recunoscut
pentru puterea lui de metamorfozare stilistică, de
antrenare a stilului în arena cuvintelor de orice fel.
Probabil că fascinaţia pe care a exercitat-o asupra unor
generaţii ulterioare de poeţi aici trebuie căutată, în
uluitorul lexic, pe care-l poartă dezinvolt prin pagini de
poezie, pamflet sau roman, în inegalabila rotaţie de
forţe în planul expresiei. „Arghezi, care rămâne
ombilical legat de modernism prin viziunea metafizică
şi intensitatea metaforică a poeziei sale – numai orbirea
pasională a oponenţilor săi nu le poate sesiza –, este
totuşi un modernist atât de atipic, încât ponderea
poeticii sale se deplasează, de fapt, către altceva. Şi nu
spre trecut, cum au crezut tradiţionaliştii în încercarea
lor de a şi-l apropia, ci mai degrabă către o formă a
viitorului. Când tinerii postmoderni ai anilor ‘80 îl vor
revendica drept „precursor”, ei vor apela, intuitiv,
tocmai la genul de poetică antimodernistă ce se
conturează în textele argheziene. Şi nu numai în
versuri. Romanul grotesc şi apocaliptic Cimitirul Buna-
Vestire prevesteşte şi el proza postmodernă prin
imanenţă şi prin indiferenţa sa faţă de orice
referenţialitate.”14

Crăciun este, prin excelenţă, un scriitor estet. Un
caligraf  al scrisului. Preocupat, până la infinitezimal, de
logica şi frumuseţea discursului. „Îndeletnicirea de
scriitor caligraf  conţine o apreciabilă cantitate de
sminteală. Toate ştiinţele trec pe lista comportărilor şi
credinţelor ce le prepară – şi le dau acestora motivare
şi ghes – cel puţin o duzină de manii, preferinţe
deşucheate, plăceri suspecte, uneori intoleranţe de
neînduplecat. Edificarea unei opere, lucrare înrudită
prin concentrare a energiilor, nu prin proporţii, cu
pregătirea unei bătălii sau tăierea unui canal Panama
(iau în consideraţie, ca mai la îndemâna cititorului,
capodopere ca Muntele vrăjit, Un veac de singurătate,
Ciuma) presupune adunarea îndelungată, minuţioasă,
maniacală, a tot felul de grăunţe, peticele, aţe, năsturaşi,
fine licori contrase la dimensiunile unei lacrimi, la
starea volatilă a unui parfum. Nu din calupi de
marmură şi bazalt, ci din pospai şi perdafuri jinduind la
starea de conglomerat şi structură se clădesc marile
edificii, importantă e perpetua întrevedere a
particulelor cu părelnica imagine a ansamblului căruia
particulele îi vor da siluetă şi volum.”15

Pentru Crăciun, ca, de altfel, şi pentru Herta
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Müller, cuvintele, în afara motivării lor sui generis, sunt
apte de a se remotiva în funcţie de context şi de
abilitatea scriitorului de a le face „să vorbească” în
frază. Crăciun a luptat cu acele cuvinte ale copilăriei
venite de neunde, în avalanşă, în prezentul scriiturii.
„Partea proastă a lucrurilor la care mă trimit toate aceste cuvinte
şi asociaţii e că nu mai ştiu ce să fac cu ele. De povestit, nu le
pot povesti. De descris, nici atât. Şi totuşi, eu ştiu atât de bine
că ele, aceste cuvinte şi aceste senzaţii, aceste culori şi aceste sunete
alcătuiesc tocmai acea materie genetică ce mă face să cred că
existenţa mea înseamnă cu adevărat o diferenţă de corp, o
garanţie de securitate pentru scriitorul ce mă iluzionez că aş fi.

Evident că ar trebui să mă întreb imediat de ce nu pot să
povestesc lumea acestor cuvinte, de unde sentimentul că ele se
refuză oricărei încercări de descriere. N-are niciun rost să mă
întreb. Asta îmi spune corpul, asta îmi spune dicţionarul meu
mentalo-somatic de uz privat.

A găsi calea prin care să faci perceptibilă diferenţa de corp
dintre tine şi ceilalţi e în literatură lucrul cel mai dificil. Iată de
ce Marcel Proust e un scriitor extraordinar. (...) Iată de ce scrisul
meu a devenit atât de complicat şi de miop şi simt tot mai des în
ultima vreme nevoia confesiunii. Cred că problema eului e o
problemă a corpului, a căutării şi a autenticităţii. Nu poate fi
aici vorba doar despre o simplă administrare a sentimentelor.
Sunt din ce mai convins că eul individual nu
aparţine poeziei, ci prozei” (subl. n.)16. Cumva în
răspăr cu Borges (şi cu atâţia alţii) care spune: „Se
consideră în mod eronat, după părerea mea, că proza
este mai aproape de realitate decât poezia. Eu cred că
este o eroare.”17 Dar eul individual ce semnifică, de
fapt? Aparţine el întru-totul realităţii? Se manifestă şi
independent de mediul în care se produce? Eul
individual ţine de realitate în măsura în care e capabil să
se detaşeze de aceasta fără a-şi altera sau diminua
potenţa, valoarea.

Herta Müller, în Regele se-nclină şi ucide, meditează
asupra rostului pe care cuvintele şi-l zidesc, de la
naştere până la moarte, în trupul scriitorului. Captivă a
două sisteme lingvistice, germana, limba maternă, şi
româna, Herta Müller înţelege cât de greu, aproape
imposibil, uneori, e să te exprimi. Nu există limbă care
să se muleze perfect pe sângele, limfa, sentimentele,
vocea cuiva. Nu există cuvinte care să fie totalmente
fidele unei realităţi. De obicei, e vorba de trădarea,
până la anulare, a unei realităţi prin cuvânt. Forţată de
regimul comunist să părăsească ţara în 1987, scriitoarea
a simţit de foarte tânără, pe propria-i piele, cum se
trăieşte strâmb, anormal, în raport cu lumea, cu ceilalţi,
dar şi cu sinele cel mai profund. Dar, poate, mai indicat
ar fi să lăsăm textul să vorbească: „Nu-i adevărat că pentru
orice există cuvinte, şi nici că gândim totdeauna cu ele. Până şi
în ziua de azi multe lucruri nu le gândesc în cuvinte: nu le-am
găsit pe cele potrivite nici în germana satului, nici în germana de
la oraş, nici în română, nici în germana din Est sau din Vest.
Şi în nici o carte. Domeniile lăuntrice nu se suprapun cu limba,
ele te târăsc într-acolo unde cuvintele nu-şi pot avea sălaş. Şi,

adeseori, tocmai despre lucrurile esenţiale nu se mai poate spune
nimic. Iar impulsul de a vorbi despre ele funcţionează bine
tocmai pentru că îşi ratează ţinta. Că vorbele ar fi în stare să
descurce lucrurile întortocheate – această convingere n-am
întâlnit-o decât în Occident. Vorbele nu pun orânduială nici în
viaţa din porumbişte, nici în viaţa de pe asfalt. Tot aşa, numai
în Occident am auzit spunându-se că omul nu-i capabil să
îndure lucrurile fără sens.

Ce-ar putea face vorbele? Când viaţa în mare parte nu mai
e cum trebuie să fie, cuvintele se prăvălesc şi ele. Am văzut
prăbuşindu-se cuvintele pe care le aveam. Fiind încredinţată că o
dată cu ele s-ar fi prăbuşit, dacă le-aş fi avut, şi cele pe care nu
le aveam. Iar cuvintele inexistente ar fi ajuns la fel cu cele
existente, care se prăbuşiseră. N-am ştiut niciodată de câte
cuvinte ar fi nevoie pentru a acoperi pe deplin goana buimacă de
sub frunte. O goană îndepărtându-se iarăşi, cât ai clipi, de
cuvintele anume găsite pentru ea. Dar care sunt aceste cuvinte şi
cât de iute ar trebui ele să-ţi stea la îndemână şi să alterneze cu
altele, pentru ca să ajungi din urmă gândurile? Şi-apoi, ce-
nseamnă „să ajungi din urmă”? Doar gândirea vorbeşte cu totul
altfel cu sine însăşi decât vorbesc cu ea cuvintele.”18

Considerată a fi o demnă reprezentantă a
optzecismului, Herta Müller, asemenea lui Gheorghe
Crăciun, sondează, în chiar corpul prozelor sale, zonele
poeziei. O poezie postmodernă, cu antecedente în
avangardismul românesc. Realizarea unui volum de
versuri obţinute prin tehnica atât de facilă, la o primă
abordare, a colajului, îi procură autoarei o adevărată
plăcere „prealfabetică”. Colajul demonstrează, în chip
ironic – e drept – cum pot fi manipulate, la o adică, ele,
cuvintele. Colecţionarea cuvintelor, iar apoi asamblarea
lor. E un joc. Mai echilibrat, paradoxal, decât cel al
scriiturii propriu-zise. Pentru că nu implică tensiune,
neputinţă, abandon etc. Aici, în limitele colajului,
cuvântul există deja. Nu mai trebuie (re)inventat,
căutat. Ţi se dă. Şi nimeni, nici chiar tu însuţi, nu-ţi
pune condiţii. Oricum ai aranja cuvintele, ceva, în final
(tot) iese. Şi se nimereşte să iasă, de multe ori, o
neaşteptată, proaspătă, poezie de calitate. O altă
asemănare între cele două scriituri, a Hertei Müller şi a
lui Gheorghe Crăciun, poate fi decelată într-un alt
palier, cel al voluptăţii de a „filozofa”, de a
intelectualiza gândul cel mai banal. Ceea ce, la urma
urmei, demonstrează că literatura bună se joacă la cote
înalte, uneori şi din păcate pentru unii critici sau
teoreticieni, în straturi de inaccesibilitate asumată. La
Herta Müller se observă un grad mai mare de umor, de
joacă savantă cu textul. Adesea ceea ce scrie ea are
caracter de sentinţă sau se înscrie în aria bine delimitată
a paremiologicului. La Gheorghe Crăciun, primează
jocul lingvistic, adesea subtil (nu suntem convinşi însă
şi de spontaneitatea acestuia), precum şi o seriozitate
primară (primordială), de la care nu se abate decât
arareori. O seriozitate funciară ca un scut de protecţie.
În faţa textului? În faţa literaturii? În faţa vieţii?

„Ca eveniment, lucrurile trăite nu se sinchisesc de ceea ce
scrii, nu sunt compatibile cu cuvintele. Ceva ce s-a întâmplat cu
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adevărat nu poate fi exprimat în cuvinte la scara unu la unu.
Pentru a descrie acel lucru, trebuie să-l ajustezi la cuvinte şi să-
l reinventezi pe deplin, de la cap la coadă. Să-l măreşti, să-l
micşorezi, să-l simplifici, să-l complici, să-l menţionezi, să-l treci
cu vederea – o tactică ce-şi are calea sa proprie şi ia cele trăite ca
simplu pretext. Cu scrisul cari după tine cele trăite într-o altă
profesiune. Probezi ce-i în stare să realizeze cutare ori cutare
cuvânt. Nu mai e vorba de zi sau noapte, de sat sau oraş –
domnesc substantivul şi verbul, propoziţia principală şi cea
subordonată, cadenţă şi sunet, vers şi ritm. Cele întâmplate cu
adevărat se manifestă insisrtent ca fenomen periferic, căruia îi
administrezi prin cuvinte un şoc după altul. Când a devenit de
nerecunoscut pentru sine însuşi, înseamnă că a revenit în centru.
Trebuie, mai întâi, să demolezi suficienţa de sine a lucrului trăit
pentru a scrie despre el – s-o coteşti din orice strada reală într-
una inventată, fiindcă numai aceasta îi poate semăna din nou.

Iar când o faci, n-ai voie să laşi să eşueze ceea ce ţi-e drag,
n-ai voie să distrugi totul printr-o propoziţie ratată. Scriu
totdeauna cu gândul ascuns că acei oameni care înseamnă mult
în viaţa mea citesc şi ei ceea ce scriu, chiar dacă au murit – ba
mai ales dacă au murit. Vreau s-o scot cu ei la capăt pe temeiul
cuvintelor. Fiindcă este singurul etalon pe care ştiu că-l posed şi
care-mi permite să apreciez dacă propoziţiile mele sunt suficient
de bune sau excesiv de proaste. Atunci când scriu, aceasta îmi
este o îndatorire morală poate naivă, distribuită în hapuri
mititele.”19

A cunoaşte două limbi la perfecţie îi oferă Hertei
Müller prilejul de a intra mai adânc în misterele lumii.
A pune cuvintele ca-ntr-o oglindă a timpului şi a
locului, încercând să le decodeze prin apelul constant la
cealaltă limbă, este o artă. Asta dacă privim lucrurile la
rece, din afară, ca martori muţi ai unui traiect existenţial
ieşit din comun. Cu totul altfel se petrec lucrurile
pentru autoarea însăşi. Această permanentă justificare
a cuvântului matern prin cel românesc sau viceversa,
devine, à la longue, un fel de handicap. O capcană
lingvistică. Cu durerile şi neputinţele ei. De care, însă,
Herta Müller nu se jenează deloc, ci doreşte să-i
înţeleagă corect mecanismele în raport cu sensul
existenţei. Conexiunile pe care le face continuu cu
secvenţe din istoria contemporană sunt multiple.
Istoria, mai cu seamă cea comunistă, e locul de unde
ţâşnesc asocieri frapante între vocabule adesea
comune. Dar nici istoria prezentă, occidentală, nu o
lasă indiferentă. Modul în care înţelege să o exprime
trădează incongruenţele, atipicităţile unui timp
postmodern în derulare.

„M-am gândit şi la zilele când formele obiectelor
din jur devin un supliciu pentru mine: mă aşez la masa
din stradă a unei cafenele; masa e rotundă. Deasupra
mea străluceşte un soare rotund. Vine chelneriţa cu o
cârpă umedă şi şterge masa. Tava chelneriţei e rotundă,
la fel şi cataramele de la pantofii ei, brăţara, ceasul de la
mână. Nasturii de la bluză – rotunzi; pupilele căprui din
albul ochilor ei – la fel. Pe jumătate amuzată de
rotunjimile unei zile, comand o îngheţată, şi-mi trece
prin cap că forma ei sferică va fi, desigur, în ton cu ziua.

Când chelneriţa soseşte cu îngheţata, iată că şi cupa în
care mi-o aduce e rotundă, la fel şi paharul cu apă,
rotocoalele umede pe care le lasă pe masă. Unghiile îmi
sunt rotunde. Şi, până la urmă, chiar şi monedele cu care
plătesc consumaţia. Astfel de aglomerări s-au produs şi
cu femei gravide, cu bastoane sau cu indivizi cărora le
lipsea un deget.”20 Cercul sau rotundul, prin simbolistica
lui, e ilimitat sau, mai bine zis, permite interpretarea
sensului ca un parcurs interminabil. Scriitorii ştiu să
facă artă din repetarea unui cuvânt. Herta Müller e
exersată în arta ineditului lexical şi stilistic. În „vârtejul”
lui rotund intră, pe milimetru pătrat, realităţi divergente,
multe (în aparenţă?) incompatibile: masă, soare, tavă,
catarame, brăţară, ceas, nasturi, pupile, ziuă, îngheţată, cupă,
unghii, monede, femei gravide, bastoane etc. Cu mult umor,
cu ironie şi, poate sarcasm, scriitoarea descrie profilul
inadaptării la realitate. Cercul, rotundul reprezintă, în
acest context, pseudoperfecţiunea. 

Semnificaţia unui nume: LEONTINA „Ei bine,
LEON era un băiat în uniformă de fată. Ea se numea în
continuare LEONTINA, dar toată greutatea vieţii ei din acel
prezent de o secundă, când înţelegea cine e de fapt LEON, se
concentra încet, ca un vin ce ţi se lasă în genunchi, în prima parte
a numelui şi rămânea acolo.

Nu întâlnise nicăieri ideea asta a unei fiinţe care-şi schimbă
senzaţiile şi mintea după rotirea anotimpurilor. Poate că ea era
o fiinţă anormală şi anormalitatea ei trebuia ascunsă cu cea mai
mare grijă. Mai ales iarna, pe frig, când trupul se îndepărta
nefiresc de propria lui prezenţă tactilă, când dezbrăcatul şi
îmbrăcatul se transformau în mişcări complicate şi enervante,
faptul că în făptura ei de femeiuţă vorbeşte un adolescent
răutăcios şi timid i se impunea cu evidenţă. LEON a fost mai
întâi o jumătate de nume. Apoi chiar un alt corp. Corpul rece,
difuz, uitat sub haine, redus la o funcţionare tăcută, indiferentă.
Nu era totuşi cazul să exagereze prea mult. Eleva Leontina
Guran era un LEON cu mersul săltat, elongat, cu unghii fine
şi întotdeauna bine îngrijite, un LEON cu pachetul de vată în
geantă, clipind nedumerit din ochii verzi înconjuraţi de linia fină,
abia vizibilă, a creionului dermatograf. Cerceta neliniştită
terenul fragil şi minat de nenumărate puseuri de plâns al
băiatului LEON – o fiinţă firavă, fragilă, aruncată undeva
între străini, departe de casă. Pentru că ea era de fapt o
băieţoaică, o haimana (bunica vitregă), o golăniţă de drum de
ţară (propria ei descoperire), un mişel de copil (tata, la mare
supărare), o zburătăcită (mama). O încânta amintirea mătuşii
Elvira, cu vorbele ei de alint (n-a avut, nefericita, copii): „băiata
lu’ mama”, ea era băiata lu’ mama, „drac de copchil”, ea era
un drac de copchil, sau „puştulică”, „ţânculeţ”, „moţ mic”,
„păpuşică” (ea era păpuşica).

LEON era un caraghios, fireşte. Îl ura dar se folosea de el.
Îi era frică să se gândească, dar până la urmă acceptase că ei i-
ar fi plăcut să fie un băiat, o fiinţă cu o altă putere şi de-a
dreptul obraznică. Cu timpul devenise o agresivă. Prinsese
repede gustul înfruntării pe viaţă şi pe moarte al competiţiei, era
o cerebrală cu simţul terenului, cum ziceau „specialiştii” de pe
margine, şi ce ţinută în joc! Gestul agil, gândul abil, săritura
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instantanee, driblingul cu paşi de uriaş, şi cât de sigură devenise
pe picioarele ei lungi şi rapide, pe viteza de percuţie a trupului ei
cu coapse subţiri de femeie subdezvoltată, cât de încrezătoare
ajunsese să fie în degetele ei care abia dacă atingeau mingea
pentru a-i transmite acel fluid inteligent izvorât din privirea şi
din mintea lui LEON!

Coş, plasa cu vibraţia ei violentă. Bravo, TINA! Râdea,
săgeata scurtă a privirii ei înfiptă în silueta antrenorului de pe
margine. Dobitocul! Ticălosul de Oraviţan. Libidinos şi simpatic,
dur şi curvar, aşa spuneau fetele. Şi aşa şi era. TINA-băiatul.
Ea, un model de agresivitate pozitivă, realizarea lui, miza lui, o
sportivă cu un destin de excepţie, era sigur. Oraviţan, proful ei, un
lăudăros de calibru. TINA-maşina (se pricopsise şi cu porecla
asta), cu vitalitatea ei năucitoare, cu tenacitatea ei elegantă de
câştigător invincibil. (...) Bravo, TINA! Şi LEON zâmbea
scurt, îşi rânjea dinţii, îşi muşca orgolios buzele.”21 Pasajul
continuă. Numele Leontina nu face decât să stârnească
alte şi alte reflecţii asupra trupului uman, asupra
sensurilor existenţiale, asupra relaţiilor cu ceilalţi. 

Leontina, în paginile de început ale romanului,
aminteşte de portretul pe care Arghezi îl face, în
crescendo, copilei, adolescentei, apoi femeii generice în
Cimitirul Buna-Vestire. Şi Arghezi constată, la modul
generic însă, componentele feminin şi masculin,
specifice trupului de femeie tânără. Crăciun merge pe
particular. La el, imaginile sunt extrase dintr-o realitate
brută, agresivă. Marcarea personalităţii personajului
Leontina se face prin apel constant la feminitate şi
masculinitate. 

„Îţi place uneori să te opreşti cu inocenţă. Unele
corpuri emoţionează. Fetele de pe la treisprezece ani,
cu rochia scurtă deasupra genunchilor, calcă fin din
picioare caste, ca păsările lacustre. Conturul neisprăvit
al copilelor are naivităţi de livadă nouă. Fluiditatea
şovăie între efeb şi femeie, ca un răsărit la începutul lui,
între noapte şi dimineaţă.

Defectul caracteristic al fetei de peste şaisprezece
ani e ispita. Oricâte linii de plastică suavă ar mărgini un
corp de fecioară al cărei sân capătă profil, oricât de
palidă, de blondă, de vaporoasă, - ea desface de jur-
împrejur o esenţă, un păienjeniş. Se umple mirosul, şi
se lipeşte de gene. Corpurile emit o undă de dogoare
care atrage şi ameţeşte şi soarbe către vâltoare. Femeia,
de la o vârstă, merge la baie, ca în tablouri, nudă şi
fierbinte sub mătase şi dantelă. 

Copilele singure pot să dea senzaţia delicată de
pictură fină şi de idee negândită. Simţi că o mână curată
atinge sufletul cu mir. Fetele încă nedescifrate, în
transparenţa straturilor care le mistifică originea şi
viitorul, dau senzaţia pură că gândesc frumos. Eleganţa
literii la începutul unui text. Flori singuratice pe un
lujer elastic. O sărutare nevinovată pe această ceramică.
Tinereţea n-are nevoie să fie frumoasă ca să fie divină.
Nimic nu dezgustă, jumătate taină şi jumătate boare a
nopţii, prin care te uiţi în constelaţii. Şi n-ai voi defel să
se strice nimic, ai voi să opreşti evoluţia şi timpul şi să
interzici naturii să izbească fierbinte. Te-ai mulţumi să

creşti acest corp într-un clopot de sticlă, departe de
dorinţă, de maturitate şi de moarte...”22

Gheorghe Crăciun realizează un portret în etape.
Până la un punct simplu, comun. De la un anumit
punct, complicat, năucitor. În tangenţă permanentă cu
misterul, cu indescifrabilul. Puterea de seducţie sau de
respingere pe care o provoacă în făptura celuilalt
numele propriu rămâne un adevărat mister. De ce sunt
considerate unele nume purtătoare de noroc, iar altele,
dimpotrivă, par a fi malefice. Suntem chiar atât de
legaţi de numele pe care-l purtăm? Nu e el, de fapt, o
simplă etichetă ce ni se pune la naştere? Pseudonimul,
ales de noi înşine, ne apropie cumva mai mult de o
dimensiune curată sau e doar un simplu substitut al
numelui iniţial? E adevărat că ne construim ca
persoane sociale sub „protecţia” numelui propriu.
Numele reuşeşte să construiască indivizi, să-i ridice
într-o lumină tulburătoare sau să-i distrugă irevocabil. 

Romancierul posedă uşurinţa de a combina, ca-ntr-
un puzzle sau ca pe o tablă de şah, detalii narative atât
de diferite sub aspect stilistic, după cum am încercat să
arătăm în aceste rânduri. E vorba de o ars combinatoria
postmodernă care se poate oricând converti într-un
model de măiestrie romanescă, de nu va fi făcut-o deja
sub ochii noştri, în chiar actul lecturii. 

Scrisul poate funcţiona ca terapie, poate fi salvator.
Scriitorul postmodern îşi asumă un risc enorm, acela
de a face să intre în cărţile lui ORICE. De a le corci cu
alte arte dintr-o nevoie acută de inedit. Déjà vu-ul, déjà
connu-ul nu-l mai satisface. Conceptul de literatură se
schimbă astfel, în atare condiţii, cu 180 de grade. Iată
ce spune (prin vocea unui personaj) Gheorghe
Crăciun, unul dintre cei mai avizaţi teoreticieni ai
fenomenului literar actual: „Caietul de faţă e, la urma
urmelor, un colac de salvare. Orice poate să intre în
pântecele lui de celuloză. Fără nicio discriminare. Nu
contează că e vorba de fragmente, replici, schiţe,
gânduri disparate, abisuri, fişe de identitate, imagini şi
tot soiul de aiureli. Puţin îmi pasă acum de literatură şi
de toate imperativele ei. M-am întors în vechea mea
Arcadie, am revenit în bârlogul meu provizoriu.”23

În viziunea romancierului Gheorghe Crăciun,
conceptul frumoasa fără corp defineşte, în primul rând,
literatura. Şi numai după aceea, dacă e cazul, femeia. În
primul rând, femeia-concept. În cele din urmă, pe cale
de consecinţă, femeia reală. 

„Gheorghe Crăciun şi Ion Manolescu sunt
practicanţii şi teoreticienii câte unui tip particular de
proză postmodernă, bine delimitate teoretic şi care nu
infirmă, ci, dimpotrivă, adaugă alternative atractive
curentului principal.”24 Particularitatea prozei
postmoderne a lui Crăciun şi, prin extensie, a Hertei
Müller, analizată la adevărata ei valoare, ar putea
redeclanşa discuţia despre optzecism, textualism,
sofisticării narative, despre sensurile textului literar şi
posibile tipuri de cititor.
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